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Dmitry Glukhovsky (d.1979,Moskova) 


Kudüs'teki Hebrew Üniversitesi'nde Gazetecilik ve Uluslararası 
İlişkiler okudu. Genç yaşına rağmen oldukça etkileyici bir gazetecilik 
kariyerine sahip olan Glukhovsky, bugüne kadar Fransız EuroNews 
TV, Moskova'daki Russia Today TV ve Mayak Radyosu için çalıştı, 
Deutsche Welle Radio, Sky News ve İsrail'in ulusal radyo kanalında 


muhabir olarak görev yaptı. 


Gazeteci olarak Fastan Guatemala'ya, İzlanda'dan Japonya'ya 
kadar neredeyse bütün dünyayı dolaşan Glukhovsky, Çernobil faciası 
sırasında bozulan nükleer reaktörü filme almak için bölgedeydi. 
Baykonur'da Rus roketlerinin ateşlenmesini izledi. Kiryat-Shmona 
bölgesinde, İsrail ve Hizbullah arasındaki ilişkileri ateş hattından tüm 
dünyaya aktardı. Ayrıca Glukhovsky, Kuzey Kutbu'ndan canlı yayın 


yapan ilk gazeteci olma unvanını da taşımaktadır. 


Glukhovsky anadili Rusça'ya ek olarak İngilizce, Fransızca, Almanca, 
İbranice ve İspanyolca da bilmektedir. Bugün Moskova'da yaşayan 
yazar, Metro 2033 kitabı ile 2007 yılında, Kopenhag 'daki EuroCon 
yarışmasında, Avrupa Bilim Kurgu Topluluğu (the European Science 
Fiction Society) tarafından Teşvik Ödülü'ne (the Encouragement 


Award) layık görüldü. 


METRO 2033 


DMITRY 
GLUKHOVSRKY 


YOLCULUK 
BAŞLIYOR 


Sevgili Moskovalılar ve kent sakinleri! 
Moskova Metrosu, olağanüstü tehlikeyi göze alacağınız bir ulaşım aracıdır. 
Metro vagonundaki bir ilan. 


Kim bir ömür boyu karanlığa bakacak kadar cesur ve kararlıysa, orada ilk 


umut ışığını o fark edecektir. 


Han 


| K imdi o? Artyom, bir göz at!” 
Ateşin yanında oturan Artyom isteksiz yerinden kalktı, 


otomatik silahını doğrultarak karanlığa doğru yürüdü. Aydınlanan bölgenin 
iyice dışına çıkınca durdu, gürültüyle silahının emniyet tetiğini açtı, boğuk bir 


sesle “Olduğun yerde kal! Parola!” diye seslendi. 


Bir dakika kadar önce karanlığın içinden garip bir hışırtı ve boğuk 
homurtular duymuşlardı. Şimdiyse telaşlı ayak sesleri geliyordu. Artyom'un 
boğuk sesiyle silahın tıkırtısından ürken biri geriye, tünelin dehlizine daldı. 


Artyom hızla ateşin yanına dönerek Pyotr Andreyeviç'e seslendi: 
“Kim olduğunu söylemeden öylece toz oldu.” 


“Hadi oradan miskin uyuşuk! Emri bilmen gerekirdi. Biri yanıt vermedi mi, 
hemen ateş edeceksin! Kim olduğunu nereden bileceksin ki? Belki de 


33 
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Karaderililer yürüyüşe geçmişlerdir 


“Yok, yok, eminim insan değildi... Bu gürültüler... Ve sonra o garip ayak 


sesleri. Bir insanın ayak seslerini tanımaz mıyım? Siz de çok iyi bilirsiniz 


Pyotr Andreyeviç, Karaderililer önceden uyarmadan saldırıya geçerler; daha 
geçenlerde bir nöbet noktasına silahsız saldırmışlar, gözü kapalı makineli 
tüfek ateşinin üzerine doğru yürümüşlerdi. Ama şimdiki hemen tabanları 


yağladı. Ürkek bir hayvan olmalı.” 


”Pekâlâ Artyom! Yine senden kurmazı yok. Ama emirleri aldın mı, en 
azından onlara uy ve fazla düşünme. Belki de bizi gözleyen biriydi. Sayıca az 
olduğumuzu gördü ve bizi gafil avlamak istedi. Sonuçta hepimizin canına 
okuyacaklar, her birimizin boynuna bir bıçak, sonra da aynen 
Poleşayevskaya'da olduğu gibi bütün istasyonun kökünü kurutacaklar. O da 
niye? Domuzu zamanında öldürmedin diye! Sadece dikkatli ol, gözünü dört 


aç. Gelecek sefere seni arkasından tünele göndereceğim haberin olsun!..” 


Artyom ürperdi. Sınırın 700 metre ötesindeki tüneli gözlerinin önüne 
getirdi. Sadece düşünmek bile insana dehşet veriyordu. Kuzeye doğru 700 
metreden sonrasına kimse cesaret edemiyordu. Devriyeler drezinlerle 500 
metreye kadar gidiyorlar, projektörle sınır direklerini aydınlatıyorlar, ancak 
anormal bir şeyin sürünerek yaklaşmadığına iyice emin olduktan sonra hızla 
geri dönüyorlardı. Gözlemciler bile -nöbet tutan adamlar, eski deniz 
piyadeleri- 680 metreye geldiklerinde duruyorlar, sigaralarının ateşini 
elleriyle gizleyerek, gece dürbünlerinden gözlerini dikip etrafı kolluyorlardı. 
Sonra da tünelden gözlerini ayırmadan ya da arkalarını dönmeden, yavaşça ve 


sessizce geri dönüyorlardı. 


Nöbet tuttukları yer, 450 metrede, sınır direklerinden yaklaşık 50 metre 
uzaklıktaydı. Sınır kontrolü günde bir kez yapılıyordu, son teftiş de henüz 
birkaç saat önceydi. Şimdi en son nöbetleriydi ve belki de devriyenin 
ürküttüğü yaratıklar, sonuncu kontrolden bu yana daha da yaklaşmış 


olmalıydılar. Ateş ve insanlar bu yaratıkları kendine çekiyordu. 
Artyom yerine oturdu ve sordu: 
“Poleşayevskaya'da nasıl olmuştu?” 


Kanı donduran bu hikâyeyi aslında çok iyi biliyordu. Kendi istasyonundaki 


gezgin satıcılar olayı anlatmışlardı. Yine de tıpkı başsız mutantların tüyler 


ürpertici masallarını ya da küçük bebekleri kaçıran vampirlerin öykülerini 
dinlemekten keyif alan çocuklar gibi, bildiği hikâyeyi bir kez daha dinlemek 


ona heyecan verecekti. 


“Poleşayevskaya'da ne mi oldu? Duymadın mı? Garip bir hikâyeydi. Garip 
ve korkunç. Önce gözlemci gruplar peş peşe ortadan yok oldular. Tünele 
gittiler ve bir daha geri dönmediler. Gerçi onlar bizimkilere benzemiyordu, 
acemiydiler ama istasyonları da ona göre daha küçüktü ve orada çok insan da 
yaşamıyor. Daha doğrusu yaşamıyordu. Her neyse birden bire ortadan yok 
oldular. Bir müfreze yola çıkıyor ve toz oluyordu. Önce yolda oyalandıklarını 
zannettiler, çünkü tünel buradaki gibi dönemeçliydi -bu düşünce Artyom'a 
ürkütücü geldi- istediğin kadar aydınlat, ne nöbet noktasından ne de 
istasyondan hiçbir şey görünmüyordu. Her ne olduysa müfreze yok olmuştu; 
yarım saat, bir saat, iki saat. Peki, nereye kaybolabilirlerdi? En fazla bir 
kilometre uzaklaşmışlardı, daha uzağa gitmeleri yasaklanmıştı, üstelik akılsız 
da değillerdi. Sonunda arkalarından bir arama birliği gönderildi. Etrafı uzun 
uzun aradılar, seslendiler, hepsi boşuna. Yok olmuşlardı. Kimsenin hiçbir şeyi 
görmemesi aslında normaldi. Asıl korkunç olan ise, kimsenin hiçbir şey 


duymamış olmasıydı, tek bir ses bile. Ve izler de yoktu.” 


Artyom, Pyotr Andreyeviç'in olayı anlatmasını istediğine neredeyse 
pişman olmuştu. Çünkü ya bu konuda çok şey biliyordu ya da müthiş bir 
hayal gücü vardı. Ne olursa olsun masala tutku derecesinde meraklı 
olmalarıyla ünlenen gezgin satıcıların anlattıklarından daha fazla ayrıntı 
biliyordu. Artyom sırtından aşağıya ürperdiğini hisseti. Ateşin yanında 


rahatsız olmuştu, tüneldeki en masum hışırtılar bile sinirlerini bozuyordu. 


“İşte böyle; önce, gözlemcilerin belki de kaçmış olabileceklerini 
düşündüler, belki işlerinden memnun değillerdi, bu yüzden de arazi 
olmuşlardı. Hepsinin canı cehenneme! İlle de daha kolay bir yaşam 
istiyorlarsa döküntülerin peşine takılsınlar, anarşist sürüsüne ve onun 
gibilerine... Bunu kabullenmek daha kolay olurdu. Ama bir hafta sonra bir 
gözlemci ekibi daha ortadan kayboldu. Oysa onların da istasyonun yarım 


kilometre uzağına gitme izinleri yoktu. Ve yine aynı hikâye: Çıt yok. Sanki 


yer yarılmış da içine girmişlerdi. Bu kez istasyondakilerin iyice huzuru 
kaçmıştı. Bir hafta içinde iki müfreze birden ortadan yok olduysa, bir şeyler 
doğru gitmiyor demekti. Bir şeyler yapılmalıydı. Önlem alınmalıydı vesaire. 
Böylece 300'üncü metreye bir bariyer koydular. İstihkâm kurma sanatının 
kurallarına göre, kum torbalarını sürükleyerek getirip üst üste yığdılar, bir 
makineli tüfek, bir projektör yerleştirdiler, Begovaya'ya bir kurye 
gönderdiler. Uluzi 1905 goda istasyonuyla bir konfederasyon kurmuşlardı. 
Daha önce Oktiyabrskoye de onlarla beraberdi, ama sonra bir şeyler oldu, 
kimse ne olduğunu tam bilmiyor; bir kaza mıydı, her neyse burası yaşanmaz 
hale gelince insanlar oradan kaçtılar ama şimdi bunun hiçbir önemi yok. 
Sonuçta Begovaya'ya birini gönderdiler, uyarı parolaları da şöyleydi: 


Çalılıklarda bir şey var, gerektiğinde yardım eder misiniz? 


İlk kurye henüz yerine varmamış, aradan henüz bir gün bile geçmemişti. 
Begovaya'dakiler ise hâlâ verecekleri yanıtı düşünüyorlardı. O sırada ikinci 
ulak kan ter içinde gelerek haberi verdi: Dış nöbet noktasındaki bütün 
mürettebat ölmüştü, bir kez bile ateş edememişlerdi. Hepsi bıçaklanmıştı. 
Burada asıl ürkütücü olan, sanki hepsi sanki uykudayken yakalanmıştı. Peki, 
hadi aldıkları eğitimleri bir yana bırakalım, bu kadar olup bitenden sonra nasıl 
olup da uyuyakalmışlardı? Begovayalılar kendilerinin de başına aynı şey 
gelmesin diye, ne yapmak gerektiğini çabucak kavramışlardı. Böylece 
muharip askerlerden bir hücum kıtası oluşturdular, bombacı ve 
makinelilerden oluşan tam 100 kişilik bir birlik. Tabii bu biraz zaman aldı, 
yarım gün kadar; ama sonunda kıtayı gönderdiler. Ne var ki kıta 
Poleşayevskaya'ya vardığında orada bir tek canlı bile kalmamıştı. Ceset de 
yoktu, sadece her yer kana bulanmıştı. Durum böyleydi işte. Kimin yaptığını 


Allah bilir. Ben böyle bir şeyi insanların yapabileceğine inanmıyorum.” 
Artyom tutuk bir sesle sordu. “Ya Begoveya'ya ne oldu?” 


“Hiçbir şey. Bütün bu felaketi gördükten sonra, Poleşayevskaya'ya giden 
tüneli havaya uçurdular. Şimdi duyduğuma göre, tünelin tam 40 metresini 
toprakla kapatmışlar, araç olmadan geçemezsin. Peki onları nereden 


alacaksın? 15 yıldır orada paslanıp kaldılar!..” 


Pyotr Andreyeviç sustu ve gözlerini ateşe dikti. 


Artyom hafifçe öksürdü. ”Evet. Tabii ateş etmeliydim. Meğer aptalın 
biriymişim!” 
İstasyonun güney yönünden birinin kendilerine doğru seslendiğini 


duydular: “Hey, 450 metredekiler! Sizin orada her şey yolunda mı?” 


Pyotr Andreyeviç borazan çalar gibi ellerini ağzına koyarak seslendi: 


“Buraya gel! Konuşacaklarımız var!” 


Tünelin içinden, istasyondan uzanan yolu cep fenerleriyle aydınlatarak üç 
gölge onlara doğru yaklaştı; 300'üncü metreden nöbetçilerdi. Ateşin yanına 


geldiklerinde fenerlerini söndürerek yanlarına oturdular. 


“Pyotr sen misin? Ben de bugün öbür dünyaya kimi gönderdiniz diye, 
kendi kendime soruyordum” dedi, üç kişiden en yüksek rütbeli, adı Andrey 


olan adam. Gülümseyerek elindeki paketi tıklayıp bir papirossal çıkardı. 


“Dinle, Andryuçka! Buradaki gencin garip bir şey dikkatini çekti ama ateş 
etmeyi beceremedi. Tünelin içinde saklandı. Onun insan olduğunu pek 


sanmıyor.” 
“İnsan değil miydi? Ya neydi ki?” diye Andrey Artyom'a sordu. 


“Ne olduğunu göremedim. Parolayı sorduğumda, hemen kuzeye doğru 
uzaklaştı. Ama ayak sesleri insanınkine benzemiyordu, çok hafif ve hızlıydı, 


sanki iki değil de dört bacağı vardı.” 


Yüzünde ürküten bir ifadeyle gözlerini kırpıştıran Andrey, “Ya da üç” diye 


yanıtladı. 


Artyom'un birden öksürüğü tuttu, çünkü Filyovskaya Hattı'ndaki2 üçayaklı 
insanların hikâyeleri aklına gelmişti. Orada istasyonların bir bölümü toprağın 
üzerinde, yüzeyde kalıyordu. Tünel de orada daha az derindi, dolayısıyla da 
pratik olarak ışınlara karşı korunmasızdı. Bu hattan, üçayaklı, iki kafalı ve 


benzeri bir yığın hilkat garibesi yaratık metro ağına sızıyordu. 


Andrey papirossa'sından bir nefes çekerek yanındaki adamlarına, “Hadi 
bakalım çocuklar, buraya gelmişken neden biraz kalmayalım? Hem yine bazı 
üçayaklılar gelirse, yardım da ederiz. Baksana Artyom, çaydanlığınız var 


mı?” dedi. 


Pyotr Andreyeviç yerinden doğruldu, bir bidondan iyice paslanmış bir 
ibriğe su dökerek, ateşin üzerindeki bir çengele astı. Birkaç dakika sonra 
buharlar çıkmaya, su fıkırdamaya başladı, alışık olduğu bu ses Artyom'u 
biraz olsun rahatlattı. Ateşin çevresinde oturan insanları tek tek süzdü. Hepsi 
de güçlü kuvvetli adamlardı, buradaki çetin yaşam koşulları onları iyice 
bilemişti. İnsan rahatlıkla kendini onlara teslim edebilirdi. Nöbet tuttukları 
istasyon, sırf onlar gibi insanlar orada olduğundan, her zaman bütün hattakiler 
içinde en iyilerden biri olarak ünlenmişti. Birbirleriyle neredeyse kardeşçe, 


derin, duygusal bir ilişki kurmuşlardı. 


Artyom'un yaşı yirminin üstündeydi. Ama orada, yukarıda dünyaya 
gelmişti. Bu yüzden de metroda dünyaya gelip de sadece radyasyondan değil 
ama yeraltında ne kadar canlı varsa hepsini yok eden güneşin yakıcı gücünden 
de korktukları için, hayatlarında bir kez olsun yüzeye çıkmaya cesaret 
edemeyen insanlar gibi cılız ve soluk yüzlü değildi. Zaten Artyom da sadece 
bir kez o da bir dakika kadar yukarıda olmuştu -arka plandaki radyasyon o 
derece yüksekti ki, orasını görmeye çok meraklı olanlar, yerüstü dünyasının 
harikalarını doyasıya seyretmeye fırsat bulamadan, birkaç saat içinde yanıp 


kül olmuşlardı. 
Arytom babasını anımsamıyordu. 


Annesini daha Timiryasevskaya'da oturdukları günlerde, beş yaşındayken 
kaybetmişti. Durumları iyiydi, yaşamları huzur içinde aynı şekilde sürüp 


gidiyordu; ta ki sıçanların istasyona hücum ettikleri o güne kadar. 


Bir gün herhangi bir ön uyarı yapılmadan, zifiri karanlıktaki yan 
tünellerden birinin içinden gri renkli, kocaman ıslak sıçanlar, dalgalar halinde 
gelmişlerdi. Bu tünel, kuzeye giden ana hattın görünmeyen bir sapağından 


aşağıya, derinlere iniyor, yüzlerce koridorun karmaşık yumağında, dehşet 


dolu, dondurucu ve iğrenç kokuların labirentinde kayboluyordu. Tünel, en 
yürekli serüvencilerin bile ayak basmaya cesaret edemedikleri bir yere, 
sıçanların hükümdarlığına uzanıyordu. Tünel ve yol haritasını yanlış okuyan 
bir yolcu, yanılıp da bu yeraltı dünyasının sınırına kadar geldiğinde, oradan 
sızan kara tehlikeyi içgüdüleriyle seziyor, girişe açılan delikte veba salgınına 


yakalanmış bir kentin kapısındaymışçasına dehşete kapılıyordu. 


Sıçanları kimse ürkütmemişti. Hiç kimse onların imparatorluğuna 


inmemişti. Hiç kimse, sıçanların sınırlarını bozmaya cesaret etmemişti. 
Kendiliklerinden gelmişlerdi. 


O güne kadar kimsenin görmediği irilikte, devasa büyüklükteki sıçanlar, 
sınırdaki bariyerlerin üzerinden aşıp istasyonu ele geçirdikleri gün, birçok 
insan ölmüştü. Sıçanlar öylesine çoktu ki, insanlar altlarında gömülü kalmış, 
ölüm çığlıkları sıçan yığınlarında boğulmuş, sesleri duyulmaz olmuştu. 
Yollarına kim çıkarsa, ölü olsun canlı olsun, bütün insanları, hatta ölü 
hemcinslerini bile kemirmiş, akıl almaz bir gücün etkisinde, acımasızca 


ileriye, daha ileriye, yollarına devam etmişlerdi. 


Sadece birkaç kişi sağ kalmıştı. Onlar da böyle durumlarda ilk kurtarılan 
kadınlar, yaşlılar ya da çocuklar değil, ölümcül dalga gelmeden önce 


davranan güçlü kuvvetli beş erkekti. 


Kurtulmalarının nedeni, güney tünelinde nöbette olmalarıydı. İstasyondan 
gelen çığlıkları duyunca, içlerinden biri ne olduğunu görmek için o tarafa 
koşmuştu. Hat bölgesinin sonundaki istasyona vardığında, Timiryavskaya, 
çoktan ölüm kalım savaşmdaydı. Farelerin dalgalar halinde peronun üzerine 
sıçradıklarını görmüş ve anında ne olup bittiğini anlamıştı. Bir an önce geri 
dönmek istemişti. Biri onu birden kolundan tutup yakalamış ve istasyonu 
savunanlara artık yardım edemeyeceğini fark etmişti. Başını çevirdiğinde 
üniformasının kolunu ısrarla çekiştiren, yüzü korkudan adeta çarpılmış bir 
kadın umutsuz çığlığını zorlukla bastırarak seslenmişti: “Asker kurtar onu! 


Ona merhamet et!” 


Kendisine doğru uzanmış bir çocuk eliyle, birkaç küçük şiş parmak 
görmüştü sadece. Birinin hayatını kurtarmak için değil kendisine “asker” diye 
seslenildiği ve merhamet dilenildiği için o eli tutmuştu. Sonra da çocuğu 
koltuğunun altına sıkıştırıp gelen ilk sıçanlarla yarışa girmişti. Bu bir ölüm 
yarışıydı; tünelin içinden, diğerlerinin drezinle bekledikleri yere kadar uzanan 
bir ölüm yarışı. 50 metre uzaktan onlara motoru çalıştırmaları için 
seslenmişti. On istasyonda bulunan tek motorize drezindi. Hareket etmiş ve 
kendi halinde birkaç kişinin neredeyse üst üste yaşadığı terk edilmiş 
Dmitrovskaya istasyonunu hızla boydan boya geçmişlerdi. Önlerinden 


geçerken de oradakilere seslenmişlerdi: 
“Kaçın! Sıçanlar!” 


Ama hepsi de onların artık kurtulmayacaklarını çok iyi biliyorlardı. Çok 
şükür ki bir zamanlar barış içinde yaşadıkları Savyolovskaya'nın ön nöbet 
yerine yaklaştıklarında, onları saldırgan sanıp uzaktan üzerlerine ateş 
etmesinler diye, hızlarını azaltmışlardı. Yaradana sığınıp var güçleriyle 


nöbetçilere bağırmışlardı: 
“Sıçanlar! Sıçanlar geliyor.” 


Hepsi de Savyolovskaya'yı arkalarında bırakarak uzaklara kaçmaya 
hazırdı, Serpuhovsko-Timiryasevskaya Hattı'nı? boylu boyunca geçip 
durmadan bir kaçış yolu bulmak için dua ederek korkunç lav bütün metroyu 
sarmadan, bir hedefe varıncaya dek, nereye kaçabilirlerse kaçmak; bütün 


istedikleri buydu. 


Ama Allah'tan Savyolovskaya'da, hem kendilerinin hem de bütün 
istasyonun, hatta belki de bütün hattın hayatını kurtaracak bir şey vardı. 
Nöbetçileri çılgınca bir telaşla kendilerini tehdit eden ölüm tehlikesinden tam 
haberdar etmişlerdi ki, adamlar hemen müthiş bir makineyi ortaya çıkardılar. 
Bu alev püskürten bir makineydi, gerçi usta teknisyenlerin ele geçirdikleri 
parçalarla monte edilerek geliştirilmiş olan bir makineydi ama, çalışır 


durumda ve son derece de işlevseldi. 


İlk sıçanlar çoktan görünmüşlerdi, dipsiz karanlıklardan binlerce sıçanın 
ayağından çıkan hışırtı ve tırmık sesleri, giderek artmıştı ki, nöbetçiler 
makineyi harekete geçirerek yakıcı maddeyi üzerlerine püskürttükten sonra 
tekrar kapatmışlardı. Metrelerce uzayan turuncu renkli bir alev, müthiş bir 
gürültüyle, hiç ara vermeden 10-20 dakika kadar tünelin içine püskürerek 
sıçanları yakıp kül etmişti. Tüneli, yanmış etten etrafa yayılan iğrenç bir 
kokuyla, sıçanların vahşi haykırışları sarmıştı. Ve drezin, daha sonra 
kahramanlıklarından ötürü metronun bütün hatlarında ünlenecek olan 
Savyolovskaya istasyonundaki nöbetçilerin arkasına gelerek durmuş, yeni bir 


saldırıya geçmek üzere beklemişti. 


Timiryasevskaya'dan kaçan beş sığınmacı ile kurtardıkları bir çocuk vardı. 


Bir genç: Yani Artyom. 


Sıçanlar geri çekilmişlerdi. Savaş sanatının, insan elinden çıkmış en son 
buluşlarından biri olan bu silah, sıçanların kör hırslarını kırmıştı. İnsanoğlu, 


diğer canlı yaratıklardan her zaman çok daha iyi bir katildi. 


Sıçanlar dalgalar halinde oradan uzaklaşarak kimsenin gerçek büyüklüğünü 
kestiremediği kendi dev imparatorluklarına geri dönmüşlerdi. Hayal 
edilemeyecek kadar derinlerdeki bütün bu labirentler gizem doluydu ama 
labirentlerin metronun işlevselliğine hiçbir yararı olmadığı da belliydi. Eski 
çalışanları yemin etmiş olsalar da metronun bildiğimiz inşaat işçileri 


tarafından yapıldığı anlaşılır gibi değildi. 


Daha önce metroda çalışmış olup gerçek otorite olarak kabul edilen bu 
insanlardan geriye hemen hemen kimse kalmamıştı, bu yüzden de neden bu 
kadar el üstünde tutuldukları anlaşılmamıştı. İnsanlar bir anda trenin güvenli 
ve rahat kompartmanlarını terk etmek zorunda kalarak kendilerini metropolün 
kayalıklı eteğindeki Moskova yeraltı metrosunun karanlık tünellerinde 


bulduklarında, paniğe kapılmayanlar bir tek bu görevliler olmuştu. 


İstasyonun bütün sakinleri bu görevlilere büyük saygı göstermişler ve 
çocuklarını da aynı anlayışla yetiştirmişlerdi. Artyom'un o güne kadar 


tanıdığı insanlar içinde belleğinde sadece eski bir yardımcı tren görevlisi 


adamın kalmış olması belki de bu sebeptendi: Kara kuru, cılız bir adamdı, 
uzun yıllar yeraltında çalışmaktan kamburlaşmış sırtında, şıklığını çoktan 
yitirmiş, eski püskü, solmuş ama bir amiralin tören geçişinde aynı gururla 
taşıdığı bir metro görevlisinin üniforması vardı. O zamanlar henüz afacan, 
haşarı bir genç olan Artyom, yardımcı tren görevlisininin hastalıklı bedeninde 


sanki inanılmaz bir büyüklük ve güç sezinlemişti. 


Bunda şaşılacak bir şey yoktu: İstasyonun diğer sakinleri için metronun 
eski çalışanları, balta girmemiş ormanlarda bilimsel keşif yolculuğuna 
çıkanların sanki yerli liderleri gibiydi. Onlara hep bu gözle bakarlardı. 
Sözlerine inanılır, kayıtsız koşulsuz kendilerini onlara teslim ederlerdi, çünkü 


diğerlerinin hayatta kalması onların bilgisine ve yeteneğine bağlıydı. 


Metronun yönetimi ikiye ayrılıp da bu mükemmel sivil koruma, atom 
bombasına karşı güvenilir, hava korunaklı bu devasa yeraltı sığınağı bir sürü 
istasyona bölününce ve tek elden idare edilmediği için büyük bir karmaşa ve 


anarşi ortamı doğunca, içlerinden çoğu bir istasyonun yönetimini devraldı. 


İstasyonlar birbirinden bağımsız ve özerk hale geldi. Kendi ideolojisi, 
rejimi, liderleri ve orduları olan birtakım garip cüce devletler oluştu. 


Birbirleriyle savaştılar, aralarında federasyonlar, konfederasyonlar kurdular. 


Bugün bile devletler kendilerini geliştirmek ve daha büyümek istedikleri 
anda hâlâ, hemen ertesi gün eski dostları ya da köleleri tarafından yönetimleri 
altına alınıp sömürgeleştiriliyorlar. Ortak düşmanlarına karşı aralarında kısa 
vadeli anlaşma yapıyor ama düşmanları gider gitmez, aynı hırsla yeniden 
birbirlerine giriyorlardı. Gözleri öfkeden dönmüş bir halde her şey için 
kavgaya tutuşuyorlardı: Yaşama alanı için, gıda maddeleri yani protein 
mayası kültürleri, ışık almayan mantar plantasyonları, benzi uçmuş 
domuzlarla veremli civcivlerin beyaz mantarlarla semirtildikleri tavuk 
kümesleri ve domuz çiftlikleri için birbirlerine giriyorlardı. Ve tabii su için de 
kavga ediyorlardı, daha doğrusu filtre için. Bunların arasındaki, işlemeyen 
filtre tesislerini onaramadıkları için radyoaktif suyla hayatlarını yitiren kimi 
barbarlar da hayvansı bir öfkeyle uygarlık tabyalarına saldırdılar, dinamo 


makinelerine ve el yapımı küçük, su enerji santrallerinin düzenli olarak 


çalıştığı, filtrelerin düzenli olarak onarılıp temizlendiği, özenli kadın elleri 
tarafından ekilen, nemli topraktan beyaz mantar şapkalarının fışkırdığı ve 
mideleri dolu domuzların otlaklarında mutlu bir şekilde hırıldadıkları 


istasyonlara saldırdılar... 


İnsanlar, sonu olmayan bu umutsuz savaşta, nefsini savunma içgüdüsünün 
ve asla değişmeyecek olan devrimci ilkenin peşinden sürüklendiler: “Al ve 
paylaş!” 

Bir zamanlar profesyonel askerlerin savaşçı birlikler olarak eğittikleri 
zengin istasyonların savunucuları, barbarların saldırılarına kanlarının son 
damlasına kadar karşı durdular, onlar da saldırıya geçerek tünelin istasyonları 
arasındaki her karışında kıyasıya dövüştüler. Baskınlara ceza vererek karşı 
koyabilmek, -barış içinde bir arada yaşamayı beceremeyen- komşularını 
yaşamsal önem taşıyan bölgelerden dışarıya püskürtmek ve deliklerden, 
tünellerden çıkıp gelen kötü yaratıklara karşı direnebilmek için askeri 
güçlerini inşa ettiler. O kötü, acayip, şekilsiz ve tehlikeli yaratıklar, evrim 
yasalarına öyle aykırıydılar ki, bunlardan bir tekini bile eğer görebilseydi, 


Darwin'i de büyük bir umutsuzluğa düşürürdü. 


Hayvanlar aleminin zararsız temsilcilerinden cehennem gulyabanilerini 
yaratan belki de bu radyoaktif ışınlardı; belki de bunlar hep o dehlizlerde 
yaşamışlardı ve şimdi de insanlar onları yerlerinde rahatsız etmişlerdi. Ve bu 
yaratıklar bilinen hayvan türlerinden ne kadar farklı olsalar da, yine de 
yeryüzündeki yaşamın bir parçasıydılar. Gerçi şekilsizdiler, bozulmuşlardı 
ama her ne olursa olsun yaşamın bir parçasıydılar. Ve bu gezegenin 
üzerindeki bütün organizmalar gibi onlar da tek bir içgüdünün etkisindeydiler: 


Hayatta kalma içgüdüsü; ne pahasına olursa olsun... 


Artyom, içi çay dolu beyaz emaye kupayı aldı, kendi çayıydı bu, kendi 
istasyonunun çayı. Aslında, içine birkaç değişik karışım konulmuştu ama 
beyaz mantarların kaynatılmasından elde edilmiş bir şeydi, çünkü gerçek çay 
artık bulunmuyordu. Mantar suyundan birkaç misli daha pahalı olduğu için, 


sadece önemli tatil günlerinde içiliyordu. Ne var ki istasyondakiler yine de o 


karışık ve kötü içeceklerini seviyorlardı, pek bir gururlanarak ona “çay” 


diyorlardı. 


Başlangıçta istasyona gelen yabancılar ağızlarına alır almaz iğrenerek 
tükürmüşler ama sonradan alışmışlardı. Çayın ünü çok geçmeden istasyonun 
dışına da yayılmış, gezgin satıcılar bile sadece çay için buraya gelir 
olmuşlardı. Çay yüzünden önceleri birkaç kişi kendini tehlikeye atmıştı ama 
sonradan bütün hat boyunda ünlenince, Hansa Birliği bile ilgilenmeye 
başlamış ve bu sihirli içkiyi satın almak için büyük kervanlar WDNCh'ya? 
akın etmişlerdi. Oluk gibi para akmaya başlamıştı. Ve para nerede varsa orada 
silah vardı ve tabii odun ve vitaminler de. Yaşamak buydu. WDNCh'da çay 
üretimiyle birlikte istasyon kalkınmaya başlamıştı. Çevredeki istasyonlardan 
ve hat bölgelerinden işadamları buraya taşınmışlar, zamanla bolluk ve refah 


gelmişti. 
WDNCh sakinleri domuzlarıyla da gurur duyuyorlardı. 


Anlatılanlara bakılırsa, domuzlar metroya ilk buradan yayılmışlardı. Güya 
işin çok başlarında, gözüpek birkaç kişi fuar alanındaki yarısı yıkık domuz 
yetiştirme avlusuna saldırıp orada kalan ne kadar hayvan varsa hepsini 


istasyona sürmüştü. 


Sıcak çayını, aynı dikkatle, minik yudumlarla içen Andrey, “Baksana 


Artyom, Suhoy nasıl?” diye sordu. 


“Şaşa Amcam mı? Her şey yolunda. Bizim adamlarla yaptığı bir teftiş 


gezisinden yeni döndü. Bir keşif. Ama siz de mutlaka biliyor olmalısınız.” 


Andrey, Artyom'dan 15 yaş büyüktü. Aslında gözlemciydi. 450 metreden 
önceki bölgede pek az görülürdü, o da sadece komutan olarak. Ama güvenlik 
nedeniyle bu kez onu 300 metreye koymuşlardı. Ne var ki asıl dehlizler onu 
çekiyordu, karanlığın daha yakınına gelmek, gizemli bilinmezlere biraz daha 
yaklaşmak için en iyi bahanelerden yararlanıyor, en küçük bir yanlış alarmı 
fırsat biliyordu. Tüneli seviyordu, bütün sapaklarını ezbere biliyordu ama 
istasyonda yaşayan köylüler, işçiler, tüccarlar ve idari görevlerde çalışan 


yöneticiler arasında kendini huzursuz, rahatsız hissediyordu; belki de orada 


kendisine ihtiyaç duyulmadığı içindi. Mantar ekmek için incecik toprak 
katmanlarını kazmadan duramazdı, nefsine hâkim olamıyor ve bunu da çok 
iyi biliyordu. Ya da daha kötüsü, daha da ileri gider dizlerine kadar çamura 
batarak bu mantarlarla domuzları beslemeye kalkışırdı. Ticaret de ona uygun 
bir iş değildi, çocukluğunda bile satıcılara katlanamazdı. Her zaman için hep 
bir asker ve savaşçı olarak kalmıştı, bir tek bu mesleğin erkeğe yakıştığına 
inanmıştı bir kere. Üstü başı kokan köylüleri, sinirli satıcıları, çoğu kez 
çekilmez olan işgüzar yöneticileri ve çocuklarla kadınları korumaktan 
başkaca bir şey yapmamakla yaşamı boyunca övünmüş durmuştu. Bundan 
gurur duyuyordu. Andrey'in umursamaz, kendine güvenen, yanındakilere 
ilgisiz ama yine de onları her zaman korumaya hazır, dinç, güçlü kuvvetli 
görünüşü kadınların da pek hoşuna gidiyordu. Kadınlar ona sevgi veriyordu 
ama güven ve korunma duygusu ancak 50. metrede, istasyonun ışıkları bir 


dönemeçten sonra kaybolunca başlıyordu. 


Çay onu hararetlendirmiş olmalıydı ki baretini başından çıkardı, 
üniformasının koluyla hafif nemli bıyıklarını silerek Artyom'a, üvey babası 
Suhoy'un -Şaşa Amca dedikleri- son keşif gezisiyle ilgili anlattığı son 
yeniliklerin ve çevrede dolanan söylentilerin ne olduğunu sormaya koyuldu. 
Şaşa Amca 19 yıl önce, Timiryasevskaya istasyonunda, küçük oğlan 
çocuğunu sıçanlardan kurtaran, içi elvermediği için de yetiştirmesinin 


sorumluluğunu üstlenen adamdı. 


“Bir şeyler biliyor olabilirim” dedi Andrey, “ama ikinci kez dinlemek yine 


de hoşuma gider. Bu senin canını mı sıkar?” 


Andrey, Artyom'u ikna etmek için epey uğraştı. Artyom, üvey babasının 
hikâyelerini zaten seve seve anlatırdı, sonuçta herkes onu büyülenmiş gibi, 


merakla dinleyecekti. 


“Yani nereye gittiklerini herhalde biliyorsunuzdur?” diye anlatmaya 


koyuldu. 


“Sadece güneye, diye biliyorum. Sizin temsilcileriniz, her şeyi kocaman bir 


sır haline getiriyorlar.” Andrey sırıtarak yanındaki adamlarından birine göz 


kırptı. “Anladık, yönetimin verdiği özel görevler bunlar.” 


Artyom, itiraz anlamında elini kaldırdı. “Yok canım, bu kez kesinlikle sır 
olacak bir şey yoktu. Sadece durumu iyice araştıracaklar, bilgi 
toplayacaklardı, güvenilir bilgiler. Bizim istasyonda mola veren sıradan bir 
gezgin satıcının gevezeliklerine kanmayın. Bazen bunu yapanlar, özellikle 


yanlış bilgileri yayan provokatörler oluyor.” 


“Satıcılara zaten asla inanmamalı” diye Andrey homurdandı, “onların hepsi 
de açgözlü. İnsan nasıl emin olabilir ki? Bugün senin çayını Hansalar'a, yarın 
seni bir başkasına satar, hem de neyin var neyin yoksa her şeyinle. Belki de 
bütün istedikleri bizim bilgilerimize ulaşmak. Doğrusunu söylemek gerekirse, 


ben bizim satıcılarımıza bile tam güvenmiyorum.” 


“Ama bunda yanılıyorsunuz Andrey Arkadiç. Onlar düzgün insanlardır. 
Hemen hemen hepsini şahsen tanıyorum. Son derece normal insanlardır. 


Sadece parayı seviyorlar ve başkalarından daha iyi yaşamak istiyorlar.” 


“Ben de aynı şeyi söylüyorum. Parayı seviyorlar. Başkalarından daha iyi 
yaşamak istiyorlar. Peki, öyleyse tünelin içinde kaybolduklarında ne 
yaptıklarını biliyor musun? Bir sonraki istasyonda, herhangi bir ajanın ona el 


koymayacağını garanti edebilir misin? Eder misin, etmez misin?” 
“Ne tür ajanlar? Bizim ajanlar kimin eline düştü ki?” 


“Bak Artyom! Henüz çok gençsin ve çok şeyi de bilmiyorsun. İyisi mi 


yaşlıların dediklerine kulak ver! O zaman daha uzun yaşarsın, emin ol!” 


“Ama biri bu işi yapmalı! Satıcı olmazsa, burada cephanesiz kalakalırız. 
Bizim eski Berdan tüfekleriyle? Karaderililer'in üzerine tuz püskürtür, sonra 


da oturur bir güzel çayımızı içerdik.” 


“Tamam tamam, seni gidi ekonomiden sorumlu uzman! En iyisi sen bana 
Suhoy'un orada ne gördüğünü anlat. Komşu istasyonlarda neler olup bitti? 


Alekseyevskaya'da? Rişskaya'da?” 


“Alekseyevskaya'da mı? Yeni bir şey yoktu. Mantarları yetiştirmeye 


devam ediyorlar. Sadece bir köy orası, başka bir şey yok. Demek istediğim”, 


Artyom sesini alçalttı, “sadece bize katılmak istemiyorlar. Rişskaya'nın da 
buna hiçbir itirazı olamazdı. Güneyden kendilerine yapılan baskılar giderek 
artıyor. Durum berbat. Sürekli bazı tehlikelerden söz ediliyor, ortalıkta 
birtakım söylentileri dolaşıyor, herkes bir şeylerden korkuyor ama neden 
korktuğunu kimse bilmiyor. Bazen güya bir yerde yeni bir devletin kurulduğu 
söyleniyor, bazen Hansa Birliği'nden korkuyorlar, bazen de başka şeylerden. 


Ve bütün bu lüzumsuz köyler şimdi bizim kapımızı tırmıklıyorlar.” 
“Peki ne istiyorlar?” 


“Kendileriyle bir federasyon kurmamızı, ortak bir savunma sistemi 
oluşturmamızı, her iki tarafta sınırları güçlendirmeyi, tünel bağlantılarında 
devamlı ışıklandırma tertibatının kurulmasını, bir milis örgütünün 
teşkilatlandırılmasını, yan tünellerin ve koridorların toprakla kapatılmasını, 
nakliyede kullanılan drezinlerin işletmeye açılmasını, telefon kablolarının 
döşenmesini ve boş arazilerde mantar ekilmesini... İşte yani, bir çeşit ortak 
ekonomik sistem, olası bir çöküş durumu olursa, işbirliği ve karşılıklı 


yardımlaşmayla ortak bir ekonomik sistemin kurulmasını istiyorlar.” 


Andrey homurdandı. “Peki daha önce neredeydiler? Bütün bu yaratıklar 
Botanik Bahçesi'nden, Medvedkova istasyonundan buraya geldikleri zaman, 


onlar neredeydi? Karaderililer bize saldırdığı zaman onlar neredeydi?” 


“Baksana Andrey” diye Pyotr söze karıştı. “Başına bela çağırma. Allah'tan 
Karaderililer henüz buraya gelmediler! Ama onları yenemedik de. Kendi 
saflarında bir şeyler olmuş olmalı, bu yüzden sesleri çıkmıyor. Ama belki de 
sadece güç topluyorlardır. Her neyse onlarla anlaşmak bizim de işimize 
gelirdi. Hatta bize doğrudan komşu olanlarla da. Bu her iki tarafın yararına 


olurdu.” 


“Ve sonunda hepimiz özgür, eşit ve kardeş oluruz.” Andrey öfkeyle bunu 


söylerken, bir yandan da protesto niyetine parmaklarıyla sayıyordu. 


Artyom hafif kırgın bir sesle, “Anlaşılan hikâye artık sizi pek 
ilgilendirmiyor!” dedi. 


“Aman yok canım, anlat” diye yanıtladı Andrey, “Pyotr'la ben daha sonra 


kavgaya devam ederiz. Bu ikimizin arasındaki ezeli bir davadır. Bitmez”. 


“Pekala. Sözde bizim başkan kabul etmiş. Sadece ayrıntıların tartışılması 


gerekiyor. Yakında bir toplantı olacak. Sonra da bir referandum.” 


Andrey ağzını buruşturdu. “Evet, evet. Bir referandum. Halk evet derse her 
şey yolunda ama hayır derse, yanlış karar vermiş olacak. Ve hadi bakalım, 


konu üzerinde bir kez daha düşünülecek.” 


Pyotr Andreyeviç, Andrey'i umursamadan, “Peki Rişskaya istasyonunda, 


orada neler oluyor?” diye sordu. 


“Pekala, bu istasyonun arkasından ne geliyor? Prospekt Mira, Hansa 
Birliği'ndeki sınırımız. Üvey babam, Hansa Birliği'nde hiçbir şeyin 
değişmediğini söylüyor: Kızıllar'la yapılan barış hâlâ geçerli. Savaşı artık 


kimse anımsamıyor bile.” 


Hansa -çevre istasyonlardaki topluluğa böyle deniliyordu- çevre hattı, 
metrodaki bütün hatları birbirine bağlıyordu. Bu hatlardaki her bir istasyon, 
ticaret yollarının kesiştiği noktadaydı. Bu nedenle de bu istasyonlar ta baştan 
beri bütün metro ağından gelen tüccarların buluşma merkezleri olmuştu. Kısa 
zamanda zengin oldukları ve bu zenginliğin pek çoklarında kıskançlık 
uyandırdığını da çok geçmeden anladıkları için, birleşmeye karar vermişlerdi. 
Resmi tanımlama oldukça karışık olduğundan, topluluğa Alman ticaret 
kentlerinin ortaçağdaki birliğine verilen adla, kısaca Hansa demişlerdi. 
Başlangıçta, Hansa Birliği çevre istasyonların sadece bir bölümünü içine 
alıyordu, birleşme ise zamanla gerçekleşmişti. Önceleri orada, Prospekt Mira 
ile (Kievskaya arasında; Kurskaya, Tagenskaya ve Oktyabrskaya 
istasyonlarına bağlanan, Kuzey Kemeri denilen bir bölüm vardı. Daha sonra 
buna Pavelezkaya ve Dobryninskaya istasyonları eklendi ve böylece ikinci bir 


kemer, Güney Kemeri oluştu. 


Her iki kemeri birleştirmek için yapılan çalışmalar sırasındaki en büyük ve 


en önemli engel ise Sokolnitçeskaya Hattı'ydı. 


“Aslında bütün mesele şuydu,” diye anlatmıştı bir keresinde Artyom'un 
üvey babası. “Sokolnitçeskaya Hattı her zaman için biraz farklıydı. Plana 
baktığında bunu hemen görürsün. Birincisi, bu hat tıpkı bir oka benziyor. 
Ayrıca da koyu kırmızıyla işaretlenmiş, üstelik bütün planlarda istasyon adları 
kendilerinin ne olduklarını belli ediyorlar. Örneğin Krasnosselskaya'ya 1944 
yılında faşistlerin işgalinden kurtarılmış olan “Kızıl Köy” adını vermişler. 
Sonra Krasniye Vörota “Kızıl Kapı”, Komsomolskaya istasyonu Biblioteka 
imeni Lenina, yani Lenin Kütüphanesi ve Leninskiye gory de, Lenin Dağları 


olmuş.” 


Görkemli sosyalist geçmişe özlem duyan bütün bu insanlar, belki bu 
isimler yüzünden ya da başka bir nedenden ötürü, bu hat üzerinde bir araya 
gelmişlerdi. Bir Sovyet devletini yeniden kurmanın birbirinden değişik 


planları orada, özellikle bu çok verimli toprakların üzerinde yapılmıştı. 


İlk istasyon, komünizmin ideallerini ve sosyalist bir hükümet şeklini 
resmen kabul ettiğini ilan edince, çok geçmeden yanı başındaki istasyonlar 
ona katılmışlardı. Arkasından tünelin diğer ucundaki insanlar da onu 
izlemişlerdi. Devrimin coşkusuna kapılıp kendi idarelerini devirmişlerdi, artık 
onları kimse tutamamıştı; hayatta kalan son savaş gazileri, eski Komsomol 
çalışanları ile parti görevlileri, tabii bütün proleterya, kısaca herkes devrimci 
istasyonlara katılmışlardı. 


Metroda yeni devrim ve komünist ideolojiden sorumlu olacak bir komite 
kurmuşlar, adını da Lenini anımsatması için “Interstationale” 
(İstasyonlararası) koymuşlardı. Bu komite meslekten devrimcilerle 
propoganda uzmanlarından oluşan birlikler kurmuş ve bunları düşman 
kamplarına dağıtmıştı. Bütün bunlar kan dökülmeden yapılmıştı, çünkü fazla 
üretimi olmadığı için Sokolnitşeskaya Hattı'nda yaşayan ve açlık çeken 
insanlar, tekrar adil bir düzene kavuşmanın özlemini çekiyorlar, bunun da 
ancak koşulların eşitlenmesiyle gerçekleşebileceğine inanıyorlardı. Böylece 
bütün hatta devrimin kızıl alevleri bir anda dalgalanmaya başlamıştı. Jausa 
Nehri üzerinden geçen metro köprüsü bir mucize eseri zarar görmemiş, 


Sokolniki ile Preobraşenskaya Ploştşad istasyonları arasındaki bağlantı 


böylece işlemeye devam etmişti. Başlangıçta yukarıda, yüzeyde kalan kısa 
mesafeler, sadece geceleri drezinlerle o da tam yol gidilmek kaydıyla 
almıyordu. Ama daha sonra köprü, savaş esirleri ve hükümlüler tarafından - 
hayatlarını tehlikeye atmak pahasına- duvarla örülerek bir çatıyla kaplanmıştı. 
Böylece istasyonlar? yeniden eski Sovyet adlarını aldılar: Çitsiye Prudy tekrar 
Kirovskaya, Lyubyanka yeniden Dserşinskaya ve Ohotni Ryad yolu tekrar 
Prospekt Marksa oldu. Taraf tutmayan istasyonlara ise hemen ideolojik 
anlamları olan adlar verildi: Sportivnaya istasyonu Komünistitşeskaya adını 
aldı, Sokolniki, Stalinskaya oldu ve Preobraşenskaya Ploştşad -bütün 
olayların başladığı yer- Snamya Revolijuzii, “Devrim Sancağı” adını aldı. Ve 
böylelikle bir zamanlar Sokolnitşenskaya diye bilinen ama Moskovalılar'ın 


“Kızıl hat” diye andıkları bu hat, resmen Kızıl hat unvanını almış oldu. 


Ama zaten hep öyleydi de. Çünkü Kızıl Hat tamamlanır tamamlanmaz 
diğer hatlara ilk taleplerini iletmeye başladı. Ama diğer istasyonlar için sınır 
bununla biraz aşılmış oluyordu. Çünkü “Sovyet iktidarı” sözünün ne anlama 
geldiğini hâlâ pek çok insan çok iyi hatırlıyordu; Interstationale'den metronun 
her yanına sızan Agit-Birlikleri bütün bir organizmayı yok edecek bir urun 
adeta yayılmasıydı, çok insan bunu açıkça görebiliyordu. Gerçi 
Interstationale'nin propagandacıları yeraltı trenine elektrik getirmeye söz 
vermişler ve bunun, Sovyet iktidarı işbirliğiyle, komünizmin? kanıtı olacağını 
iddia etmişlerdi. (Leninci slogan hiç bu derece utanmazcasına popülist 
olmamıştı.) Ancak Kızıl hattın öte yanındakiler bu vaatlere kanmadılar. Laf 
ebesi Interstationcular görüldükleri her yerde tutuklanarak kendi Sovyet 


yurtlarına geri gönderildiler. 


Bunun üzerine Kızıl yönetim, artık harekete geçme zamanının geldiğine 
karar verdi: Eğer metronun geri kalanı, devrimin coşkulu ateşini kendisi 
tutuşturmak istemiyorsa, o zaman ona biraz yardım edilmeliydi. Güçlenen 
komünist propagandadan ve kışkırtıcı eylemlerden iyice tedirgin olan komşu 
istasyonlar da benzer bir karara vardılar. Tarihten alman ders açıkça 
göstermişti: Komünist mikrobun en iyi taşıyıcısı süngüydü, ondan daha iyi bir 


portör olamazdı. 


Fırtına patlak verdi. 


Kızıllar'ın parçaladığı bölgeyi ele geçirmeyi kollayan komünist karşıtı 
istasyonlardan kurulu bir koalisyon, ikiye bölünmüş Hansa'nın öncülüğünde 
meydan okumayı üstlendi. Sonuncular, örgütlü bir direnişle karşılaşacaklarını 
hesaba katmamışlar ve kendi güçlerine de fazla güvenmişlerdi. Bu yüzden 
zafer, bekledikleri kadar kolay olmayacaktı. Gerçekte de uzun soluklu, kanlı 
bir savaş oldu. Metro'nun sayıca pek de fazla olmayan sakinleri için savaş, 
ölüm-kalım meselesi haline geldi. Tam bir buçuk yıl sürdü ve daha çok 
karşılıklı (o çarpışmalar, bu durumlarda alışılageldiği üzere partizan 
baskınlarıyla oyalama taktikleri, tünellerin havaya uçurulması, savaş 
esirlerinin kurşuna dizilmesi ve her iki tarafın benzer vahşi eylemleriyle 


devam etti. 


Bu süre içinde birlik eylemleri, kuşatmalar ve askeri yarılmalar da eksik 
olmadı; ordu kumandanları, kahramanlar ve hainler geldi geçti. Ama bu 
savaşta en dikkat çekici şey şuydu: Taraflardan hiçbiri cephe hattını kayda 
değer bir ölçüde kaydırmayı başaramamıştı. 


Bazen taraflardan biri üstün gelip bir bağlantı istasyonunu ele geçirmiş gibi 
görünse de, karşı taraf saldırıya bütün gücüyle direnerek, destek birliklerini 


harekete geçirdiği anda terazinin kefesi hemen öte yana meylediyordu. 


Ama savaş, kaynaklarını artık tüketmişti. En iyi adamlarını almış, insanları 


mahvetmişti. 


Sonunda, sağ kalanların da canına tak etmişti. Devrim liderleri sessizce ve 
sezdirmeden, başlangıçta üstlendikleri görevleri bir yana bırakıp daha 
alçakgönüllü işlere yöneldiler. İşin başında hedefleri sosyalist iktidarı ve 
komünist ideolojiyi bütün metroya yaymaktı, şimdiyse Kızıllar en azından 
kendileri için en kutsal olan şeyi kontrol altına almak istiyorlardı: Ploştşad 


Revoljuzii istasyonu. 


Nedenlerden biri “Devrim Meydanı”nın adıydı ama onun da ötesinde, 
istasyonun kulelerinde hâlâ yakut kırmızısı yıldızların parladığı (eğer göz 


atmak için yukarıya tırmanmaya cesaret eden, ideolojiyle pek alışverişi 


olmayan gözü pek insanlara inanılacak olursa) Kızıl Meydan bulunması ve 
Kremlin'deki diğer istasyonlardan daha yakında olmasıydı. Ayrıca orada, 
Kremlin'in hemen yanında, Kızıl Meydan'ın ortasında Mozele? duruyordu. 
Mozele'de hâlâ Lenin'in cesedinin olup olmadığını kimse bilmiyordu ama 
artık bunun pek bir önemi de yoktu. Uzun yıllar süren Sovyet yönetimi 
sırasında Mozole görev değişikliği yapmış ve çok özenli bir mezarlıktan 
iktidarın sürekliliğinin kutsal bir sembolüne dönüşmüştü. Geçmiş dönemin 
büyük liderleri, Mozole'nin balkonundan tören geçişini karşılamışlardı. 
Buranın, şimdiki liderleri büyülemesine bu yüzden şaşmamalıydı. 
Anlatılanlara göre, Ploştşad Revoljuzii istasyonundan Mozele'nin gizli 


odalarına, oradan da Lenin'in mezar odasına giden gizli geçitler vardı. 


Kızıllar, eskiden Teatralnaya olan Ploştşad Sverdlova'yı ellerinde 
tutuyorlardı. İstasyon, güçlendirilip sağlamlaştırılmıştı ve Ploştşad Revoljuzii 
istasyonuna yapılacak saldırılar için burası yığınak yeri olarak 
kullanılmaktaydı. Devrim öncüleri tıpkı haçlı savaşçılarında görülen dinsel bir 
şevk ve coşkuyla, durmadan adamlarını bu istasyona saldırıp Mozele'yi 
kurtarmaya çağırıyorlardı. Ne var ki savunmayı yapanlar, istasyonun Kızıllar 
için ne kadar önemli olduğunu çok iyi bildiklerinden, son adamları kalana dek 
direnmişlerdi. Ploştşad Revoljuzii ele geçirilemez olmuştu. Savaşın en kanlı 
ve acımasız çarpışmaları bu istasyonun çevresinde olmuş, askerlerin çoğu 
orada ölmüştü. Bu meydan savaşları, tıpkı bir zamanlar genç Aleksander 
Matrossov1 gibi, kendilerini makineli tüfeklerin yaylım ateşinin içine atan ya 
da düşman mevzileriyle birlikte havaya uçmak için boyunlarına bombalar 
asan kahramanlar yaratmıştı. Hatta yasaklandığı halde insanlara karşı alev 


makineleri de kullanılmıştı ama pek başarılı sonuç alınmamıştı. 


Kızıllar çarpışarak bir günde istasyonu ele geçirseler de içine girip 
yerleşmeyi beceremiyorlar, hemen ertesi gün koalisyonun karşı saldırılarıyla 


feci kayıplar vererek geri çekiliyorlardı. 


Biblioteka imeni Lenina için de aynısı olmuştu. Koalisyon silahlı 
kuvvetleri Kızıllar'ı art arda püskürtmeye çalışırken, Kızıllar Biblioteka imeni 


Lenina'yıll işgal etmişlerdi. İstasyon koalisyon için son derece önemliydi 


çünkü başarılı bir saldırıyla, Kızıl Hattı ikiye bölmüş olacaktı. Ayrıca oradan 
diğer üç hatta uzanan üst geçitler vardı ki Kızıl hat bu üç hatla sadece orada 
birleşiyordu. Sonuç olarak bu istasyon bir çeşit lenf boğumuydu: “Kızıl veba” 
bir kez oraya musallat oldu mu, oradan diğer hayati organlara yayılabilecekti. 
Bunu engellemek için de koalisyon ne pahasına olursa olsun istasyonu ele 
geçirmeliydi. 


Ne var ki, Kızıllar Ploştşad Revoljuzii'yi kendi egemenlik alanına katmak 
için nasıl boşuna uğraştıysa, koalisyonun Bibliotheka istasyonu için çabaları 


da öyle sonuçsuz kaldı. 


Ama insanlar artık bıkmışlardı. Askerden kaçmalar başlamıştı, taraflar 
silahları bıraktıkları zaman da çoğu kez kardeşçe kucaklaşmalar görülüyordu. 
Ne var ki, bu durum 1. Dünya Savaşı'ndaki gibi, Kızıllar'ın yararına 
olmamıştı. Devrimci ateş giderek sönmeye yüz tutmuştu. Koalisyonun 
durumu da iyi sayılmazdı. Hayatlarından sürekli endişe duymalarının verdiği 
bıkkınlıkla, bütün aileler istasyonların merkezinden dış bölgelere 
çekiliyorlardı. Hansa Birliği boşalmış, hissedilir derecede gücünü yitirmişti. 
Savaş öncelikle ticareti etkilemişti, tüccarlar Hansa'dan ellerini çekmişlerdi. 


Bir zamanların önemli ticaret yolları sessizleşmiş ve terk edilmişti. 


Askerleri tarafından giderek daha az desteklendiklerini fark eden siyasiler, 
silahlar üzerlerine çevrilmeden bir an önce savaşa son verecek bir çare 
bulmak gerektiğini sonunda anlamışlardı. Böylece, bu gibi durumlarda 
alışılageldiği üzere, büyük bir gizlilik içinde, tarafsız bir istasyonda bir araya 
geldiler: Sovyet tarafından Yoldaş Moskvin'le Hansa Başkanı Loginov ve 
koalisyonun müzakerecisi olarak da Arbat Konfederasyonu Başkomutanı 
Kolpakov. 


Hemen barış anlaşması imzalandı. Partiler istasyonları takas ettiler. Kızıllar, 
yarısı yıkılmış olan Devrim Meydanı'nı tamamen kendi sorumluluk 
bölgelerine (o alırken Oo karşılığında Lenin Kütüphanesini Arbat 
Konfederasyonu'na bıraktılar. Bu, her iki taraf için de kolay kabul edilir bir 
adım olmamıştı. Konfederasyon, üyelerinden birini ve onunla birlikte de 


kuzeydoğuda elinde ne kadar mülk varsa hepsini kaybetmişti. 


Kızıl Hat da artık her şeyin sahibi değildi, kendi bölgesinin tam ortasında, 


artık kendi emrinde bulunmayan bir istasyon vardı ve hattı ikiye bölmüştü. 


Taraflar daha önce sahip oldukları topraklardan karşılıklı serbest geçişi 
garanti ettikleri halde, sonuç yine de Kızıllar'ın başını ağrıtmıştı ama 
koalisyonun teklifi, her şeye karşın cazipti. Gerçekten Kızıl Hat karşı 
koyamadı. Durumdan kârlı çıkan daha çok Hansa oldu, çünkü bölgesini 
kapatmak suretiyle, ekonomik kalkınmaya giden yoldaki son engeli de 
ortadan kaldırmıştı. Sonuçta statükoyu kabullenip eski düşmanlarının 
bölgedeki kışkırtmalarını ve sabotajlarını unutma konusunda da anlaşmaya 
vardılar. Taraflardan her biri anlaşmadan memnundu. Ve şimdi askerin topları 
ve politikacılar seslerini kesince, artık bütün iş propagandacılara kalmıştı, 
herkes zaferi kendilerinin yontarak müthiş diplomatik başarıyı kendilerinin 


elde ettiğini ve savaşı kendilerinin kazandıklarını anlatacaktı. 


Barış anlaşmasının imzalandığı bu olağanüstü önemli günün üzerinden 
yıllar geçti, taraflar anlaşmaya sadık kaldılar: Hansa Birliği, Kızıl hattı cazip 
bir ekonomik partner olarak kabul etti. Onlar da saldırgan planlarının üzerine 
sünger çektiler, rütbesi Moskova VI. Lenin Metrosu Komünist Partisi Genel 
Sekreteri olan Yoldaş Moskvin,B komünist rejimin bir hat üzerinde 
kurulmasının diyalektik olarak mümkün olabileceğini kanıtlamış ve tarihi bir 


karar alarak işlemleri başlatmıştı. Eski düşmanlıklar unutulmuştu. 


Artyom, üvey babasının anlattığı her şeyi nasıl hep belleğinde tutmaya 
gayret ettiyse, en yakın geçmişe ait olan bu ibret verici olayı da belleğine 


kazımıştı. 


Pyotr Andreyeviç, “Kıyımların o zamanlar bitmesi iyi olmuş” dedi. “Çevre 
Hattı'na yaklaşık bir buçuk yıldır adım atamiyorduk. Bütün girişler 
kapatılmıştı, zorunlu pasaport gösteriliyordu. O tarihlerde iş gereği hep 
yollardaydım. Hansa gibi değildi, buradan geçiş verilmiyordu. Bu yüzden bu 
yolu kullanıyordum hep ve tam Prospekt Mira girişinde durdurulmuştum. 


Beni nerdeyse kurşuna dizeceklerdi.” 


“Sahi mi?” diye Andrey merakla sordu. “Bunu hiç anlatmamıştın. Nasıl 
oldu bu?” 


Artyom başını eğdi. Anlaşılan anlatanın rol yapması iyice canını sıkmaya 
başlamıştı. Ama hikâye yine de giderek ilginç olacağa benziyordu bu yüzden, 


araya girmedi. 


“Ya, çok basit: Beni Kızıl Ajan sandılar. Tünelden Prospekt Mira'ya 
gelmiştim ki hâlâ bizim hat üzerindeydim, bir de ne göreyim: İstasyonun 
bizim tarafımızda kalan kısmı Hansalar'ın kontrolünde, sanki onlara 
katılmıştı. Her neyse o kadar da sıkı bir kontrol yoktu; bir pazar kurmuşlar, 
bir ticaret bölgesi. Hansalar'da nasıl olduğunu siz de biliyorsunuz... Çevre 
hat üzerindeki istasyonları sanki evleri gibi kullanıyorlar. Sınırda herhangi bir 
yerde, çevre istasyonların üst geçitlerinden yıldızlı hatlara uzanılıyor, sınırda 


gümrük, pasaport kontrolü vesaire... Her şey tamam.” 


Andrey “Hepsini biliyoruz” diye sözünü kesti. “Konferans vermeyi bırak 


da konuya gel.” 


“Pasaport kontrolü vesaire” diye Pyotr Andreyeviç yüzünü ekşitip 
homurdanarak tekrarladı ve kaşlarını çattı. “Yıldızlı hatların üzerindeki 
istasyonlarda da çarşı ve pazarlar bulunuyordu, oraya yabancılar da 
girebiliyordu. Ama sınırda her şey bitiyordu. Dediğim gibi, yanımda en az 
yarım kilo kadar çayla, Prospekt Mira'ya geldim. Silahım için yeni fişeklere 
ihtiyacım vardı, çayla takas edecektim. Ama oradakiler savaş halindeydi ve 
dışarıya cephane vermiyorlardı. Birine sordum, sonra bir başkasına ama her 
defasında başlarını sallayıp sanki benimle işleri yokmuş gibi, özür dilediler. 
Sadece biri “Ne silahı seni budala. Hemen buradan toz ol, seni çoktan 


fişlemişlerdir? diye fısıldadı. 


Teşekkür ettim ve yavaşça dönerek tünele doğru yürüdüm. Tam çıkışa 
gelmiştim ki silahlı bir devriye beni durdurdu, istasyondan öteye doğru ıslık 
çaldı ve koşarak bir müfreze daha geldi: “Belgeleriniz lütfen.” Üzerinde bizim 
istasyonun damgası olan pasaportumu gösterdim. Dikkatle incelediler ve 


sordular: “Peki geçiş belgeniz, o nerede?’ Ben de hayretle sordum: “Nasıl bir 


geçiş belgesi?” Ve sonra anlaşıldı ki geçiş belgesi olmadan asla istasyona ayak 
basamazsın. Tünelin sonuna küçük bir masa koymuşlar, büroları orada. Önce 
orada kontrolden geçiriliyorsun, her şey yolunda ve düzgünse, bir geçiş 


belgesi alıyorsun. Tam bir bürokrasi... 


Masayı nasıl görememişim, bilmiyorum. Bu salaklar beni nasıl 
alıkoymadılar? Ama hele bir devriyeye açıklamaya çalış bakalım. Sırtındaki 
kamuflaj kıyafetiyle, kısa saçlı bu ebleh önümde durmuş konuşuyor: 
“Sessizce ve gizlice sınırdan içeriye sızdın, sahtekârlık yaptın!” diyor. Sonra 
pasaportumun sayfalarını çevirmeyi sürdürdü, sonunda birden Sokolniki 
damgasını buldu. Damgayı gördüğü anda öfkeden gözleri döndü. Çılgın bir 
boğa gibi, omzundan kalaşnikofunu çekip aldı, kükredi: “Ellerini başının 


arkasına koy, seni aptal herif!” 


Kötü bir eğitim aldığı, hemen fark ediliyordu. Beni yakamdan kavrayıp 
istasyon boyunca sürükleyerek üst geçitte, istasyon şefinin oturduğu kontrol 
noktasına kadar götürdü. Sonra “Bekle? diyerek parolayı homurdandı: “Sadece 
şefin onayını alacağım, sonra seni kuruşuna dizeceğim, seni gidi pis 


gözlemci!” 


Bunun üzerine taktik değiştirdim. Kanıtlarla oyalamaya çalıştım: “Ne 
gözlemcisi? Ben iş adamayım! Yanımda WDNCh istasyonundan getirdiğim 
çay var.” Yanıtı, ağzıma bir avuç dolusu çay tıkamak oldu, sonra da yerleşsin 
diye çay topağını dipçiğiyle iyice içeri iteledi. Pek ikna edici olmadığımı fark 
etmiştim; şefi ona yeşil ışık yaktığı anda, beni 200'üncü metreye götürüp 
yüzümü namlulara doğru çevirerek kafamda iki delik açacaktı. Savaş 
yasalarına göre bu tamamen doğruydu. Aptallık ettim, diye aklımdan 
geçirdim. Neyse, kontrol noktasına vardığımızda, serseri herif şefine 
danışmaya gitti. Şefini görünce, birden içime su serpildi. Karşımdaki 
gerçekten de Paşka Fedotovw'du, sınıf arkadaşım! Okuldan sonra uzun zaman 


dostluğumuz devam etmiş, sonra da birbirimizi kaybetmiştik.” 


“Seni yaşlı domuz! Beni gerçekten korkuttun! Ben de nerdeyse seni 
öldüreceklerini düşünmeye başlayacaktım” diye Andrey sırıtarak söze karıştı 


ve 450'inci metrede ateşin çevresinde oturan herkes kahkahaya boğuldu. 


Pyotr Andreyeviç, Andrey'e önce şöyle bir öfkeli nazar attıktan sonra o da 
gülmesini tutamadı. Gülüşmeler tünel boyunca yayıldı, derinliklerde bir yerde 
çarpık bir yankılanma yaparak tanımlanması zor, ürkütücü bir iniltiye 


dönüştü. Aynı anda hepsi sustu ve kulak kesildi. 


Tünelin derinliklerinden, kuzeyden, yine aynı kuşkulu, gürültüler duyuldu; 


bir hışırtı ve belli belirsiz ayak sesleri. 


Tabii ilk tepkiyi veren Andrey oldu. Susmaları için diğerlerine işaret etti. 
Sonra da otomatik tüfeğine davranıp doğruldu. Yavaşça tetiğin emniyetini 
çekti, doldurdu ve sessizce ateşten uzaklaştı. Tünelin duvarlarına sırtını 


vererek içeriye doğru adım adım ilerledi. 


Artyom da yerinden doğruldu. Az önce elinden kaçırdığı şeyin ne olduğunu 
görmek için meraktan ölüyordu. Ama Andrey arkasını dönüp, ona öfkeyle bir 


şeyler fısıldadı. 


Silahı hedefe odaklanmış, nişan almaya hazır bir halde, karanlığın giderek 
yoğunlaşmaya başladığı noktada durup silahını karnının üzerine yerleştirdi ve 


seslendi: “Burayı aydınlatın!” 


Adamlarından biri istasyondaki elektrik teknisyenlerinin hurdaya çıkmış bir 
otomobil farının parçalarından monte ettikleri güçlü bir akü farını hazır 
duruma getirdi. Bir düğmeye bastı, keskin bir beyaz ışık karanlığı deldi. Bir 
saniye kadar sonra, karanlığın içinden bir gölge belirdi. Ardından küçük, 
görünmeyen bir şey tepetaklak geriye kuzeye doğru fırladı. Artyom artık 


kendini tutamadı ve var gücüyle bağırdı: “Hadi ateş et! Baksana kaçıyor!” 


Nedendir bilinmez, Andrey silahını ateşlemedi. O sırada Andreyeviç de 
silahı ateşe hazır vaziyette, yerinden doğruldu ve seslendi: “Andryuçka, hâlâ 


hayatta mısın?” 


Ateşin çevresindeki insanlar endişeyle aralarında fısıldaşarak konuştular, 


silahlarının emniyetini açtıkları duyuldu. 


Andrey nihayet projektörün aydınlığında göründü, ceketini silkeledi. 


“Elbette hâlâ yaşıyorum” diye seslendi gülerek. 


“Ortada gülecek bir şey mi var?” diye Pyotr Andreyeviç karşılık verdi. 


“Üç bacaklı ve iki başlı mutantlar! Karaderililer geliyor, hepinizi kesip 
biçecekler. Ateş et, yoksa kaçar. Burada durmuş şamata yapıyorsunuz, nedir 
anlamadım gitti.” 


Andrey ateşe yaklaştığında, Andreyeviç öfkeyle sordu: “Neden ateş 
etmedin? Yanımdaki oğlanı anlıyorum, henüz çok genç, zamanında tetiği 
çekemedi. Ama sen nasıl kaçırırsın? Poleşayevskaya'da neler olup bittiğini 
bilmiyor musun?” 


“Ah, şu Poleşayevskaya hikâyesini en az on kez dinledim. Merak etmeyin 
sadece bir köpekti! Yaşı küçük bir köpek. İkidir ateşin yanına sokuluyor, 
ısınmak ve ışık için. Bir hiç uğruna onu kıtır kıtır doğrayacaktınız neredeyse, 
sizi gidi hayvan düşmanları!” 


Kendini aşağılanmış hisseden Artyom sordu: “Köpek olduğunu nereden 
bilebilirdim? Öyle komik sesler çıkardı ki. Ayrıca buradakilerin bundan bir 
hafta önce bir sıçan gördüğünü duymuştum, domuz kadar iri bir sıçan.” 
Yerinde titrer gibi oldu. 


“Bütün şarjörü üzerine boşalttıkları halde hâlâ dipdiri, canlıymış.” 


“Bütün bu masallara inan bakalım! Bekle, senin sıçanı şimdi getireceğim” 


diye Andrey cevap verdi, silahını omuzlayarak tekrar karanlıkta kayboldu. 


Bir dakika sonra uzaktan hafif bir ıslık sesi duyuldu. Ardından yumuşak, 
kışkırtıcı bir ses duyuldu: “Hadi gel buraya... Hadi gel küçük, korkma!” 


Epey uzun bir süre, belki on dakika kadar, Andrey böyle bir süre kendi 
kendine konuştu durdu, seslendi, ıslık çaldı. Sonunda yarı karanlığın içinden 
yeniden gölgesi göründü. Tekrar ateşin yanına geldiğinde zafer kazanmış gibi 
güldü, ceketini açtı. İçinden titreyen, zavallı görünümde, sırsıklam, korkunç 
pis, keçeleşmiş derisinden rengi anlaşılmayan, gözleri korkudan faltaşı gibi 
açılmış, minik kulakları birbirine yapışmış küçük bir köpekçik fırladı. 


Kendini yerde bulur bulmaz, hemen kaçmaya davrandı ama Andrey'in güçlü 


eli onu ensesinden yakaladığı gibi yerine koydu. Köpekçiğin kafasını okşadı, 


ceketini çıkararak üzerini örttü: Bu yavruyu önce bir ısıtalım” dedi. 


“Hadi şu işi bitir Andryuçka, herhalde iyice bitlenmiştir” dedi Pyotr 
Andreyeviç. “Belki de kurtlanmıştır. Sana bulaşacak, sonra da bütün istasyona 


yayacaksın.” 
“Zırlamayı bırak, Pyotr. Önce ona şöyle bir bak bakalım!” 


Andrey ceketini açarak Pyotr Andreyeviç'e hâlâ korkudan ve soğuktan 


titremekte olan köpekçiğin burnunu gösterdi: 
“Hele bir gözlerine bak! Bu gözler asla yalan söyleyemez.” 


Pyotr Andreyeviç, kuşkuyla köpeği inceledi. Hayvanın gözleri gerçi 
korkuyla bakıyorlardı ama hiç kuşkusuz masum ve dürüsttü. Pyotr 


Andreyeviç yumuşamıştı. 


“Pekala, ah siz genç doğa bilimcileri yok musunuz! Az bekle, ona 
kemirmesi için bir şeyler bulayım” diye homurdanarak elini sırt çantasına 


soktu. 


“Al bakalım. Belki bunu yerse, doğru dürüst bir hayvancığa benzer. 
Örneğin bir Alman çoban köpeğine.” Andrey ceketini köpekçikle birlikte 
ateşe yaklaştırdı. 


Adamlarından biri sordu: “Böyle birden bire nereden ortaya çıktı? Orada, 
arka taraflarda artık insan kalmadı ki. Sadece Karaderililer var. Onlar da ne 


zamandan beri köpek besliyorlar?” 


Konuşan, kara kuru, sıska bir adamdı. O ana kadar susmuş, konuşulanları 
dinlemişti. Şimdiyse sıcaktan uyuklamaya başlayan hayvana kuşkulu gözlerle 


bakıyordu. 
“Haklısın Kirili” diye Andrey ciddiyetle yanıtladı. “Bildiğim kadarıyla 


Karaderililer hiç köpek beslemezler.” 
“Neyle yaşıyorlar peki? Ne yiyorlar?” diye yine Andrey'le gelenlerden biri 


sordu, bir yandan da tıraşsız çenesini hatur hutur kaşıyordu. Soruyu soran, 


uzun boylu, iri yarı, geniş omuzlu, kel kafalı, güçlü kuvvetli bir adamdı. 


Sırtında, buralarda çok ender görülen uzun, resmi bir deri palto vardı. 


“Ne mi yiyorlar? Dediklerine göre, ne olursa yiyorlar. Yosun, sıçan, insan. 
Hiç seçici değiller.” Andrey iğrenerek suratını buruşturdu. 


“Peki onlar yamyam mı?” diye kel kafalı sordu. Sanki daha önce 


yamyamları biliyormuş gibi şaşırmış görünmüyordu. 


“Evet yamyam. Onlar insan değil. Bir çeşit dönme diyebiliriz. Ne 
olduklarını tanrı bilir! İyi ki silahları yok da onları geri püskürtebiliyoruz 
hâlâ. Pyotr, sen biliyorsun, altı ay önce onlardan birini nasıl canlı 
yakalamıştık”?” 


“Evet doğru” dedi Pyotr Andreyeviç. “İki hafta boyunca yanımızda 
mahzende kaldı, bizim suyumuzdan içmedi, yemeğimize de elini sürmedi, 


sonunda da nalları dikti.” 
Dazlak sordu: “Onu sorguya çektiniz mi?” 


“Söylediklerimizin bir tek kelimesini bile anlamadı. Onunla son derece 
normal konuştuğun halde hep susuyordu. Sürekli sustu. Sanki dilini yutmuştu. 
Hatta onu dövdüklerinde bile konuşmadı. Önüne yemek de koydular ama o 
tek kelime etmedi. Sadece bazen homurdandı o kadar. Ölmeden önce de, öyle 
inledi ki bütün istasyon ayağa kalktı.” 


Kirili yeniden söze karıştı: 
“Peki, şimdi bu köpek nereden geliyor?” 


“Akbaba bilir” diye Andrey yanıtladı. “Akbabalardan kaçmış olabilir. Belki 
de köpeği parçalamak istemişlerdir. Buraya sadece iki kilometre uzaktaydı. 
Belki de ancak bir köpek buraya kadar gelmeyi becerebilirdi, öyle değil mi? 
Ya da herhangi birine aittir, kuzeyden buraya gelmek üzere yola çıkan, sonra 
da yolda Karaderililer'le karşılaşan birine. Köpek de zamanında kaçmayı 
başarmıştır. Nereden gelirse gelsin, hiç önemli değil. Ona hele bir göz at; bir 


canavara benziyor mu? Bir mutanta? Kokuşmuş bir yavrucak hepsi o kadar. 


Üstelik biz insanların yanına gelmiş olması, onun evcilleşmiş olduğunu 


gösterir. Yoksa neden bizim ateşin yanı başında üç saat uyuklasın?” 


Kirili susuyordu. Andrey'in öne sürdüğü gerekçeleri kafasında tartıyor 
olmalıydı. Bu arada Pyotr Andreyeviç bidondan çaydanlığı doldurdu ve 


sordu: “Daha çay isteyen var mı? Son tur; sonra nöbet değiştireceğiz.” 


“İyi fikir, ben varım” dedi Andrey sevinerek, diğerleri de yeniden 


canlanmışlardı. 


Çaydanlıktaki su kaynadı. Pyotr Andreyeviç, isteyene çayını verdikten 
sonra “Dinleyin şimdi!” dedi. “Lütfen artık Karaderililer'den konuşmayı 
bırakın. Yine bir gün burada son oturduğumuzda, içimizden hiç kimse 
onlardan söz etmemişti, o zaman da yine yerlerde sürünerek buraya 
gelmişlerdi. Diğer çocuklar da bana aynı şeyi anlattılar. Belki de rastlantıydı, 
benim batıl inancım yoktur ama kim bilir? Belki bunu hissediyorlardır? 
Vardiyamız neredeyse bitmek üzere, hâlâ bu şeytanın oğluyla ne uğraşıyoruz 
ki?” 

“Doğru. Belki de değmez” diye Artyom onayladı. 


“Yeter artık dostum... Korkutma bizi!” dedi Andrey. “Nasıl olsa 
hallederiz.” Niyeti Artyom'u biraz neşelendirmekti ama sesi kendine bile 
yeterince inandırıcı gelmedi, ne kadar saklamaya gayret etse de, Karaderililer 
aklına geldikçe sırtı buz kesiyordu. İnsanlardan en ufak bir korkusu yoktu, ne 
haydutlardan ne de anarşist katillerden ya da Kızıl Ordu savaşçılarından. Ama 
tam korkmasa da bu yaratıkları aklına her geldiğinde, garip bir huzursuzluk 
kaplıyordu bütün bedenini; bu, insanlardan gelecek tehlikeyi düşünmekten 


çok farklı bir huzursuzluktu. 


Hepsi sus pus kesilmişti. Ağır, ezici bir sessizlik sarmıştı etrafı. Ateşe biraz 
daha yaklaştılar. Odun parçaları alevlerde çatırdıyor, ara sıra kuzey yönünden, 
uzaklardan, tünelin derinliklerinden belli belirsiz, boğuk bir hırıltı geliyordu. 
Moskova Metrosu sanki bir canavarın devasa karnıydı. Bu gürültü, havadaki 


dehşeti daha da artırıyordu. 


Papirossa: Bir Rus sigarası. 


2 


Filyovskaya Hattı: Moskova metrosunda, Krilatskoye ile Aleksandrovski sad istasyonları 


arasındaki 4. hat. 


3 


Serpuhovsko-Timiryasevskaya Hattı: Moskova metrosunda Altufyevd ile Bulvar Dimitriya 


Donskogo istasyonları arasında bulunan 9. Hat. 
4 


WDNCh: V-D-N-Çh diye okunuyor. Açılımı şöyle: Sovyet Sosyalist Cumhuriyetleri Halk 
Ekonomisi Kazanımları Sergisi. 1959-91 yılları arasında, Moskova’da, hiç ara vermeden devam 
eden devasa bir fuardı. 200 bin metre kare genişliğinde bir alanda yer alan 80’in üzerindeki 
pavyonda, hayvan yetiştiriciliği dâhil, Rus ziraat sektöründeki bütün branşlar ürünlerini 


sergiliyorlardı. Metro istasyonu da aynı adı taşıyordu. 


D 


Berdan Tüfeği: Rus ordusunda eskiden sıkça kullanılan arkadan dolumlu bir silah. Kuzey 


Amerikalı General Hiram Berdan tarafından geliştirildiği için onun adıyla anılıyor. 


6 


Prospekt Mira: Rusça'da önemli bir ana caddeye verilen ad. St. Petersburg’daki Nevski 
Prospekt ile Uluslararası 1 ve 2 havaalanlarına çıkış yolu olan Moskova’daki Leningradski 


Prospekt, benzerleri arasında en ünlüleridir. 
7 


Metro İstasyonları: Moskova metrosunda, pek çok istasyonun adı bir ya da birkaç kez 
değiştirilmiştir. Ad değiştirme modası, özellikle Sovyetler Birliği'nin sona ermesinden sonra 
daha sık görülür olmuştur. Cadde, meydan ve bölgelere, Sovyet dönemi öncesi adlar verilmiştir. 
Örneğin: Dserşinskaya, Lyubyanka olarak değiştirildi: Felix Dzerşinski herkesin korktuğu Tçeka 
Gizli Polisi'nin (KGB’den önceki teşkilat) şefiydi. Metro istasyonunun üzerinde Gizli Servisi’n 
merkezi Lyubyanka bulunuyordu. 1990 yılında Dzerşinski Meydanı tekrar eski tarihi adı olan 
Lyubyanka Meydanı adını alınca, metro istasyonunun da adı buna uygun olarak değiştirildi. 
Kirovskaya, Çitsiye Prudy oldu: Sergey Kirov, Stalin'in gözdesi ve aynı zamanda da Merkez 
Komite üyesiydi. Daha sonra Stalin'in arındırma operasyonunun kurbanı oldu. 1990'da istasyon 
orada bulunan küçük bir gölün adını aldı. Önceleri kokuşmuş bir lağım olan gölü temizlettikten 
sonra ona Çitsiye Prudy adını veren Büyük Petro'nun gözdesi Aleksander Menşikov'dan başkası 


değildi. Prospekt Marksa Ohotni Ryad oldu: Bu istasyonun adını alan cadde önceleri, Karl 


Marx'ın adını taşıyordu. Sovyetler Birliği'nin sona ermesiyle birlikte yeniden tarihi yerin adıyla 
değiştirildi. Ohotni Ryad adı (Türkçe'si “av sürüsü”), burada, 17. yüzyılda, vahşi ve kanatlı 


hayvanların bulunduğunu anımsatıyor. 
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“gerçi Sovyet İktidarı işbirliğiyle, komünizmin kanıtı olacağını iddia etmişlerdi.” 


Yukarıdaki yazı Vladimir İlyiç Lenin'den yapılan bir alıntı ve aynı zamanda da 1920'li yılların 
Bolşevik politikasının bir sloganıdır. Bu sloganla ekonomisi geri kalan Rusya'nın 


modernleşmesine çalışılmıştır. 
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Mozele: Lenin'in ışıklandırılmış, camdan bir tabut içinde korunduğu Kızıl Meydandaki anıttır. 
Saatin etrafında görülen bilim adamları ekibi, cesedin dayanıklılığı için birtakım bilimsel 


çalışmalar yapmaktadır. 
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Aleksander Matrossov: İkinci Dünya Savaşı sırasında yaşamış bir Sovyet kahramanı. Alman 
saflarına gerçekleştirilen bir saldırıda, kendini bir Alman sığınağının mazgalının önüne atarak 


sığınağın zapt edilmesini sağlamıştır. Bu eylemi sırasında da ölmüştür. 
11 


Lenin Kütüphanesi: Rus Devlet Kütüphanesi. SSCB'nin Lenin Devlet Kütüphanesi, sahip 
olduğu 42 milyondan fazla doküman sayesinde, 1992 yılına kadar Avrupa'nın en büyük 
kütüphanesidir. Hâlâ dünyanın, The Library of Congress*den sonra, en büyük ikinci kütüphanesi 
olarak anılmaktadır. Kütüphanenin ana giriş kapısının önünde Fyodor Dostoyeveski'nin bir 


heykeli bulunmaktadır. Kütüphanenin, Biblioteka Lenine adında bir metro istasyonu vardır. 
12 


Arbat Konfederasyonu: Moskova'nın merkezinde, kahvehaneleri, butikleri ve tarihi yapılarıyla 
ünlü en eski caddelerden biridir. Bir zamanlar entelektüel kimliğiyle ün yapmış olan bu cadde, 
Sovyetler Birliği'nin çöküşünden sonra tipik bir turizm caddesine dönüşerek kimliğini 


yitirmiştir. 
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“...genel sekreteri olan Yoldaş Moskvin, komünist rejimin bir hat üzerinde kurulmasının 


diyalektik olarak mümkün olabileceğini...” 


Bu söz, Stalin'den değiştirilmiş bir alıntıdır. Sovyet diktatörü Stalin, Rus devriminin bir dünya 
devrimi yaratmayacağım anlamıştı. Bu nedenle Lenin'in ölümünden sonra, “ülkede sosyalizmin 
yapılandırılması” savını kendine propaganda aracı yapmış ve bu sloganla, partinin Troçkist sol 


kanadına karşı durmayı başarmıştı. 


HUNTER 


rtyom'un kafasına yine bir yığın saçma şey üşüştü: Karaderililer. 
Kendi vardiyası sırasında bu mutantlar sadece bir kez ortaya 


çıkmışlardı ama onu yeterince korkutmuşlardı. Bunda şaşılacak bir şey yoktu. 


Nöbettesin, ateşin yanına oturmuş ısınıyorsun. Birden tünelin herhangi bir 
yerinden, derinlerden, tek düze, boğuk tıkırdılar duyuyorsun. Önce belli bir 
uzaklıkta hafif, ardından daha yakın ve kuvvetli. Ve birden korkunç bir 
inleme, sanki mezardan gelen bir feryat duyuluyor, kulak zarını patlatacak 


kadar yakından. 
Kaos! 


Herkes yerinden sıçrıyor, kum torbalarını ve sandıkları alelacele üst üste 
yığarak korunaklı bir bariyer yapıyorsun ve komutan gırtlağını yırtarcasına 


gürlüyor: 
“Alarm!” 


İstasyondan destek için takviye kuvvetleri koşup geliyorlar, 300 metredeki 
nöbetçiler makineli tüfeklerini çıkarıyor. Saldırının başladığı noktada 
savunmaya geçmek üzere insanlar yere yatıyor, silahlarını tünelin ağzına 
doğrultuyorlar ve omuzluyorlar. Sonunda, canavarlar iyice yaklaşınca, 
adamlardan biri projektörü yakıyor ve çevreye yayılan ışıkta onları 
görüyorsun. Sanki korkulu bir rüyadan fırlamış garip siluetler. Ağızları ardına 
kadar açılmış, kocaman gözleriyle, çıplak, parlak kara derili siluetler aynı 
hizada ilerliyorlar; siperlere doğru, insanların karşısına, ölüme doğru 


ilerliyorlar, bükülmeden, dimdik, her an biraz daha yaklaşarak üç, beş, sekiz 


yaratık... Ve en öndeki kafasını geriye atarak, yine o ürpertici iniltiyi 


çıkarıyor. 


Sırtın ürperiyor, sıçramak, oradan kaçmak istiyorsun, silahını, arkadaşını, 
hepsini arkanda bırakarak... Her şeyin canı cehenneme, sadece buradan kaç! 
Keskin ışık gözbebeklerine vursun diye projektör bu korkunç varlıkların 
üzerine doğrultulmuş ama onlar gözlerini kırpmıyorlar bile, elleriyle yüzlerini 
dahi kapatmıyorlar, aksine faltaşı gibi açılmış gözleriyle ışığa doğru 
bakıyorlar ve ilerliyor, durmadan ilerliyorlar. Zaten gözbebekleri var mı 


acaba? 


Sonunda 300 metrede makineli tüfeklerle burun buruna geldiklerinde ateş 
hattına giriyorlar. Oradan buradan emirler yağıyor. Her şey hazır. Ardından 


sabırsızlıkla beklenen komut geliyor: 
“Ateş!” 


Bir sürü kalaşnikov aynı anda takırdıyor, makineli tüfekler patlıyor. Ama 
Karaderililer durmuyor, hatta eğilmiyorlar bile. Yoldan bir adım bile 
sapmadan, umursamadan dimdik yürümeye devam ediyorlar. Artyom, 
projektörün ışığında parıldayan bedenlerinde mermilerin nasıl parçalandığını, 
onların nasıl geriye kaykılıp yere düştüklerini, sonra tekrar doğrulup başları 
havada yeniden yürümeye devam ettiklerini görüyor. Ve sonra yine o 
ürkütücü feryat, inilti duyuluyor, mermiler gırtlaklarını delip geçtiği için bu 
kez iniltiler daha boğuk çıkıyor. Çelik mermi yağmuru, insanlık dışı bu dik 
başlı canavarları sonunda pes ettirene kadar birkaç dakika geçiyor. Bütün 
canavarlar hareketsiz ve cansız yere yığılınca, öldüklerinden emin olmak için, 
kontrol amacıyla her birine birer kere daha ateş ediliyor. Her şey olup 
bittikten ve cesetler de çukurlara atıldıktan sonra bile, bu dehşet tablosu uzun 
bir süre gözlerinin önünden gitmiyor. Kurşunların kara bedenleri nasıl delip 
geçtiğini ve projektörden yayılan ışık dalgalarının faltaşı gibi açılmış 
gözlerini nasıl kamaştırdığını ama yaratıkların buna rağmen umursamadan 


nasıl yollarına devam ettiklerini yeniden yaşıyorsun. 


Bunları hayal etmek Artyom'u ürpertti. En iyisi bunları fazla konuşmamalı, 


diye düşündü. 


“Hey Andreyiç!” diye karanlığın içinden biri, güney yönünden onlara 


doğru seslendi. “Hazırlanın! Az sonra oradayız. Nöbet değişimi!” 


Ateşin yanındakiler silkindiler, yerlerinde doğruldular, gerindiler, sırt 
çantalarıyla silahlarını omuzladılar. Andrey küçük köpeği yerinden kaldırdı. 
Pyotr Andreyeviç'le Artyom istasyona, Andrey'le adamları da 300 metredeki 


nöbet yerlerine geri döneceklerdi, vardiyaları henüz sona ermemişti. 


Yeni nöbetçiler ateşe yaklaştılar, elleriyle birbirlerine vurarak selâmlaştılar, 
olağanüstü herhangi bir şey olup olmadığını sordular ve karşılıklı “İyi 


dinlenceler” dediler. 


Pyotr Andreyeviçie Andrey, tünelin içinden güneye giden yolda hararetle 
tartışmaya başladılar, konuşmaları ezelden beri anlaşamadıkları konular 
üzerinde olmalıydı. Karaderililer'in beslenme alışkanlıklarını merak edip 
soran, kafası sıfır numara tıraşlı, kasları güçlü kuvvetli adam, kendi 


grubundan ayrılıp geriye doğru koşarak Artyom'un yanına kadar gelmişti. 


“Suhoy'u tanıyorsun değil mi?” diye, Artyom'un gözlerine bakmadan, 


alçak sesle sordu. 


“Şaşa Amca'yı mı? Tabii, benim üvey babamdır. Onunla birlikte 


oturuyorum.” 
“Demek öyle” diye kel kafalı mırıldandı. “Üvey baba. Bilmiyordum.” 


“Ya sizin adınız ne?” diye kısa bir tereddütten sonra Artyom sordu. Adam 
akrabasını sorguluyorsa, kendisinin de bir karşı soru hakkı olduğunu 


düşünmüştü. 
“Adım mı? Neden bilmek istiyorsun?” 


“Yani, Şaşa Amca'ya iletmek için, yani Suhoy'a. Sizin onu sorduğunuzu 


kendisine söylemek için.” 


“Ha, öyle mi?.. Ona Hunter de, Hunter sordu de. Avcı. Ve benden selam 


söyle.” 
“Hunter mı? Bu sizin soyadınız mı? Yoksa size böyle mi diyorlar? 


Hunter gülümsedi. “Soyadı mı? Hımm, neden olmasın? Kulağa hiç de kötü 
gelmiyor. Hayır genç adam, bu soyadı değil. Nasıl söylesem... Bir meslek. Ya 


senin adın ne?” 
“Artyom.” 


“Seni tanıdığıma sevindim. Bana öyle geliyor ki, kısa zamanda iyi dost 
olacağız. Hoşça kal!” Adam Artyom’a göz kırptı, Andrey’le birlikte 300 


metrede, geride kaldı. 


Artık yaklaşmışlardı. Uzakta, istasyondan canlı gürültüler geliyordu, 
Artyom'un yanında yürüyen Pyotr Andreyeviç endişeyle sordu: “Baksana 


Artyom, ne tip bir adamdı bu? Sana ne söyledi?” 


“Sanki biraz garip biri, bana Şaşa Amca'yı sordu. Belki bir tanıdığıdır. Siz 


onu tanıyor musunuz?” 


“Pek sayılmaz. Bazı işler nedeniyle birkaç günlüğüne buraya geldi. Onu 
Andrey tanıyor olmalı. İlle de onunla birlikte nöbete gitmek istiyordu. Neden 


istediğini Allah bilir. Ama her neyse bu yüzü bir yerden gözüm ısırıyor.” 
“Bu tipte birini insan kolay unutmaz.” 
“Ama daha önce nerede gördüm acaba? Belki adını biliyorsundur?” 
“Hunter. En azından kendisi böyle dedi. Ne anlama geldiğini bilmiyorum.” 
Peter Andreyeviç kaşlarını çattı: “Hunter mı? Tam Rus adı değil.” 


O sırada kızıl bir ışıklandırmayı söndürmek gerekmişti. Çoğu istasyonda 
olduğu gibi WDNCh'da da az elektrik vardı, bu yüzden insanlar yüzyılın 
üçüncü on yılında, erguvani idare lambasını kullanıyorlardı: Sadece kişiye 
özel barakalar -çadırlar ya da odalar- ara sıra bildiğimiz ampullerle 
aydınlatılıyordu. Gerçi cıvalı lamba kullanma lüksünü edinen birkaç zengin, 


varlıklı istasyon da vardı. Bu istasyonlara ilgili bir yığın efsane anlatılıyordu; 


bu yüzden de Allah'ın unuttuğu en ücra ara duraklarda oturanların, bu 
mucizeye kendi gözleriyle tanık olmak için oraya gitmekten daha büyük 


özlemleri olmuyordu. 


Tünelin çıkışında silahlarını nöbet yerine teslim ederek ayrıldılar. Pyotr 
Andreyeviç, Artyom'a elini uzatarak “Hadi biraz kestirelim! Benim şahsen 
ayakta duracak halim kalmadı, görüyorum ki sen de ayakta uyuyorsun. 


Benden Suhoy'a koca bir selam. Bizi yine ziyarete gelsin! “dedi. 


Artyom diğerleriyle vedalaştı, ani bir yorgunluk bastırmıştı, güç bela 
barınağına sürüklendi. 


WDNCh'da yaklaşık 200 kişi yaşıyordu. Pek azı nöbet odalarında, çoğu da 
çadırlarda kalıyordu. Asker çadırlarıydı, eski ve yıpranmışlardı ama temiz bir 
el işçiliği ürünüydüler. Yerin altında rüzgâr ve yağmur yoktu, çadırlar 
içlerinde rahatça oturabilmek için büyük bir özenle bakımlı tutuluyordu. Isıyı 
ve ışığı geçirmiyorlardı, dışarıdan gelen gürültüleri de kesiyordu. İnsan daha 
başka ne isteyebilirdi ki? Hem peronlar hem de orta geçitteki çadırlar, 
duvarların korunağındaydılar. Ortada cadde işlevini görecek geniş bir geçiş 
yolu bırakılmıştı. Kalabalık ailelerin çadırları kemer altlarına kurulmuştu. 
Orta geçidin başı ve sonuyla, merkezdeki bir sürü kemer ise boş bırakılmıştı, 
peronun altında da diğer odalar vardı ama burada tavan çok alçak olduğundan 


oturulmuyordu. WDNCh istasyonunda bu odalar depo olarak kullanılıyordu. 


Kuzeydeki iki tünelin arasına, istasyonun birkaç metre kadar önüne, kısa 
bir ara ray döşenmişti, trenler buradan geri dönüş yapıyorlardı. İki tünelden 
biri hâlâ sadece o bağlantı noktasına kadar uzanıyordu, arkasını duvar örerek 
doldurmuşlardı. Diğer tünel kuzeye, Botanik Bahçesi ve hemen hemen de 
Mitiştsi'yel kadar gidiyordu. Bu tünel, acil durumlarda geriye dönüş yolu 
olarak açık tutuluyordu, Artyom'un nöbeti de oradaydı. İkinci tünelin geriye 
kalan bölümüyle bağlantı geçidi mantar ekimine ayrılmıştı. Buradaki raylar 
sökülmüş, toprak zemin eşilerek çöp artıklarıyla gübrelenmişti, şimdi her 
taraftan sıra sıra beyaz mantar şapkaları fışkırıyordu. Güneydeki iki tünelden 


biri de 300'üncü metrede yıktırılmıştı ve orada, insanların oturdukları 


yerlerden olabildiğince uzakta, tünelin en sonunda, tavuk kümesleriyle domuz 
ahırları bulunuyordu. 


Artyom'un barınağı ana cadde üzerindeydi. Oradaki küçük çadırlardan 
birinde, üvey babasıyla birlikte oturuyordu. Üvey babası idari bölümde 
çalışıyordu, diğer istasyonlarla haberleşmeden sorumluydu ve çadırına 
kendisinden başka birinin yerleştirilmemesi de bu nedenleydi. En üst 
kademeden kendi çadırıydı. 


Suhoy sık sık iki üç haftalığına ortadan yok olurdu. Yanına hiçbir zaman 
Artyom'u almazdı, işlerinin çok tehlikeli olduğunu ve onu riske atmak 
istemediğini söylerdi. Her zaman da zayıflamış, tıraşı uzamış, hatta bazen 
yaralanmış olarak döner, sonra da akşamları Artyom'la birlikte oturur, ona 
yeraltı dünyasının tuhaf sakinlerinin bile inanmakta zorlanacağı şeyler 
anlatırdı. 


Tabii Artyom onunla birlikte dolaşmaya çıkmak için ısrar ederdi ama 
metroda gelişigüzel gezinmek pek öyle akıllıca bir iş değildi. Bağımsız 
istasyonlarda devriye gezenler son derece işkilli kimselerdi, silahlı olanlara 
geçiş vermiyorlardı. Tünelden silahsız geçmek ise kesin ölüm demekti. 
Sonuçta Artyom, Savyolovskaya'dan buraya üvey babasıyla geldiği günden 
bu yana, hiçbir zaman çok uzağa gitmeye cesaret edememişti. Birkaç kez onu 
iş için Alekeseyevskaya'ya göndermişlerdi; tabii yalnız değil, bir grupla. 
Hatta zaman zaman Rişskaya'ya kadar uzanmışlardı. Sonra bir keşif gezisi de 
olmuştu, o kadar ısrarla istedikleri halde, kimseye gezisinden tek kelime söz 


etmemişti. 


Bütün bunlar çok önceleri, Botanik Bahçe'de uzaktan yakından tek bir 
Karaderili'nin görülmediği, bahçe karanlık ve terk edilmiş bir istasyonken 


olmuştu. 


WDNCh'nın silahlı devriyeleri o tarihlerde epey uzakta, tünelin iyice 
kuzeyinde, yoldaydılar. Artyom da henüz ağzı süt kokan bir delikanlıydı. Bir 
gün iki arkadaşıyla birlikte açıkça bunu göze almışlardı: Bir nöbet değişikliği 


sırasında ellerinde bir cep feneri ve gençlerden birinin evden yürüttüğü bir 


çifte flintayla en dıştaki nöbet noktasının önünden sürünerek geçmişlerdi. 


Botanitçeski Sad istasyonu çevresinde epey dolanmışlardı. Gerçi görüntü 
korkunçtu ama bir o kadar da ilginçti. Fenerlerinden yayılan ışık sayesinde 
insan barınaklarından arta kalan yıkıntıları görmüşlerdi: Yanmış iç döşemeler, 
kömür haline gelmiş kitaplar, kırılmış oyuncaklar, parçalanmış elbiseler... 
Etrafta sıçanlar kol geziyordu, zaman zaman da gicırtılı gürültüler 


duyuluyordu. 


Birden Artyom'un arkadaşlarından birinin -Şenya olmalıydı, içlerinde en 
cesur ve meraklı olanın- aklına bir fikir gelmişti: Acaba seti açmayı deneyip 
yürüyen merdivenlerden yüzeye kadar tırmansak ne olurdu? Sadece yukarıda 


neler olduğunu görmek için o kadar! 
Orada ne olduğunu? 


Artyom işin başından beri buna karşı çıkmıştı. Üvey babasının ona en son 
anlattıkları hâlâ taptaze belleğinde duruyordu. Yüzeye çıkıp da ağır 
hastalanan insanlardan ve orada ne korkunç şeyler gördüklerinden söz 
ettiğinde diğer iki arkadaşı onu ikna etmeye uğraşmışlardı. Ellerine geçen bu 
bir kerelik şansı kullanmalıydılar, yanlarında yetişkinler olmaksızın terk 
edilmiş bir istasyona bir daha ne zaman çıkmaya cesaret edebilirlerdi ki? 
Üstelik, eğer yukarıda, başlarının üstünde hiçbir şey yoksa, bunu kendi 


gözleriyle görme fırsatını da bulmuş olacaklardı. 


İkna edici sözler boşa gidince, eğer o da bu kadar korkak davranıyorsa, o 
zaman kendi başlarına gideceklerini kesin olarak bildirmişlerdi. Terk edilmiş 
bir istasyonda tek başına kalmak, üstelik arkadaşları tarafından aşağılanmak 
Artyom'un o kadar ağrına gitmişti ki sonunda dişlerini gıcırdatarak onlara 


katılmıştı. 


Peronla yürüyen merdivenin arasındaki seti açan mekanizmanın hâlâ çalışır 
durumda olmasına hayret etmişlerdi. Yarım saatlik umutsuz bir çabanın 
sonunda Artyom mekanizmayı harekete geçirmeyi başarmıştı. Paslanmış 


demir kapı gıcırdayarak yana sürülmüş ve önlerinde yukarı çıkan, oldukça 


kısa bir yürüyen merdiven belirmişti. Birkaç basamağı düşmüştü ve esneyerek 
açılan deliklerden, cep fenerlerinin ışığında yıllardır oldukları yerde duran 
devasa dişlileri görmüşlerdi. Artık hepsi paslanmıştı ve üzerleri belli belirsiz 


hareket eden kahverengi bir şeyle sıvanmıştı. 


Üçünün yukarıya tırmanmayı başarması birkaç dakika sürmüştü. 
Ağırlıklarının altında çok kez bir basamak daha koparak yere, aşağıya 
yuvarlanıyordu. Açılan deliklerden, merdiven aydınlığının yardımıyla 
geçebiliyorlardı. Yukarıya çıkan yol uzun değildi ama ilk basamağın kırılıp 
düşmesinden sonra başlangıçtaki kararlı, azimli halleri uçup gitmişti. Yeniden 


cesaretlerini toplamak için gerçek birer ştalker olduklarını hayal etmişlerdi. 


Ştalker... Bu sözcük, kulağa her ne kadar garip ve yabancı gelse de Rus 
diline yerleşmişti. Önceleri bu söz, mermiden geriye kalan atıkları ve henüz 
patlamamış bombaları monte etmek ve pirinç kapsülleri hurda metal 
toplayıcılarına teslim etmek için terk edilmiş askeri talim alanlarına gözü 
kapalı girme cesaretini gösteren yoksul insanlar ya da barış zamanlarında 
kanalizasyonlarda yuvalanan veya daha başka işler yapan, aklınıza gelen her 
türlü berbat tip için kullanılan bir tanımlamaydı. Ama bunların hepsinin bir 
ortak noktası vardı: Kendilerini sürekli en uçtaki tehlikelere atarlar, 
araştırılmamış, anlaşılmamış, bilinmeyen, uğursuz işlere gözü kapalı 
girerlerdi. Radyasyonun zehirlediği binlerce patlamayla mahvolmuş, sıra sıra 
dizilmiş mezarlar ve katakomplarla oyulmuş topraktan belki de canavar 
yaratıkların ortaya çıktığı terk edilmiş talim alanlarında neler olup bittiğini 
kim bilebilirdi ki? 

İnşaat ustaları, daracık, pis kokan bu zifiri karanlık labirenti bir daha 
görmemecesine ebediyen arkalarında bırakmak üzere kapattıktan bu yana, bu 
koca kentin kanalizasyonunda nelerin gelişip palazlandığını insan ancak hayal 
edebilirdi. 


Metroda, “ştalker” diye adlandırdıkları işte o yüzeye çıkmaya cesaret eden 
şeytan heriflerdi. Sırtlarında korunaklı elbiseleri, gözlük camları karartılmış 
yüz maskeleri ile tepeden tırnağa silahlı bu adamlar, genelde insanların acil 


ihtiyacı olan şeyleri bulmak üzere yukarıya tırmanıyorlardı: Cephane, araç- 


gereç, yedek parçalar, yakıt gibi. Yukarıya yüzlercesi cesaret ediyordu ama 
sadece pek azı sağ salim dönüyordu. Bu insanlar altın kadar değerliydiler, 
hatta metronun eski sabık çalışanlarından daha revaçtaydılar, onlardan daha 
fazla el üstünde tutuluyorlardı. Orada, yukarıda birbirinden farklı bir yığın 
tehlike pusuda bekliyordu, radyoaktif ışınlardan tutun da onların yarattığı 
ürkütücü yaratıklara varıncaya kadar. Evet yukarıda hâlâ hayat vardı ama 


genel olarak herkesin bildiği hayata hiç benzemiyordu. 


Her bir ştalker, yaşayan bir efsaneydi; genciyle yaşlısıyla herkesin 
hayranlıkla baktığı bir yarı-tanrı gibiydi. Eğer çocuklar, yüzerek ya da uçarak 
gidilemeyen, “pilot” ve “denizci” sözcüklerinin unutulup zamanla anlamlarını 
yitirdiği bir dünyaya gözlerini açmışlarsa, hemen ştalker olmaya 
hevesleniyorlardı. Kendilerini, derin bir saygı ve hayranlıkla izleyen yüzlerce 
kişinin bakışlarının eşliğinde, parlayan silahlarıyla yukarıya, tanrılara doğru 
tırmanmak... Canavarlarla çarpışmak ve dönüşlerinde, yeraltında yaşayan 


insanlara yakıt, cephane, ışık ve ateş getirmek, kısacası hayatı getirmek. 


Artyom'la arkadaşları, Şenya ve Mızmız Vitali de ştalker olmak 
istemişlerdi. Büyük bir nefis mücadelesi ile kırık dökük basamaklı, gıcırtılı 
yürüyen merdivenden yukarıya tırmanırlarken, sırtlarında geiger sayaçlı 
korunaklı elbise, ellerinde de aynen gerçek ştalkerler'deki gibi güçlü bir 
makineli tüfek taşıdıklarını hayal etmişlerdi. Oysa ne geiger sayaçları ne de 
sırtlarında korunaklı elbise vardı ve orduda kullanılan heybetli makineli tüfek 
yerine de, büyük bir olasılıkla artık işlevini yitirmiş, nuh nebiden kalma eski 


bir flinta taşıyorlardı. 


Tırmanışın sonuna geldiklerinde, neredeyse yüzeye yaklaşmışlardı. 
Allah'tan gece olmuştu, yoksa kör olmaları işten bile değildi. Yıllardır 
yeraltındaki karanlığa, kızıl idare lambalarına ve kamp ateşine alışık gözleri, 
keskin ışınlara dayanamayacaktı. Çaresizlik içinde, kör olmuş bir halde evin 


yolunu bile bulamayacaklardı. 


Botaniçeski Sad İstasyonu'nun avlusu neredeyse tamamen harap olmuş, 
çatısı yarı yarıya çökmüştü; açılan delikten radyoaktif toz bulutlarından 


arınmış, buna karşılık yazın on binlerce yıldızıyla kaplı koyu mavi gökyüzü 


görünüyordu. Ama başının üzerinde hiçbir şey görmeye alışık olmayan bir 


çocuk için, hayal bile edemediği yıldızlı bir gökyüzü ne ifade ederdi ki? 


Gözlerini yukarı çevirip baktığında beton bir tavan ya da kablolarla 
borulardan oluşmuş küflenmiş bir labirent yerine, üzerinde aniden açılıveren 
koyu mavi bir zemini görmek, nasıl bir duygu olabilirdi? Ve yıldızlar! 
Hayatında hiç yıldız görmemiş bir insan sonsuzluk nedir hayal edebilir 
miydi? Bu kavram herhalde geceleyin gök kubbenin etkisinde ilk kez ortaya 
çıkmış olmalıydı. Akıp giden milyonlarca ateşten top ve gümüş çiviler, sanki 


mavi kadifeden bir kubbeye mıhlanmışlardı. 


Gençler üç beş, hayır on dakika kadar tek bir sözcük dahi konuşmadan, 
sessizce durmuşlardı. Hemen yanı başlarında aniden yürekleri parçalayan o 
canhıraş inlemeyi duymasalardı, sabaha kadar öylece kalacaklar ve diri diri 
yanacaklardı. Bir anda yeniden kendilerini toparlamışlar, paldır küldür 
yürüyen merdivene koşmuşlar ve soluk soluğa aşağı inmişlerdi. Sağa sola 
dikkat etmeden inerken, neredeyse birkaç kez dengelerini kaybedip sivri 
kenarlı dişlilerin üzerine düşeceklerdi. Ama birbirlerine destek vererek 
kendilerini dışarıya çekmişler ve birkaç saniye içinde dönüş yoluna girmeyi 


başarmışlardı. 


Merdivenin son on basamağını neredeyse tepetaklak, yuvarlana yuvarlana 
inerken, filintalarını kaybetmişler ve hemen kapaklı su bendinin kumanda 
kombinasına saldırmışlardı. Ama aksi şeytan, demir kapı sanki mıhlanmış 
gibi duruyor, bir türlü yerine oturup kapanmıyordu... Yukarıdan kimi 
canavarların arkalarından gelip kendilerini izleyeceği korkusuyla, oradan bir 
an önce uzaklaşıp kuzeydeki dış nöbet noktalarında görevli adamlarının 


yanına koşmuşlardı. 


Büyük kapıyı açık bırakmakla aptallık ettiklerini biliyorlardı; belki de 
böylece mutantlara aşağıya, metroya, insanlara giden yolu serbest bırakmış 
oluyorlardı. Bu yüzden ağızlarını sıkı tutup nerede olduklarını büyüklerine 
söylememeyi kararlaştırmışlardı. Dış nöbet noktasındaki adamlara da yan 
tünellerden birinde sıçanları kovalamak isterken silahlarını kaybettiklerini 


sonra da korkup geri döndüklerini söylemişlerdi. 


Artyom o tarihlerde üvey babasından temiz bir dayak yemişti. Subay 
palaskasıyla yediği darbelerden poposu uzun süre yanmıştı ama tıpkı esir 
alınmış partizanlar gibi yüreklice karşı durmuş ve savaş sırrını açıp gevezelik 
yapmamıştı. Arkadaşları da konuşmamışlardı. Ve anlattıklarına da 


inanmışlardı. 


Ama şimdi geriye dönüp bu hikâyeyi düşündükçe, Artyom'un beyni 
kurcalanıyordu; acaba o serüvenin -özellikle de kendileri tarafından açılan su 
bendinin dış nöbet noktalarına- son yıllarda saldırılarını artıran hayalet 


varlıklarla bir ilgisi var mıydı? 


Artyom, yolda giderken karşılaştığı insanlarla selamlaştı, en yeni haberleri 
öğrenmek, bir tanıdığının elini sıkmak, arkadaşı bir kızın yanağını öpmek, 
üvey babasının nasıl olduğu haberini vermek üzere arada bir orada burada 
mola vererek sonunda çadırına vardı. Evde kimse yoktu. Suhoy'u beklemeyip 
yatıp uyumaya karar verdi. Sekiz saat nöbet tutmak çocuk oyuncağı bir iş 
değildi. Çizmelerini çekip çıkardı, ceketini yanı başına koydu, yüzünü yastığa 


gömdü. Çok geçmeden uykuya daldı. 


Çadır kanatlarından biri yukarı çekildi ve yüzü belli olmayan güçlü 
kuvvetli bir gölge içeriye süzüldü. Kel bir kafa idare lambasının kızıl ışığında 
yansılandı. Kısık bir ses duyuldu, ” Gördün mü tekrar karşılaştık. Üvey baban 
burada değil. Zararı yok. Nasılsa er geç onu ele geçireceğiz. Bizden kaçamaz. 
O zamana kadar sen benimle geleceksin. Seninle konuşacaklarımız var. 


Botanik Bahçesi'ndeki setle ilgili örneğin...” 


Artyom dona kaldı, sesinden kendini Hunter diye tanıtan adam olduğunu 
anlamıştı. Adam yavaşça yanına yaklaştı, ışık sanki bir garip yansıyor, yüzü 
görünmüyordu... Artyom yardım çağırmaya davrandı ama bir ölününki kadar 
soğuk kocaman bir el ağzını kapattı. Sonunda, el yordamıyla cep fenerine 
uzanarak yakmayı ve adamın yüzünü aydınlatmayı başarabildi. Ve gördüğü 
şey bir an soluğunu kesti. Bir insan yüzü yerine, ki aslında kaba ve sert de 
olabilirdi, önünde gözbebekleri olmayan içi boşalmış iri gözleriyle, ağzı 
ardına kadar açık, karikatürden bozma bir surat duruyordu. Artyom yerinden 


fırladı, adamın elinden kurtularak çadırın çıkışma doğru koştu. Birden ışık 


söndü. İstasyon tamamen karanlığa gömüldü, sadece epey uzakta bir ateşin 
ölgün yansıması görülüyordu. Artyom fazla düşünmeden ışığa doğru saldırdı. 
Yamyam, çadırın içinden fırlayarak arkasından gürledi: “Olduğun yerde kal! 


Hiçbir yere gidemezsin!” 


Artyom arkasına bakmadan koştu. Ardından hantal çizmelerin yerde 
çıkardığı boğuk sesler geliyordu, hızlı değil, sakin ve ölçülü, sanki onu 
izleyen, Artyom'u er ya da geç nasılsa ele geçireceğinden emin olduğu için 
acele etmiyordu. Artyom ateşin yanına yaklaştığında, sırtı kendisine dönük bir 
adamın orada oturduğunu fark etti. Tam onu omuzlarından tutup yardım 
isteyecekti ki, adam aniden sırtüstü yere devrildi. Artyom onun çoktan ölmüş 
olduğunu fark etti; yüzü ne sebeptense kırağıyla kaplanmıştı... Ve sonra bu 


donmuş adamın üvey babası olduğunu gördü, Şaşa Amca'ydı. 


“Hey Artyom! Uyuduğun yeter. Hadi Kalk artık! Yedi saattir olduğun yerde 


pinekliyorsun. Seni uyku tulumu. Kalk artık! Ziyaretçimiz var“ 
Bu Suhoy'un sesiydi. 


Artyom yatağın içinde doğruldu ve şaşkın şaşkın üvey babasına gözlerini 


dikti. Bir dakika kadar önüne bakıp gözlerini kırpıştırdıktan sonra sordu: 
“Şaşa Amca... Sen... Sana bir şey olmadı mı?” 


“Gördüğün gibi hayır” diye yanıtladı Suhoy. “Hadi gel artık, hâlâ ne 


yatıyorsun? Sana bir dostumu tanıtacağım.” 


Dışarıdan Artyom'a yabancı gelmeyen kısık bir ses duyuldu, alnından 


soğuk bir ter boşandı, çünkü az önce gördüğü kâbus aklına gelmişti. 
“Nasıl, demek birbirinizi çoktan tanıyorsunuz” diyen Suhoy şaşırmıştı. 
Konuk güç bela çadıra girdi. Artyom yerinde büzüldü ve çadırın duvarına 
yapıştı, bu Hunter?'dı. Yine gördüğü korkulu rüya gözlerinin önüne geldi: Boş 
boş bakan karanlık gözler, arkasından gelen hantal çizmelerin ağır ağır, pat 


pat diye çıkardığı sesler ve ateşin yanında donup kalmış olan ceset. 


“Evet, tanışıyoruz” diyen Artyom zorlukla öne çıktı, istemeyerek ona elini 


uzattı. 


Adamın eli sıcak ve kuruydu. Artyom, gördüğünün sadece bir rüya 
olduğunu anlamıştı, karşısındaki adam kötü biri değildi. Sekiz saat tüneldeki 
nöbeti sırasında kapıldığı korkuların kafasında kurguladığı fanteziler, 


uykusunda ona kötü bir oyun oynamışlardı. 


“Hadi bakalım Artyom, çay için bize biraz su kaynat.” Suhoy konuğuna 


dönerek göz kırptı. “Bizim çayı hiç denedin mi? Sert bir bitkidir!” 


Hunter başını salladı. “Biliyorum, iyi bir çay. Petşatniki Garı'nda da bir şey 


yapıyorlar. Bulaşık suyundan farksız. Sizinkiyle kıyaslanmaz bile.” 


Artyom su getirmeye, sonra da çaydanlığı koymak üzere ortak kullanılan 
ateşe doğru gitti. Yolda, Petşatniki'in metronun öbür ucunda olduğu aklıma 
geldi. Allah bilir oraya ne kadar zamanda gidilirdi. Savaşmak, manevra 
yapmak ya da ilişki kurmak istendiğinde, sadece geçiş için kullanılmak üzere, 
bir sürü hat, üst geçit ve istasyon vardı. Şimdi biri de kalkmış, umursamaz bir 
tavırla, “Orada onlar da bir şeyler yapıyor” diyordu. Evet, biraz ürkütücü de 
olsa, kuşkusuz ilginç bir tipti. Üstelik demir kıskacı gibi pençeleri vardı, kaldı 
ki Artyom da öyle zayıf yapılı bir değildi ve gücünü ölçüşmek için 


karşısındakiyle tokalaşma fırsatından seve seve yararlanırdı. 


Su kaynayınca çaydanlığı alıp tekrar çadıra döndü. Hunter paltosunu 
çıkarmıştı, içinden beli asker pantolonuna sıkıştırılmış, güçlü boynunu ve 
adaleli bedenini sıkıca saran siyah yuvarlak yakalı bir süveter görünüyordu. 
Üzerine bir sürü cebi olan çok amaçlı bir yelek giymişti, koltuğunun altındaki 
tabanca kılıfında etkileyici büyüklükte, mıskalanmış bir tabanca asılıydı. 
Artyom dikkatli bakınca bunun, üzerine amortisör vidalanmış bir Stetşkin2 
olduğunu fark etmişti, ayrıca üzerine başka bir mekanizma daha, muhtemelen 
lazere odaklı bir alet yerleştirilmişti. Böyle bir azman, mutlaka bir servet 
değerindeydi; sonuçta söz konusu olan kişinin korunmak için kullandığı basit 
bir silah değildi, bu açıktı. Artyom'un birden aklına geldi, Hunter adını 
söylerken bir de ekleme yapmıştı: Avcı “Hadi Artyom, konuğumuzun çayını 
doldur!” diye Suhoy gürledi. “Şimdi konuş da dinleyelim! Allah bilir seni ne 


kadar uzun zamandır görmedim.” 


“Benden haberleri daha sonra anlatırım. Söylenecek çok ilginç şeyler yok 
ama duyduğumuza göre, asıl sizde garip şeyler oluyormuş. Bazı yaratıklar 
geliyormuş. Kuzeyden. Dışarıda, nöbet sırasında duyduğum bir hikâyeydi. 


Nedir bu?” Hunter kendine has kısa, kopuk cümlelerle konuşuyordu. 


Suhoy'un yüzü aniden karardı. “Bu ölümdü Hunter. Hepimizin giderek 


yaklaşan ölümü. Yazgımız sessizce yaklaşıyor. Olan bu.” 


“Nasıl ölüm yani? Onları başarıyla geri püskürttüğünüzü duydum. Onların 
silahı yok ki. Ama nereden geliyorlar ve kim bunlar? Diğer istasyonlarda 
bunlarla ilgili hiçbir şey duymadım. Demek ki böyle bir şey başka yerlerde 
hiç olmamış. Bunun ne olduğunu bilmek istiyorum. Büyük bir tehlikenin 
olduğunu hissediyorum. Bu tehlikenin ne kadar büyük ve ne olduğunu da 


bilmek istiyorum. Bunun için buradayım.” 
“Tehlike, etkisiz hale getirilecekmiş, değil mi Hunter?” 


Suhoy üzgün bir şekilde gülümsedi. “Her zaman bildiğimiz o eski 
kovboysun. Asıl sorun şu: Bu acaba mümkün mü? İşte asıl zor olan bu. 
Hikâye senin düşündüğünden daha karışık. Sadece sinemada gördüğümüz 
birtakım zombiler ya da etrafta gezinen cesetler değil. O zaman iş çok basit 
olurdu: Tabancanı gümüş fişeklerle doldurursun -elini kaldırarak havada bir 
tabanca resmini çizdi- ve puf puf, kötünün ne kadar gücü varsa hepsi yok 
edilmiştir. Ama burada olanlar çok farklı. Korkunç şeyler. Öyle kolay kolay 


korkmam, sen de bilirsin Hunter.” 
“Sen ve korku mu?” Hunter hayretle sordu. 


“Onların en güçlü silahları korku yaratmak. Nöbette duran insanların 
neredeyse artık dayanacak güçleri kalmadı. MP'lerini ve makineli tüfeklerini 
hedefe doğrultup bekliyorlar, sonra da bunlar ellerinde tek silah bile olmadan 
onların üzerine geliyor. Ve hepsi de bu yaratıklardan daha donanımlı ve sayıca 
da onlardan daha çok olduklarını bildikleri halde, yine de bir an önce oradan 
kaçmak istiyorlar. Korkudan kıvranıyorlar, aralarında bazıları gerçekten tam 
tımarhanelik oldu, sana doğru söylüyorum, bana inan. Bu basit bir korku değil 


Hunter.” 


Suhoy sesini alçalttı. “Sana bunu nasıl açıklayacağımı bilmiyorum. Her 
defasında korkum daha da artıyor. Bu Karaderililer bir şekilde beyninin içini 
kemiriyorlar. Onları daha uzaktayken hissediyorsun ve bu duygu giderek daha 
da, daha da güçleniyor, öyle bir huzursuzluk ki, dizlerin titremeye başlıyor. 
Oysa başlangıçta görmek bir yana hiçbir şey de duymuyorsun ama yine de 
çok yakında olduklarını biliyorsun. Ve sonra o korkunç inleme, feryat geliyor; 
işte o zaman bir an önce tabanları yağlayıp kaçmak istiyorsun. Sonunda 
bedeninde bir titremedir başlıyor. Ve her şey olup bittikten sonra bile, 
kocaman açılmış gözleriyle projektörlerin üzerine nasıl geldikleri daha uzun 


süre gözlerinin önünden gitmiyor.” 


Artyom olduğu yerde büzüldü kaldı. Demek bu kâbuslar sadece ona azap 
çektirmiyordu, onu korkak ya da kaçık zannederler korkusuyla, bugüne kadar 


bu konuları biriyle konuşmaktan çekinmişti. 


“Bu yaratıklar senin ruhsal dengeni bozuyorlar” diye Suhoy konuşmasını 
sürdürdü. “Onları sinir uçlarına kadar hissedebilesin diye, deyim yerindeyse, 
senin dalga boyutuna kadar sızıyorlar. Ve bu korkudan da öte bir duygu. 


Neden söz ettiğimi çok iyi biliyorum.” 


Hunter hareketsiz oturmuş, bakışlarıyla Suhoy'u tartıyordu. Anlaşılan 
duyduğu şeylerin üzerinde düşünüyordu. Sonra sıcak içecekten bir yudum 
alarak ağır ağır ve yavaş sesle konuşmaya başladı: “Tehlike sadece sizin 


istasyonu değil Suhoy, bu boklu metronun tamamını tehdit ediyor.” 


Suhoy önce yanıt vermek istemez gibi göründü ama sonra birden patladı: 
“Bütün metro mu dedin? Hayır, sadece metro değil, bütün medeniyetleri de 
tehdit ediyor, biraz daha fazla kalkınmış olan medeniyetleri. Şimdi bunun 
bedelini ödemek zorundayız. Bu varolma savaşı Hunter, türümüzün devamı 
için bir savaş. Onlar hayalet ve vampir değil. Onlar, Homo novus, yani 
çevreye bizden çok daha iyi uyum sağlayan evrimin son basamağı. Onlar 
geleceği temsil ediyorlar! Kendi türünden daha bir sürüsü henüz buradayken 
ve zavallıları güpegündüz toprağın altına soktukları zaman, Sapiens kendi 
kazdığı bu Allah'ın lanetli deliklerinde belki de birkaç on yıl ya da yarım 
yüzyıl daha çürüyüp gidecek. Bizler de aynen Wellsin Zaman 


Makinesi'ndeki Morlocklar gibi, sararıp solacağız, kötürüm olacağız. 
Morlocklar da bir zamanlar Homo Sapiensler?*dendi. Tabii bizler iyimseriz, 
öyle kolay zıbarıp gitmek istemiyoruz! Kendi boklarımızın üzerinde 
mantarlarımızı yetiştiriyoruz ve domuz, bugün insanın en iyi dostu, başka bir 
deyişle, hayatta kalma savaşımında en iyi partnerimiz. Atalarımızın akıllı bir 
öngörüyle ambarlara, sığınaklara istiflediği tonlarca multi-vitamini yutuyoruz, 
bir bidon benzini, birinin eski püskülerini ya da işler yolunda giderse, bir avuç 
fişeği alelacele kapıp getirmek için de ara sıra yukarıya süzülüyoruz. Sonra da 
tekrar bodrumdaki boğucu deliklerimize dönmek üzere vakit kaybetmeden 
oradan sıvışıyoruz; kimse bizi fark etmesin diye de hep tetikte bekliyoruz. 
Çünkü orada yukarıda artık kendi evimizde değiliz. Dünya artık bize ait değil 
Hunter! Dünya artık bize ait değil!” Suhoy sustu ve çay fincanından yükselen 
buharın, çadırın alaca karanlığında dağılışını seyretti. 


Hunter hiç cevap vermedi ve Artyom birden, üvey babasını hiç böyle 
konuşurken duymadığını fark etti. “Hadi hadi, korkudan altına yapacaksın, 
üstesinden geleceğiz” diye göz kırpıp kendisine cesaret vererek her şeyin 
yolunda gideceğini söyleyen üvey babasının bu eski bilgeliğinden hiçbir şey 
kalmamıştı. Yoksa hep rol mü yapmıştı? 


“Neden susuyorsun Hunter? Hadi benimle tartış. İyimserliğin nerede kaldı? 
Son konuştuğumuzda, ışınların azalacağını ve insanların günün birinde 
yüzeye geri döneceklerini söylemiştin. Ah Hunter! Güneş ormanın üzerinden 
yükseliyor? ama benim için değil. Bu hayata kenetleneceğiz, bütün 
gücümüzle sıkı sıkı sarılacağız, çünkü belki de arkadan, filozofların ve 
müritlerin de durmadan vaaz ettikleri şeyler artık hiç gelmeyecek. İnanmak 
istemiyorsun ama bunun böyle olduğunu sen de ta içinden biliyorsun. Yine de 
bu hayat bizim o kadar hoşumuza gidiyor ki, değil mi Hunter? İkimiz de ona 
var gücümüzle asılıyoruz. Bu kokuşmuş labirentte sürüneceğiz, domuzların 
yanına uzanacağız, sıçanları kemireceğiz ama hayatta kalacağız! Değil mi? 
Uyan Hunter! Hiç kimse senin hakkında “Gerçek İnsan”4 başlıklı bir kitap 


yazmayacak, hiç kimse senin yaşama isteğinle, hayatta kalma içgüdünle ilgili 


şiirler düzmeyecek. Mantarlar, multi-vitaminler ve domuz etiyle daha ne 


kadar dayanacaksın? 


Pes et Homo Sapiens! Artık doğanın hâkimi değilsin! Hayır, hemen 
kuyruğunu titretme, biz böyle olmak istemiyoruz. Ölümle mücadele ederken, 
biraz daha etrafta sürün ve kendi pisliklerine gömül. Ama bir şeyi bilmelisin 
Sapiens: Yeterince yaşadın. Yasalarını çok iyi bildiğin evrim, çoktan bir 
basamak atladı. Artık yaradılışın tacı sen değilsin. Sen bir dinozorsun. Artık 
yeni ve daha mükemmel yaratıklara yer açmanın zamanı geldi. Egoist olma, 
oyun bitti, perde kapandı, bırak başkaları gelsin. Homo Sapienler nasıl yok 
oldular diye bırak gelecek kuşaklar kafa patlatsınlar, zaten bu kimseyi de 


ilgilendirmeyecektir.” 


Suhoy'un bu tek kişilik söylevi sırasında Hunter büyük bir sükunetle 
durmadan tırnaklarıyla oynamıştı. Sonunda gözlerini kaldırıp, Artyom'un 
üvey babasına bakarak ağır bir ses tonuyla, “Seni son gördüğümden bu yana 
kendini iyice koyuvermişsin. Bana söylediğin hâlâ aklımda: “Eğer 
kültürümüzü korursak, cesaretimizi kaybetmezsek, Rusça'yı unutmazsak ve 
çocuklarımıza okuma-yazmayı öğretirsek, o zaman hayatımız o kadar da kötü 
olmayacak ve belki de o zaman yeraltında yaşamaya dayanacağız? demiştin. 
Bunu bana söyledin; yoksa söylemedin mi? Ve şimdi birden bire: Pes et, 


vazgeç Sapiens, diyorsun. Ne demek oluyor bu?” dedi. 


“Sadece bazı şeyleri anladım Hunter. Belki senin de anlayacağın ya da 
anlamayacağın bazı şeyleri. Biz dinozoruz ve bunlar bizim son günlerimiz. 


İster on yıl olsun ister yüz yıl olsun, önemi yok...” 


“Direnmek boşuna öyle mi?” diye Hunter dramatik bir ses tonuyla sözünü 


kesti. “Bunun için dışarı mı gitmek istiyorsun?” 


Suhoy gözlerini yere eğdi. O güne kadar hiçbir zaman hiç kimseye 
zaaflarını itiraf etmeyen eski arkadaşına bütün bunları söylemek zor 


geliyordu, hem de Artyom yanındayken. Bu ona açıkça acı veriyordu. 


Hunter “Ama hayır! Sen beklemezsin!” diyerek bütün haşmetiyle yerinden 


doğruldu. “Ve oradakiler de. Yeni türler mi diyorsun? Evrim mi? Önüne 


geçemeyeceğimiz çöküş mü? Ben bunlardan daha başkalarını da yaşadım. Bu 
yüzden burada olanlar beni korkutmuyor. Anlıyor musun? Pes etmeyeceğim. 
Hayatta kalma içgüdüsü mü? Ben böyle diyorum. Evet, ben bu yaşama 
tırnaklarımla asılacağım ve evrimini de... Diğer türler de kuyruğa girsinler 
bakalım, ben hiç değilse kasaplık koyun değilim. Hadi buyur, her şeyden 
vazgeç ve uyumlu, mükemmel yoldaşlarının yanına koş, tarih içinde onlara 
kendi yerini ver! Yeterince savaştım diye bir duyguya kapıldıysan eğer, durma 
kaç, seni bunun için yargılamayacağım. Ama beni korkutmayı sakın deneme! 
Ve sakın ola ki, beni seninle birlikte zorla mezbahaya sürükleme cüretini 
gösterme! Bana ne diye vaaz veriyorsun? Tek başına yapamıyorsun ya da 
başkalarıyla yaparsan o kadar aşağılayıcı bir durum olmasın diye mi? Yoksa 
düşmanların, esarete beraberinde götüreceğin her arkadaşın için sana bir tas 
sıcak pelte vermeyi mi vaat etti? Benim kavgam ümitsiz mi diyorsun? 
Uçurumun kenarında mı duruyoruz? Senin uçurumun canı cehenneme! Eğer 
aklı yetkin insan, iyi eğitilmiş uygar Homo sapiens yenilgiyi seçmişse, ben 
de seve seve bu onurlu unvandan vazgeçer ve hayvan olmayı kabullenirim. Ve 
tıpkı bir hayvan gibi yaşama yapışırım ve hayatta kalmak için de diğerlerinin 
gırtlağına atlarım. Ve hayatta kalmayı başarırım. Anladın mı? Hayatta 


kalacağım!” 


Hunter, tekrar yerine oturdu ve Artyom'dan kendisine biraz daha çay 
vermesini rica etti. Bunun üzerine Suhoy su doldurup çaydanlığı yeniden 
ateşe koymak üzere suskun ve üzgün bir halde dışarıya çıktı. Artyom 
Hunter'la çadırda yalnız kaldı. Hunter'ın son sözleri, adeta insanın kafasına 
vura vura aşağılamaları, içinden taşan bir öfkeyle hayatta kalma arzusu 
Artyom'u alevlendirmişti. Epey bir süre onunla konuşup konuşmamakta 


kararsız kaldı. Ama Hunter onu beklemeden kendisi söze girdi. 


“Ya sen ne düşünüyorsun bakalım genç adam? Rahat ol ama gereksiz 
alçakgönüllülüğü bırak. Sen de daha çok bir bitki mi olmak isterdin? Ya da bir 
dinozor? Onlar seni almaya gelene kadar öyle oturup bekleyecek misin? 
Sütün içine düşen kurbağanın hikâyesini biliyor musun? Günün birinde iki 


kurbağa bir süt kabının içine düşmüşler. Kurbağalardan biri mantıklı düşünüp 


direnmenin yararı olmayacağını, yazgıya karşı gelinemeyeceğini hemen 
anlamış. Kim bilir, belki ölümden sonra da bir yaşam vardır, neden kendini 
sıkıntıya sokup boşuna ümitlere kapılmalı ki? ikinci kurbağa, anlaşılan 
salağın biriymiş. Ya da tanrıtanımaz bir ateist. Her neyse, çılgın gibi 
tepinmeye başlamış. Her şey önceden belirlenmişse niye çırpınayım ki, diye 
düşünmüş. Ama o durmadan tepinmiş ve tepinmiş, ta ki süt tereyağ olana 
kadar. Ve sonra da dışarıya tırmanmış. Ve şimdi, evrim teorisi ve rasyonel 
düşünce uğruna, yaşamdan vazgeçen arkadaşların için bir dakikalık 
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sessizlik 
Artyom hafifçe öksürdü. “Kimsiniz siz?” 
“Ben kim miyim? Biliyorsun ya, bir avcı.” 
“Ama bir avcı ne demek? Ne yapıyorsunuz? Avlanıyor musunuz?” 


“Sana nasıl anlatsam! İnsan organizmasının nasıl oluştuğunu biliyor 
musun? Milyonlarca hücreden meydana gelmiş. Hücrelerden bazıları elektrik 
sinyallerini aktarır, diğerleri bilgi depolar, bir diğeri besin maddelerini depolar 
ya da oksijeni iletir. Ama hepsi, hatta içlerinde en hayati önemi olanlar bile, 
eğer bağışlıklığı koruyan bazı belli başlı hücreler olmasaydı, bir gün içinde 
ölürlerdi ve bütün organizma da yok olurdu. Bu hücrelere “ınakrofaj? diyoruz. 
Bunlar tıpkı bir saat ya da metronom gibi metodik ve düzgün çalışırlar. 
Vücuda bazı uyarıcı virüsler girdiği anda, nerede gizlenmiş olurlarsa olsunlar, 
er geç ona ulaşırlar ve -Hunter elleriyle sanki birini boğazından yakalayıp 
iyice burkuyor gibi yapıp ve hoş olmayan gürültülü bir ses de çıkararak- 


onları zararsız hale getirirler.” 
“Ama bunun sizin mesleğinizle ne ilgisi var?” 


“Bütün metronun bir tür insan organizması olduğunu göz önüne getir. Kırk 
milyon hücreden meydana gelmiş karmaşık bir organizma. Ve ben de öyle bir 
makrofajım. Bir avcı. Benim mesleğim bu. Bütün organizmaya ciddi olarak 


zarar verecek her tür tehdit yok edilmelidir. Benim işim bu.” 


Suhoy elinde çaydanlıkla geri gelerek taze çayı fincanlarına doldurdu. 


Anlaşılan tekrar kendine gelmişti. Hunter'a dönerek sordu: “Tehlikenin 


merkezini yok etmek için ne tür bir girişimde bulanacaksın kovboy? Ava 
çıkıp bütün Karaderililer'i vuracak mısın? Bunu hiç başaramayacaksın. 


Boşuna gayret Hunter. Boşuna.” 


“Sadece bir çıkış yolu var, o da son çıkış zaten. Şu sizin kuzey tünelini 
havaya uçurmak. Tamamen yerle bir etmek. Ve böylece senin yeni türünle 
bütün bağları koparmak. Yukarıdakiler istedikleri kadar çoğalsınlar ama biz 


köstebekleri lütfen rahat bıraksınlar. Yeraltı şimdi bizim yaşam alanımız.” 


“Ah öyle mi? Sana burada kimsenin bilmediği bir şeyi anlatayım. İkinci 
tüneli biz çoktan havaya uçurduk. Kuzey tünellerinin üzerinde şimdi sadece 
yeraltı suları akıyor. Ve daha o tarihlerde neredeyse bir su baskını olacaktı. 
Tahrip maddesi biraz daha güçlü olsaydı, o zaman hoşça kal sevgili WDNCh 
istasyonu olacaktı. Bu da şu demek; eğer ikinci kuzey tünelini de havaya 
uçursaydık, ya sulara kapılıp boğulacaktık ya da radyasyondan 
zehirlenecektik. İşte bu son olurdu; sadece bizim için değil, bütün metro için 
bir tehlike olurdu. Eğer hayatta kalma savaşına böyle katılırsan, bizim 


türümüz kaybeder. İşte sana şah mat!” 


“Peki şu kuş uçurmaz, esrarengiz kapıya ne oldu? Kapı kapatılamaz 


mıydı?” 


“Bu büyük kapılar 15 yıl kadar önce hattaki birtakım sivri zekalılar 
tarafından sökülerek herhangi bir istasyondaki güçlendirme tesislerinde 
kullanılmışlardı ama hangi istasyon olduğunu kimse bilmiyor. Bunu bilmiyor 


muydun? Hadi bakalım bir şah mat daha!” 
“Saldırılar son zamanlarda arttı mı?” 


“Hem de nasıl! İnanılır gibi değil ama kısa zaman öncesine kadar onlardan 
haberimiz yoktu. Şimdiyse en büyük tehlike haline geldiler. İnan bana, 
elimizde ne varsa, malımız mülkümüzle, projektörlerimiz ve makineli 
tüfeklerimizle birlikte bizi, hepimizi yerle bir edecekleri gün yakındır. 
Sonuçta işe yaramayan herhangi bir istasyonu korumak uğruna bütün metroyu 


ayağa kaldırıp emir veremezsin. Evet, çok iyi çay yapıyoruz ama kimse sırf 


bunun için hayatını tehlikeye atmaz. Ayrıca Petşatniki istasyonunda bize rakip 


olan berbat bir içecek var. Hadi bakalım yine şah.” 


Suhoy'un yüzünde yine mahzun bir gülümseme belirdi. “Bize kimsenin 
ihtiyacı yok. Pek yakında sadece kendi gücümüzle baskıya dayanacak halimiz 
de kalmayacak. Onların yolunu kesmek, tüneli çöküşe terk etmek, hiçbir işe 
yaramaz. Yukarıya saldırarak onları orada yok etmeye ise görünür 
nedenlerden dolayı gücümüz yetmez. Yani mat olduk. Sen şah matsın Hunter! 
Ben de öyle. Ne demek istediğimi anlıyorsun, biz hepimiz çok yakında toptan 


şah mat olacağız.” 
“Göreceğiz” diye Hunter sert bir sesle yanıtladı. “Göreceğiz.” 


Bir süre daha birlikte oturup oradan buradan konuştular. Sık sık Artyom'un 
tanımadığı isimlerden ve hikâyelerinin bazı bölümlerinden söz ettiler. Ara sıra 
da Artyom'un pek anlamadığı, yıllar öncesine dayanan ve ayrıldıkları 
dönemde anlamını yitirip de karşılaştıklarında tekrar alevlenen eski ihtilaflı 


konularına değindiler. 


Sonunda Hunter yerinden doğruldu, Artyom gibi nöbetten sonra dinlenmek 
üzere yatmadığı için, artık uyumak istediğini söyledi. Suhoy'la vedalaştı ama 
çadırdan çıkmadan önce Artyom'a dönerek kulağına fısıldadı: “Benimle biraz 


dışarıya gel lütfen.” 


Artyom, üvey babasının şaşkın bakışlarına aldırış etmeden, hemen 
arkasından çadırdan süzüldü. Hunter dışarıda bekliyordu. Paltosunun 


düğmelerini ilikledi, yakasını açtı. 


“Biraz gezelim mi?” diye teklif etti ve hiç telaş etmeden rahat bir tavırla 


yerleştiği konuk çadırına doğru yürüdü. 


Artyom kararsız bir halde onu izledi. Bu adamın kendisiyle ne 
konuşacağını tahmin etmeye çalışıyordu. Bugüne dek gerçekten de hiç kayda 


değer ya da yararlı bir şey yapmamıştı, henüz ağzı süt kokan bir gençti. 


“Yaptığım iş hakkında ne düşünüyorsun?” diye Hunter sordu. 


Artyom sıkılarak “Olağanüstü buluyorum” diye mırıldandı. “Siz 
olmasaydınız... Yani evet, diğerleri de sizin gibi, eğer böyleleri olmasaydı, 
bizler çoktan...” Kendini ne kadar aptalca ifade ettiğini fark edince, 
utancından sıcak bastı. Tam da, biri ona özel bir şey söylemek isterken, 
üstelik kafa kafaya verip bir şey konuşmak için ricada bulunurken, kız gibi 


yüzü kızarıyor ve önüne bakarak kekeliyordu. 


Hunter bıyık altından gülümsedi. “Takdir etmesini biliyorsun ha? Evet, 
eğer halk da bunu takdir ederse, o zaman felaket tellallarına kulak asmama 
gerek kalmaz. Senin üvey babanın içi geçmiş, mesele bu. Yoksa aslında cesur 
bir adam. En azından bir zamanlar öyleydi. Sizde bazı kötü şeyler olmuş 
Artyom. Devam etmemesi gereken bir şeyler. Diğer pek çok istasyonda 
olduğu gibi bazı hayaletler sadece vandallar ve dejenere olmuş yaratıklar 
değil. Burada olan yeni bir şey, uğursuz bir şey. Ve bu yeni olan şey, çevreye 
soğuk dalgalarını yayıyor. Mezarlıkların kokuşmuş pisliklerini yayıyor. İki 
gündür buradayım ve bu korkunun beni nasıl içine aldığını hissediyorum. Bu 
varlıklar hakkında ne kadar çok şey bilirsen, onları ne kadar çok araştırırsan, 
bu korkunun o derece güçlendiğini görürsün. Ben böyle düşünüyorum. 


Mesela, sen onları bu kadar sık görmedin değil mi?” 


“Bugüne kadar bir kez gördüm. Kuzey tünelinde daha çok yeniyim, henüz 
kısa bir süreden beri nöbet tutuyorum. Ama doğrusunu söylemek gerekirse, 
bu bir kere bile bana yetti. Bu yüzden hâlâ kâbuslar görüyorum. Daha bugün 


bile gördüm. Oysa aradan epeyce bir zaman geçti.” 


“Kâbuslar mı dedin? Sen de mi?” Hunter kaşlarını çattı. “Bu pek rastlantıya 
benzemiyor. Burada bir süre yaşasaydım, belki birkaç ay, düzenli olarak 
sizlerle nöbet tutsaydım, ben de cesaretimi kaybederdim, bu kaçınılmazdı. 
Hayır genç adam, senin üvey baban bir noktada yanılıyor. Konuşan ve 
düşünen kendisi değil. Onun yerine onlar düşünüyorlar, onun ağzından 


konuşanlar da onlar. Teslim olun, diyorlar, direnmek boşuna. 


Senin üvey baban sadece onların borazanı. Kendisi ise bunun farkında 
değil. Sanki bu kahrolası kokuşmuş herifler ruhumuzu sahiden etki altına 


alabilirlermiş gibi görünüyor. Söyle Artyom...” Hunter bu kez doğrudan 


Artyom'un gözlerinin içine bakarak soyadıyla hitap etti. Artyom, adamın 
kendisine gerçekten önemli bir şeyler söyleyeceğini anladı. “Bir sırrın var mı? 
Burada  istasyondakilerden hiçbirine söyleyemeyip bir yabancıya, 


güvenebileceğin birine açacağın bir sırrın?” 


“Yani evet” diye Artyom kekeledi. Deneyimli her gözlemci, onun böyle bir 


sırrı olduğunu anında fark ederdi. 


“Benim de bir sırrım var. Hadi birbirimize açılalım. Birine sırrımı 
açmalıyım ama o birinin gevezelik etmeyeceğinden emin olmalıyım. Onun 
için önce seninkini söyle ama lütfen kadın kız hikâyeleri olmasın, başka hiç 
kimsenin öğrenmemesi gereken ciddi bir şey. Bu benim için önemli. Çok 


önemli, anlıyor musun?” 


Artyom, söyleyip söylememekte kararsızdı. Meraktan neredeyse 
çatlayacaktı ama bu adama sırrını açmaktan da korkuyordu. Hunter, serüven 
dolu hayatıyla sohbet etmek için ilginç bir yoldaştı ama aynı zamanda, yoluna 
çıkan bütün engelleri gözünü kırpmadan yok eden soğukkanlı bir katil. Veya 
Karaderililer'in saldırılarında Artyom'un suçlu olduğu sahiden ortaya çıkarsa 
ne olurdu? 


Hunter ona cesaret vermek istercesine baktı. “Benden korkmana gerek yok. 


Cezalandırılmayacağına dair sana söz veririm.” 


Hunter'ın çadırına geldiler. Ama içeri girmediler. Artyom son bir kez daha 
düşündü, sonra kararını verdi. Derin bir soluk aldı ve hızla Botanik 


Bahçesi”'ndeki serüveninin öyküsünü anlatmaya koyuldu. 


Artyom sözünü bitirdiğinde, Hunter bir süre sustu. Sonra tok bir sesle: 
“Aslında seni bunun için öldürmem gerekirdi” dedi. “Ama sana söz verdim. 


Yalnız, sözüm arkadaşların için geçerli değil.” 


Artyom'un kalbi sıkıştı. Korkudan taş kesildiğini hissetti. Sessizce 


suçlamanın devamını bekledi. 


“Ama yine de, olay sırasında yaşınızı ve akılsızca davranmanızı dikkate 


alacağım. Ayrıca olay bu arada zamanaşımına uğramıştır. Böylece 


affedildiniz.” Hunter, Artyom'u donukluğundan uzaklaştırmak ister gibi ona 
göz kırptı. “Ama istasyondaki yoldaşlarından lütuf bekleme, bunu açıkça 
biliyor olmalısın. Böylece kendi hür iradenle sana karşı kullanmak üzere 


elime bir silah vermiş oldun. Ve şimdi ben sırrımı anlatayım.” 


Artyom tam yaptığı gevezelikten pişman olmuştu ki, Hunter anlatmayı 


sürdürdü. 


“Bu istasyona varabilmek için metroyu baştan aşağı nedensiz kat etmedim. 
Ve hedefimden de asla vazgeçmeyeceğim. Tehlikeler yok edilmelidir ve bu 
tehlike de yok edilecektir. Bununla ben ilgileneceğim. Üvey baban korkuyor. 
Umarım zamanla düşünceleri değişir. Karşı koyup kendini savunmadığı gibi, 
beni de olayın içine sokmaya çalışıyor. Eğer yeraltındaki suyla ilgili 
söylenenler doğruysa, tünelin havaya uçurulması söz konusu olamaz. Ama 
senin verdiğin rapor sayesinde şimdi durumu daha açık görüyorum. Eğer 
Karaderililer gerçekten siz yukarıdayken ortaya çıktılarsa, o zaman Botanik 
Bahçesi'nden geliyorlardır. Orada kötü bir şeyler olmuştur. Bu da şu anlama 
geliyor, temeldeki suya dokunmadan, onları yüzeye yakın bir yerde bloke 
edebiliriz. Ama, tünelin kuzeyinde 700 metreden ötede neler olup bittiğini 
kim bilebilir? Sizin gücünüz, iktidarınız orada bitiyor. Ve orada Moskova 
Metrosu'nun en büyük bölümüne egemen olan zifiri karanlığın iktidarı 
başlıyor. İşte ben oraya gideceğim. Ama bundan kimsenin haberi olmamalı. 
Suhoy'a, buradaki durumla ilgili sadece sana bilgi verdiğimi söylersin, ki bu 
da doğru. Belki de hiç kimseye bir şey anlatmaya mecbur kalmazsın. Her şey 


yolunda giderse, insanlara ben anlatırım. Bu da mümkün.” 


Hunter bir dakika kadar sustu ve merakla Artyom'un gözlerinin içine baktı. 
“Geri dönmeyebilirim. Yarın geri dönmezsem, bir infilak olup olmadığı 
araştırılsın, bununla biri ilgilenmeli ki arkadaşlarım başıma neler geldiğini ve 
sizin Kuzey tünelinde neler döndüğünü öğrensinler. Ben bugün burada, üvey 
baban da dahil, tanıdığım herkesle konuştum. Ve kuşku ve dehşetin bu 
yaratıklarla uğraşan herkesin beynini nasıl kurt gibi kemirdiğini 
hissediyorum, evet açıkça görüyorum. Ama henüz aklı bulanmamış olan 


sağlıklı bir insana ihtiyacım var. Sana ihtiyacım var.” 


“Bana mı? Size nasıl yardım edebilirim ki?” Artyom şaşkınlıkla sordu. 


“Beni iyi dinle. Eğer geri gelmezsem, ne pahasına olursa olsun, duyuyor 
musun, ne pahasına olursa olsun, Polis'e, Gorod'a ulaşmalısın. Orada Melnik 


adında bir adamı bulacaksın. Bütün hikâyeyi ona anlatırsın.” 


Hunter, girişte asılı kilidi açtı ve çadırın bir kanadını geriye, içeriye doğru 
itti. “İçeri gel. Seni benim gönderdiğimi kanıtlaman için Melnik'e götürmek 


üzere sana bir şey vereceğim.” Artyom'un içeri girmesi için yana çekildi. 


Devasa bir sırt çantasıyla insanı etkileyen boyutlarda kocaman bir seyahat 
çantası zemini kapladığı için, çadırda neredeyse adım atacak yer kalmamıştı. 
Artyom lambanın solgun ışığında, açık duran çantanın içinde görkemli bir 
silahın donuk parıltılı namlusunu gördü. Herhalde taşınabilir cinsten bir ordu 
makineli tüfeği olmalıydı. Silahın yanında rengi siyaha çalan mat bir metal 
kutu dikkatini çekti. Hunter içindekileri gizlemeye fırsat bulamadan silahın 


yanına dizilmiş silah dergileri ile öldürme amaçlı el bombalarını gördü. 


Hunter bu cephanelikle ilgili yorum yapmaksızın sırt çantasının yan 
ceplerinden birini açarak içinden bir fişek kovanından imal edilmiş küçük 
madeni bir kapsül çıkardı. Normal olarak mermi bulunması gereken ön 
ucunda, kapsülün üzerine vidalanmış bir kama vardı. Kapsülü Artyom'a 
verdi. “İşte al. Dönmemi, iki günden fazla bekleme. Ve sakın korkma. Her 
yerde sana yardım edecek insanları bulacaksın. Bunu Polis'e götürmeyi 
başarmalısın. Senden ne beklenildiğini biliyorsun, bunu bir kez daha 
anlatmayayım, değil mi? İyi, o zaman bana şans dile ve palamarı çekiver. 


Şimdi uykumu almalıyım.” 


Artyom sıkılarak birkaç veda kelimesi mırıldandı. Hunter'ın güçlü 
pençelerini sıktı ve kendisine verilen görevin ağırlığında ezilmiş bir halde 


çadırına döndü. 


1 


Mitiştsi: Moskova'nın kuzeydoğusunda, dış kesiminde bulunan orta büyüklükte bir sanayi şehri. 


Moskova yeraltı trenlerinin imal edildiği fabrika bu şehirde bulunuyor. 


2 


Stetşkin: Stetşkin APB, Rus İçişleri Bakanlığı'nın özel birliklerine ait, susturuculu, seri ateş 


eden, geri tepmesi düşük, mükemmel donanımlı bir silah. 


3 


“Güneş ormanın üzerinden yükseliyor...”: Bremenskije Musykanty adlı Sovyet çizgi 
film/müzikalinden bir dörtlük. Orijinal Bremen Mızıkacıları'nın göreceli bir uyarlaması olan 
Rus çizgi film/müzikalindeki bu şarkıda, bir trubadur, kendinden uzaktaki prensesine duyduğu 


özlemi dile getiriyor. 
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Gerçek İnsan: A Story About A Reni Man, Boris Polevoi'nin, 1946 yılında yazdığı bir 
hikâyedir. Anlatı, 1942 kışında vurulan ve inanılmaz işkencelerden kurtularak vatanına dönen 
Sovyet savaş pilotu Meressyewin başından geçen gerçek olayları kaleme aldığı notlara 


dayanmaktadır. 


EĞER GERİ 
DÖNMEZSEM 


rtyom eve döndüğünde, tatsız bir sorgulamadan kaçamayacağından 
emindi. Üvey babası Hunter'la neler konuştuklarını sorarak 


gevezelik edecekti mutlaka. Ama şaşırdığıyla kaldı. İspanyol çizmeli adam 
onu beklememişti, başı önünde horluyordu; kolay değil, 24 saatten fazladır 


ayaktaydı. 


Artyom gece nöbet tuttuğu ve gündüz uyuduğu için, şimdi onu tekrar çay 


fabrikasında gece vardiyası bekliyordu. 


Tek ışık kaynağı olarak, bulanık kızıl renkli idare lambasıyla, onlarca yıl 
toprak altında karanlıkta yaşamak insanların gece gündüz duygusunu yavaş 
yavaş yok etmişti. Gece oldu mu, tıpkı gece trenlerindeki gibi insanlar 
uyuyabilsinler diye, istasyondaki ışık söndürülüyordu. Ama büsbütün de -acil 
durumlar dışında- kapatılmıyordu. Her ne kadar yıllarca karanlıkta kalmakla 
insanların görme yeteneği keskinleştiyse de tüneli ve terk edilmiş üst geçitleri 


dolduran o yaratıklarınkiyle yine de kıyaslanamazdı. 


“Gece ile gündüz” ayrımı daha ziyade alışkanlıktan ve zorunluluktan 
yapılıyordu. Bu nedenle, çoğu istasyon sakini için “bir gece”ye sahip olmak, 


aynı saatte uyuyabilmek için anlamlıydı. 


Hayvanlar da o zaman dinlenmeye çekiliyorlardı, ışık azaltılıyordu, gürültü 
yapmak da yasaktı. İnsanlar, tünelin her iki tarafındaki girişlerin üzerine 
yerleştirilmiş istasyon saatlerinden zamanı tam okuyabiliyorlardı. Bu saatler, 
stratejik önemi olan silah depoları, su filtreleri ve jeneratörlerden daha az 
önemli değildi. Sürekli kontrol ediliyorlardı, en küçük aksama bile 


geciktirilmeden gideriliyor, ister sabotaj maksatlı ya da sırf barbarlık 


hevesiyle olsun, saatlerin çalışmasını etkileyebilecek her türlü girişim, 


istasyondan sürülmek de dahil, en ağır şekilde cezalandırılıyordu. 


WDNCh yönetiminin suçluları hızlı bir mahkemeyle yargılamalarını 
sağlayan bir ceza yasası kitabı da vardı. İstasyon devamlı bir olağanüstü hal 
durumunda olduğundan, bu kodeks her zaman için geçerliydi. Stratejik 
kurumlara karşı tekrarlanan girişimlerin cezası ağırdı. Kendi bölgesindeki 
peronun dışında kalan peronlardan herhangi birinde sigara içmek ya da ateş 
yakmak; aynı şekilde gereksiz yere elinde silah ve patlayıcılarla dolaşmak, tez 
elden istasyondan atılmak ve bütün mal varlığına el konulmakla 
cezalandırılıyordu. 


Pek çok istasyon çıkarılan yangınlarla temel duvarlarına varıncaya kadar 
yandığı için, bu katı önlemler alınmıştı. Rüzgârın estiği yöne çadır kampının 
üzerinden yayılan alevler ne var ne yoksa her şeyi bir anda yutmuştu. 
Felaketten aylar sonra bile, kurbanların çılgınca bağrışmaları komşu 
istasyonlarda yaşayanların kulaklarından gitmemişti. Yoldan geçen ve eriyen 
plastik torbalara ve çadır tentelerinin artık parçalarına dolanmış olan 
kömürleşmiş cesetlerin cehennemi sıcaktan yarılmış dişlerini gören satıcılar 


ya da oraya raslantıyla gelmiş olan yolcular dehşete düşmüşlerdi. 


Bu kara yazgının diğer istasyonlarda tekrarlanmaması için, ora sakinlerinin 


çoğu, ihmal edilmiş bu yangın bölgesini “ağır cezalı suçlu” diye ilan etmişti. 


Hırsızlık, sabotajlar ve kötü niyetli işten kaçmalar da aynı şekilde 
istasyondan sürülmekle cezalandırılıyordu. Ne var ki WDNCh istasyonu 
sakinleri sürekli iç içe oldukları ve burada topu topu 200”den biraz fazla insan 
yaşadığından, böylesi suçlar pek nadir işleniyordu; çoğunluk da yabancılar 
tarafındandı. 


İstasyonda sıkı bir iş disiplini vardı, genç olsun yaşlı olsun herkes 
belirlenmiş günlük görevlerini yerine getirmek zorundaydı. İster domuz 
çiftliği, mantar ekimi, çay fabrikası, et kombineleri, itfaiye, teknik hizmetler 
ya da silah yapımı olsun, her istasyon sakinin bir, hatta bazen iki iş yeri 


olurdu. Erkekler ayrıca günaşırı tünellerden birinde nöbet tutmakla 


görevlendirilmişlerdi. Herhangi bir çatışma olduğu zaman ya da metronun 
dehlizlerinden herhangi yeni bir tehlikeyle karşılaşıldığında nöbet noktaları 
güçlendiriliyor ve saatin çevresindeki raylara savaşa hazır yedek güçler 
yerleştiriliyordu. 


Bu kadar sıkı iş ve yaşama düzenine çok az istasyonda rastlanıyordu. 
WDNCh istasyonu iyi ünü nedeniyle, yerleşmek isteyen çok insan için bir 
çekim merkeziydi ama yabancılara sürekli oturma izni istemeyerek; o da 


nadiren veriliyordu. 


Çay fabrikasındaki nöbet değişimine daha birkaç saat vardı. Artyom, 
zamanını nasıl geçireceğini bilemediğinden, en iyi arkadaşı Şenya'ya uzandı; 


bir zamanlar birlikte yukarıya çıkma cesaretini gösterdikleri arkadaşı Şenya... 


Şenya, Artyom'la yaşıttı ama ondan farkı, gerçek ailesiyle birlikte 
yaşamasıydı; babası, annesi ve kendinden küçük kız kardeşiyle beraber 
oturuyordu. Bütün bir ailenin kendini kurtarabilmiş olması çok nadir görülen 
bir durumdu. Artyom işte bu yüzden de içten içe arkadaşını kıskanıyordu. 
Üvey babasını elbette çok seviyordu ve ona büyük saygısı vardı; hele şimdi, 
sinirlerinin neredeyse iyice yıprandığı şu günlerde saygısı daha da artmıştı. 
Ama yine de çok iyi bildiği bir şey vardı: Suhoy babası değildi, onunla hiçbir 


akrabalığı da yoktu, bu yüzden de ona hiçbir zaman baba diyememişti. 


Suhoy önceleri Artyom'a, kendisini amca diye bellemesini rica etmişti. 
Yaşlı tünel kurdu doğru dürüst bir aile kuramadan yıllar geçmişti. 
Gezilerinden döndüğünde, onu bekleyen bir kadını bile olmamıştı. Yanında 
minik yavrularıyla gezen anneleri gördüğünde kalbi sıkışırdı ve her defasında, 
karanlıkların içine dalmak zorunda kalmayacağı, istasyondaki yaşamına belki 
de ebediyen veda edeceği günü haftalarca kafasında hayal ederdi. Sonra da, 
bir gün karısı olmaya hazır bir kadın bulmayı ve ona artık Şaşa Amca değil de 


baba diyecek çocukların dünyaya geleceğini umut ederdi. 


Ne yazık ki, yaşlılık ve zafiyet her gün biraz daha yaklaşıyor ve giderek 
önünde daha az zamanı kalıyordu. Yavaş yavaş buna alışmalıydı ama son 


noktayı koyup bahsi kapatmayı da bir türlü başaramamıştı. Birbiri ardına 


görevler geliyordu ve bugüne kadar da işinin hiç değilse bir bölümünü bir 


başkasına devredecek kimseyi bulamamıştı. 


En azından daha az kirli bir görevi üstlenmek için başkalarıyla güvenli 
ilişkiler kurabilir, sırlarını itiraf edebilirdi. Uzun zamandan beri çok daha 
sakin bir iş almayı düşünüyordu. Otoriter bir kişiliği, temiz bir sicili ve 
yönetimle olan sıcak ve dostane ilişkileri sayesinde yönetici kademelerine 
yükselebileceğini umuyordu. Ama ufukta hâlâ saygın bir halef görmediği için 
mutlu bir geleceğin umuduyla teselli buluyor, kararını da böylece her gün 
biraz daha erteliyor, emeğinin terini yabancı istasyonların granit taşlarıyla 
uzak tünellerin betonlarında harcıyordu. Artyom, üvey babasının kendisini ne 
kadar sevse de onu halefi olarak görmediğini çok iyi biliyordu -onun gözünde 
tabii- haksız yere, işe yaramaz biriydi. Her geçen gün biraz daha büyüyüp yaş 
aldığı halde, üvey babasından yaptığı işlerle ilgili ayrıntılı ve uzun uzun bilgi 
alamıyordu. Henüz çok küçük olduğu, Karaderililer'in onu alıp götürecekleri 
ya da sıçanlara yem olacağı bahanesiyle üvey babası ona hiçbir şey 
anlatmıyordu. 


Ne var ki Suhoy, Artyom'u çılgın serüvenlere sürükleyen asıl nedenin ona 
duyduğu bu güvensizlik olduğunu -bu yüzden de ardından bir güzel dayak 
yemiştinedense anlamamıştı. Herhalde Suhoy, Artyom'u orada burada 
anlamsızca dolanıp hayatım riske atmak yerine, kendi hayal ettiği gibi bir 
yaşam içinde görmek istiyordu. Özlediği hayat da çocuklarını yetiştirmek ve 
güvenilir, sakin bir işte çalışmaktı. Ama bu arada kendisi de bir zamanlar 
gençken, gözü kara ateşe atılıp yüzlerce serüven yaşadığını, sonunda yeter 
deyip bıktığını unutuyordu. 


Üvey babasındaki bilgelik ve tecrübe değil, yaşlılık ve yorgunluktu. Buna 
karşılık o Artyom'un bedeninden canlılık, yüzünden kan fışkırıyordu. 
Sıhhatliydi ve henüz yaşamının başındaydı, sadece mantarları küçük küçük 
doğrayıp kurutmak, kundak değiştirmek ve 500 metre ilerisine gidememek, 
ömür boyu böyle sefilane bir hayat sürmek düşüncesi ona iyice anlamsız 
geliyordu. İstasyonu terk etme arzusu her gün içinde biraz daha filizleniyordu; 


çünkü üvey babasının ona nasıl bir yazgı hazırladığını her geçen gün biraz 


daha iyi fark ediyordu. Çay fabrikasında kariyer yapmak ve çeşitli baba 
rollerine soyunmak Artyom için olabilecek en kötü şeydi. Hunter, kendisine o 
tehlikeli hatır gönül işi için ricada bulunurken, yüreğindeki bu serüvenci 
coşkuyu, tünelin cereyanlı havasının onun bilinmezlere çekme arzusunu 
keşfetmişti. Onun, yani avcının, insanlara karşı ince bir duyarlılığı vardı, kısa 


sohbetleri sırasında, Artyom'a güvenebileceğini sezmişti. 


Şansına Şenya evdeydi, demli çayını içerken, yeni haberleri ve gelecekteki 


olayları konuşabileceklerdi. 


Karşılıklı selâmlaştıktan sonra arkadaşı sordu: “Bu gece fabrikada 
olacaksın değil mi? Harika! Beni de bölüme verdiler. Önce, değiştirebilir 
miyim, diye soracaktım ama sonra vardiyada seninle olunca dayanırım dedim. 
Bugün nöbetini erteledin mi? Dıştaki nöbet noktasındaki nöbetini? Anlat! 


Sizde bazı şeyler olduğunu duydum. Neler oldu?” 


Artyom, gözlerini kaydırarak Şenya'nın küçük kız kardeşine anlamlı bir 
şekilde bakıp işaret etti, küçük kız iki genç adamın konuşmalarını büyülenmiş 
gibi dinliyordu, hatta bez bebeğinin içine mantar artıklarını doldurmayı da 
bırakmıştı. Kocaman iri gözleriyle, soluğunu tutmuş çadırın bir köşesinden 


onları gözlüyordu. 


Artyom'un ne demek istediğini anlayınca “Bana bak küçük” diyen Şenya, 
sert bir bakışla küçük kıza doğru döndü. “O küçük şeyi al ve doğru yandaki 
komşulara oynamaya git. Galiba Katya da zaten kendisini ziyaret etmeni 
istiyordu. Biliyorsun, komşularına karşı daima uslu olmalısın. Hadi, pilini 


pırtını koltuğunun altına sıkıştır ve doğru dışarı!” 


Kaderine küsmüş bir tavırla, kızcağız eşyasını toparlamaya başladı, bir 
yandan da bulanık gözlerini aptal aptal tavana dikmiş durmadan bebeğiyle 


konuşuyordu. 


Kız giderken onlara dönüp küçümser bir tavırla, “Kendinizi ne kadar da 
önemli sanıyorsunuz! Ben zaten her şeyi biliyorum. Yine o mantarlarınızdan 


konuşacaksınız!” dedi. 


“Ama sen Lenka, mantarlar hakkında konuşmak için henüz çok küçüksün. 


Hele önce bir ağzın süt koksun da, sonra” diyen Artyom taşı gediğine koydu. 


“Süt ne?” diye sordu ve Artyom'un söylediği acaba doğru mu diye de 
sorgulayarak ona baktı Lenka. Hiçbir şey anlamamıştı. Ama ikisi de daha 


fazla açıklamaya yanaşmayınca, soru havada kaldı. 


Lenka gittikten sonra, Şenya çadırın girişini içeriden kilitleyerek Artyom'a 
döndü ve “Hadi, ne oldu? Dilinin altındaki baklayı çıkar bakalım! Şimdilerde 
bazı şeyler duydum. Kimileri, tünelden devasa bir sıçanın geldiğini söylüyor, 
başkaları, Karaderililer'in bir gözlemcisini ürkütüp hatta yaraladığından söz 


ediyor. Hangisine inanmalıyım?” 


“Kimseye” diye Artyom yanıtladı. “Hepsi fasarya. Bir köpekti. Küçücük 
bir köpek. Andrey, deniz piyadesi, onu yakaladı. Ondan bir Alman kurt 


köpeği yapmak istiyor.” Bunu söylerken gülümsedi. 


“Ama Andrey'in kendisi bana onun bir sıçan olduğunu söyledi. Bana bile 


bile yalan mı söyledi yoksa?” 


“Sen de bilmez misin? Onun en sevdiği hikâyedir, hani domuz kadar büyük 
sıçanların hikâyesi. Şakacının tekidir. Peki, sizde ne yenilikler var? 


Gençlerden ne haber?” 


Şenya'nın arkadaşları gezgin satıcılardı, Prospekt Mira pazarına çay ve 
domuz eti pazarlıyorlardı. Dönüşlerinde ellerinde vitamin hapları, eski 
giysiler ve akla gelen her türlü hırdavatla geliyorlardı. Bazen de, sayfaları 
genellikle eksik, üzerleri yağlanmış kitapları getiriyorlardı. Bunlar, metronun 
neredeyse yarısını dolaştıktan sonra, cepten cebe, bir satıcıdan diğerine el 


değiştirip sonunda sahiplerini bulan kitaplardı. 


WDNCh istasyonu sakinleri, merkeze ve önemli ticaret yollarına uzak 
olmalarına karşın -her gün biraz daha kötüye giden koşullar altında- sadece 
hayatta kalma mücadelesi verdikleri, için değil, aynı zamanda metronun geri 
kalan bölümlerinde ürkütücü bir hızla kaybolmakta olan insanlık aleminin bir 


kültürünü de korudukları için gurur duyuyorlardı. 


İstasyon yönetimi, buna son derece değer veriyordu. Aileler çocuklarına 
okuma öğretmek zorundaydılar. İstasyonda küçük bir kütüphane vardı, 
insanların çarşı ve pazarlarda alabileceği kitaplar burada bulunuyordu. Ama 
asıl sorun şuydu: Çeşidi az ve kitaplar arasında seçim yapmak da zor 
olduğundan, ne bulurlarsa ve elde ne varsa kütüphaneye getirtiliyor, bu 


yüzden bir sürü işe yaramaz kitap toplanıyordu. 


İstasyon sakinlerinin kitaplarla ilişkisi ise ilginçti, böylesine değersiz 
zırvadan asla bir tek sayfa bile yırtılmıyordu. Kitaplara kutsal bir şey, 
unutulmuş, muhteşem bir dünyadan geriye kalan bir son anı gibi bakılıyordu. 
Yetişkinler hayatın kendilerine armağan ettiği bu anıların her saniyesini doya 
doya yaşıyorlardı. Her ne kadar o dünyayı anımsamasalar da kitaplarla olan 


bu sıkı dostluğu çocuklarına da aşılıyorlardı. 


Metroda, basılı sözcüklerin bu derece saygı gördüğü pek az yer vardı, bu 
yüzden de WDNCh sakinleri, Kaluşsko-Rişskaya hattıl medeniyetinin kuzey 
dış noktasında bulunan istasyonlarını, kültürün son kalelerinden biri olarak 


görüyorlardı. 


Artyom'la Şenya da tutkulu birer okuyucuydular. Şenya arkadaşlarının 
çarşıdan dönüşlerini her defasında heyecanla bekler ve memlekete yeni bir 
şeyler getirip getirmediklerini öğrenmek için onları karşılamaya ilk kendisi 
koşardı. Böyle durumlarda kitap doğal olarak önce Şenya'nın eline, oradan da 


kütüphaneye ulaşırdı. 


Artyom'un babası da ara sıra görevlerden dönüşünde getirdiği kitapları 
çadırındaki raflara taşırdı. Raflarda, kimi zaman kendi istasyonlarında hatta 
bazen de bütün metroda kimsede bulunmayan, küflenmiş ya da farelerin 
kemirdiği, bazen de kahverengi lekelerle kaplanmış Marguez, Kafka, Borges, 


Vian'dan ve diğer birkaç klasik Rus yazarından yapıtlar olurdu. 


“Bu sefer yanlarında bir şey getirmemişler” dedi Şenya. “Ama Lyoha, 
oradaki satıcılardan birinin bir ay içinde bize de Polis'ten bir kitap sevkiyatı 


yapacağını söyledi.” 


Artyom, hayır anlamında kafasını salladı. “Ben kitapları kast etmedim. 


Etrafta neler söyleniyor? Durum nasıl?” 


“Durum mu? Göründüğü kadarıyla kötü sayılmaz. Tabii çevrede bir sürü 
söylenti dolaşıyor ama yeni bir şey yok. Sen de bilirsin, satıcılarda hep bir 
şeyler vardır. Onların önüne yemek koyma, onun yerine herhangi bir hikâye 
anlatmalarını iste, daha memnun olurlar. Anlattıkları masallara inanılır mı, o 
da ayrı bir mesele. Ama şu anda her şey sakin görünüyor. Tabii bir zamanlar 
Hansalar'ın Kızıllar'la savaşta olduğu günlerle kıyaslarsak. Ah evet, Prospekt 
Mira'da şimdilerde ot satmak yasaklandı, bir satıcı üstünde bununla yakalandı 
mı, bütün mallarına el konuluyor, kendisi de istasyondan toz oluyor. Adını 
hemen bir listeye yazıyorlar. İkinci kez yanında bir şey buldular mı, diyor 
Lyoha, Hansa istasyonuna birkaç yıl süreyle ayak basması yasaklanıyor. 


Bütün Hansa topraklarına! Bir satıcı için bu ölüm demektir.” 


“Hadi canım sen de! Demek böyle yasaklıyorlar? Ne oldu ki onlara böyle 


birden bire?” 


“Bu kararı bir uyuşturucu için aldıklarını söylüyorlar, güya kullanıldığında 
insanı hayal dünyasına götürüyormuş. Ot uzun süre alındığı zaman beyin 
hücreleri yavaş yavaş ölüyormuş. Yani tam anlamıyla bir koruma önlemi 


işte.” 


“Ah, sağlığımızla bu kadar yakından mı ilgileniyorlar? Kendi sağlıklarına 


baksınlar daha iyi!” 


“Ne biliyor musun?” diye Şenya boğuk bir sesle konuştu. “Lyoha, sağlığın 
tehlikede olduğu söylentisinin zaten bir aldatmaca olduğunu söylüyor. 
Kendisi bir keresinde Prospekt Mira'dan daha öteye gitmişti. 
Suharevskaya'ya kadar gelmişti. Bazı alışverişler nedeniyle. Orada ilginç bir 
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tiple karşılaşmış, bir büyücü 


“Ne dedin bakayım?” Artyom, kendini tutamayıp güldü. “Bir büyücü mü 
dedin? Suharevskaya'da mı? O da iyice abartıyor. Yoksa büyücü ona sihirli 


bir değnek mi armağan etti? Ya da sihirli bir çiçek?” 


“Aptal” diye Şenya yanıtladı, kendini aşağılanmış hissetmişti. “Her şeyi 
bildiğini sanıyorsun değil mi? Bir büyücü görmediysen ve onlarla ilgili hiçbir 
şey duymadıysan, bu onlar yoktur demek değil ki. Filyovskaya'daki 


mutantlara inanıyor musun?” 


“İnansam ne yazar? Mutantlar varlar ve bu son derece açık. Bana üvey 


babam anlattı. Ama büyücüleri hiç duymadım.” 


“Özür dilerim ama senin Suhoy da her şeyi bilmiyor. Ya da seni korkutmak 


istememiştir. Nasıl istersen, duymak istemiyorsan canın cehenneme!” 


Artyom sırıttı. “Hadi gel Şenya, anlat. Aslında ilginç. Her ne kadar kulağa 
komik gelse de...” 


“Tamam. Sonunda kamp ateşinin yanında gecelediler. Suharevskaya 
istasyonu meskün bir yer değil. Sadece diğer istasyonlardan gelen satıcılar 
orada geceyi geçiriyorlar, çünkü Prospekt Mira'da, her gün çarşı kapandıktan 
sonra, Hansa'daki resmi daireler onları kapının önüne koyuyorlar. Evet, sonra 
da akla gelen her türlü tipte insan, satıcıların çevresine doluşuyor, şarlatanlar, 
hırsızlar güruhu peşlerine takılıyorlar. Yolcular da güneye varıncaya kadar 
rahat huzur bulamıyorlar. Ama Suharevskaya istasyonunun arkasındaki 
tünellerde olup bitenler tam bir çılgınlık. Zaten orada artık kimse yaşamıyor, 
ne sıçanlar ne de mutantlar ama yine de oradan geçmeye çalışan insanların sık 
sık ortadan kaybolduğu oluyor. Düpedüz kayboluyorlar, iz bırakmadan. 
Suharevskaya'dan sonra hemen Kızıl hata sınırı olan Turgenevskaya 
istasyonu geliyor. Eskiden orada Çitsiye Prudy istasyonuna giden bir üst geçit 
vardı, Kızıllar istasyonun adını değiştirmişler, Kirovskaya diye, eski bir 
komünistin adını koymuşlardı. Ama kimse bu istasyonda oturmak 
istemiyordu. Bu yüzden üst geçidi duvarla kapatmışlardı. Şimdi 
Turgenevskaya boş duruyor, terk etilmiş. Yani, Suharevskaya'dan iskân 
edilmiş istasyona kadar epey uzun bir yol var. Bu yüzden de insanlar orada 
ortadan kayboluyorlar. Özellikle de eğer yolda tek başlatmaysalar, garanti sağ 
çıkmıyorlar. Ancak on kişiyi aşan kafileler oradan sağ salim geçebiliyorlar. 
Sonra da bu gelenler orasının çok normal, temiz, sakin, kaybolacak sapakların 


bulunmadığı boş bir tünel olduğunu söylüyorlar. Tek bir canlı yok, ne bir 


hışırtı, ne bir hayvan. Ve ertesi gün, yine birisi, oranın ne kadar hoş ve temiz 
olduğunu duyunca, batıl inançlarını bir yana bırakıp tünele giriyor ve puf 
ortadan kayboluyor, yer yarılmış ta içine girmiş gibi. Sanki orada hiç olmamış 
gibi.” 

“Büyücüyü anlatacaktın.” 


“Şimdi ona geliyorum, bekle. Böylece insanlar tünele girmeye cesaret 
edemiyorlar. Suharevskaya istasyonundan herhangi bir yoldaşı bulup birlikte 
tüneli geçmek istiyorlar. Ama çarşı olmadığı günlerde, çok az insan var ve 
birlikte gidebileceğin birkaç kişi bulabilmek için günlerce hatta haftalarca 
oturup beklemek gerekiyor. Çünkü ne kadar çok insan olursa, o kadar güvenli. 
Lyoha, insanın bazen çok ilginç kişilerle karşılaştığını söylüyor. Tabii 
içlerinde bazen ayak takımından birkaç kişi de olabiliyor, insanları tanımakta 
usta olacaksın. Ama bazen de şansın yaver gidiyor ve sonra bazı şeyler 
duymaya başlıyorsun... Her neyse, Lyoha orada bir büyücüye rastlamış. Yooo 


hayır, düşündüğün gibi değil, sihirli lambadan fırlamış kel kafalı biri değil.” 
“Sihirli lambanın içinde cin oturuyor, büyücü değil” diye Artyom düzeltti. 


Şenya, uyarıya aldırış etmeden devam etti: “O sırlar dünyasının bir bilim 
adamı. Ömrünün yarısını Alman edebiyatını incelemekle geçirmiş. Lyoha, 
onun Castaneda ya da öyle bir şey olduğunu söylüyor. Her neyse bu tip, 
anlaşılan düşünceleri okuyabiliyor, geleceği görebiliyor. Bu büyücü 
hayaletleri görebildiğini söylüyor. Düşün bir kere, metronun içinde yanında 
silahı olmadan bile dolaşabiliyor! Sadece besinleri soymak için bir çakıyla 
plastik bir değnek taşıyor. Şimdi asıl can alıcı nokta geliyor: Dediğine göre, 
otu üretenler ya da onu yutanlar yanlış yoldalarmış. Çünkü bu bizim 
düşündüğümüz gibi değilmiş. Kesinlikle ot değilmiş zehirli mantarlar da 
gerçekte zehirli mantar değillermiş. Bizim arz dairelerimizde hiçbir zaman 
var olmamışlar. Bu arada elime mantarla ilgili bir kitap geçti, kitapta da 
bundan söz edilmiyordu. Uzaktan yakından buna benzer bir şey de 
bulamadım. Bu sadece halüsinasyon görenlerin ve onlarla birkaç film yapıp 
dikkat çekmek isteyenlerin uydurması, en azından büyücü böyle iddia ediyor. 


Eğer insan nesneleri biraz daha farklı bir şekilde hazırlayabilirse, o zaman 


gerçek dünyadaki olayları yönlendirebilirmiş, öyle diyor. Sonuç olarak 
büyücü Lyoha'ya ertesi gün tünelin içinden geçmemesini tavsiye etmiş. 
Lyoha'nın da aslında niyeti buydu. Büyücünün sözünü dinledi ve gitmedi. 
Şanslıymış! Çünkü aynı gün yolunu şaşıran birkaç kişi Suharevskaya ile 
Prospekt Mira arasındaki tünelde seyreden bir kafileye saldırdı, oysa bu 
tünelin oldukça güvenli olduğu zannediliyordu. Satıcıların yarısı öldürüldü, 


geri kalanlar güçlükle kurtulabildiler. Şimdi buna ne diyeceksin?” 


Artyom düşünceye daldı. “Kim bilir! Her türlü şey olabilir. Şaşa Amca 
bana, buradan epey uzaktaki istasyonda insanların yabanileşip tekrar ilkel 


yaratıklara dönüştüklerini anlatmıştı. 


İnsanların akıllı varlıklar olduğu orada artık yavaş yavaş unutuluyor ve 
bizlerin mantıklı olarak açıklayamayacağımız garip şeyler oluyor. Gerçi 
amcam bunların ne olduğunu tam olarak söylemedi. Zaten bana da anlatmış 


değil, tesadüfen kulak misafiri oldum.” 


“Hah, ben de aynı şeyi söylüyorum! Buradakiler bazen, normal bir insanın 
hayatta inanamayacağı konulardan söz ediyorlar. Lyoha da bana son 
görüştüğümüzde yine bir hikâye anlattı. Söyleyeyim mi? Böyle bir şeyi 
herhalde üvey babandan bile duyamazsın. Lyoha, Serpuhovskaya hattındaki 


bir satıcıdan duymuş, ona çarşıda anlatmış... Hayaletlere inanır mısın?” 


Artyom gülmesini zor tuttu. “Seninle her konuşmamdan sonra, kendime 
hayaletlere inanıp inanmadığımı soruyorum. Ama yalnız kaldığım ve normal 


insanlarla konuştuğum zaman tekrar unutuyorum.” 
“Sahi ciddi misin?” 


“Hımm... Tabii birkaç şey okudum, Şaşa Amca da bazı şeyler anlattı. Ama 
doğrusunu söylemek gerekirse, bu hikâyelere inanmıyorum. Seni hiç 
anlamıyorum Şenya. Burada zaten Karaderililer'le sürekli stres içindeyiz, 
böyle bir kâbus belki de bütün metroda ikinci kez yaşanmamıştır. Merkez 
istasyonların bir yerinde, anne babalar çocuklarına yaşadıklarımız hakkında 


korku masalları anlatıyorlar, sonra da karşılarına geçip soruyorlar: Bu 


masallara inanıyor musun, inanmıyor musun? Ama bu sana yetmiyor. 


Anlaşılan korku nedir bilmiyorsun?” 


“Bir tek şunu söyle bana, sadece gördüğün ve hissettiğin şeylerle mi 
ilgilenirsin? Dünyanın sadece bunlarla sınırlı olduğuna gerçekten 
inanmıyorsun, değil mi? Örneğin bir köstebek hiçbir şey görmez, doğuştan 
kördür. Ama köstebek görmüyor diye, bütün bu şeyler yok diyemezsin. Sen 


de aynen böylesin.” 


“Pekala, nasıl bir hikâye anlatmak istiyordun? Serpuhovkaya hattındaki bu 


satıcıdan söz ediyordun.” 


“Satıcı mı? Evet tam öyle. Bir gün Lyoha, pazarda bir tiple tanıştı. Aslında 
Serpuhovskaya istasyonundan değil de çevre hattından gelen biriymiş. Hansa 
Birliği'nden bir yurttaş, Dobryninskaya'da Oturuyor. Ama oradan 
Serpuhovskaya'ya giden bir üst geçit var. Üvey baban sana bunu anlattı mı 
bilmem. Çevre istasyonunun öte tarafında kalan hat büsbütün terk edilmiş, 
daha doğrusu sadece bir sonraki Tulskaya istasyonundan itibaren başlayan 
bölge -sanırım orada hâlâ Hansa Birliği'nin silahlı devriyeleri duruyor. 
Orasını güvenlik altına almışlar, ileri sürdükleri gerekçe de şu: Hatta kimse 
yaşamadığı için, orada ne gibi şeylerin ortaya çıkacağını asla kimse bilmez. 
Yani bir çeşit tampon bölge oluşturmuşlar. Ama buradan öteye Tulskaya'ya 
kadar kimse gitmiyor. Bu da, orada hiçbir şey yok demek. İstasyonların hepsi 
tamamen boşaltılmış, tesisler mahvolmuş. Ölü bir bölge -ne hayvanlar, ne 
yaratıklar, hatta ne de sıçanlar var. Ama satıcının bir arkadaşı vardı, 
Tulskaya'nın öte tarafına bir kereliğine geçmeye cesaret eden ipsizin biriydi. 
Orada ne işi vardı bilmem. Ama daha sonra satıcıya, Serpuhovskaya hattında 
bazı şeylerin yolunda gitmediğini anlatmış. Neler olup bittiğini kimse hayal 
bile edemez demiş. Hansalar'ın bile bu hattı sömürgeleştirmek için çaba sarf 
etmemelerine şaşmamalı, mezralar ya da domuz ahırlarına sahip olmak için 
bile...” 


Şenya sustu. Artyom'un kuşkulu tavrını bir yana bırakıp büyülenmiş gibi 
kendisini dinlediğini fark etmişti. İçin için bir zafer duygusuyla, biraz daha 


rahatlamış olarak yerine oturdu. 


“Ama bütün bu zırvalar anlaşılan seni artık pek ilgilendirmiyor. Hepsi karı 


kız zevzekliği. Biraz daha çay?” 


“Senin şu çayı bırak da, bana Hansaların o bölgeyi neden 
sömürgeleştirmek istemediklerini anlat. Bu gerçekten komik. Şaşa Amca, 
Hansalar'ın son zamanlarda nüfus patlaması yüzünden büyük sorunlar 
yaşadıklarını söylemişti. Bu fırsatı nasıl kaçırmış olabilirler? Gerçekten 


onlarda pek alışık olmadığımız bir şey bu.” 


“Hah, demek sonunda konu seni ilgilendirdi! Yani anlayacağın, bu gezgin 
epey uzaklara gitmiş. Dediğine göre, orada bir Allah'ın kuluna rastlamadan 
öyle sonsuza kadar gidermişsin. Suherevskaya istasyonunun arkasındaki 
tünelde olduğu gibi, burada da hiçbir şey ve kimse yok. Hele bir düşün, 
sıçanlar bile yok! Sadece su damlıyor. Terk edilmiş istasyonlar öylece 
duruyor, sanki eskiden kimseler orada oturmamış gibi zifiri karanlık. Ve 
sürekli seni tehdit eden bir tehlikeyi hissediyorsun. Tam anlamıyla bunaltıcı 
bir durum. Hızla yürümüş, yarım günde en az dört istasyonu geride bırakmış. 
Böyle yabani bir ortamda tek başınalığı göze almak için insan oldukça cesur 
olmalı! Her neyse. Kahovskaya hattına? üst geçidin olduğu Sevastopolskaya 
istasyonuna kadar gelmiş. Kahovskaya'yı sen de bilirsin, sadece üç istasyon 
uzakta. Nasılsa, Sevastopolskaya istasyonunda gecelemek istemiş. Yol 
boyunca devam eden gerginliği onu iyice yorgun düşürmüş, güç bela 
yerlerden yongaları toplayıp etraf o kadar ürkütücü olmasın diye kendisine 
minicik bir ateş yakmış. Sonra bir uyku tulumunun içine büzülüp orta geçitte 


uyumaya yatmış. Ve geceleyin...” 


Konuşmasının burasında Şenya yerinden doğruldu, gerindi ve sadist bir 
gülümsemeyle “Ama biliyor musun önce bir bardak çaya ihtiyacım var” dedi. 
Artyom'un yanıt vermesini beklemeden, elinde çaydanlıkla çadırdan dışarıya 


çıktı. 


Artyom tabii bu zırvalıklara içerlemişti ama düşündüğünü daha sonra 
söylemek için hikâyenin sonuna kadar sabretmeye karar verdi. Birden Hunter 


ve kendisinden istedikleri aklına geldi. Daha doğrusu verdiği emirler. 


Şenya döndüğünde, Artyom'a metal bir tutamacın içindeki kesme 
kristalden -eskiden trenlerde kullandıkları- bir fincana taze demlenmiş çayı 


doldurdu, sonra tekrar yerine oturarak konuşmasına devam etti: 


“Evet, uyumak üzere ateşin yanına uzanmış. Sanki kulaklarına pamuk 
tıkamış gibi etrafında sessizlikten başka bir şey yokmuş. Ama gece yarısında 
birden garip bir gürültüyle uyanmış, inanılmaz, acayip bir gürültü. Anında 
vücudundan ter boşanmış. Yanı başında duyduğu bir çocuk kahkahasıymış. 
Billur gibi bir çocuk gülüşü. Raylardan doğru geliyormuş. Son birkaç insanın 
yaşadığı yerden dört istasyon ötede! Sıçanların bile yaşamadığı yerde. Çılgın 
bir korkuya kapılması son derece doğal tabii. Yerinden sıçramış, perona doğru 
koşmuş ve bir trenin istasyona yaklaştığını görmüş. Gerçek bir metro treni! 
Projektörlerinden yayılan ışığın gözleri kamaştırdığı bir tren. Zamanında 
kolunu yüzüne doğru tutmasa, kör olabilirmiş. Pencerelerden sarı ışık 
sızıyormuş, içeride insanlar varmış ve her şey ölümcül bir sessizlik 
içindeymiş! Çıt yok! Ne motorun uğultusu ne de tekerleklerin tıkırtısı 
duyuluyormuş. Tren tam bir sessizlikle istasyona girmiş ve tekrar tünelin 
içinde kaybolmuş. Adam yerine oturmak zorunda kaldı, kalbi strese 
dayanamıyormuş. Trendeki insanlar canlıymış, bir şey hakkında sessizce 
sohbet ediyorlarmış. Trenin vagonları birer birer önünden geçiyormuş ki, 
birden görmüş: En arka pencerenin önünde bir oğlan çocuğu oturmuş, aşağı 
yukarı yedi yaşında, ona bakıyor, eliyle işaret edip gülüyor. Ve bu gülüşü o 
duyuyor! Bir sessizlik, öyle ki adam kendi kalbinin atışlarını duyuyor, sonra 
tekrar o gülme sesi... Tren tünelin içinde kaybolmuş ve kahkahalar giderek 
hafifleyip uzaklarda sönüp duyulmaz olmuş... Ve yine bir boşluk. Ve korkunç 


bir sessizlik.” 


Artyom “Ve sonra adam uyanmış mı?” diye alaycı bir ifadeyle sordu ama 


sesinden, gelecek yanıttan emin olduğu seziliyordu. 


“Keşke! Bu arada sönmüş olan ateşin olduğu yere fırlayıp, çılgınca bir 
hızla eşyasını toplamış ve arkasına bakmadan geriye, Tulskaya'ya kadar 


koşmuş. Bütün yolu bir saatte almış. Duyduğu korku yüzünden olmalı.” 


Artyom, anlatılan hikâyeden iyice sarsılmış, susuyordu. Çadıra sessizlik 
yayıldı. Sonunda kendini toparladı, boğazına bir yumru oturmuştu sanki, fark 
edilmesin diye hafifçe öksürdü ve sonra da mümkün olduğunca umursamaz 


bir tavırla, “Ve sen buna inanıyor musun?” diye sordu. 


“Bak, bu Serpuhovkaya'yla ilgili duyduğum ilk hikâye değil. Sana her 
defasında yeni baştan anlatmayayım. Seninle de konuşulmuyor ki, devamlı 
alay ediyorsun. Ama artık yeteri kadar oturduk, şimdi işimizin başına 


dönelim. Eşyalarımızı toparlayalım. Konuşmamıza orada devam edebiliriz.” 


Artyom isteksizce yerinden kalktı, gerindi, biraz kumanya almak üzere eve 
yöneldi. Üvey babası hâlâ uyuyordu, istasyon sessizliğe bürünmüşü. 
Anlaşılan polislerin saati başlamıştı, yani gece vardiyasına az zaman kalmıştı. 
Acele etmeliydi. Çay fabrikasına giden yolda, Hunter'ın yerleştiği çadırın 
önünden geçerken, çadır kanatlarından birinin katlanmış vaziyette açık 
olduğunu fark etti. İçerisi boştu. Artyom'un kalbi sıkışır gibi oldu. Hunter'la 
konuştuklarının bir rüya değil gerçek olduğunu ve bundan sonra gelecek 
olayların doğrudan kendisine yöneleceğini yavaş yavaş anlamaya başlamıştı. 


Evet, belki bu olaylar onun yazgısını da belirleyecekti. 


Çay fabrikası, istasyonun “yeni” dedikleri çıkış kapısının bulunduğu 
çıkmaz sokaktaydı; çıkış yukarıya uzanan yürüyen merdivenlerin önünde bir 
bariyerle sürgülenmişti. Aslında fabrika tanımı da pek uygun değildi buraya, 
çünkü işler tamamen elle yapılıyordu, elektrik de çay üretimi için boşa 


harcanmayacak kadar değerliydi. 


Fabrikayı diğer istasyonlardan ayıran metal duvarlara, boydan boya teller 
gerilmişti, üzerlerine kurutulmak üzere temizlenmiş mantarlar asılmıştı. Nem 
oranının yüksek olduğu günlerde küflenmemeleri için, altlarında minik ateş 
yakılıyordu. Tellerin altına masalar kurulmuştu, burada işçiler kurutulmuş 
mantarları önce irice doğrayıp sonra da ufalıyorlardı. Hazır olan çaylar bu 
masalarda, o anda elde ne varsa ya kâğıttan ya da plastik ambalaja 
konuluyordu, çayın içine sadece fabrika idaresince bilinen bazı tozlar ve bitki 


özleri karıştırılıyordu. Bütün bu işlemlerden sonra bu basit üretim süreci 


tamamlanmış oluyordu. Sekiz saat süren mantar doğrama ve temizleme işlemi 


sırasında sohbet etme olanağı olmasa, böyle bir çalışma epey yıpratıcıydı. 


Gece vardiyasında Artyom'la Şenya'nın yanına, Artyom'un tüneldeki ortak 
nöbetler sırasında tanıdığı, saçları dökülmüş Kirill'i de vermişlerdi. Kirili 
Şenya'yı görür görmez canlandı ve hemen, az önce yarıda kestiği anlaşılan bir 
hikâyeyi yeniden anlatmaya başladı. Artyom hikâyenin yarısını dinlerken 
sıkıldığından kendi düşüncelerine daldı. Hunter'la yaptığı konuşma tekrar 
aklına geldi. 


Bu plan fiyaskoyla sonuçlanırsa ne olacaktı? Hunter çılgınca bir adım 
atmaya karar vermiş, düşmanların kampına, cehennemin ortasına gözü kapalı, 
cesaretle atılmıştı. Onu bekleyen tehlike hiç kimsenin gerçek boyutunu 
tahmin edemeyeceği kadar büyüktü. Sadece, sınırdaki ateşin -WDNCh 
istasyonunun kuzeyinde insan eliyle belki de son kez yakılmıştı- tamamen 
söndüğü 500 metrenin ötesinde kendisini nelerin beklediğini tahmin 
edebilirdi. Karaderililer hakkında bildiklerini, istasyondakiler de de zaten 
çoktan biliyordu. Ve bu yaratıkların, Botanik Bahçesi'ndeki bir delikten 


dışarıya süzüldükleri de sadece tahminden ibaretti. 
Bu durumda Hunter, büyük bir olasılıkla görevini gerçekleştiremeyecekti. 


Öte yandan, kuzeyden gelen tehlike öyle büyüktü ve o kadar hızla 
büyümeye devam ediyordu ki artık bir an bile tereddüt etmemeliydi. Evet, 
belki de Hunter, Suhoy'la Artyom'un değersiz görüp üzerinde durmadıkları 


bazı şeyleri biliyordu. 


Mutlaka bu riskin bilincindeydi ve bu görevin kendi gücünü aşabileceğinin 
de farkındaydı. Yoksa Artyom'u olayların bu şekle dönüşmesine hazırlar 
mıydı? Hunter kendini sürekli garantiye alacak tipte biri değildi. Son derece 


gerçekçiydi WDNCh istasyonuna geri dönmeyeceği olası değil, kesindi. 


Peki ama Artyom, kimseye hiçbir şey söylemeden, istasyonu terk etmeyi 
nasıl becerecekti? Anlattığına göre, Hunter bile beyni böceklenmişlerden 


korkusu yüzünden, başkalarına açılmaya çekinmişti. 


Artyom, karanlık ve ıssız tünellerdeki herkesin bildiği ya da bilmediği 
tehlikelere inat, tek başına, yalnız başına Polis'e, o efsanevi Polis'e nasıl 
varacaktı? 


Avcının keskin cazibesine ve onu büyüleyen, adeta ipnotize eden 
bakışlarına yenik düşüp ona sırrını açtığına ve tehlikeli görevi kabul ettiğine 
birden pişman oldu. 


“Hey, Artyom! Artyom! Uyuyor musun? Neden cevap vermiyorsun? Şenya 
onu omuzlarından tutup sarstı “Kirillin söylediklerini duydun mu? Yarın 
akşam Rişskaya'ya bir kafile yapıyorsunuz. Yani, bizim yönetim sizinle 
işbirliği yapmak istiyor. Onlara yardım edip destek vermeye hazır 
olduğumuzu göstermek üzere şimdilik sadece insani yardım gönderiyoruz. 
Çocuklar galiba orada kabloları olan bir kamp kurdular. Kablolar, istasyonlar 
arasında telefon bağlantısını kurmak için döşenecek. Ya da en azından bir 


telgraf sistemini kurmak için. 
Kirili, yarın işi olmayan herkes gidebilir diyor. Sen ne dersin?” 


Artyom o an bunu kaderin bir işareti olarak gördü. Görevini yerine 


getirmesi için ona bir imkân doğmuştu. Susarak başını salladı. 


“Harika” diye Şenya sevinçle bağırdı. “Ben de seninle geliyorum. Kirili 


adımızı kaydedecek. Yarın saat kaçta yola çıkıyoruz, dokuzda mı?” 


Canını sıkan düşünceleri bir türlü kafasından atamayan Artyom, vardiya 
bitene kadar tek kelime konuşmadı. Makine gibi işine devam etti. Mantarları 
rendeleyip toz haline gelene kadar öğütüyor, tellerin üzerinden yeni 


ambalajları çekip alıyor, yeniden rendeliyor, öğütüyordu. 


Büyük bir olasılıkla bir daha geri gelmeyeceğini söyleyen Hunter'ın yüzü 
bütün bu süre boyunca da gözlerinin önünden gitmemişti. Hayatını riske 
atmaya alışık bir adamın yüzüydü. Artyom'un yüreği daraldı; bir felaketin 
önsezisiydi bu. 


İşi bitince çadırına döndü. Suhoy yoktu, herhalde bazı işler nedeniyle yine 


yola gitmişti. Artyom yatağa uzandı, durumu bir kez de sakin kafayla gözden 


geçirmeyi düşündüğü halde, kafasını yastığa gömünce, hemen uyudu. 


Gün boyunca yapılan bütün konuşmalar, düşünceler ve olaylardan sonra, 
ona acı veren karmakarışık bir rüya, onu derine, daha derine sürükledi. 
Artyom, kendini Suharevskaya istasyonunda kamp ateşinin yanında, Şenya ve 
Carlos adında gezgin bir büyücüyle birlikte otururken gördü. Carlos 
Şenya'yla kendisine, zehirli mantarlardan nasıl gerçek ot elde edildiğini 
anlatıyor ve açıkça suç teşkil etse de, WDNCh istasyonunda bu mantarların 
nasıl kullanılacağını açıklıyordu; çünkü burada önemli olan mantarlar değildi; 
yeryüzünde yepyeni, akla dayalı bir hayat şeklini kurmaktı önemli olan. Belki 
de günün birinde insanların yerini alacak yeni bir hayat şekli olacaktı. Bu 
mantarlar bağımsız cisimler değillerdi, aksine, nöronlarla birbirine eklenmiş 
bir bütünün, metro boyunca dallanıp budaklanan bir miselyumun (mantarların 
köksü uzantısı) parçacıklarıydı. Ve otu yutan herkes sadece ruh sağlığı için bir 
ilaç almış olmuyor, aynı zamanda bu yeni rasyonel yaşamla bağlantı kurmuş 
da oluyordu. Evet, her şey doğru yapıldığı takdirde, bu hayatla dostluk 
kurulabilecek, hayat da ot sayesinde ona her alanda yardım edecekti. 


Ama o anda birden Suhoy ortaya çıkıyor ve eliyle, asla bu bitkiyi 
kullanmamaları için uyarıyordu, çünkü zevk veren bu bitkinin yoğun 
kullanımı beyni köreltiyordu. 


Artyom bunu denemeye karar verdi: Yüksek sesle, biraz temiz hava almak 
istediğini söylüyor ama gizlice İspanyolca adı olan büyücünün arkasına 
süzülüyor ve birden adamın kafasının arka kısmının açık olduğunu, içinde de 
solucanların kemirmesiyle kapkara kesilmiş beynini görüyordu. Büyücü sanki 
hiçbir şey olmamış gibi konuşmaya devam ederken, solucanlar içerde 
dolanıyorlar, beynin duvarını eşeleyip arkalarında izlerini bırakıyorlardı. 
Artyom dehşete kapıldı, bir an önce oradan kaçmaya davranıyor, kendisiyle 
gelmesi için Şenya'yı kolundan çekiştiriyor ama Şenya Carlos'a sabırsız bir el 
işaretiyle anlatmaya devam etmesini rica ederken Artyom, solucanların 
büyücünün kafasından zemine, oradan da Şenya'nın üzerine geldiklerini, 
sırtına tırmanarak, kulaklarının içine girmeye çalıştıklarını görüyordu. Bunları 


gören Artyom rayın üzerine atlayarak var gücüyle istasyondan uzaklaşıyordu. 


Ama tam o anda burasının tek başına gidilmemesi gereken tünel olduğu 
aklına geliyor, geri dönüp tekrar istasyona yöneliyor ama nedendir bilinmez, 


bir türlü oraya varamıyordu. 


Birden arkasında bir ışık yanıyor ve tünel zemininin üzerinde şaşılası bir 
mükemmellikte kendi gölgesini görüyordu. Arkasını döndü: Raylar üzerinde 
tüyler ürperten bir gıcırtı ve kulakları sağır eden bir gürültüyle, projektörlerin 


keskin ışığında bir tren, sonsuz bir hızla, yaklaşıyordu. 


Artyom'un bacakları sanki artık kendinin değildi, boş başaklar gibi 
titriyordu. Sonra... Bulunduğu yerden birkaç metre uzakta görüntü 


gerçekliğini yitirdi, söndü ve kayboldu. 


Ama kaybolan bu görüntü yerine bu kez başka bir şey, tamamen yeni bir 
şey geldi. Artyom karşısında Hunter'ı gördü, kar gibi beyaz giysileri içinde, 
duvarları da aynı göz alıcı beyazlıkta boş bir odada duruyordu. Başı öne eğik, 
bakışları yere dikilmişti. Sonra gözlerini kaldırıp Artyom'un yüzüne çevirdi. 
Garip bir duyguydu bu, çünkü o ana kadar Artyom bu rüyada kendi bedenini 
hiç hissetmemiş, olayları sadece dışarıdan izlemişti. Ve şimdi Hunter'ın 
gözlerine bakarken, sanki her an önemli bir şeyler olacakmış gibi, anlam 


veremediği bir huzursuzluk bedenini kaplamıştı. 


Hunter konuşmaya başlayınca, olaylar inanılmaz bir gerçekliğe dönüştü, 
huzursuzluğu da bir anda kayboldu. Artyom daha önce gördüğü kâbuslarda da 
uyuduğunun, gördüklerinin de kafasında kurguladığı fanteziler olduğunun hep 
bilincinde olmuştu. Ama şimdiki görüntülerde durum farklıydı, her an 


uyanacak gibi bir duygu yoktu! 


Artyom gözlerini açtı. Bir kez daha net bir şekilde o boğuk sesi duydu: “Bu 
bir rüya değil!..” 


“Bu bir rüya değil!” diye Artyom tekrarladı. Ayrıntılar, solucanlar, tren 
çoktan belleğinden silinmişlerdi ama bu son tabloyu hâlâ bütün çıplaklığıyla 
anımsıyordu. Avcının garip giysisi, gizemli beyaz badanalı oda ve sözleri: 
“Bana ne söz verdiysen yerine getirmelisin.” Bu sözler beyninden 


gitmiyorlardı. 


Üvey babası çadıra girdi, endişeyle sordu: 


“Söylesene, son görüşmemizden sonra Hunter'ı gördün mü? Akşam olmak 
üzere, oysa sanki yer yarıldı da içine girdi, çadırı da boş. Acaba gitti mi? Dün 


sana hiç planlarından söz etti mi?” 


“Hayır Şaşa Amca, bana sadece buradaki durumu sordu” diye Artyom 


yalan söyledi. 


“Onun için endişeleniyorum. Umarım bir aptallık yapıp da kendini 
tehlikeye atmaz, sonunda ucu bize dokunur. Kiminle uğraşmak zorunda 


olduğunu bir bilseydi. Baksana, sen bugün çalışmıyor musun?” 


“Şenya'yla ben Rişskaya'ya gidecek olan kafile için başvurduk. Yardım 
malzemesi götürüyoruz, ayrıca buraya döşemek üzere telgraf kabloları 
getireceğiz.” Artyom bunları söylerken, birden bir karara vardığını fark etti. 
Bunu düşününce de içinden bir şeylerin koptuğunu hissetti, garip bir 
rahatlama, aynı anda da sanki kalbine baskı yapan, soluk almasını engelleyen 


göğsündeki ağırlığın çekip alınmasıyla duyulan bir tür ferahlamaydı bu. 


“Kafileye mi başvurdun? Tünellerde dolanacağına, evinde otur... Aslında 
benim de gitmem gerekirdi, Rişskaya istasyonunda benim de yapacağım bazı 
işler var ama bugün kendimi o kadar iyi hissetmiyorum. Hemen gitmiyorsun 
değil mi? Dokuzda mı? Hadi öyleyse daha sonra vedalaşırız. Bu arada 
eşyalarını toparla.” Suhoy bunu söyledikten sonra Artyom'un yanından 


ayrıldı. 


Artyom, yolda ihtiyacı olabilecek birkaç eşyayı sırt çantasına doldurmaya 
koyuldu; bir cep feneri, bataryalar, yine bataryalar, mantarlar, küçük bir paket 
çay, domuz sucuğu, bir zamanlar bir yerlerden aşırılmış dolu bir kalaşnikov, 
metronun bir planı, yine bataryalar. Pasaportu da unutma! Pasaporta aslında 
Rişskaya istasyonu için ihtiyacı yoktu ama hemen arkasında bağımsız bir 
istasyondaki deneyimli devriyeler onu pasaportsuz yakaladılar mı, anında ya 
geri gönderirler ya da o andaki siyasi havaya göre hemen kurşuna dizerlerdi. 


Ve Hunter'ın verdiği kapsül. Yanına alacaklarının hepsi buydu. 


Sırt çantasını omuzladı, son bir kez daha kaldığı odayı gözleriyle taradı, 
sonra da kararlı bir şekilde çadırdan çıktı. 


Kafile güney tünelinde toplanmaya başlamıştı. Rayların üzerinde içleri et, 
mantar ve çayla doldurulmuş sandıkların üst üste yığıldığı kol kuvvetiyle 
çalıştırılan bir drezin duruyordu. Yığınların en üstünde, buradaki 
teknisyenlerin monte ettikleri karmaşık bir alet, büyük bir olasılıkla telgraf 


göze çarpıyordu. 


Kirili ve Şenya'dan başka kafilede birkaç gönüllüyle, Rişskaya 
istasyonuyla ilişkilerden sorumlu, yönetimden bir subay vardı. Şenya'nın 
dışında herkes gelmişti, yola çıkma işareti verilene kadar zamanlarını domino 
oynayarak geçiriyorlardı. Yol boyunca kullanılmak üzere dağıtılmış olan 
otomatik tüfeklerini, yanı başlarında piramit şeklinde yerleştirmişlerdi; her 


silahın, yedek şarjörü vardı, mavi bir bantla ana şarjöre tutturulmuştu. 


Sonunda Şenya da göründü, gelmeden önce kız kardeşine yiyecek bir 
şeyler hazırlamış, sonra da onu annesiyle babası işlerinden dönene kadar 


kalması için komşularının yanına göndermişti. 


Artyom'un son anda, üvey babasıyla vedalaşmadığı aklına geldi. 
Yanındakilerden özür dileyerek hemen döneceğine dair söz verip sırt çantasını 
atarak eve koştu. Çadırda kimse yoktu. Telaşla, önceleri çalışma odaları 
olarak kullanılan, şimdiyse istasyon idaresinin bulunduğu binaya yöneldi. 
Suhoy, orada WDNCh istasyon müdürünün karşısına oturmuş hararetle sohbet 
ediyordu. Artyom kapıya vurarak hafifçe öksürdü ve alçak bir sesle, 
“Günaydın, Aleksander Nikolayevitç” dedi. “Şaşa Amca'yla bir dakika 


konuşabilir miyim?” 
“Tabii Artyom, içeri gel. Çay ister misin?” diye görevli müdür dostça 
sordu. 


Suhoy masadan sandalyesiyle dönerek “Yoksa gidiyor musunuz? Ne zaman 
döneceksiniz?” diye sordu. 


“Tam bilmiyorum” diye Artyom ağzında geveledi. “Bakalım.. Birden, üvey 


babasını belki de bir daha göremeyeceğini hissetti. Bu yüzden de -hayatta 


gerçekten sevdiği tek insana- “Yarın ya da öbür gün döneceğim ve her şey 
eskisi gibi olacak” diye asla yalan söylemek istemiyordu. Gözlerinde bir 
yanma hissetti ve utanarak nemlendiğini fark etti. Bir adım öne çıkarak 


Suhoy'u sıkıca kucakladı. 


“Hadi bakalım Artyom, ne var? Yarın yine buradasınız değil mi?” diye 


Suhoy sordu; şaşkın ve biraz da tedirgindi. 


“Her şey planlandığı gibi giderse, yarın akşam” diye Aleksander 
Nikolayevitç onayladı. 


“Kal sağlıcakla Şaşa Amca, kendine dikkat et” dedi Artyom kısık bir sesle; 


üvey babasının elini sıkıp, hızla dışarı çıktı. 


Suhoy arkasından şaşkınlıkla baktı. “Oğlan neden böyle perişan ve telaşlı 
anlamadım? Rişskaya'ya bu ilk gidişi değil ki.” 


“Bırak artık Şaşa, zamanla senin oğlan da erkek olacak. İki istasyon öteye 
gitmek üzere seninle gözyaşları içinde vedalaştığı bugünleri daha sonra çook 
özleyeceksin... Alekseyevskaya'dakiler oraya yerleştirilen tünel devriyeleri 


hakkında ne düşünüyorlar? Bu bize çok yardımcı olurdu...” 


Artyom koşar adımlarla tekrar kafileye geri döndüğünde, komutan 
kendilerine imza karşlığında bir silah verdi ve “Hadi bakalım beyler. Önce 


şöyle biraz oturalım, oturmak yolculuğumuza şans getirecektir” dedi. 


Komutan yıllarca devamlı kullanılmaktan yüzeyi parlayan tahta bir sıraya 


oturdu. Diğerleri de onu izlediler. 
“Hadi tanrı bizimle olsun!” 


Komutan tekrar yerinden doğruldu, rayın üzerinden atladı. Birliğin başına 
geçerek yerini aldı. İçlerinde en genç olan Artyom'la Şenya, hiç de kolay 
olmayan görevleri için drezinin üzerine tırmandılar. Arkalarından Kirill'le 


diğer gönüllüler gelip grubu tamamladılar. 


Subay “İleri!” diye seslendi. Artyom'la Şenya drezinin kollarına uzandılar, 
Kirili drezini arkadan iteleyip gıcırdayarak ağır ağır ileriye doğru hareket 


ettirdi. Grup az sonra güney tünelinin dehlizinde gözden kayboldu. 


1 


Kaluşsko-Rişskaya Hattı: Moskova metrosunda, Mitiştşi ile Bitzevski istasyonları arasındaki 


6. hat. 


2 


Kahovskaya Hattı: Moskova metrosunda, Kahovskaya ile Kaşinskaya istasyonları arasındaki 


11. hat. 


TÜNELİN 
SESİ 


| < umandanın elindeki fenerden yayılan zayıf ışık, tünelin duvarlarına 


soluk sarı bir leke dolandırıp nemli zemini yaladıktan sonra fenerin 
uzağa çevrilmesiyle iyice kayboldu. Önlerinde neredeyse on adımlık bir 
uzaklıktan başlayan dipsiz karanlık, sonsuz bir hırsla ışınları yutuyordu. 
Drezin hep aynı tekdüzelikte gıcırdayarak hiçliğe doğru yol alıyordu, 
yıpranmış çizmelerin zeminde çıkardığı boğuk tıkırtılarla, soluk alışlar da 
aynı tek düzelikteydi. 


Güneydeki nöbet noktalarını arkalarında bırakmışlardı ve ateşin son 
yansıması da tünelin arkasından çoktan kaybolmuştu. WDNCh istasyonuna 
ait bölge şimdi arkalarında kalmıştı. Son zamanlarda komşuluk ilişkilerinin 
iyileşmesi ve iki istasyon arasında ulaşımın yeniden canlanması nedeniyle, 
her ne kadar Rişskaya'ya kadar uzanan hat halen tehlikesiz görünse de, yine 


de devamlı tetikte olmak gerekiyordu. 


Gerçekten, tehlike her zaman mutlaka kuzey ya da güneyden gelmiyordu. 
Üzerlerindeki havalandırma menfezlerinde, sağda ve soldaki sapaklarda, 
önceleri hareket müdürlüğünün çalışma mekânı olarak kullanılan kapıları 
sürgülenmiş odalarında ya da gizli çıkışlarda olabilirdi. Tehlike, metroyu inşa 
edenlerden geriye kalan ve onarımı yapan kumandanların unuttukları ya da 
elden çıkardıkları esrarengiz kutularda pusu kurmuş da olabilirdi. Çok 
önceleri, metronun sadece ulaşım aracı olarak hizmet ettiği eski günlerde, en 
cesur serüvencilerin bile gözünü korkutan dehlizlerden birinde, korkunç 
şeyler meydana gelmişti. Kumandanın feneri işte bu nedenle, durmadan 


tünelin duvarlarını tarıyordu, arkadan gelenlerin parmakları da bu yüzden 


sürekli silahlarının emniyet mekanizmasının üzerinde, yaylım ateşi açmaya ve 
tetiği çekmeye hazır bekliyordu. Ve yürüyenlerin hepsi yine aynı nedenle 
suspus kesilmişlerdi; konuşmak, dikkatlerini dağıtabilir, tünelin soluğuna 
kulak vermelerini engelleyebilirdi. Artyom çoktan yorulmuş olduğu halde, 
yeniden drezinin koluna asıldı, kol yükseliyor ara vermeden tekrar iniyor, araç 
tekdüze gıcırdıyor, tekerlekler tekrar tekrar dönüyordu. Önünde hiçbir şey 
görmeden ileriye bakıyordu; zemine vuran tekerleklerin düzenli tıkırtıları ama 
aynı zamanda da Hunter'ın bir gün önce söylediği o cümle müthiş bir 
sıkıntıyla kafasında dolanıp duruyordu: Moskova yeraltı treninin büyük bir 
bölümünde zifiri karanlığın gücü egemendir. Polis'e nasıl gidebileceğini 
düşünmeye çalışıyordu ama yavaş yavaş bütün adalelerine yayılan ıstıraplı 
sancı, gücü kesilen bacaklarından sağrı kemiğine kadar uzanan ve ellerini 
uyuşturan yorgunluk, zaten karmaşık olan bütün düşünce kanallarını 
beyninden dışarıya itekliyordu. Önceleri minik damlalar halinde alnında 
toplanan sıcak ve tuzlu terler, şimdi yüzünden aşağıya su gibi akıp gözlerini 
yakıyordu ama terlerini silemiyordu, çünkü aracın diğer yanında Şenya vardı, 
kolu elinden bırakırsa, bütün yük üzerine yuvarlanırdı. Artyom'un şakakları 
giderek daha da kuvvetli zonklamaya başladı, birden henüz küçük bir 
çocukken, şakaklarındaki zonklamayı daha iyi hissetsin diye bedenini 
zorlayan bir hareketi, nasıl büyük bir keyifle yaptığı aklına geldi. Bir geçit 
töreninde askerlerin talim yürüyüşü yaparken vücutlarının duruşlarını hayal 
etmişti çünkü. Gözlerini kapayınca, kendini tören geçişini düzenleyen mareşal 
olarak hayal ediyordu, sadık birlikler, taburun en dışındaki askerler, başları 
ona çevrilmiş olarak gıcırdayan çizmeleriyle önünden geçiyorlardı. Bütün 


bunları orduyla ilgili kitaplardaki resimlerden görerek öğrenmişti. 

Kumandan, nihayet başını çevirmeden seslendi: “Tamam çocuklar, hepiniz 
inin.” 

“Yerlerinizi diğerleriyle değişin. Yarı yola geldik.” 


Artyom'la Şenya birbirlerine baktılar, sonra aşağıya atladılar. Aslında 
drezinin önünde ya da arkada yerlerini almaları gerekirken bir kumandan gibi 


rayın üzerine oturdular. 


Kumandan dikkatle onları süzdükten sonra acıyan bir sesle, “Gevşediniz!” 
dedi. 


Şenya, cevap verdi: “Doğru!” 


“Kalk ayağa, kalk ayağa, burada oturmak yok. İleri marş! Size güzel şeyler 


de anlatırım.” 


Şenya isteksiz ayağa kalkarken, “Biz de size bazı şeyler anlatabiliriz.” diye 


yanıtladı. 


“Sizin hikâyeleri biliyorum, Karaderililer, mutantlar vesaire. Ve tabii 
mantarlarınızı da. Ama bazı şeyler var ki bunları hiç duymadınız. Bunların 
sadece birtakım korku masalları olup olmadığı kesin olarak bilinmiyor, her 
neyse, bugüne kadar kimse ne olduklarını çıkaramadı. Yani, bunu deneyen 


insanlar oldu ama eminim bize ne bulduklarını artık anlatamazlar.” 


Kumandanın böyle giriş yapması, Artyom'un yeniden gücünü toplamasına 
yetmişti. Şimdi onun için önemli olan Prospekt Mira'nın öte yanında neler 
olup bittiğini, her şeyi öğrenmekti. Rayların üzerinden doğruldu, otomatik 
tüfeğini göğsünün üzerine bastırarak, drezinin arkasında yerine geçti. Kısa bir 
sarsıntıyla tekerlekler yine tekdüze kendi türkülerini tutturdular. Grup ileriye 
doğru hareketlendi. Kumandan gözlerini zorlukla karanlığa dikmiş bakarken 
konuşmasını sürdürdü: “Kendi kendime soruyorum, acaba sizin kuşak metro 
hakkında ne biliyor diye. Birbirinize aklınıza gelen her türlü masalı 
anlatıyorsunuzdur. Biri bir yerdeymiş, bir diğeri bir şeyler tasarlamış, bir 
sonraki ise, üçüncü şahsın kulağına fısıldadıklarını bir başkasına yanlış yunluş 
aktarmış, o üçüncü şahıs da yine bir dördüncüden çay sohbetinde 
dinlediklerini kendine mal ederek ve tabii allayıp pullayarak nakletmiş. İşte 
metronun en büyük sorunu bu: Güvenilir bir iletişim yok. Bir uçtan diğer uca 
çabuk gidilemiyor, mümkün değil. Bir yerde geçişe izin verilmiyor. Diğerinde 
yola barikat konulmuş, yine bir başka yerlerde çılgınca şeyler oluyor ve 
durum her gün değişiyor. Metronun her haliyle büyük olduğuna inanıyor 
musunuz? Eskiden trenle bir uçtan diğer uca bir saatte gidiyordun. Bugünse 


insanlar haftalarca yürüyorlar da yine çok kez tam hedefe ulaşamıyorlar. 


Çünkü bir sonraki dönemeçten sonra seni nelerin beklediğini asla 
bilemiyorsun. Örneğin biz şimdi Rişskaya'ya yardım malzemesi götürüyoruz. 
Ama oraya vardığımızda bizi kurşun yağmuruyla karşılamayacaklarını ne ben 
ne de görevliler yüzde yüz garanti edebilir. Ya da tek bir canlının bile 
kalmadığı baştanbaşa yanmış bir istasyonla karşılaşmayacağımızı. Ya da 
Rişskaya'nın artık Hansalar'a ait olmadığını bilmedikleri için, metronun geri 
kalan bölümüne artık geçiş yapamayacağımızı -hem de hiçbir zaman Bütün 
bunlar için kimse bize güvence veremez. Doğru ve kesin haber alma 
kaynaklarımız yok. Örneğin erken saatlerde herhangi bir bilgi mi edindin, 
daha akşam olur olmaz bir bakıyorsun öğrendiğin geçmişte kalmış, haber 
çoktan eskimiş bile, ertesi gün de hiçbir şekilde artık buna güvenemezsin. 
Sanki elinde yüzyıllık eski bir haritayla çöl bir arazide yol alıyorsun. Kuryeler 
yolda o kadar uzun zaman harcıyorlar ki, getirdikleri haberler sonunda hedefe 
ulaştığında artık onlara ya gereksinim kalmıyor ya da doğru olmuyor. Gerçek 
tanınmaz hale geliyor. İnsanlar için bu çok yeni ve alışılmamış bir durum. 
Jeneratörlerimizin yakıtı tükenip de hiç elektriğimiz kalmadığında neler 
olacağını düşünmek bile istemiyorum. Herbert Wells'in Zaman Makinesi 


kitabını okudunuz mu? Şu Morlocklar orada var...” 


Bu hikâyeyi Artyom çoktan biliyordu, sohbeti bu yüzden önceki seyrine 


getirerek sordu: “Peki sizin kuşaktan insanlar metro hakkında ne biliyorlar?” 


“Hımm... Tüneldeki bütün bu Allah'ın belası şeylerden söz etmek pek 
hayra alamet değil. Metro 2 ve görünmeyen gözlemciler mi? Hayır. Ama 
orada daha önce Puşkinskaya istasyonunun olduğunu biliyor muydunuz? 
Çehovskaya ve Tverskayal istasyonlarına giden üst geçitleriyle birlikte, 


hepsinin faşistler tarafından işgal edildiğini?” 
“Ne tür faşistler?” diye Şenya sordu. 
“Bildiğimiz faşistler. Daha biz orada yaşarken onlar çoktan oradaydılar.” 


Kumandan parmağıyla yukarıyı işaret etti. “Tıraş edilmiş kel kafalarıyla 
ortalıkta dolanıyorlardı. Yabancıların oraya göç etmelerine karşıydılar. 


Aklınıza gelen her türlü grup vardı, tek tek adlarını artık hiç bilmiyorum. Tam 


bir modaydı. Sonra birden bire yok oldular... Onları ne gören ne de duyan 
oldu. Sonra bir süre önce, Puşkinskaya istasyonunda yeniden ortaya çıktılar. 
“netro Ruslar'ındır! Duydunuz mu?’ Ya da ‘Bir, iki, üç; çabuk metroyu 
boşalt!” Ya da “Yabancıları içeri sokmayız, metro hep temiz kalmalı!” Bunlar 
onların sloganlarıydı. Rus olmayanların hepsi önce Puşkinskaya'dan, kaçtılar, 
sonra Çehovskaya ve nihayet Tverskaya'dan. Sonunda iyice rahatladılar ve 
korkunç katliamlar düzenlediler. Ve şimdi de orada devletlerini kurdular. 
Sanıyorum ya dördüncü ya da beşinci devletlerini... Şimdilerde bulundukları 
yerden dışarıya çıkmaya cesaret etmiyorlar ama benim kuşaktan olanlar yine 
de 20. yüzyılın bu hikâyesini anımsıyorlar. Öte yandan faşistler nedir ki? 
Filyovskaya hattında zaten bu mutantlar var. Sonra bizim “Karaderililer?. Ve 
nihayet birbirinden farklı daha bir sürü mezhep, sonra satanistler, komünistler. 


Tam anlamıyla bir garabet müzesi işte!” 


İçerisi boş bir kapı aralığının önünden geçtiler, büyük bir olasılıkla terk 
edilmiş memur odalarına gidiyordu. Belki eskiden bir çıkış kapısıydı ya da 
belki bir sığınaktı. İçerdeki mobilya -çift katlı demir kerevetlerle, alet edevat- 
çoktan boşaltılmıştı, tünelin her yerindeki boş, karanlık odalara girmeye artık 
kimse cesaret edemiyordu. Hatta bu odalarda korkulacak hiçbir şeyin 
olmadığı bilindiği halde. 


Şimdi uzaktan ölgün bir ışık görünmüştü. Alekseyevskaya'ya 
yaklaşıyorlardı. Bu istasyonun nüfusu azdı 50'inci metrede sadece bir nöbet 
noktası vardı, bundan daha öteye gidilemiyordu. Devriyelerin ateşine yaklaşık 
40 metre kala, kumandan “Dur” emrini verdi. Sonra fenerini belli aralıklarla 
birkaç kere yaktı söndürdü. Ateşin önünde kara bir gölge belirdi. Kontrol için 
biri kendilerine doğru yaklaştı. Daha uzaktayken seslendi: 


“Olduğunuz yerde kalın! Yaklaşmayın!” 


Her zaman dost bildiğiniz bir istasyonda, günün birinde düşmanca 
karşılaşacağınız acaba mümkün müydü? Artyom, böyle bir şey olabilir mi, 


diye aklından geçirdi. 


Adam acele etmeden onlara yaklaştı. Sırtında yıpranmış bir pantolon ve 
üzerine şişkin bir A harfi basılı muflon bir ceket vardı. Sarkık yanakları 
tıraşsızdı, gözleri kuşkulu ışıldıyor, elleri de boynunda asılı duran otomatik 
tüfeğin namlusunda sinirli sinirli dolanıyordu. Gelenlerin yüzlerini inceledi, 
sonra onları tanıyınca gülümsedi, güvendiğini göstermek için de silahını 
sırtına itekledi. “Merhaba çocuklar! Nasılsınız? Yolunuz Rişskaya'ya olmalı? 


Haberimiz var, bize bildirdiler. Gelin!” 


Kumandan nöbetçiye bir şeyler sormaya başladı. Ama öyle konuşuyordu ki 
hiçbir şey duyulmuyordu. Artyom Şenya'ya homurdandı: “Sanki içimi bir 
şeyler kurcalıyor. Durumları çok iyi görünüyor, bize katılmak isteyeceklerini 


sanmıyorum.” 


“Ne yapalım yani?” diye arkadaşı yanıtladı. “Bizim de kendi çıkarlarımız 
var. Eğer bizim idare onlara güvendiyse, bize faydaları olacak demektir. 


Nihayet biz de sırf hayırseverliğimizden ötürü onları besleyecek değiliz.” 


Drezin, kamp ateşini 50 metre kadar geçerek istasyona girdi, orada da 
ilkine benzer kıyafette ikinci bir nöbetçi duruyordu. Alekseyevskaya 
istasyonu kötü aydınlatılmıştı. İstasyon sakinleri yılgın, ümitsiz görünüyordu 
ama WDNCh istasyonundan gelen konukları yine de dostça karşıladılar. Grup 
istasyonun ortasında durdu, kumandan onlara sigara molası vermişti. 
Artyom'la Şenya drezinde nöbette kaldılar, diğerlerini ateşin yanına davet 
ettiler. 


“Faşistleri ve kurdukları devleti ilk kez duyuyorum” dedi Artyom 


arkadaşına. 


“Metroda faşistlerin olduğunu biri bana daha önce anlatmıştı. Ama o, 


faşistlerin Novokusnezkaya'da bulunduklarını söylemişti.” 
“Kim söyledi?” 
“Lyoha.” 


Artyom yüzünü buruşturdu. “O sana zaten daha bir sürü ilginç şey 


anlatmıştı.” 


“Ama faşistler gerçekten de var! Pekala, Lyoha ortalığı birbirine kattı ama 


yalan da söylemedi.” 


Artyom sustu, düşüncelere daldı. Alekseyevskaya'daki sigara molası daha 
epey sürecekti. Kumandanın buradaki amirlerle konuşacak bazı şeyleri vardı, 
büyük bir olasılıkla önceden kararlaştırılmış olan birleşmeden söz 
edeceklerdi. Birkaç saat sonra da Rişskaya'ya ulaşmak üzere yola 
çıkacaklardı. Bütün sorunlar çözülüp kablolar da gözden geçirilince, bir 
gecelik moladan sonra yeni talimatları alıp getirmesi için bir kuryeyi geri 
yollayacaklardı. Şayet kablo üç istasyon arasındaki haberleşmeyi yapabilecek 
durumdaysa, hemen döşenecek ama işe yaramıyorsa, tekrar WDNCh 


istasyonuna dönmeleri kaçınılmaz olacaktı. 


Artyom'un bu durumda en fazla iki günü vardı. Bu süre içinde, Rişskaya 
istasyonunun dış nöbet noktalarından geçebilmek için bir bahane bulmak 
zorundaydı, çünkü buradaki nöbet üsleri WDNCh'dekilerden çok daha titiz ve 
kuşkulu davranıyorlardı. Kuşku duymaları son derece doğaldı: “Büyük” 
metro orada, güneyde başlıyordu, güney bölgeleri de daha sık saldırıya 
uğruyordu. Rişskaya sakinlerinin karşı karşıya kaldıkları riskler, 
WDNCh'deki tehlikeler gibi öyle esrarengiz ve dehşet verici olmayabilirdi 
ama buna karşılık çok daha çeşitli ve farklıydı, buradaki nöbetçiler de bu 


yüzden her şeye hazırlıklı olmak durumundaydılar. 


Rişskaya'dan Prospekt Mira'ya iki tünel gidiyordu. Anlaşılmayan bir 
nedenle bunlardan birini duvarla kapamak mümkün olmamıştı, bu yüzden iki 
tünel de kontrol altında tutuluyordu. Bu da istasyonun gücünü azaltıyor, bu 
yüzden de istasyon yönetimi hiç değilse kuzey yönünü güvence altına almak 
istiyordu. Şayet Alekseyevskaya ve -öncelikle de- WDNCh istasyonlarıyla 
birleşme sağlanırsa, kuzeyin güvenceye alınması için bütün yük onların 
omuzlarına binecek, tünellerdeki huzurun sağlanmasından da onlar sorumlu 


olacaklardı. 


Rişskaya dış nöbet noktalarındaki güvenlik önlemlerinin o gün daha da 
güçlendirilmiş olmasının nedeni, sonuç olarak tarafları bekleyen birleşme 


kararı değildi. Gelecekteki yandaşlarına, güney sınırının tam savunması 


konusunda kendilerine güvenebileceklerini kanıtlamak istemişlerdi. Ve 
böylelikle de ne bir ne de diğer yöne giden kontrol noktalarından öyle kolay 
kolay geçmeye yeltenmek mümkün değildi. Bu sorunu Artyom en çok iki gün 


içinde çözmek zorundaydı. 


Ama asıl sorun, ondan sonra ne yapacağıydı. Güney sınır noktasını geçtiği 
takdirde, Polis'e giden nispeten daha güvenilir bir yol bulmak zorundaydı. 
Keşke evde birkaç satıcıdan olası tehlikeler hakkında bilgi alabilmiş olsaydı. 
Ama yolculuğu çok ani olmuş ve hangi rotayı izleyeceğini bilememişti. 
Şenya'ya ya da gruptaki diğerlerine Polise giden yolu sormak imkânsızdı, 
Artyom bunu yaparsa şüpheleri üzerine çekeceğini çok iyi biliyordu. Her 
şeyden önce Şenya, arkadaşının gizli bir amacı olduğunu hemen anlayacaktı. 
Ne Alekseyevskaya ne de Rişskaya'da tanıdıkları ve arkadaşları vardı, bu 


konuda bir yabancıya güvenmek ise söz konusu bile olamazdı. 


Şenya, kendilerinden az ileride oturan bir genç kızla konuşmak üzere bir 
ara uzaklaşınca, Artyom bu fırsattan yararlanıp sırt çantasından metro planını 
çıkardı. Biri bu planı, şimdi artık var olmayan bir bitpazarından ele geçirmişti, 
ucu yanık bir el ilanının arkasına yapıştırılmıştı. Bir kurşun kalemle Polisin 
çevresine birkaç daire çizdi. Oraya giden yol basit görünüyordu. Kumandan, 
dinleyene şimdi efsane gibi gelen o eski günlerde insanların metroda silah 
taşımak zorunda olmadıklarını, bir uçtaki duraktan diğerine gidişin bir saat 
bile sürmediğini ve tünelin sadece trenlerin geçişine kullanıldığını anlatmıştı. 
WDNCh ile Polis arasındaki hat da o zamanlar işlek durumdaydı ve engelsiz 


geçilebiliyordu. 


Sadece hat boyunca Turgenevskaya'ya gidiliyor, orada Çitsiye Prudy 
istasyonuna aktarma yapılıyor ve oradan Kızıl hattı yani Sokolnitşeskaya 
yönünü izleyerek doğru Polis'e varılıyordu. Trenlerin işlediği ve gündüzleri 
lambaların yandığı dönemde, bu yolculuk 30 dakika bile sürmezdi. Ama Kızıl 
hattın yeniden büyük harflerle yazılmasından sonra, komünistlerin flaması 
“Çitsiye Prudy” giden geçişin üzerine asılmış, istasyon da artık eski işlevini 


yitirmişti. Buradan Polis”e giden bir yolu bulmak artık mümkün değildi. 


Kızıl hat yönetimi, metro halkını mutlu kılmak adına, Sovyet idolojisini 
onlara zorla kabul ettirmekten gerçi vazgeçmişti ama bütün barışçıl görüntüye 
karşın rejimin paranoyak karakteri yine de hiç değişmemişti. KGB?2 dedikleri 
-hatta bazıları bilinçli bir eskiye özlem nedeniyle- Gizli Servis'in yüzlerce 
ajanı eskiden kalma bir alışkanlıkla Kızıl Hattın mutlu sakinlerinin hayatını 
aralıksız gözlüyordu, diğer hatlardan gelen konuklara da ilgileri bundan daha 
az değildi. Özel izin belgesi olmadan hiç kimse Kızıl Hat istasyonlarından 
birine giremezdi. Sürekli pasaport kontrolleri, hastalık derecesine varan genel 
patolojik bir kuşkuculuk, hem yanlışlıkla yolu buraya düşen yolcuları hem de 
görevli casusların peşini bırakmıyordu. Her iki tarafı da sonuçta acı bir son 


bekliyordu. 


Yani, metronun kalbine uzanan yol -Polis'e giden yolda bu durumda pek 
kolay olamazdı! Herhangi bir sohbet sırasında, Polis'ten söz edildiğinde, 
Artyom saygıyla susuyordu, çoğu insan için de durum farklı değildi. Artyom, 
bilmediği bu kelimeyi, ilk kez üvey babasının bir konuğu anlatırken 
duymuştu. Ve Şaşa Amca'ya daha sonra çekinerek anlamını sorduğunda, 
amcası sesinde hafif bir hüzünle şöyle yanıt vermişti: “Artyomka, burası 
insanların yeryüzünde belki de hâlâ insanca yaşadıkları en son yerdir. “İnsan” 
sözcüğünün ne anlama geldiğinin henüz unutulmadığı yer. “Ve üzgün bir 


şekilde gülümseyerek eklemişti: “Orası bir şehirdir.” 


Polis, Moskova metrosunun en büyük üst geçidinde, dört ayrı hattın 
kesiştiği noktadaydı ve dört metro istasyonunun tamamını içine alıyordu: 
Aleksandrovski Sad, ve Biblioteka imeni Lenina istasyonlarını. Ve 
Arbatskaya, Borovizkaya? aralarında kalan bağlantı geçitlerini de. Bu devasa 
arazi uygarlığın son gerçek sığınağıydı, çok insan yaşadığı için de bir 
zamanlar orada yaşayan taşralıların sadece “şehir” diye tanımladıkları son 
yerdi. Daha sonra buraya Yunanca şehir anlamına gelen “Polis” denmişti. 
Bunun nedeni belki de, bu sözcüğün şehir sakinlerine aynı zamanda koruma 
duygusu veren, görkemli antik bir kültürü yansıtmasıydı; her neyse, bu 


yabancı isim yerleşmişti. 


Polis, metroda bir benzeri olmayan fenomendi adeta. Kendilerine özgü 
farklı yasaları yüzünden acımasız yeni dünyada artık yer edinemeyen bilim 
önderlerine, orada ve sadece orada rastlanabiliyordu. Metro büyük bir 
karmaşanın ve cehaletin dalgalarına gömülünce, artık yararsız ve geçersiz 
sayılan bilimin bu önderleri Polis”te kendilerine sığınak bulmuşlar, onlara bir 
tek orada kucak açmışlardı çünkü kardeşlerinin ruhu orada yaşıyordu. Bir 
zamanlar ünlü üniversitelerde kürsü sahibi olan titrek elli profesörler sadece 
Polis'te yaşıyordu; sanatçılar, tiyatro oyuncuları ve yazarlar, fizikçiler, 
kimyagerler ve biyologlar, insanlık aleminin yüzyıllar boyunca ulaştığı ve 
öğrendiği her şeyi beyinlerine nakşeden bu insanlar sadece ve hâlâ orada 
yaşıyorlardı. O insanlar ki, bu dünyadan göçüp gittiklerinde, bütün bunlar da 
ebediyen kendileriyle birlikte yok olacaktı. 


Polis, bir zamanlar şehir merkezinin bulunduğu yerdeydi. Geçmişte kalan 
bir çağın en kapsamlı bilim arşivini saklayan Lenin Kütüphanesi'nin binası 
şehrin üzerinden yükseliyordu, insanoğlunun üzerinde çalıştığı ve işlediği 
muhtemelen bütün konularda, onlarca dilde, yüz binlerce kitap... Bazılarını 
kimsenin anlamadığı harfler, işaretler ve hiyeroglif yazılarla süslü yüzlerce 
ton kâğıt bu kütüphanedeydi. Ama yine de çok sayıda kitap hâlâ okunabiliyor 
ve anlaşılabiliyordu ve bu kitapların yüzyıllar öncesinde ölen yazarları da hâlâ 


hayatta olanlara çok şeyleri anlatıyordu. 


Yüzeye çıkarak keşif gezisi yapabilecek durumda olan bütün istasyonlar 
içinde kendi ştalkerlerini kitap almaya gönderen tek istasyon Polis'ti. Bilim 
ve bilgiye sadece Polis”te bu kadar değer veriliyordu, gönüllüler bilim uğruna 
hayatlarını tehlikeye atıyorlar, bilim için paralı askerlere akıl almaz meblağlar 
ödeniyor, manevi değerlere sahip olmak uğruna insanlar servetini, malını 


mülkünü gözden çıkarıyordu. 


Polis yönetimi, sahip olduğu idealizmine ve yaşama bunca uzak 
görünmesine rağmen yıllarca ayakta kalabilmiş, felaketlerden kendini 
korumuştu; güvenliğini tehdit eden bir şey olduğu anda bütün metro halkı tek 


vücut olup bir araya gelmeye hazırdı. Kızıl hatla Hansalar arasındaki savaşta, 


son çatışmalar çoktan unutulmuştu, Polis*i şimdi yeniden dokunulmazlığın ve 


refahın büyülü havası sarmıştı. 


Artyom bu muhteşem yeri düşündükçe, oraya giden yolun kolay olmaması 
ona hiç de garip gelmiyordu, evet yol tehlikelerle ve üstesinden gelmek 
zorunda kalacağı bir sürü sınavlarla dolu, tam bir labirent olmalıydı, aksi 


halde yolculuk amacını, gizemini ve büyüsünü yitirirdi. 


Eğer Kirovskaya üzerinden Kızıl hattı izleyerek Biblioteka imeni 
Lenina'ya uzanan yol imkânsız ve riskli görünüyorsa, o zaman Hansa 
devriyelerini geçerek çevre hattı üzerinden gitmeyi denerdi. Artyom planı 
iyice inceledi. Hansalar'ın bölgesine varmayı başarırsa, o zaman Polis'e giden 
yol nispeten kısalacaktı. Parmağını plandaki hatların üzerinde gezdirdi. 
Prospekt Mira'da, çevre hattının güney kesitine saparsa, Hansalar'dan iki 
istasyon sonra Kurskaya istasyonuna gelmiş olacaktı. Orada Arbatsko- 
Pokrovskaya hattına? geçiş yapar ve böylece de Polis'e ait olan Arbatskaya 
istasyonuna bir adımlık mesafe kalmış olurdu. Tabii yolunun üzerinde ayrıca 
Kızıl hattın Lenin Kütüphanesi'yle takas ettiği Devrim Meydanı vardı ama 
Kızıllar, buradan herkese serbest geçiş güvencesi vermişlerdi, bu barış 
anlaşmasının belli başlı koşullarından biriydi. Artyom da zaten istasyona 
girmeye niyetli olmadığı, sadece önünden geçeceği için, geçişini 


engellemeyeceklerdi. 


Biraz düşündükten sonra, şimdilik elindeki bu planla yetinmeye karar 
verdi, karşısına çıkacak istasyonlar hakkında bilgiyi yoluna devam ederken 
nasılsa birilerinden alırdı. Herhangi bir aksilik olursa, diye düşündü, nasılsa 
yedek bir rota bulurdu. Birbirinin içine geçmiş hatları ve bir dolu aktarma 
olanaklarını incelerken, kumandanın kendisine metroda en kısa yolculuklarda 
bile karşılaşılan güçlükleri anlatırken, sanki bazı şeyleri biraz abartmış 
olduğunu düşündü. Sonuçta, Prospekt Mira*'dan Kievskaya'ya kadar -Artyom 
parmağıyla çemberin etrafına dolandı- sadece Hansalar'ın güney kanadı değil, 
kuzey kanadı üzerinden de gidilebilirdi. Oradan sonra, Polis'e kadar, 
Filyovskaya ya da Arbatsko Pokrovskaya hattında sadece iki istasyon vardı. 


Bu görev Artyom'a hiç de halledilmeyecek gibi görünmüyordu. Plan üzerinde 


yaptığı bu kısa çalışma kendine olan güvenini güçlendirmişti, şimdi ne 
yapması gerektiğini biliyordu, artık en ufak bir tereddüdü kalmamıştı: Kafile 
Rişskaya'ya vardığında, grupla WDNCh'ya geri dönmeyecek, Polis'e doğru 
yolculuğuna devam edecekti. 


“Planlar mı yapıyorsun?” Şenya'nın sesi hemen kulağının dibinde çınladı. 


Artyom düşüncelere öylesine dalmıştı ki, arkadaşının geri döndüğünü fark 
etmedi. Suçüstü yakalanmışçasına yerinden fırladı, sıkılarak planı saklamaya 
çalıştı. 


“Yok... Yok... Ben... Sadece istasyonlara ve kumandanın bize anlattığı o 
devletin nerede olduğuna bakmak istemiştim.” 


“Peki, buldun mu bari? Hayır mı? Öyleyse ver de ben sana göstereyim.” 


Şenya, metroyu genelde Artyom'dan daha iyi biliyordu, bununla da gurur 
duyuyordu. 


Bir hamlede parmağıyla Çehovskaya, Puşkinskaya ve Tverskaya 
istasyonlarını birbirine bağlayan üçlü çıkışı buldu. Artyom rahatlamış gibi 
içini çekince, Şenya onun kıskançlıktan soluduğunu sanıp teselli edercesine, 


“Hadi, sen de bir gün mutlaka çevreni benim kadar iyi tanıyacaksın!” dedi. 
Artyom yüzünde teşekkür eden bir ifadeyle hemen konuyu değiştirdi: 
“Burada daha ne kadar kalacağız?” 


Tam o anda, kumandanın güçlü bas sesi gürledi: “Haydi çocuklar ayaklanın 
bakalım!” Dinlenme sona ermişti, Artyom ise ağzına bir lokma bile 


koyamamıştı. 


Şenya ile birlikte drezine tırmandılar, demir kollar gıcırdadı, deri 


çizmelerin zemin üzerinde tok sesleri duyuldu, drezin yeniden tüneldeydi. 


Grup bu kez konuşmadan ilerliyordu. Kumandan sadece Kirili yanına 
çağırdı, diğerleri yol alırken, alçak sesle kendisine bir şeyler danıştı. 
Artyom'un onlara kulak vermeye ne hevesi de gücü kalmıştı, lanet olası 


drezin bütün enerjisini alıyordu. Kafilenin en sonunda giden adam tek başına 


yürüyor, bu yüzden de pek rahat görünmüyordu. Omuzlarının üzerinden 
durmadan ürkek ürkek bakıyordu. Artyom drezinin üzerinde ona yüzü dönük 
duruyor ve arkadan gelen hiçbir tehlikenin olmadığını net bir şekilde görüyor 
ama bir yandan da başını çevirip öne bakmak için dayanılmaz bir istek 
duyuyordu. Bu korku ve güvensizlik hiç peşini bırakmıyordu, sadece onun 
değil, metroda tek başına giden hiçbir yolcuya bu duygu yabancı değildi, hatta 
bunun özel bir tanımı da vardı: Tünel korkusu. Elinde kötü bir fenerle tüneli 
boylu boyunca gidersen, tehlikenin tam arkanda pusu kurduğunu sanırsın. 
Orada neyin ve kimin olduğunu kim bilebilir. Sonunda gerginliği öylesine 
dayanılmaz bir hal alır ki, hızla arkasını döner ve elindeki ışıkla karanlıkları 
tararsın ama orada hiçbir şey yoktur. Sessizlik ve boşluk. Görünüşte her şey 
sakindir. Ama arkaya doğru bakıp gözlerini acıyana kadar karanlığa 
diktiğinde, karanlık yeniden yoğunlaşır ve o anda tekrar yönünü değiştirip 
fenerle aksi yönü aydınlatmak istersin; çünkü bu arada herhangi biri oraya 
sessizce süzülmüş olabilir. Burada önemli olan, soğukkanlılığım kaybetmeyip 
korkuya teslim olmamak ve bütün bunların sadece bir yanılsama olduğunu, 
panik yapmak için hiçbir neden olmadığını bilmektir. Sonuçta etrafta 


duyulacak en ufak bir ses bile yoktur. 


Ama işte tam da en zor olan buydu: Kendine hâkim olmak... Ve özellikle 
de yolda yalnız başına gidiyorsan. Bazıları böyle durumlarda aklını bile 
yitirmişti. Meskün bir istasyona vardıkları zaman bile tedirginliklerini 
üzerlerinden atamamışlardı. Daha sonra tabii kendilerine gelmişlerdi ama 
tekrar tünele girmeyi göze alamamışlardı. Her metro sakininin yaşadığı, ama 
kendileri için tehlikeli bir hevese dönüşen bu panik üzerlerine kâbus gibi 


çöküvermişti hemen. 
“Korkma, ben bakıyorum” diye Artyom sondaki adama seslendi. 


Adam başını salladı ama birkaç dakika sonra artık dayanamayıp yeniden 


çevresine bakındı. İyice huzursuz olmuştu. 


Şenya, Artyom'un ne demek istediğini anlamıştı ve “Seryogas'ın bir 
tanıdığı bu yüzden aklını kaybetmişti” dedi. “Aslında bunun için ciddi bir 


sebebi de vardı. Bir düşünsene, sana sözünü ettiğim Suharevskaya tünelinden 


tek başına geçmek istemişti. Ama herif hayatta kalmayı başardı. Ve biliyor 
musun, neden? “Şenya sırıttı. “100 metre ötesine gitmeye cesaret edemediği 
için. Oysa yola çıkarken cesur, azimli bir adamdı. Hah... Hah... 20 dakika 
sonra geri geldiğinde gözleri faltaşı gibi açılmış, saçları korkudan dimdik 
kesilmiş, ağzından insana benzer tek söz çıkmıyordu. Sonra ağzından tek 
kelime bile alamadılar. O günden beri sadece birbirini tutmayan zırva şeyler 
konuşuyor, aslında çoğunlukla böğürüyor. Tünellerden hiçbirine de ayağını 
atmıyor. Suharevskaya civarına takılıyor ve dileniyor. Oranın delisi oldu çıktı. 


Anladın mı şimdi?” 
“Evet” diye Artyom huzursuzca yanıtladı. 


Grup bir süre tam bir sessizlik içinde yol aldı. Artyom, Rişskaya 
çıkışındaki nöbet yerinden geçerken nasıl inandırıcı bir gerekçe ortaya 
koyabilirim, diye başı önünde düşünüp dururken birden gittikçe artan bir 
gürültüyle düşüncelerinin dağıldığını fark etti. Tünelin içinden kendilerine 
doğru gelen gürültü önceleri pek duyulmuyordu, adeta işitilebilir bir 
frekansla, en yüksek ses dalgası arasında hissedilir bir sınırdaydı. Belli 
belirsiz giderek güçleniyordu. Artyom sesi hangi dakikadan itibaren duymaya 
başladığını imkânı yok söyleyemezdi. Bu arada ses nispeten güçlendi ve ona 
sanki ıslığa benzer bir fısıltı gibi geldi; anlaşılmaz ve insana ait olmayan bir 
fısıltı.. 


Diğerlerine baktı. Hepsi düzenli adımlarla, konuşmadan yürüyordu. 
Kumandan artık Kirill’ le sohbet etmiyordu, Şenya başka şeyler düşünüyordu, 
sondaki adam da sakin bir şekilde ileriye doğru bakıyordu, sinirli sinirli 
durmadan etrafına bakınmayı bırakmıştı. İçlerinden hiçbirinde huzursuzluk 
belirtisi görülmüyordu. Anlaşılan hiçbir şey duymamışlardı. Hiçbir şey! Bu 
Artyom'u korkuttu. Sükünet ve kafilenin suskunluğu anlaşılır gibi değildi, 


adeta ürkütücüydü. Drezinin kolunu bıraktı, yerinden doğruldu. 


Şenya ona hayretle baktı. “Ne oldu? Yoruldun mu? Böyle bırakacak yerde, 
söylemeliydin.” 


“Hiçbir şey duymuyor musun?” diye Artyom şaşkınlıkla sordu, sesinin 


tonundan Şenya'nın yüzü ciddileşti. 


Şimdi o da kulak verdi, bir yandan kollarıyla drezini sürmeye devam 
ediyordu. Drezin yavaşlamıştı, çünkü Artyom allak bullak bir yüzle öylece 


durmuş, gizemli gürültüye kulak kesilmişti. 
Kumandan döndü. “Arkada neler oluyor? Hepinizin aküsü mü bitti yoksa?” 


“Bir şey duymuyor musunuz?” diye Artyom sordu. Ve o anda, aslında 
hiçbir gürültünün olmadığı kuşkusu içine düştü; belki de bu yüzden kimse bir 


şey duymuyordu. Çıldırması işten değildi, korkudan halüsinasyon görmüştü. 


Kumandan, drezinin gıcırtısıyla çizmelerin zeminde çıkardığı seslerin, 
duymalarını engellememesi için durma emrini verdi, hareketsiz yerinde kaldı. 


Elleriyle silahını yokladı. Merakla tünelin içine kulak verdi. 


Garip gürültü hâlâ devam ediyordu. Artyom şimdi daha net bir şekilde 
duyabiliyordu, ses arttıkça da kumandanın yüzünü gözlüyordu. Artyom'un 
giderek artan bir tedirginlikle hissettiğini, acaba o da ciddiye alıyor muydu? 
Ama kumandanın yüzündeki çizgiler yavaş yavaş yumuşadı, Artyom'u yakıcı 
bir utanç duygusu sarmaladı. Kafileyi durdurmuş, kafasında olmadık bir şeyi 


kurgulamış, diğerlerinin de sinirlerini bozmuştu. 


Şenya da büyük bir gayretle kulak verdiği halde, anlaşılan bir şey 


duymamıştı. Alaycı bir tavırla Artyom'a sırıttı ve “Fos mu çıktı?” dedi. 
Artyom öfkeyle “Haydi çek arabanı!” diye yanıtladı. 
“Hepiniz sağır mı oldunuz ne?” 
“Fos” diye Şenya, memnun bir şekilde kesip attı. 


“Hiçbir şey yok. Hayal etmiş olmalısın,” dedi kumandan ve nazikçe ekledi: 
“Üzerinde durma Artyom, olur böyle şeyler. Kendini toparla, bırak yolumuza 


gidelim.” 


Bunları söyledikten sonra tekrar öne geçti, Artyom da çaresiz yerine döndü. 


Bütün bunları hayal ettiğini kendine telkin etmeyi denedi, çılgınca 


düşünceleriyle, bu şeytani gürültüyü de kafasından kovar umuduyla, hiçbir 
şeyi düşünmemeye çalıştı. Bir süre kafasını gerçekten boşaltmayı başardı ama 
beyninin içindeki gürültü yeniden çınlamaya, güneye doğru ilerledikçe de 
giderek daha gür ve net duyulmaya başladı, bütün metroya yayılır gibi 
olduğunda, Artyom birden Şenya'nın sadece tek eliyle çalıştığını, diğer eliyle 


de kulağını ovuşturduğunu fark etti. 
“Ne yapıyorsun?” diye Artyom arkadaşına fısıldadı. 
“Bilmiyorum” diye Şenya homurdandı. “Kulaklarım kaşınıyor.” 
“Ve hâlâ hiçbir şey duymuyor musun?” 


“Hayır ama sanki bir şeyler basınç yapıyor.” Şenya'nın alaycı sesinden eser 


kalmamıştı. 


Sonra, sesler çok yükselince, Artyom nereden geldiğini anladı. Tünel 
duvarı boyunca döşenen borulardan biri, bir yerinde patlamıştı, parçalanan ve 
oraya buraya dağılan metal parçalarıyla dolan borunun kapkara boğumundan, 
korkunç bir gürültü çıkıyordu. Gürültü borunun derinliklerinden geliyordu, 
Artyom tam kendi kendine, içinin neden boş ve kapkara olduğunu soruyordu 
ki, kumandan olduğu yerde durdu ve “Çocuklar, burada biraz mola verelim... 


Pek iyi değilim... Sanki sarhoş gibiyim” dedi. 


Kumandan kenarına oturmak üzere sallanarak drezine doğru gidiyordu ki, 
bir adım kala birden yere yığıldı. Şenya şaşkınlıkla ona bakarak elleriyle 
kulaklarını ovuşturdu ve yerinden kımıldamadı. Kirili, sanki hiçbir şey 
olmamış gibi, Artyom'un seslenmesine de tepki göstermeden yoluna devam 
ediyordu. Drezinin arkasından giden adam ise, rayın üzerine oturup çaresiz 
bir çocuk gibi ağlamaya başladı. Cep fenerinin ışığı tünelin tavanına vurdu. 


Aşağıdan gelen aydınlanmayla sahne daha da ürkütücü görünüyordu. 


Artyom paniğe kapıldı. Anlaşılan grupta bir tek kendisi aklını yitirmemişti. 
Ama gürültü bu arada öyle dayanılmaz olmuştu ki, kimsede sağlıklı 
düşünecek hal kalmamıştı. Umutsuzca kulaklarını kapadı ve bu onu biraz 
rahatlattı. Sonra da, orada hâlâ donuk bir yüzle oturan Şenya'nın yüzüne 


okkalı bir tokat attı ve gürültüyü bir tek kendisinin duyduğunu düşünmeden 


kükredi: “Kumandanı yerden kaldır ve drezinin üzerine yatır! Burada 


kalmamalıyız!” 


Artyom feneri kaptı, hiçbir şey görmeden, uyur gezer gibi karanlıkta 
yürümeye devam eden Kirillin peşinden seyirtti. Allah'tan o kadar hızlı 
yürümüyordu. Birkaç uzun adımla ona yetişti ve omzuna vurdu ama Kirili 
aldırmadan yoluna devam etti. Artyom ön tarafa koşarak fenerin ışığını 
Kirillin gözlerine tuttu. Gözleri gerçi kapalıydı ama Kirili kaşlarını çattı ve 
adımlarını şaşırdı. Artyom ne yaptığını bilmeden bir eliyle Kirill'in göz 
kapaklarını kaldırıp, ışığı doğrudan gözbebeklerine çevirdi. Kirili bağırdı, 
gözlerini kırpıştırdı, kafasını salladı, birkaç saniye sonra kendine geldi, 
anlamsız gözlerle Artyom'a baktı. Işık gözlerini kör etmişti, hiçbir şey 


göremiyordu. Artyom onu yolun arkasına sürüklemek zorunda kaldı. 


Kumandanın vücudu hâlâ drezinin üzerinde hareketsiz yatıyordu, yanında 
Şenya aynı donuk yüzle oturuyordu. Artyom Kirill'i drezinin yanında bırakıp 
rayın üzerine tünedi ve ağlayan adama koştu. Yüzüne baktığında, 
gözlerindeki acı ve kederi görünce, sarsılarak hemen geri çekildi. Kendisinin 


de ister istemez gözlerinin yaşardığını hissetti. 


Artyom, hüngür hüngür ağlayan adamın ağzından “Herkes öldü. Bu onlara 
korkunç acı verdi” sözlerini duyabildi. Adamı yerden kaldırmaya çalışırken, o 
kendini ellerinden kurtarıp birden öfkeli bir sesle bağırdı: “Domuzlar! İnsan 
dışı yaratıklar! Asla sizinle gelmeyeceğim, burada kalacağım! Burada öyle 
yalnızsınız ve bu size öyle acı veriyor ki, beni buradan alıp götürmek 
istiyorsunuz, öyle mi? Bütün bunların suçlusu sizsiniz! Hiçbir yere 


gitmiyorum! Beni bırak!” 


Artyom, kendine gelsin diye, önce ona da bir tokat atmak istedi ama 
adamın bu öfkeyle karşılık vermesinden korktu. Bunun üzerine adamın önüne 
dizlerinin üzerine çöküp beyninde zonklayan sese karşı büyük bir gayret sarf 
ederek ve aslında ne olup bittiğini bile anlamadan, yumuşak bir sesle konuştu: 
“Ama sen onlara yardım etmek istiyorsun değil mi? Onların artık acı 


çekmesini istemiyorsun, öyle mi?” 


Adam, yaşlı gözlerle bakarak umutsuzca gülümsedi ve fısıldadı: “Elbette... 


Elbette onlara yardım etmek istiyorum.” 


“O zaman önce bana yardım etmelisin. Onlar, senin bunu yapmanı 
istiyorlar. Drezine git ve aracın kolunun yanına otur. İstasyona gitmemiz için 


bana yardım etmelisin.” 
Adam Artyom'a kuşkuyla baktı. “Bunu sana onlar mı söyledi?” 
“Evet.” 
“Sonra beni yine onların yanına mı göndereceksin?” 


“Sana söz veriyorum. Geri dönmek istersen, gitmene izin veririm” diye 
Artyom adama güvence verdi, başka bir şey düşünmesine fırsat vermeden, 


onu drezine doğru sürükledi. 


Kirili, adamı ve söylenenlere robot gibi itaat eden Şenya'yı dümen 
kolunun yanına yerleştirip hâlâ bilinçsiz yatan kumandanı kaldırıp drezinin 
ortasına taşıdı, kendisi de silahı karanlığa doğrultulmuş vaziyette, öne ilerledi. 
Drezinin arkadan hareket ettiğini duyunca rahatladı. Aracın arka tarafını 
kontrolsüz bırakmakla telafisi güç bir risk aldığının farkındaydı ama onun için 


hepsinden önemlisi, buradan mümkün olduğunca çabuk uzaklaşmaktı. 


Üç adam şimdi drezinin kollarını çalıştırıyorlardı, kafile böylece 
öncekinden daha hızlı yol alıyordu, Artyom da o iğrenç gürültünün giderek 
hafiflediğini, tehlike olasılığının da kalmadığını fark etti. Tempoyu 
kaybetmemeleri için durmadan diğerlerine seslenirken, birden arkadan 
Şenya'nın iyice ayılmış ve şaşkın sesini duydu: “Orada ne komuta edip 


duruyorsun?” 


Artyom, artık tehlike sınırını terk ettiklerini anladı. Durma işaretini verdi, 
halsiz bir halde yere çömeldi, sırtını drezine dayadı. Yavaş yavaş diğerleri de 
kendilerine geliyordu. Sondaki adam ağlamayı kesmişti, sadece şakaklarını 
ovuşturuyor ve şaşkın şaşkın etrafına bakınıyordu. Kumandan da boğuk 
hırıltılarla tekrar yerinden doğrulmuş, beynine saplanan baş ağrılarından 


şikâyet etmeye başlamıştı. 


Yarım saat sonra yeniden yola koyuldular. Az önce olanları Artyom'dan 


başka doğru dürüst kimse hatırlamıyordu artık. 


“Biliyor musun, birden bire öyle bir ağırlık hissettim ki” diye kumandan 
konuşmaya başladı. “Birden kafamın içinde her şey bulanıklaştı, sonra 
kendimi kaybettim. Bu bana bir kez daha olmuştu, buradan epey uzakta, o 
zaman tünelde gaz vardı. Ama şimdi gaz olsaydı, hepimizi etkilerdi... 


Patlamış bir boru olduğunu söyledin değil mi? 


Gürültü de oradan geliyordu? Biliyor musun Artyom, belki biz de kof 
beyinli, sağır insanlarız kim bilir? Bu pislik için anlaşılan senin farklı bir 
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duyarlılığın var. Şanslısın oğlum 


Rişskaya'ya artık pek fazla kalmamıştı, uzaktan sınır ateşinin yansıması 
fark ediliyordu. Kumandan temponun hızını azaltarak feneriyle, aralarında 
anlaştıkları işareti verdi. Nöbet noktasında zorluk çıkarmadan hemen geçişi 


verdiler ve istasyona girdiler. 


Rişskaya, Alekseyevskaya'dan çok daha iyi bir durumdaydı. Çok önceleri, 
istasyonun çıkışında büyük bir pazar bulunuyordu, bir zamanlar kendilerini 
metroya atarak kurtulanlar arasında bir sürü satıcı, girişimci ruhta bir yığın 
insan vardı. Prospekt Mira'ya, Hansa'ya ve önemli ticaret yollarına yakın 
olması, istasyonun refahını da olumlu yönde etkilemişti. Burası da WDNCh 
istasyonu gibi idare lambalarıyla aydınlatılıyordu. Devriyelerin sırtında eski, 
yıpranmış kamuflaj kıyafetleri vardı ama yine de Alekseyevskaya'daki 


üzerleri işli pamuklu ceketlerden daha göz alıcıydı. 


Konuklar özel bir çadıra yerleştirildiler. Hemen geriye dönüş söz konusu 
değildi -orada, tünelde nasıl bir tehlikenin pusuda beklediği ve nasıl 
üstesinden gelineceği bilinmiyordu. İstasyon yönetimi WDNCh kafilesinin 
kumandanıyla istişare etmek üzere bir araya gelince, diğerlerine de dinlenmek 
için biraz zaman kaldı. Sinirleri laçka olan Artyom, kendini hemen yatağa 
attı. Uyuyamıyordu ama tam anlamıyla bitik bir haldeydi. Birkaç saat içinde 
konuklara törensel bir akşam yemeği hazırlanmıştı, ev sahiplerinin anlamlı 


bakışmaları ve fısıldanmalarından, yemekte ete bile yer verildiğini 


umuyorlardı. Şimdilik dinlenmek ve hiçbir şey düşünmemeye çalışmaktan 


başka yapacak işleri kalmamıştı. 


Çadırın dışındaki sesler giderek artmıştı. Artyom merakla dışarıya baktı. 
Akşam yemeği, ana ateşin yandığı salonun ortasında olacaktı. Birkaç adam 
zemini temizliyor ve çadır tentelerini seriyordu; az uzakta, rayların üzerinde, 
kesilmiş bir domuz parçalara ayrılmıştı; biri de kangala asılı parçaları küçük 
dilimlere bölüyordu -yani yemekte domuz etinden şiş kebabı vardı. Burada 
duvarlar farklıydı: WDNCh ya da Alekseyevskaya'dakiler gibi mermer 
değildi. Sarı kırmızı fayanstı. İlk bakışta insanın hoşuna giden bu görünümü, 
fayansların arasına birikmiş kurumlar ve tavan süslerini kaplayan kalın yağ 
tabakası bozuyordu. Ama istasyon yine de kendi özünü anımsatan özelliğini 
koruyordu. Ve en önemlisi: Diğer rayın üzerinde, her ne kadar pencereleri 
kırılmış ve kapıları açık duruyorsa da, yarısı tünelin içinde kalmış gerçek bir 


tren vardı. 


Her hatta ya da her istasyonda tren olmuyordu çünkü. Yirmi yıl içinde 
trenlerin çoğu, özellikle de tünellerde saplanıp kalan, bu yüzden de ev olarak 
kullanıma uygun olmayanlar tek tek parçalara ayrılarak götürülmüştü, çünkü 
tekerlekler, camlar ya da minderler, her yerde, farklı amaçlar için 
kullanılıyordu. Artyom'un üvey babası, Hansa istasyonunda, mal ve yolcu 
taşıyan drezinlerin duraklar arasında serbest gidiş gelişlerini sağlamak 
amacıyla, raylardan birinin, trenlerin kullanımından alındığını anlatmıştı; 


söylentilere bakılırsa, aynı şey Kızıl hatta da uygulanmıştı. 


İstasyon sakinleri artık yavaş yavaş toplanmaya başlamıştı, uykudan kalkan 
Şenya da çadırdan çıktı. Yarım saat sonra istasyon yönetimi de WDNCh grup 
kumandanıyla birlikte gruba katıldı ve ilk et parçaları kömürlerin üzerine 
yerleştirildi. . Kumandanla istasyon müdürü gülüp şakalaşıyorlardı, 
görüşmelerinin sonucundan memnun kaldıkları anlaşılıyordu. Adamlardan 
biri, tatsız bir içecekle dolu kocaman bir şişeyi getirdi, hava iyice ısınmıştı, 
içkiyle ilgili espriler birbirini izledi, herkes havasını bulmuştu. Artyom şişe 


geçirilmiş bir eti kemiriyor, ellerine bulaşan sıcak yağı yalıyordu, bir yandan 


da sadece ısı değil, bir çeşit huzur ve güven duygusunu yayan korlaşmış 
kömürleri seyrediyordu. 


Birden, yanında oturan ve birkaç dakikadır kendisini dikkatle gözleyen bir 


yabancı ona dönerek “Onları kapandan kurtaran sen miydin?” diye sordu. 


Artyom ürkerek yerinde hopladı. “Size kim anlattı?” diyerek yabancıyı 
süzdü. Adamın saçları kısa kesilmişti, tıraşsızdı, kaba ama görünüşü sağlam, 
deri ceketinin altından hoş bir denizci gömleği görülüyordu. Artyom onda 
herhangi kuşkulu bir durum sezemedi -karşısındaki, dış görünüşüyle gezginci 


bir satıcıya benziyordu- Rişskaya'da onun gibileri çoktu. 


“Kim mi anlattı? İşte orada, sizin komutanınız.” Adam başıyla, az ileride 


meslektaşlarıyla hararetli hararetli sohbet eden kumandanı işaret eti. 


“Evet doğru”diye Artyom isteksiz yanıtladı. Daha az öncesine kadar, 
Rişskaya'da yararlı ilişkiler kurmayı tasarladığı halde ve önüne bir fırsat fırsat 


çıkmışken, şimdi kendisini birden pek iyi hissetmiyordu. 
“Benim adım Burbon, ya seninki?” diye sordu adam merakla. 
“Burbon mu? Ne biçim bir isim bu?” 


“Bilmiyor musun? Bir çeşit alkol, ispirto suyu, anladın mı? Senin 


adamlarına keyif verecek bir şey. Ya senin adın ne?” 
“Artyom.” 
“Baksana, ne zaman geri döneceksin?” 


“Bilmiyorum.” diye Artyom kuşkuyla yanıtladı. “Şu anda bunu kimse kesin 


olarak söyleyemez. Başımıza neler geldiğini duyduysanız, siz de anlardınız.” 


“Bana rahatlıkla sen diyebilirsin, o kadar yaşlı sayılmam. Her neyse, 
sormamın nedeni şu evlat, sana bir iş teklif edeceğim. Hepinize değil, sadece 
sana, anlayacağın çok şahsi bir iş. Yani senin yardımına ihtiyacım var, anlıyor 


musun? En azından geçici bir süre için.” 


Artyom hiçbir şey anlamamıştı. Herif zırvalıyordu, konuşma tarzında bir 


şey, sanki yüreğini daraltmıştı. Bir an önce konuşmaya son vermek istiyordu. 


Burbon, Artyom'un kuşkusunu sanki sezinlemiş gibi “Rahat ol” dedi. 
“Riskli bir şey değil, her şey temiz yani hemen hemen her şey. Konu şu: Bir 
gün önce bizim adamlar Suharevskaya'ya doğru yola çıktılar, sen de bilirsin, 
devamlı hattı takip ederek. Ama oraya varmadılar. İçlerinden sadece biri geri 
döndü. O da hiçbir şey hatırlamıyor. Prospekt Mira'dan geldi, sizin 
kumandanınızın anlattığı gibi, salya sümük ağlayıp durdu. Diğerleri ise bir 
daha görünmediler. Belki daha sonra yine Suharevskaya'ya varmışlardır, belki 
de varamamışlardır, çünkü üç gündür, bir kişi bile Prospekt Mira'da ortaya 
çıkmadı. Tabii artık hiç kimse Prospekt'ten Suharevskaya'ya gitmek 
istemiyor. Tek kelimeyle, onlar için çok tehlikeli. Özetle, galiba aynen sizin 
başınıza gelen belaya benziyor. Sizin kumandanın anlattıklarını duyunca, 
durumun aynı olduğunu anladım. Yani, demek istediğim, aynı hat. Ve 
borularla ilgili anlattıkları...” Burbon omuzlarının üzerinden arkaya dönüp 
baktı, anlaşılan birinin kendilerini dinleyip dinlemediğini kontrol etmek 
istemişti, sonra alçak sesle konuşmasını sürdürdü. “Ama sen bu zırvalara 


kulak asmamışsın. Anladın mı?” 
“Şöyle böyle” diye Artyom çekingen bir biçimde yanıtladı. 


“Her neyse ben oraya gitmeliyim. Ve mutlaka. Mutlaka! Ama kim bilir 
belki ben de yolda aklımı kaçırabilirim, tıpkı bizim adamlarımız ve senin 


gruptakiler gibi, tabii sen hariç, senin dışındakileri kast ediyorum.” 


“Sen...”diye Artyom tereddüt ederek konuştu, aynı anda bu sözcüğün 
estetiğini kafasında tartıyor ve karşısındaki gibi birisine “sen” diye hitap 
etmenin ne kadar tatsız olduğunu hissediyordu. “Seni Suharevskaya'ya giden 


tünelden geçirmemi istiyorsun öyle mi?” 


“Aşağı yukarı öyle.” Burbon rahatlamış bir halde başını salladı. “Bilmem 
duydun mu, Suharevskaya'nın arkasındaki tünel, buradakinden çok daha feci, 
tam bir bok çukuru, ve bir şekilde oradan geçmem şart. Ancak şimdi bu 
çocukların başına gelen pisliklerden sonra... Ama panik yapmana gerek yok, 
beni oradan geçirirsen, sana minnettar kalırım. Gerçi oradan sonra güneye 
devam edeceğim ama Suharevskaya'da adamlarım var, seni geri götürürler, 


kılına bile bir şey gelmesin diye de seni korurlar.” 


Burbon denilen bu adam, yaptığı teklifle gerçi ona itici gelmişti ama 
çatışmaya gerek kalmadan hatta herhangi bir sorunla da karşılaşmadan 
Rişskaya'nın güney kontrol noktalarını geçebilmesi için bunun kendisi için 
bir şans olduğunu görmüştü Artyom. Hatta yolunu uzatarak, daha da ileriye 
gidebilirdi. Çünkü Burbon, Suharevskaya'dan daha güneye, yani 
Turgenevskaya'ya kadar gitmek istediğini de ima etmişti. Artyom'un oradan 
sonra da yoluna devam etme imkânı olacaktı. Turgenevskaya, Trubnaya, 
Zvetnoi Bulvar, Çehovskaya... Ondan sonra Arbatskaya'ya, yani Polis'e 


kadar bir taş atımlık mesafe kalıyordu. 


“Neyle ödeyeceksin?” diye Artyom sordu, ondan bir şeyler istemeye 
niyetliydi. 


“Neyle istersen. Aslında dövizle.” Burbon, karşısındakine kuşkuyla baktı, 
acaba Artyom ne demek istediğini anlamış mıydı? “Kalaşnikovların için fişek 
vererek ödeyeceğim. Ama istersen yiyeceklerle, alkol ya da otla da 


ödeyebilirim.” Göz kırptı. “Hepsi de olur.” 


“Hayır, fişeklere gerek yok.” İki şarjör. Ve gidiş dönüş için yemek. Pazarlık 
etmem.” Artyom mümkün olduğunca kararlı görünmeye çalışıyordu, bir 


yandan da gözünü ayırmadan dikkatle Burbon'u inceliyordu. 


“Ah tam bir iş adamı” dedi karşısındaki, zor anlaşılır, alçak bir ses tonuyla. 
“Tamam. Kalaşnikov için iki şarjörle, yiyecekler. Çok değil, buna değer. 
Haydi Artyom, şimdi uyumaya git. Herkes yatınca, seni almaya gelirim. 
Eşyanı da toparla. Yazmayı biliyorsan, bir not bırak da peşimizden 


gelmesinler. Döndüğümde, her şeyinle hazır ol!” 


1 


Tverskaya: Sovyetler Birliği'nde Moskovalılar bu istasyonu Gorkovskaya adıyla bilirler. Çünkü 
istasyonun hemen üzerinde bulunan ve Moskova'nın en işlek alışveriş merkezlerinden biri olan 
caddeye, proleter yazar Maksim Gorki”'nin adı verilmişti. Ancak 1990 yılında caddenin adı 


Tverskaya uliza-Tver bir Rus kentidir olarak değiştirildi, metro istasyonu da bu adı aldı. 


2 


KGB: “Komitet gossudarstvennoj besopasnosti” (Devlet Güvenlik Komitesi), 1991 yılından 


sonra FSB adını (“Federalnaja sluşhba besopasnosti”, Federal Güvenlik Hizmeti) aldı. 


3 


Aleksandrovski Sad: Kremlin duvarının yanındaki parkla (Aleksander Bahçesi) aynı adı 
taşımaktadır. Park, 19. yüzyılda Çar I. Aleksander tarafından yaptırılmıştır. Sovyet döneminde 


bu istasyon uzun süre Kalininskaya olarak adlandırılmıştır. 


4 


Borovizkaya: Bu istasyon ve üzerinde bulunan meydan, Kremlin kulelerinden birinin adıyla 


anılmaktadır. 


5 


Arbatsko-Pokrovskaya Hattı: Moskova metrosunda, Park Pobedy ile Şıtşolkovskaya 


istasyonları arasındaki 3. hat. 


6 


Salon: Rusça'da “sal” (salon) sözcüğü, işlevsel, büyük bir alan anlamında kullanılmaktadır. Bu 
sözcüğün, Moskova metro istasyonları için kullanılmasının nedeni, “sarayların halk için” ne 


kadar görkemli bir şekilde donatıldığını vurgulamaktır. 


ŞARJÖRLER 
İÇİN 


rtyom Allah'tan topu topu birkaç pılı pırtıdan ibaret eşyasını 
açmamıştı. Asıl sorun, birinin dikkatini çekmeden silahını nasıl 
nakledeceğiydi. Bu tür keşif gezilerinde her zaman olduğu gibi, onlara da 


orduda kullanılan otomatik-tüfekler vermişlerdi: Ahşap dipçikli, 7.66 


kalibrelik kocaman silahlardı. 


Artyom, başı örtünün altında uzanmış yatarken, Şenya'nın “Dışarısı o 
kadar eğlenceliyken, neden uyuyorsun, yoksa hasta mısın?” gibi hayretle 


sorduğu sorulara hiç tepki vermedi. 


Çadırın içi sıcak ve bunaltıcıydı, özellikle de örtünün altı. Ne kadar gayret 
ettiyse de gözüne bir türü uyku girmiyordu, sonunda uyuklamaya 
başladığında ise, sanki bulanık bir camdan bakıyormuş gibi belli belirsiz 
görüntüler uçuştu önünde... Bir yerlere koşuyor, yüzü olmayan biriyle 
konuşuyor, koşmaya devam ediyordu. Onu Şenya uyandırdı, omuzlarından 
tutmuş sarsıyor ve fısıldıyordu: “Baksana Artyom, burada tip bir herif var... 


Bir sorun mu var? En iyisi bizim adamları uyandırayım.” 


Artyom “Yok bir şey. Her şey yolunda” diye yavaş bir sesle yanıt verirken, 
bir yandan çizmelerini ayağına geçirdi. “Sadece biriyle konuşmam gerekiyor. 
Sen uyumana devam et. Hemen dönerim.” 

Şenya yeniden uzanana kadar bekledi. Sonra sessizce sırt çantasıyla silahını 


çadırın çıkışına taşıdı, tam dışarıya süzülecekken, madeni bir şıkırtı duyan 


Şenya, yeniden endişeyle sordu: “Her şeyin yolunda olduğuna emin misin?” 


Artyom bir şeyler uydurmak zorunda kaldı. Bir tanıdığına bazı şeyleri 


göstermek istediğini, her şeyin yolunda olduğunu söyledi... 


“Yalan söylüyorsun” diye arkadaşı yanıtladı. “Pekala, öyleyse söyle, senin 


için ne zaman endişelenmeye başlamam gerekiyor?” 


“Bir yıl sonra” diye Artyom ağzında geveledi ve Şenya'nın sözlerini 


anlamamış olmasını umut etti. Çadırın bir kanadını kaldırıp dışarı çıktı. 


“Tanrım, amma da oyalandın!” diye Burbon öfkeyle dişlerinin arasından 
fısıldadı. Üzerinde az önceki kıyafeti vardı, sadece sırtına yüksekçe bir sırt 
çantası eklenmişti. Artyom'un otomatik silahını işaret ederek “Lanet olsun! 
Umarım bu elindekiyle nöbet noktalarının Önünden geçmeye 


kalkmazsın?” Artyom hayretle Burbon'nun silah taşımadığını fark etti. 


İstasyonun ışığını kısmışlardı. Akşamki ziyafetten sonra anlaşılan herkes 
bitap bir halde kerevetlerine serilmişti. Artyom hızlı hızlı ilerliyordu çünkü 
kendi grubundan biriyle karşılaşmaktan korkuyordu ama tünelin ağzına 
geldiklerinde, Burbon onu durdurarak daha yavaş yürümesini ima etti. 
Raylardaki nöbetçiler onları fark etmişlerdi, ta uzaktan, gecenin saat iki 
buçuğunda nereye gittiklerini sordular. Burbon, nöbetçilerden birine adıyla 
hitap ederek, iş icabı yola çıktıklarını söyledi. Sonra cep fenerini yakarak 
Artyom'a döndü: “Şimdi iyi dinle” dedi. “100 ve 200”üncü metrede nöbetçiler 
var. Sen çeneni sıkı tut, ben işi hallederim. Yazık, şu senin kalaşnikof, ninem 


kadar yaşlı, sahiden hiçbir yere saklayamazsın. Nerden buldun bu hurdayı?” 


Yüzüncü metrede her şey yolunda gitti. Burada bir kamp ateşi vardı, 
çevresine kamuflaj kıyafetli iki adam oturmuştu. Biri kafası önünde 
uyukluyordu, ikincisi dostça Burbon'un elini sıktı. “İş için mi? Anlaşıldı” 


diyerek gerindi ve sırıttı. 


Burbon 250'inci metreye kadar ağzını açmadı. Suratı asık ilerledi. 
Saldırgan bir hali vardı, itici bir tipti, Artyom onunla işbirliği yaptığına 
neredeyse pişman olmuştu. Biraz geride kalıp silahını gözden geçirdi ve bir 


parmağını tetiğin emniyetinin üzerine koydu. 


Son nöbet noktasında biraz zorlandılar. Ya Burbon'u çok iyi tanımıyorlardı 
ya da tam aksine çok iyi tanıyorlardı, her ne halse, kumandan, sırt çantasını 


ateşin yanında bıraktırdı ve kenara çekerek uzun süre sorguladı. 


Artyom ateşin yanında kalıp nöbetçilerin sorularına kısa yanıtlar verdi. 
Anlaşılan epey sıkılmış olmalıydılar ki, küçük bir sohbete pek bir hazırdılar. 
Artyom kendi tecrübesinden biliyordu, nöbetçilerin konuşkan olması hayra 
işaretti. Sıkılıyorlarsa, her şey sakin demekti. Aksine bazı garip şeyler 
oluyorsa, yani derinlerden herhangi bir şey sürünerek geliyorsa ya da biri 
güney yönünden buraya gelmeyi deniyorsa, yahut kuşkulu birtakım gürültüler 
duyulduysa, o zaman iyice ateşe sokulup gergin bir halde seslerini 
çıkarmadan, gözlerini bir an bile tünelden ayırmaya cesaret edemiyorlardı. 
Bugünse her şey yolundaydı, çekinmeden yollarına devam edebilirlerdi -en 


azından Prospekt Mira'ya kadar. 


Nöbetçiler Artyom’un yüzünü incelediler. “Sen buralı değilsin. 


Alekseyevskaya'dan mı geliyorsun?” diye sordular. 


Artyom Burbon'un tembihlerini anımsadı, anlaşılmaz bir şeyler geveledi, 
nasıl istiyorlarsa öyle anlasınlar, diye düşündü. Nöbetçiler sonunda pes edip 
Mihay adında bir adamın anlattıklarını aralarında tartışmak üzere uzaklaştılar. 
Mihay, bugünlerde Prospekt Mira'ya ticaret yapmak üzere gelmiş ve oradaki 


yönetimle bazı sorunları olmuştu. 


Artyom nihayet kendisini rahat bıraktıkları için ferahlamıştı, gözlerini 
alevlere çevirip güney tüneline baktı. Bu tünel de, aynen Artyom'un kısa bir 
süre önce 450'inci metrede nöbet tuttuğu WDNCh istasyonunun kuzeyindeki, 
ucu bucağı görünmeyen geniş koridora benziyordu. Dıştan bakıldığında hiç 
fark yoktu. Ama yine de burada değişik bir şey vardı -trenin tünele taşıdığı 
özel bir koku- ya da sırf bu tünele mahsus, ona bir çeşit kişilik kazandıran, 
onu benzerlerinden farklı kılan çok özel bir atmosfer. Üvey babası her zaman 
söylerdi, metroda hiçbir zaman birbirinin aynı iki tünel yoktu, hatta aynı 
mıntıkada bile bir yöne giden hat diğerlerinden farklıydı. Böyle aşırı abartılı 
bir sezgiye insan ancak yıllarca metroda gidip gelirse sahip olabilirdi. Suhoy, 


buna “tüneli dinlemek” derdi. Sahip olduğu bu çok özel hassas “duyusu” yla 


gurur duyuyordu ve bu gelişmiş sezgisi sayesinde, tehlikeli bir durumdan 
nasıl kurtulduğunu Artyom'a defalarca anlatmıştı. Yıllarca metroda yolculuk 
ettikleri halde, pek çok kişide buna benzer bir duyarlık gelişmemişti. Birkaçı 
anlaşılmaz bir korkuya kapılmış, diğerleri gürültüler ve sesler duymuş, yine 
bir başkaları akıllarını yitirmişlerdi ama hepsinin de birleştiği nokta aynıydı: 
Bir tünel içinde bir Allah'ın kulu bile olmasa, yine de boş değildi. 
Görülmeyen, hissedilmeyen bir şey, yavaşça ve inatla içeriye sızıyor, tünelleri 
kendi yaşamıyla dolduruyordu, tıpkı taştan yapılmış bir canavarın 


damarlarındaki yoğun ve soğuk kan gibi. 


Artyom, nöbetçilerin konuşmalarını artık duymadığı ateşin öte yanında bir 
şeyler görmek için boşuna çabalarken, üvey babasının ne demek istediğini 
şimdi daha iyi anlıyordu. Kendisi buradan daha öteye hiçbir zaman gitmek 
zorunda kalmamıştı, alevlerin titreştiği sınırın arkasında hâlâ insanların 
yaşadığını bildiği halde, şimdi bu ona büsbütün imkânsız görünüyordu. Sanki 
buradan on adım ötede yaşam bitiyordu, sanki orada ileride, aldatıcı 


yansımalarını gönderen ölü bir karanlıktan başka bir şey yoktu. 


Ama öylece otururken, birden bazı şeyler değişti. Farklı bir şeyler bulmak 
umuduyla gözlediği dehlizi dikizlemekten vazgeçti. Bakışları sanki şimdi 
karanlığın içinde dağılıp çözülmek istiyordu, tünelle beraber eriyerek bu 
canavarın bir parçası, bu organizmanın bir hücresi olmak istiyordu. Artyom, 
istem dışı, kulaklarını tıkadığını fark etti ama dış dünyadan gelen gürültülerin 
girmesini engelleyen parmaklarının arasından, süzülerek kulaklarının 
önünden, beynine doğru hafif bir melodi akmaya başladı. Toprağın içinden 
gelen, boğuk, anlaşılmaz, gerçek dışı bir fısıltı. Alekseyevskaya ile Rişskaya 
arasında, patlayan borudan gelen o şiddetli, ürkütücü gürültüye 


benzemiyordu, hayır, başka bir şeydi, derin, katışıksız ve saf bir ses. 


Artyom, bu melodinin huzur veren akışına bir süre dalıp gittikten sonra, 
birden bu görüntünün varlığını -aklıyla değil de borudan gelen o gürültünün 
uyandırdığı içgüdüsel bir dürtüyle- fark etti: Borudan azgın bir şekilde 
fışkıran akıntıyla, tünelin içinden usul usul akan bu uçucu yağ aynıydı. 


Boruda irinlenmiş, mikroplar üretmiş, için için kaynayarak şişip genleşen 


borulardan aralıklı sarsıntılarla dışarıya fışkırmış ve bütün canlı yaratıklarda 


bulantı, melankoli ve deliliğe yol açmıştı. 


Artyom, şu anda çok önemli bir şeyi anlamak üzereydi, ruhu tünelin dipsiz 
karanlıklarında dolanırken, bilincini bulanıklaştıran o örtü sanki son yarım 
saat içinde biraz aralanmıştı. O örtü ki biraz aklı olan yaratıkların, bu yeni 


dünyanın gerçek doğasını anlamasını hep engellemişti. 


Ama aynı anda müthiş bir korkuya da kapıldı, sanki bir anahtar deliğinden 
bakmış ve kapının öte yanından gelen dayanılmaz berraklıkta, yakıcı bir ışık 
gözlerine vurmuştu. Ve şayet bu kapıyı açarsa, ışık engel tanımadan dışarı 
sızıp ölümü hiçe sayan bu cüretkârı toz duman edecekti. Ama ne var ki bu 
ışık... Bilgiydi, idrakti. 


Bu düşünceler ve duygular fırtınası Artyom'u mecalsiz bırakmıştı. Bunun 
bu kadar şiddetli olacağını hiç beklemiyordu. Ama hayır, yaşadıkları sadece 
bir fanteziydi: Hiçbir şey duymamıştı ve hiçbir şeyin kokusunu da almamıştı. 
Fantezisi ona yine azizlik etmişti. Rahatlamayla hayal kırıklığına uğramanın 
yarattığı karmaşık duygular içinde, beyninde bir an için açılan tarif edemediği 
o perspektifin, her saniye biraz daha eriyip kaybolduğunu ve zihninde yine o 
bildik belirsiz tablonun ortaya çıktığını gördü. Bunu fark etmiş olmak onu 
ürküttü ve bilincindeki, henüz aralanmış olan örtü tekrar aşağıya indi, belki de 
sonsuza kadar. Beynindeki kasırga da nasıl geldiyse, aynı hızla, çabucak 
sönüverdi. Ama Artyom'un bütün gücünü alıp tüketecek kadar idrakini 
köreltmişti. 


Artyom iyice sarsılmış bir halde oturmuş, fantezinin nerede bitip gerçeğin 
nerede başladığını kavramaya çalışıyordu, tabii bu duyumları gerçek diye 
tanımlamak ne kadar mümkünse. Aydınlıktan -evet gerçekten de bir 
aydınlıktan- sadece minicik bir adım uzaktaydı ve buna rağmen, tünelin 
akıntısına kendisini bırakmaya bir türlü karar verip cesaret edememişti. Bu 
yüzden yüreğini saran korku şimdi giderek daha da büyüyordu, çünkü 
ömrünün geri kalan kısmını karanlıkta el yordamıyla geçirmeye mahkümdu 
artık. 


“Bilgi nedir?” diye tekrar tekrar kendine soruyor, telaşla ve korkarak 
elinden neyi kaçırdığını anlamaya çalışıyordu. Düşüncelere dalmışken, bu 


sözcükleri birkaç kez yüksek sesle söylediğinin farkına varmamıştı. 


“Bak genç adam, bilgi, ışıktır ve cehalet de karanlık” diye nöbetçilerden 


biri ona açıkladı. “Tamam mı?” Arkadaşına neşeyle göz kırptı. 


Artyom şaşkınlıkla adama gözlerini dikti. Tam o esnada Burbon geri geldi, 
ayağa kalkmasına yardım etti ve sonra da nöbetçilerle vedalaşmaya koyuldu - 


daha kalmak isterlerdi ama aceleleri vardı. 


“Dikkatli olun!” diye nöbetçi komutan arkalarından seslendi ve Artyom'un 
kalaşnikovunu işaret etti. “Silahla gitmene izin verdim. Ama dönüşte bana 


sakın onunla gelme. Talimat aldım.” 


Kamp ateşinin yanından acele uzaklaşırlarken Burbon “Sana söylemiştim 
seni budala herif!” diye fısıldadı. “Şimdi bir daha buradan geçmeye kalk 
bakalım. Kendini kavganın içinde bulursun. Böyle olacağını biliyordum, 


» 
l 


biliyordum, kahretsin 


Artyom susuyordu. Burbon'un kendisini azarladığını duymamıştı bile. 
Aklı, üvey babasının kendisine söylediklerine takılmıştı, onu anımsamıştı 
birden, her tünelin kendine özgü bir melodisi olduğunu anlatmıştı, insan onu 
duymayı öğrenebilirdi. Suhoy belki de bu tanımlamayla sadece kendisini 
ifade etmek istemişti ama Artyom az önce kendisi de bunu pekala becermişti, 
öyle sanıyordu. Yani, tünelin melodisini duymuştu. Ama bu düşüncesi 
çabucak kayboldu, yarım saat kadar sonra artık kendinden o kadar emin 
değildi, bütün bunlar pekala alevlerin bir oyunu ya da kafasında yarattığı bir 


fantezi de olabilirdi. 


Bu arada Burbon'nun siniri geçmişti. “Hadi bırakalım artık” dedi. “Kötü 
bir niyetin yoktu, sadece bilmiyordun o kadar. Bazen biraz kabalaşıyorsam 
özür dilerim. Oldukça stresli bir mesleğim var. Yine de oradan çıktık ya, bu 
da bir şey. Şimdi hiç durmadan, ayağımızı sürüye sürüye Prospekt Mira'ya 
kadar gideceğiz. Orada mola veririz. Her şey sakinse, fazla kalmayız. Ancak 


oradan sonrası sorunlu olacak.” 


“Böyle gitmemizin bir sakıncası olmaz mı?” diye Artyom sordu, bu arada 
arkaya baktı. “Demek istediğim, WDNCh'da her zaman en az üç kişiyle 


gideriz de...” 


“Tabii bunun yararları da var. Ama bir de zararı var. O da hemen 
anlaşılmıyor. İnsan önce bunu kendi bedeninde hissetmeli. Eskiden ben de 
korkuyordum. En az beş kişiyle yola çıkıyorduk, hatta bazen altı ve daha çok 
kişiyle. Bunun bir faydası olduğuna inanıyor musun? Asla! Bir keresinde bir 
yükle yola çıkmıştık, bu nedenle de yanımıza refakatçi koruma almıştık: İki 
önde, üç ortada, bir de sondaki adam, tam kitaptan öğrendiğimiz gibi. 
Tretyakovskaya'dan -önceki adı Marksiskaya'ydıo yöne doğru gidiyorduk. 
Tünelin de oh oh maşallahı vardı. Benim pek hoşuma gitmedi. Sanki çürümüş 
gibi kokuyordu. Ve buğulanmıştı. Görüş mesafesi berbattı, beş adım ötesini 
lambayla bile, göremiyordunuz. Sondaki adamın kemerine bir halatı 
düğümledik, kayışının içinden geçirerek bir ucunu ortaya çektik, diğer ucunu 
da grubun başında bulunan kumandana bağladık. Böylece siste kimse arkada 
kalmayacaktı. Her şey yolunda yürüyoruz, acele etmiyoruz. Allah'tan 
karşımıza da kimse çıkmıyor, kırk dakikadan daha az zamanda başarırız, diye 
düşünüyorum. Hatta bu arada daha da hızlanmıştık.” Burbon titreyerek bir 
süre sustu, sonra devam etti: “Yolun yarısına kadar gelmiştik ki, ortadan giden 
Tolyan, bizim sondaki adama bir şeyler sordu. O susuyordu. Tolyan bekledi 
ve bir kez daha sordu. Yine ses yok. Tolyan halatı çekti ve ipin boşalan ucunu 
eline aldı. Isırılmıştı. Sahiden ısırılmıştı, öyle ki halatın ucunda nemli bir şey 
takıldı, tükürüğü olmalı. Ve adam ortada kayboldu. Kimse de bir şey 
duymadı. Hiçbir şey! Ben de Tolyan'yla birlikte ortadan yürüyordum. Bana 
halatın ucunu gösterirken dizleri titriyordu. Disiplin gereği, bir kez daha 
seslendik ama tabii kimse cevap vermedi. Çünkü artık kimsecikler yoktu 
Birbirimizle bakıştık, sonra da hızla oradan uzaklaştık. Bir çırpıda kendimizi 
Marksistkaya'da bulduk.” 


“Belki de size şaka yapmıştır?” 


“Şaka mı? Belki. Ama onu sahiden bir daha hiç kimse görmedi. En azından 


ben şunu anladım: Eğer sıran gelmişsen, sıran gelmiş demektir, sana kimse 


yardım edemez artık, ne refakatçi koruma ne de hiçbir şey. Sadece biraz daha 
yavaş ilerliyorsun, o kadar. O günden beri ben hep iki kişiyle yola çıkıyorum, 
Suharevskaya'dan Turgenevskaya'ya giden tünel hariç ama o zaten ayrı bir 
konu... Bana bir şey oldu mu, ikinci arkadaş beni zaten hemen dışarıya alıyor. 
Böylece daha hızlı yol alıyoruz. Anlaşıldı mı?” 


“Anlaşıldı. Ama oradakiler bizim Prospekt Mira'ya girmemize izin 


verecekler mi? Yanımda bunu taşıyorum.” Artyom otomatik tüfeğini gösterdi. 


“Kendi hattımızdayken elbette. Ama çevre hattında kesin bırakmazlar. 
Oraya seni silahsız bile bırakmazlar. Zaten orada fazla oyalanamayız. Kısa bir 


moladan sonra yola devam. Sen... daha önce Prospekt Mira'ya gittin mi?” 
“Sadece bir kez, gençken. Sonra hiç.” 


“O zaman şimdi iyice kulak ver. Orada sınır nöbetçileri yok. Aslında bir 
pazar yeridir, doğru dürüst insan yaşamıyor. Ama çevre hattına, yani 
Hansa'ya geçiş oradan yapılıyor. Yıldız hattındaki istasyon insansız ülke ama 
düzeni sağlamak için orada Hansa askerleri devriye geziyor. Bu da, bizim 
sessiz hareket etmemiz gerektiği anlamına geliyor, anlaşıldı mı? Aksi halde 
peşimizi bırakmazlar, istasyonlarına girmemizi engellerler, biz de apışır 
kalırız. Bu yüzden, oraya varır varmaz, hemen perona çıkarsın ve oturur 
beklersin, tabii elindeki o saatli bombayı...” Burbon, başıyla Artyom'un 
elindeki pek çok acı görmüş geçirmiş kalaşnikovunu işaret etti. “Öyle 
ortalıklarda dolandırmadan. Ben biriyle bazı şeyleri görüşeceğim. Sonra 


Suharevskaya'ya kadar olan Allah'ın belası hattı nasıl alırız, bakacağız.” 


Burbon sustu, Artyom kendi düşünceleriyle baş başa kaldı. Aslında tünel 
kötü sayılmazdı, sadece biraz nemliydi ve rayların hemen yanından küçük 
koyu bir sızıntı akıyordu. Bir süre sonra yine de hafif bir hışırtı ve incecik bir 
ses duyuldu, Artyom'a sanki biri camın üzerini tırnaklarıyla tırmalıyormuş 
gibi geldi, tiksintiyle ürperdi. Küçük yaratıklar henüz görünürlerde yoktu ama 
varlıkları giderek daha güçlü hissediliyordu. 


“Sıçanlar!” Artyom bu iğrenç kelimeyi telaffuz ederken sırtından aşağıya 


soğuk terler boşandı. Annesiyle birlikte bütün Timiryasevkaya istasyonu 


sakinlerinin, sıçanların akınında hayatlarını yitirdiği o korkunç günün anısı 
çoktan belleğinden silindiği halde, gece kâbusları onu hâlâ sık sık ziyaret 


ediyordu. Anı silinmiş miydi? 


Hayır. Sadece derinlere gömülmüştü, tıpkı zamanında çekip çıkaramadığı 
bir iğnenin bedeninin derinliklerine saplanıp kalması gibi. Beceriksiz bir 
cerrah görmediği için bedeninde dolanıp duran bir kıymık gibi. Önce acı 
vermeden ya da bir şekilde, dikkati çekmeden bir yerlerde saklanıyor ve 
hareket etmeden bekliyor. Ama sonra günün birinde, bilinmeyen bir güçle 
harekete geçiriliyor, damarların ve sinir düğümlerinin içinden yıkıcı 
yolculuğuna başlıyor, yaşamsal organları söküp alıyor ve konuğuna 
dayanılmaz acılar veriyor. Tıpkı, gözü dönmüş sıçanların ve açgözlü 
hayvanların saldığı vahşetin Artyom'un bilinçaltına saplanıp kaldığı o günü 
anılarından atamadığı gibi. Geceleri onu gizlice yokluyor, cereyan çarpmış 
gibi bedenini kamçılıyor, bu yaratıkların görüntüsü ve kokusuyla bütün 
vücudu ani bir refleksle ürperiyordu. Sıçanlar, Artyom'la üvey babasında, 
hatta belki o gün drezinle kaçıp kurtulan diğer dört adamda, metronun diğer 


sakinleriyle kıyaslanamayacak denli büyük panik ve iğrenti yaratmıştı. 


WDNCh istasyonunda hemen hemen hiç sıçan yoktu. Her yere kapaklı 
kapanlar yerleştirilmiş ve zehir serpiştirilmişti, bu yüzden Artyom orada uzun 


zaman sıçanla yüz yüze gelmemişti. 


Metronun geri kalan kısmındaysa bunlardan öyle çok vardı ki, Artyom 
yolculuğa çıkarken ya bunu büsbütün unutmuş ya da belleğinin bir yerine 


itelemişti. 


Burbon alaycı bir tavırla sordu. “Yoksa seni korkuttular mı? Onlardan pek 
hoşlanmıyorsun değil mi? Amma da duyarlısın. En iyisi onlara alış. Burada 
her adım başında sıçan var. Ama bunun bir de iyi yanı var: Hiç aç kalmazsın.” 
Sırıttı. “Ama şaka bir yana, eğer sıçan yoksa, asıl o zaman endişelenmelisin. 
Sıçanların yaşamadığı yerde, en kötü şeyleri göze almalısın. Ve bu kötüler 
eğer insanlar değilse, vay haline... O zaman gerçekten korkmalısın. 
Sıçanların dolaştıkları yerde ise tam tersine her şey yolunda demektir. 
Anlaşıldı mı?” 


Artyom bu tipe gerçekten korkularını açmak istemiyordu, bu yüzden 
susarak sadece başını salladı. Nasılsa burada o kadar çok sıçan yoktu, cep 
fenerinin aydınlığından kaçıyorlar ve kendilerini hemen hemen hiç 
göstermiyorlardı. Yine de biri Artyom'un ayaklarının altına geliverdi, çizmesi 
aniden yumuşak ve cıvık bir şeyin üzerine basmıştı, insanın iliklerine işleyen 
bir cırlama kulakları tırmaladı. Artyom bu ani sürprizle dengesini kaybetti, 


silahıyla birlikte neredeyse rayların üzerine düşecekti. 


Burbon neşeli bir sesle “Panik yok genç adam” dedi. “Geçti bile. Bu domuz 
ahırında birkaç geçit var. Orada üst üste kümelenmişler, sadece üzerlerine 
gitmen yeter. Bazen de ayaklarının altında iyice bir çatırdar işte.” Yarattığı 


havadan memnun, yüksek sesle güldü. 


Artyom titriyordu. Yine sustu ama parmaklarını sıkıca bastırıp yumruk 


yaptı, içinden Burbon'un sırıtan suratına bir yumruk indirmek geldi. 


Birden uzaktan anlaşılmayan bir fısıltı duyuldu, Artyom bir an için 
aşağılandığını unuttu, silahının tutamağına sarılıp soran gözlerle Burbon'a 
baktı. 


Adam, babacan bir tavırla Artyom'un omuzlarına vurdu, “Rahat ol. Her şey 
yolunda. Prospekt'e geldik bile” dedi. 


İstasyon sınırlarını belirleyen ateşin ışığını önceden görmeden ve yanı sıra 
herhangi bir engelle karşılaşmadan, yabancı bir istasyona ayak basmak, 
Artyom'un alışık olmadığı bir şeydi. Tünelin çıkışına yaklaştıklarında gürültü 
arttı, solgun bir ışık belirdi. 


Nihayet sol kolda, dökme demirden bir minik merdivenle raylardan perona 
çıkışı sağlayan, tünel duvarlarına yaslanmış parmaklıklı küçük bir köprü 
göründü. Burbon'un tabanına metal çakılı çizmeleri demir merdivenlerde 
gıcırdıyordu, birkaç adım sonra tünel birden sola dönüş yaptı, istasyona 


gelmişlerdi. 


Aynı anda, yüzlerine beyaz keskin bir ışık çarptı. Yanda, tünelden 


bakıldığında görülmeyen küçük bir masa duruyordu, masada, sırtında pek 


bilinmeyen, garip gri üniforması, başında kenarları süslü, eskimiş siperli 


kasketi olan bir adam oturuyordu. 


“Hoş geldiniz!” diye onları selamlayarak ışığı yana çevirdi. “Ticaret mi, 
transit geçiş mi?” 


Burbon ziyaretlerinin maksadını açıklarken, Artyom Prospekt Mira yani 
Barışın Prospekt'i (Barış Caddesi) adını taşıyan istasyonu gözleriyle 
tarıyordu. Rayların hemen yanındaki peron yarı karanlıktı ama yuvarlak 
kemerlerin arasından sarı, zayıf bir ışık sızıyordu. Onu görür görmez, 
Artyom'un yüreği sıkıştı birden. Şimdi orada, kemerlerin arkasından ona 
tanıdık acı veren ışığın geldiği istasyonda, istasyonda nelerin döndüğünü 
öğrenmek için formalitelerin bir an önce bitmesini istiyordu. Ve benzerini 
bugüne kadar hiç görmediğine emin olduğu halde, bu yuvarlak kemer, 
Artyom'u bir an için uzak geçmişine götürmüş, zihninde garip bir resim 
belirmişti: Sıcacık sarı bir ışığın dolandığı küçük bir oda. Odada, yüzü 
görünmeyen genç bir kadının oturduğu geniş bir döşek. Kadın yarı oturmuş, 
yarı uzanmış vaziyette kitap okuyor. Pastel renkli kâğıtla kaplanmış duvarın 
ortasında bir pencerenin koyu mavi kare çerçevesi göze çarpıyor. Görüntü, bir 
dakika sonra Artyom'u huzursuzluğuyla baş başa bırakıp tekrar kayboldu. 
Orada ne görmüştü? Acaba sarı ışık, bilinçaltının bir yerinde saklı duran 
çocukluğunun varak bir parçasını görünmeyen bir ekrana mı yansıtmıştı? 
Rahat döşeğinin üzerinde, huzur içinde kitabını okuyan o genç kadın annesi 
miydi? 


Gümrük memuruna sabırsızca pasaportunu uzattı -Burbon'nun bütün 
itirazlarına karşın- burada kaldığı sürece muhafaza edilmek üzere otomatik 
tüfeğini emanete teslim etti, ışığın cazibesine kapıları bir güve gibi vakit 
geçirmeden sütunların arasından, çarşı gürültüsünün geldiği yere doğru 
yöneldi. 


Prospekt Mira, hem WDNCh hem de Alekseyevskaya ile Rişskaya 
istasyonlarından farklıydı. Gelişmekte olan Hansa istasyonu Artyom'un 
bildiği diğer istasyonlarda kullanılan idare lambalarından çok daha iyisine 


sahip olabilirdi. Gerçi bunlar, bir zamanlar metroyu aydınlatan gerçek 


avizeler gibi değildi, yirmişer adım aralıklarla birer kabloyla tavandan aşağıya 
sarkıtılan ışıklandırması zayıf ampullerdi. Yine de bulanık, kırmızı, cılız 
loşluğa, kamp ateşinin titrek alevlerine, cep fenerlerinin minnacık 
ampullerinin ölgün ışığına alışmış olan Artyom'a, bu aydınlatma neredeyse 
bir mucize gibi gelmişti. Orada yukarıdayken, çocukluğunu aydınlatan ışığa 
çok benziyordu, adeta tıpatıp aynıydı. Onu büyülemişti, ona çoktan geçmişte 
kalan bir şeyleri anımsatmıştı. Diğerleri satış için kuyruğa girip adım adım 
ilerlerken, Artyom bir sütuna dayanmış, eliyle siper edip gözleri acıyana 


kadar tekrar tekrar lambaları seyrediyordu. 


“Söylesene aklını mı yitirdin?” diye arkasından Burbon'un sesi duyuldu. 
“Orada dikilmiş neye bakıyorsun, gözlerini mahvetmek mi istiyorsun? Böyle 
giderse, kör köpek yavrusu gibi ortalıklarda dolanacaksın, ne yaparım sonra 
seninle? Madem tüfeğini orada onlara bıraktın, o zaman hiç değilse, burada 


neler oluyor bir baksaydın. Lambalarda görülecek ne var?” 


Artyom Burbon'a hışımla baktı ama yine de peşinden gitti. Bu istasyonda 
aslında pek o kadar fazla insan yoktu ama öyle yüksek sesle konuşuyorlar, 
öyle sesli pazarlık ediyorlar ve el kol hareketleri ile birbirlerini bastırmaya 
çalışıyorlardı ki, gürültü patırtı adeta ses duvarını aşmıştı. Her iki rayın 
üzerinde de, oturma mekânlarına dönüştürülmüş birkaç vagon duruyordu. 
Orta geçitte, kimi düzenli yerleştirilmiş, kimisi üst üste yığılmış çeşit çeşit 
alet edavatın satışa sunulduğu iki sıra halinde satış stantları göze çarpıyordu. 
İstasyon, bir tarafta demir bir kepenkle bölünmüştü -bir zamanlar oradan 
yukarıya çıkış vardı- diğer uçta, taşınabilir parmaklıkların kapattığı bir hattın 
arkasına, gri çuvallar yığılmıştı. Burası ateş mevzileri olmalıydı. Tavanın 
altına beyaz bir perde gerilmişti, üzerinde Çevre hattının sembolü olan 
kahverengi bir daire çizilmişti. Bariyerin arkasındaki dört yürüyen merdiven, 
yukarıya, Çevre hattına çıkıyordu -yabancılara giriş izni vermeyen, kudretli 
Hansa istasyonunun toprakları oradan başlıyordu. Hem emniyet çitlerinin 
arkasında hem de istasyonda Hansa'nın sınır nöbetçileri devriye geziyorlardı. 


Her zamanki kamuflaj kıyafetinin benzeri ama herhangi bir nedenle gri renkli, 


iyi kalite, su geçirmeyen bir tulum giymişlerdi. Ayrıca başlarında aynı renkten 


kasketler vardı, omuzlarında da makineli tabancaları taşıyorlardı. 
“Kamuflaj kıyafetleri neden gri?”1 diye Artyom Burbon'a sordu. 


“Halleri vakitleri çok iyi de ondan” diye Burbon aşağılayan bir tavırla yanıt 
verdi. “Hadi sen şimdi burada biraz etrafı dolaş, benim biriyle 


konuşacaklarım var.” 


Artyom stantlarda sergilenen mallar arasında pek ilginç şeylere 
rastlayamadı: Çay, dayanıklı cinsten sosisler, cep fenerleri için aküler, domuz 
derisinden ceketler ve mantolar, yıpranmış kitaplar ve defterler -çoğu 
pornografik içerikli- ve eğri yapıştırılmış etiketlerin üzerinde “ev yapımı” 
ibaresi yazılı, görünüşü kuşku uyandıran, içi herhangi bir maddeyle 
doldurulmuş yarım litrelik şişeler. Gerçekten de ot satılan tek bir dükkân bile 
yoktu, oysa önceleri, bu madde burada en ufak bir sorun olmadan satın 
alınabiliyordu. Kızarmış burnu ve yaşaran gözleriyle etrafta dolanıp duran, ne 
olduğu bilinmeyen o kötü içeceğin satıcısı, sıska adam, kendine “mal” soran 
Artyom'u boğuk bir sesle yanından kovdu. Tabii orada yakacak odun satan 
stant da vardı: Ştalkerlerin yüzeyden alıp getirdikleri, yarılmış odun parçaları 
ve ağaç dalları, şaşılacak kadar uzun süre yanıyor, hemen hemen hiç koku 
çıkarmıyorlardı. Bu malların karşılığı, bir zamanların en sevilen ve en yaygın 
silahı olan kalaşnikovlarda kullanılan mat parıltılı, uzun sivri fişeklerle 
ödenmişti. Yüz gram çay beş fişek ediyordu, dayanıklı sucuk için 15, bir şişe 
ev yapımı içecek karşılığında ise 20 fişek ödeniyordu. Bu para birimine çoğu 
kez mermi de diyorlardı: “Aman tanrım, buraya baksana, ne müthiş bir ceket 
bu! Hiç de pahalı değil, 300 küçük mermi ve bu senindir! Hadi neyse, 250 
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olsun 


Artyom, tezgâhların üzerine sıra sıra dizilmiş mermilere bakarken, üvey 
babasının sözleri aklına geldi, şöyle demişti: “Bir yerde okumuştum, 
Kalaşnikov ürettiği malın dünyanın en sevilen otomatik silahı olmasından 
müthiş gurur duyuyormuş. Mükemmel konstrüksiyonu sayesinde, Rusya’nın 
sınırlarının güven içinde olmasından pek mutlu olduğunu söylemişti. 


Bilmiyorum. Bu makineyi eğer ben geliştirmiş olsaydım, büyük ihtimalle 


aklımı kaçırırdım. Yeryüzündeki çoğu cinayetlerin senin buluşunla işlendiğini 


düşünmek bile yeter. Giyotinin bulucusu olmaktan daha da korkunç bir şey.” 


Her fişek bir ölüm. Bir insandan çalınmış bir hayat. 100 gram çay, beş 
insan hayatı demek. Ya bir sucuk? Buyurun bakalım, ederi çok da uygun: 
Sadece 15 can. Bugün satışa sunulan kaliteli bir deri ceket, 300 yerine 250 
fişekse, 50 kişinin hayatını tasarruf ettiniz demektir. Bu pazarın günlük cirosu, 
büyük bir ihtimalle, metroda sağ kalan bütün insan nüfusunun ağırlığı 
kadardır. 


“Peki, sen bir şeyler buldun mu?” diye geri dönen Burbon sordu. 
Artyom başını salladı. “Burada ilginç bir şey yok.” 


“Doğru, sadece bir yığın hurda. Ama evlat, eskiden burası, bu kokuşmuş 
metroda istediğin her şeyi alabileceğin tek yerdi...” Burbon dalgın bir halde 
içini çekti. “Sen yoluna devam ederken bahse girerim arkandan seslenirler: 
Silahlar, uyuşturucular, kızlar, sahte dokümanlar. Ama bu salaklar...” Başıyla 
Hansalar'ın flamasını işaret etti. “Bu çarşıyı çocuk bahçesine çevirdiler: Bunu 
alamazsın, ona da elini süremezsin. Boş ver, hadi gidip senin tüfeği alalım, 


yola devam etmemiz gerek. Allah'ın belası tünel bizi bekliyor!” 


Artyom otomatik silahını teslim aldıktan sonra, güney tünelinin girişindeki 
taş bir bankın üzerine oturdular. Burası hâlâ henüz loştu. Burbon, gözleri 


karanlığa alışsın diye, bu yeri özellikle seçmişti. 


“Dinle Artyom: Kendim için garanti veremem. Böyle bir şey hiç başıma 
gelmedi, bu yüzden yolda zırvalara rastlarsak, ne yaparım bilmiyorum. Tabii 
üç kez tahtayı tıkladım ama ya gerçekten rastlarsak? Yani birden inlemeye 
başlarsam ya da hiçbir şey işitemez olursam, her şey hâlâ yolunda demektir. 
Ama bildiğim kadarıyla, orada herkes kendince deliriyor. Bizim çocuklar 
gerçi bir daha Prospekt Mira'ya geri dönmediler ve öyle sanıyorum ki, bugün 
bir yerlerde üzerlerine tökezleyeceğiz. Diyeceğim, buna hazırlıklı ol, çünkü 
oldukça duyarlı birisin! Ama çıldırmaya, bağırmaya başlarsam ya da aniden 
seni kıtır kıtır doğramak istersem, o zaman bir sorun var demektir, anlıyor 


musun? Hiç bilmiyorum.” Burbon bir süre düşündü. “Hadi bakalım! Bana 


öyle geliyor ki, kötü bir adam değilsin. Beni sırtımdan vurmazsın. Tünelden 
geçene kadar sana silahımı vereceğim. Ama lütfen dikkatli ol!” Artyom'un 
gözlerinin içine baktı. “Şaka etmiyorum!” Burbon sırt çantasından bir kumaş 
parçasını aldı, içinde bir karabine olan kullanılmış bir plastik torbayı çıkardı. 
O da bir kalaşnikovtu, ancak Hansa sınır nöbetçilerinin kullandıklarına benzer 
silahın daha kısa bir modeliydi. Artyom'un silahı gibi nişangâhı açık, uzun 
kundaklı değil de, onunkinden daha kısaydı ve açılır kapanır omuzluğu vardı. 
Burbon silahın etrafındaki kâğıtları çıkardı ve silahı tekrar çantasına koydu, 
üzerine de bez parçaları doldurdu. Sonra silahı Artyom'a verdi: “Al. Ama 
çantanın fazla derinine yerleştirme, her ne kadar tünel sakin olsa da, belki ona 


ihtiyacımız olur.” Rayın üzerine atladı. “Pekala, gidiyoruz!” 


Tünel korkunçtu. WDNCh'dan Rişşskaya'ya gittikleri zaman, Artyom 
gerçi her türlü şeyin olabileceğini biliyordu ama bu tünelden her gün iki 
yönden de insanlar gidip geliyorlardı, kaldı ki, gidecekleri istasyon meskün 


bir yerdi, onları orada bekliyorlardı. 


Sadece, aydınlatılmış, sakin bir yeri terk ederken insan kendini biraz 
tedirgin hissediyordu o kadar. Rişskaya'dan Prospekt Mira'ya giderken de, 
bütün tedirginliğine ve umutsuzluğuna karşın, hep bir sonraki istasyonun 
Hansa olduğunu düşünerek teselli bulabiliyordu. O zaman nereye gittiklerini 


biliyorlardı ve kazasız belasız mola verebilmişlerdi. 


Ama burası tam anlamıyla korkunçtu. Önlerinde uzanan tünel baştan başa 
karanlığa gömülmüştü, alışılmamış bir karanlıkta bu, adeta hissedilecek kadar 
yoğundu. Bir adım önlerini bile aydınlatmaya yetmeyen cep fenerlerinden 
yayılan ışıkları karanlık açgözlü bir hırsla sünger gibi yutuyordu. Artyom, o 
garip ve adeta iç acıtan gürültüden belki bir şeyler kaparım da ne olduğunu 
anlarım diye, gergin bir halde kulak veriyordu ama boşunaydı. Gürültüler de, 
tıpkı ışık gibi aynı ağır ve yavaş tempoda karanlığa nüfuz ediyordu. 
Burbon'un yol boyunca zemin üzerinde gıcırdayarak ses çıkaran, tabanları 


demir çakılı çizmeleri bile, bu tünelde zayıf ve boğuk ses veriyordu. 


Sağ taraflarında bir duvarda birden bir gedik ortaya çıktı. Cep fenerinin 


ışığı koyu bir lekede kayboldu. Artyom burada, ana tünelin yan hattının 


başladığım o anda hemen kavrayamadı ve soran gözlerle Burbon'a baktı. 


“Korkma! Bu bir bağlantı hattıydı” dedi yanındaki. “Trenler için yapılmış, 
buradan binip doğru çevre hattına gitmek için. Ama Hansa istasyonu burasını 
kapattı. Bir tüneli açık bırakacak kadar aptal değiller.” 


Konuşmadan yollarına devam ettiler ama sessizlik Artyom'u hâlâ 
bunaltıyordu. Sonunda kendini tutamayıp patladı: “Baksana Burbon, bir süre 


önce burada kimi serserilerin bir kervana saldırdıkları doğru mu?” 


Burbon hemen yanıt vermedi. Artyom da, duymadığını zannederek tam 
soruyu tekrarlamak isterken, Burbon doğrudan konuya girdi: “Ben de buna 
benzer bir şeyler duymuştum. Ama o tarihlerde burada değildim, bu yüzden 


kesin bir şey söyleyemem.” 


Bu sözler de pek açık değildi, Artyom güç bela bir anlam vermeye çalıştı. 
Kafasında hep “burada neden sesler bu kadar kötü işitiliyor” düşünceleri 
dolanıp duruyordu. Artyom Burbon'un sözlerindeki anlamla, kendi 
düşüncelerini birbirinden ayırmaya çalıştı. “Nasıl yani, burasını kimse 
görmedi mi? Sonuçta bir uçta bir istasyon, diğer uçta de bir başka istasyon 
var. Nereye gittiler?” Artyom, kendisini pek ilgilendirdiği için değil de, 


sadece kendi sesini duymak için konuşmaya devam ediyordu. 


Burbon cevap verene kadar yine birkaç dakika geçti ama bu kez Artyom, 
onu tekrar konuşturmaya pek istekli değildi. Beyninde, az önce kendi 
ağzından çıkan sözcükler çınlıyordu ve o da bu yankıya kulak vermekle 
meşguldü. 


Burbon sesinde alışmadık bir öfkeyle, “Burada bir yerde bir delik olmalı” 
dedi. “Kamufle etmişler. Görülmüyor. Ama bu karanlıkta zaten hiçbir şey 
görmek mümkün değil ki...” 


Artyom, az önce neden söz ettiklerini ancak bir süre sonra anımsayabildi. 
Sırf konuşmayı sürdürmek için, kafasındaki bir sorunun anlamını güçlükle 
tutmaya çalışırken, ikinci bir soru sormayı denedi. Ne kadar beceriksizce de 


olsa hiç değilse onları sessizlikten kurtarmış olacaktı. “Ve burası hep böyle 


mi, karanlık mı?” Artyom, sözlerinin ağzından bu kadar yavaş çıktığını fark 


edince dehşete düştü, sanki kulaklarında bir basınç vardı. 


“Karanlık mı? Burası her zaman... Her yer karanlıktır” diye Burbon'un 
sesi duyuldu. Garip bir şekilde kesik kesik konuşuyordu. “Büyük bir karanlık 


gelecek... Ve bütün dünyayı kaplayacak... Ve sonsuza kadar sürecek.” 


“Ne bu, bir kitap mı?” diye Artyom çıkış yaptı. Kendi sesini duyabilmekte 
zorlanıyordu. Burbon'un konuşmasının da rahatsız edici bir şekilde 


değiştiğini fark etti. Ama üzerinde fazla düşünecek hali yoktu. 


“Bir kitap... Eski kitaplarda yazılı gerçekler... Bu gerçeklerden kork... 
Kitaptaki kelimeler altın varakla basılmış ve kâğıt... Arduvaz kadar siyah, 
parçalanmıyor.” Burbon güç bela bu sözleri paralıyordu. Artyom dehşete 
kapıldı, yanındaki, kendisiyle konuşurken önceki gibi aklını yitirmiş 


görünmüyordu. 
“Çok güzel” diye neredeyse bağıracaktı. “Nereden geliyor bu?” 


“Ve güzellik... Yıkılacak ve ayaklar altında kalacak” dedi Burbon kısık, 
boğuk bir sesle. “Ve peygamberler, boşuna çabalarına, kehanetlerine, 
vaazlarına son verecekler... Çünkü gelecek... Onların uğursuz korkularından 
daha kötü ve karanlık olacak ve gördükleri şey... Akıllarını zehirleyecek...” 
Birden olduğu yerde durdu. Artyom, boyun omurlarının nasıl gıcırdadığını 
duyabilsin diye hızla başını ondan yana çevirdi ve doğru genç adamın 


gözlerine baktı. 


Artyom geriye kaçtı. İçgüdüsel, silahın emniyet kolunu yokladı. Burbon 
faltaşı gibi açılmış gözlerle ona baktı ama gözbebekleri, garip şekilde 
kısılmış, minicik iki nokta haline gelmişti, oysa normal olarak zifiri karanlıkta 
mümkün olduğu kadar ışığı alabilmesi için büyümüş olmaları gerekirdi. 
Yüzünde doğal olmayan bir sükünet vardı, bir tek adalesi bile gerilmemiş, 
dudaklarında her zamanki alaycı gülümseme de kaybolmuştu. “Ben öldüm” 


dedi. “Ben yokum artık.” Kalas gibi dimdik yüzükoyun yere yuvalandı. 


Aynı anda Artyom'un tepesinde yine o korkunç çınlama duyuldu ama bu 


sefer ses önceki gibi yavaş yavaş çoğalmıyordu, hayır, bu sefer müthiş bir 


güçle gümbürdüyordu, kulakları sağır eden öyle bir gümbürtü ki, bir an için 
ayakları yerden kesildi. Gürültü burada, son defakinden çok daha güçlüydü ve 
Artyom tonlarca ağırlıkta bir güçle boylu boyunca yere devrilince, tekrar 
doğrulmak için uzun süre kendinde o istenci bulamadı. Sonunda kulaklarını 
kapadı, olabildiğince yüksek sesle bağırdı. Fırlayarak yerinde doğruldu. Sonra 
Burbon'un elinden düşürdüğü cep lambasına davrandı ve gürültünün geldiği 
kaynağı bulabilmek için heyecanla duvarları ışıkla taramaya başladı. Ama 


buradaki borular sapasağlamdı. Gürültü yukarıdan geliyordu. 


Burbon hâlâ yerde hareketsiz yatıyordu. Artyom onu sırtüstü çevirdi, 
gözlerinin açık olduğunu gördü. Böyle bir durumda ne yapılması gerektiğini 
anımsamaya gayret etti. Sonunda nabzını hissetmek, en azından birkaç zayıf 
düzensiz atışı duyabilmek için Burbon'un bileğini tuttu. Tık yoktu. Burbon'u 
iki elinden yakalayarak ağır vücudunu bir an önce bu yerden uzaklaştırmak 
için ileriye doğru sürüklemeye başladı. Ter döktürecek ağır bir işti bu, çünkü 


refakatçisinin sırt çantasını üzerinden almayı unutmuştu. 


Birkaç adımdan sonra, Artyom birden ayağıyla yumuşak bir şeye çarptı. 
Aynı anda, burnuna iğrenç, tatlımsı bir koku geldi. Hemen Burbon'un 


söyledikleri aklına geldi. 


“Bugün onların üzerine tökezleyeceğiz.” Artyom yere bakmamaya çalıştı 


Gücünü toparladı ve cesetleri arkasında rayların üzerinde bıraktı. 


Burbon'u beraberinde sürüklemeye devam etti. Kafası cansız bir halde 
aşağıya sarkmıştı, soğuk, buz kesmiş elleri Artyom'un terli parmaklarının 
arasından durmadan kayıyordu. Ama Artyom umursamıyordu, umursamak 
istemiyordu, Burbon'u buradan uzaklaştırmak zorundaydı, bunun için ona söz 


vermişti, sonuçta bu konuda anlaşmışlardı. 


Gürültü yavaş yavaş azaldı ve birden tamamen kayboldu. Tekrar bir ölüm 
sessizliği sardı etrafı. Artyom, biraz soluklanmak üzere rahatlamış bir şekilde 
rayların üzerine çöktü. Burbon hareketsiz yanında uzanmış yatıyordu. 
Umutsuz ve hâlâ soluk soluğa, yanındakinin solgun yüzüne baktı. Sonra, belki 


beş dakika kadar sonra, zorla ayağa kalktı, Burbon'u bileğinden tutup 


sendeleye sendeleye yürümeye devam etti. Beyni boşalmıştı, çılgın bir 
kararlılıkla, bu adamı ne pahasına olursa olsun bir sonraki istasyona 
sürükleyecekti. Bacakları büküldü, traversin üzerine düştü ama birkaç dakika 
sonra, Burbon'u yeniden yakasından tutarak sürüklenmeye devam etti. 
“Başaracağım, başaracağım, başaracağım, başaracağım” diye, inanmasa da 
yine kendi kendine homurdanıp duruyordu. İyice güçten düşmüştü, tüfeğini 
omzundan çekip aldı, bir atımlık ateşe ayarladı, namluyu güneye yöneltti, ateş 
ederek seslendi: “Orada kimse var mı?” Ama duyduğu gürültü, bir insanın 


sesi değildi, hızla geçen sıçanlar ile aç farelerin çıkardıkları sesti. 


Bir eli Burbon'un yakasını tutmuş, diğer eliyle sıkı sıkı kalaşnikofun 
tutamağına sarılmış olarak ne kadar zaman öyle yerde yatıp kaldığını 
bilmiyordu ki, birden bir ışık huzmesi gözlerini kamaştırdı. Yanı başında 


elinde cep feneri ve garip bir silahla, yabancı, yaşlıca bir adam duruyordu. 


“Genç dostum” dedi adam, kulağa hoş gelen bir sesle. “Refakatçini 
bırakabilirsin. O artık ölü, İkinci Ramses gibi ölmüş. Onunla gökyüzünde 
buluşmak için burada mı kalmak istiyorsun, yoksa seni orada biraz daha 


beklesin mi, ne dersin?” 


Artyom, bir eliyle gözlerini siper ederek, cılız bir sesle, “Bana yardım edin, 


onu bir sonraki istasyona götürelim” diye rica etti. 


“Korkarım bu düşünceyi kabul etmemiz mümkün değil” diye adam üzgün 
bir ifadeyle yanıt verdi. “Ben Suharevskaya'nın bir aile mezarlığına 
dönüştürülmesine karşıyım, esasında öyle oturulacak bir yer de değil. Ayrıca, 
arkadaşının cansız vücudunu oraya götürsek bile, ona layık cenaze törenini 
yapacak birini bulmak zor. Bu beden burada mı yoksa istasyonda mı 
parçalanmış, bu kadar önemli mi? Ölümsüz ruhu çoktan yaratıcısının yanına 
uçmuşken. Ya da inanca göre, bir başka bedende yerini bulmuşken? Bütün 


dinler bu noktada aynı ölçüde yanıldıkları halde.” 


“Ona söz verdim” diye içini çekti Artyom. “Aramızda bir anlaşma 


yapmıştık.” 


Yabana kaşlarını çattı. “Dostum! Sabrım giderek tükeniyor. Ölülere yardım 
etmek, defterimde yazılı değil çünkü dünyada yardıma gereksinimi olan 
yeterince canlı var. Şimdi Suharevskaya'ya dönüyorum, tünelde bu kadar 
uzun süre kalmak romatizma ağrılarımı artırıyor. Arkadaşını bir an evvel 
görmek istiyorsan, burada kalmanı öneririm. Sıçanlar ve diğer dost yaratıklar 
sana nasılsa yardım ederler. Ayrıca bu sorunun hukuksal yönü de şöyle: 
Taraflardan biri hayata veda ettiği anda, şayet başka geçerli bir madde yoksa, 
her anlaşma bitmiş kabul edilir.” 


“Ama onu böylece burada bırakıp gidemeyiz. Hayat dolu canlı bir insandı. 
Onu sıçanlara mı terk edeceğiz?” 


Adam, Burbon'un cesedine kuşkuyla baktı. “Görünüşe bakılırsa, gerçekten 
hayata bağlı canlı bir insanmış. Ama hiç kuşku yok ki artık ölü. Bu da aynı 
şey değil. Pekala, mutlaka istiyorsan sonra tekrar buraya gelebilirsin, ölün için 
ateş yakmak için ya da böyle durumlarda neler yapılıyorsa. Ama önce ayağa 
kalk!” 


Artyom isteksizce yerinden doğruldu. 


Yabancı, Artyom'un direnmesine kulak asmadan, kararlı bir şekilde, 
Burbon'un sırt çantasını üzerinden aldı, kendi omzuna attı. Artyom'u 
kolundan tutup hızla yürümeye başladı. Artyom önce yürümekte zorlandı. 
Ama her yeni adımda, adamın taşkın enerjisi biraz ona da bulaştı. 
Bacaklarının ağrısı azaldı, zihni yavaş yavaş berraklaştı. Yanındakinin yüzünü 
incelemeye koyuldu. Kesin ellisinin üzerindeydi ama şaşılası diri ve canlı bir 
görünümü vardı. Artyom'a destek verdiği eli güçlüydü ve bütün yol boyunca 
en ufak bir yorgunluk belirtisi göstermedi. Özenle kesilmiş hafif kırlaşmış 
saçları, kısa kesilmiş, düzgün tıraşlı çene sakalı Artyom'da sanki biraz kuşku 
uyandırmıştı -adamın, metro sakinlerine, özellikle de yaşadığı anlaşılan o terk 
edilmiş yere göre, fazla bakımlı bir hali vardı. 


Yabancı bir süre sonra “Dostuna ne oldu?” diye sordu. “Bir kazaya 
benzemiyordu, en azından zehirlenmiş gibi de değildi. Umarım, düşündüğüm 
gibi değildir.” 


“Hayır. Kendiliğinden öldü.” Artyom, Burbon'un ölümünü daha başka 
nasıl anlatacağını bilmiyordu. Kendisi de sebebin ne olduğunu şimdi sezmeye 
başlamıştı. “Uzun bir hikâye.” 


O anda tünel birdenbire önlerinde genişledi, istasyona gelmişlerdi. 
Artyom'a burada bir şeyler garip, alışılmadık gibi geldi, ne olduğunu 
anlayana kadar birkaç saniye geçti... Sonra “Işık yok mu?” diye ümitsizce 
sordu. 


“Burada bir hükümet yok. Oturanlara ışık verebilecek kimse yok. Bu 
yüzden kimin ışığa ihtiyacı varsa, kendisi yaratıyor. Bazıları bunu yapacak 
durumda, diğerleri değil. Ama korkma, Allah'tan ben birinci gruptanım.” 


Yabancı ustalıkla perona atladı ve Artyom'a elini uzattı. 


İlk kemeri geçtikten sonra orta geçide geldiler. Burası uzun bir salondu, iki 
yanında sütunlar ve kemerler vardı, diğer yanda yürüyen merdivenlere giden 
yolu kapatan metal bir duvar bulunuyordu. Birkaç yerde yanan küçük kamp 
ateşleri zayıf bir ışık veriyordu ama bunun dışında Suharevskaya tamamen 
karanlığa gömülmüştü. İstasyon umutsuz bir görünümdeydi. Ateşlerin 
yanında küçük gruplar halinde kümelenmiş insanlar bir şeylerle uğraşıyordu, 
kimileri yerde uyuyordu, paçavralara sarılmış birtakım garip tipler de yanan 
ateşlerin arasında şaşkın şaşkın dolanıyorlardı. Hepsi de, tünellerden 


olabildiğince uzakta, salonun ortasında toplanmışlardı. 


Adamın, Artyom'u yanına götürdüğü ateş, diğerlerinden fark edilecek 


kadar daha parlak yanıyordu ve salonun biraz kenarında kalıyordu. 


Artyom geçidi umutsuzca gözden geçirirken, “Günün birinde bu istasyon 
köküne kadar yanacak” diye mırıldandı. 


Yanındaki “Evet, 420 gün içinde” diye sakin bir sesle yanıtladı. “İyisi mi 


sen daha önce burayı terk. En azından ben kesin kafama koydum.” 


Artyom şaşkınlıkla “Bunu nereden biliyorsunuz?” diye sordu. Bir an için 
büyücülerle ruh doktorlarının anlattıkları hikâyeler aklına geldi. 


Karşısındakinin yüzünü dikkatle süzdü, doğaüstü bilgeliğin izlerini aradı. 


Adam gülümsedi. “Ana yılan huzursuz. Şimdi uyumalısın. Daha sonra 


birbirimizi tanır ve sohbetimize devam ederiz.” 


Bu sözlerden sonra, Artyom'un üzerine Rişskaya'ya gelmeden önceki 
tünelde, kâbuslarında yaşadığı o müthiş yorgunluk çöktü. Karşı koyacak gücü 
kalmamıştı, ateşin yanındaki bir yelken bezi parçasının üzerine çöktü, sırt 


çantasının başının altına koydu ve uzun, ağır, rüyasız bir uykuya daldı. 
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mahsustur. Bu kıyafetlere alışılmış yeşil üniformalardan daha az rastlanmaktadır. 


GÜÇLÜ OLANIN 
HAKKI 


avan öyle kurum bağlamıştı ki, altındaki badana görülmüyordu. 
Artyom gözlerini tavana dikti. Hiçbir şey anlamamıştı. Neredeydi? 


“Uyandın mı?” Yanı başında tanıdığı bir ses duydu. Aynı anda kafasındaki 
dağınık bir sürü düşünceyle, parça parça anımsadıklarından dünkü günün 
görüntüsünü tekrar bir araya getirdi. Şimdiki gerçekten dün gördükleri miydi? 
Her şey ona gerçek dışı göründü. Gerçekle anıları arasında uykusunun bulanık 
duvarı duruyordu. Bir kez uyuyup yeniden uyanmak yetiyordu, o zaman 
olanlar hemen kayboluyordu. Geriye bakıp düşünürsen, hayalle gerçek 
olayları birbirinden ayıramazsın, onlar da tıpkı rüyalar ya da geleceğe dönük 


düşünceler gibi aniden solup gider. 


Yolda onu bulan adam “İyi akşamlar” diye selamladı. Bir kamp ateşinin 
diğer yanında oturmuştu, oynaşan alevler yüzüne sanki biraz gizemli bir hava 
vermişti. “Eh artık, birbirimizi tanımamızın zamanı geldi. Herkesin bildiği bir 
adım var, senin de çevrende çok duyduğun adlara benziyor. Ama çok uzun ve 
aslında beni hiç tanımlamıyor. Ben Cengiz Han'ın son reenkarnasyonuyum, 


yani bana ‘Han’ diyebilirsin. Bu daha kısa.” 


“Cengiz Han mı?” Artyom karşısındakinin yüzüne inanmamış gibi baktı. 
Daha çok ta, yabancının kendisini Cengiz Han'ın son reenkarnasyonu diye 
tanıtması şaşırtmıştı, çünkü, yeniden dünyaya gelişe inanan birine 


benzemiyordu. 


“Dostum, gözlerimin şeklini ve davranış tarzımı böyle gizli bir kuşkuyla 
tetkik etmene gerek yok. Bugüne kadar eli ayağı düzgün bazı bedenlerde 


yaşadım. Ama Cengiz Han benim yolumun üstünde her zaman için önemli bir 


kilometre taşı olmuştur. Ne yazık ki, bunu çok üzülerek söylüyorum, 


hayatıyla ilgili kesinlikle hiçbir şey hatırlamıyorum. Ya senin adın ne?” 


“Benim mi? Artyom. Önceki yaşamımda kim olduğumu ne yazık ki 


bilmiyorum. Belki benim de kulağa hoş gelen bir adım vardı.” 


“Sevindim” dedi Han, bu yanıta memnun olduğu belli oluyordu. “Umarım, 
mütevazı yemeğimi benimle paylaşırsın.” Yerinden kalktı, tıpkı WDNCh'daki 
kuzey nöbetinde olduğu gibi, eğri büğrü çelik bir tencereyi ateşin üzerindeki 


çengele astı. 


Artyom da ayağa kalkmıştı, sırt çantasına davrandı, içinden WDNCh'da 
paketlediği bir kangal sucuk çıkardı. Kitap açacağıyla sucuğu küçük dilimlere 
böldü ve yine sırt çantasından aldığı temiz bir bez parçasının üzerine dilimleri 
dağıttı. “Hadi” diyerek sucuğu yeni tanıdığı adamın önüne sürdü. “Çayla 


birlikte yeriz.” 


Artyom çayı hemen tanıdı. Kendi WDNCh istasyonundan geliyordu. 
Teneke kupadan çayını yudumlarken son günün olaylarını sessiz bir şekilde 
bir kez daha kafasından geçirdi. Anlaşılan ev sahibi de düşüncelere dalmıştı, 


onu şimdilik rahat bıraktı. 


Tünelde geçirdikleri cinnetin anlaşılan farklı etkileri olmuştu. Artyom 
cinnet halini, sadece belli bir noktaya odaklanma yeteneğini etkileyen, 
düşünmesini engelleyen ama bütün bunların yanında bilincini kaybettirmeyen 
bir gürültü olarak algılarken, Burbon şiddetli saldırıya karşı koyamamış ve 
sonunda hayatını kaybetmişti. Bu gürültünün insanı öldürebileceğini Artyom 
hesaba katmamış, böyle bir şeyi hiç beklememişti. Yoksa bu tünele adımını 


atmazdı. 


Gürültü bu kez ona fark ettirmeden yavaş yavaş yaklaşmıştı. Artyom önce 
duyularını uyuşturduğunu sanmıştı. Gürültü, diğer bütün sesleri 
duyulmayacak kadar bastırmıştı. Ardından düşüncelerinin akışını engellemiş, 
önce kesintiye uğratmış, sonra da, sanki üzerini kırağı kaplamışçasına, 
büsbütün felç etmişti. Ve ancak bütün bunlardan sonra, yok edici son darbeyi 


indirmişti. 


Burbon'un cinnet halindeyken, birden bire, tekrar açıklayamayacağı 
kelimeler söylediğini Artyom neden hemen fark etmemişti? Oysa kendisi 
bütün esrarengiz kehanetleri daha önce okumuştu. Tehlikenin geleceğini 
sezmeden, sözcükler garip bir şekilde coşkuyla dışa vurulmuştu. Artyom da 
karma karışık şeyler düşünmüş, zihni tek bir şeye odaklanmıştı: Susmamalı, 
sürekli konuşmaya devam etmeliydi. Ama yine de kendilerine ne olduğunu 


anlayacak durumda değildi bir şey onu engellemişti. 


En iyisi bütün bu olanları bilincinden silip atmak ve unutmaktı. 
WDNCh'da, buna benzer olayları yıllarca sadece kulaktan dolma biliyordu - 
bu dünyada böyle bir şeyin mümkün olamayacağına, böyle bir şeyin yeri 
olmadığına inanmak bu yüzden daha kolay olmuştu. Sonunda kafasını 


sallayıp yeniden çevresine göz gezdirdi. 


Etraf hâlâ aynı bunaltıcı loşluk içindeydi. Artyom, burasının hiçbir zaman 
bundan daha aydınlık olmayacağını, aksine, kervanlar kamp ateşi için odun 
getirmezlerse, daha da karanlığa gömüleceğini düşünüyordu. Tünel 
girişlerindeki saatler çoktan durmuştu. Burada istasyonun bir yönetimi yoktu, 
kimsenin umurunda değildi. Artyom, kendi hesabına göre şu anda sabah hatta 
belki de öğlen vaktiyken, Han'ının kendisine neden iyi akşamlar dilediğini 


merak etti. 
“Şu anda akşam mı?” diye hayretle sordu. 
“Bana göre çoktan akşam” diye Han düşünceli cevap verdi. 
“Yani ne demek istediniz?” 


“Bak Artyom, sen anlaşılan, saatlerin doğru gittiği, insanların onlara özenle 
bakım yaptığı, kendi saatlerini tünel girişlerinin üzerindeki kırmızı rakamlara 
göre ayarladıkları bir istasyondan geliyor olmalısın. Sizde, hepinizin bir 
zamanı var, tıpkı ışığın olması gibi. Burada her şey farklı, kimse başkalarıyla 
ilgilenmez. Burada, ışık için kimsenin bize ihtiyacı yok. insanlara bunu teklif 
etmeyi hele bir dene, mutlaka onlara anlamsız gelecektir. Işığa ihtiyacı olan 
herkes, kendi ışığını getirmek zorunda. Zamanla da durum aynı. Kaostan 


korktuğu için zamana ihtiyacı olan, kendi zamanını beraberinde getirir. 


Burada herkesin kendisine ait ve herkesten farklı olan bir zamanı var, bu da 
kadanstan çıkma saatine göre değişiyor. Herkes kendi zamanına inanır ve 
temposunu da ona göre ayarlar. Şimdi benim için akşam, senin için sabah. Ne 
var bunda? Nasıl ilk insanlar belki biraz ateş elde ederim diye korlaşmış bir 
kömür parçasını kurumuş bir kafatasında saklıyorsa, herkes de aynen senin 
gibi yolculuğunda bir saati aynı özenle yanında taşır. Ama kömür parçalarını 
kaybedenler, hatta fırlatıp atanlar da var. Senin de bildiğin gibi, metroda her 
zaman gecedir, bu yüzden de tam olarak takip edilemediği için, orada 
zamanının hiç anlamı kalmıyor. Hele saatini bir parçala, zamanın nasıl 
değiştiğini göreceksin. Çok ilginç bir deneyim. Zaman, onu artık tanımayacak 
hale gelinceye kadar değişecektir. Artık saatlere, dakikalara ve saniyelere 
bölünmemiştir. Zaman bir cıva gibidir: Onu küçük parçalara bölmeye 
kalktıkça, anında yeniden toparlanacak, bütün haline gelecek ve şekilsiz bir 
hal alacaktır. İnsanlar zamanı ehlileştirdi, zincirli cep ve kronometre saatleri 
yaptı ve hâlâ zincirlerinde tutanlar için, zaman aynı minvalde akıp gidiyor. 
Ama onu serbest bıraktığın anda, herkes için farklı aktığını göreceksin. Biri 
için yavaş ve yoğundur, zamanı içtiği sigaralarla ya da soluk alışlarıyla ölçer. 
Diğeri için ise zaman doludizgin gider ve zamanın bütünlüğü yaşanmış insan 
hayatıdır. Sen şimdi sabah olduğunu mu sanıyorsun? Bir noktaya kadar 
diyelim haklısın: Varsayalım ki, % 25 haklısın. Ama yine de bu sabahın hiçbir 
anlamı yok, çünkü sabah yukarıda, yani artık hiçbir yaşamın olmadığı 
yüzeyde. En azından insan hayatının olmadığı, insanların yaşamadığı bir 
yerde. Peki öyleyse, orada hiç bulunmamış insanlar için yukarıda ne olup 
bittiğinin bir anlamı var mı? Bu nedenle sana “İyi akşamlar? dedim, sen de 
istersen, bana rahatlıkla “Günaydın? diye cevap verebilirsin. Ve bu istasyona 
gelince, onun zaten hiç zamanı yok, son derece garip bir zaman mevhumu 
dışında. O da şöyle: Şimdi 419 gün oldu ve günler geriye doğru sayılıyor.” 


Han sustu, çayını içmeye devam etti. 


WDNCh'daki iki istasyon saatine, kutsal mabetler gibi saygı gösterildiği 
aklıma gelince Artyom bıyık altından güldü. Acaba istasyon yönetimi bu 
anlatılanları duymuş olsaydı, artık zaman diye bir şey olmadığı ve anlamını 


kaybettiği hakkında ne düşünürdü! 


Han bir süre sonra sordu: “Arkadaşına ne olduğunu bana anlatmayacak 


mısın?” 


Artyom duraksadı. Burbon'un ölümünden ve o esrarengiz gürültüden bu 
adama söz etmek doğru olur muydu, pek emin değildi. Ama sonra karar verdi, 
eğer bu olanlar için birine güvenebilecekse, bu kişi oydu, yani kendisini 
Cengiz Han'ın son reenkarnasyonu olarak tanıtan ve zaman diye bir şeyin 
artık kalmadığına inanan adam. Böylece şaşkın ve biraz da sinirli bir şekilde, 
olayların sırasına bakmadan, daha çok kendi duygularını ön plana alarak o 


güne kadar başından geçen serüvenleri anlatmaya koyuldu. 


Konuşmasını bitirdiğinde Han alçak bir sesle, “Bunlar ölülerin sesleridir” 
dedi. 


“Ne dediniz?” 


“Sen ölülerin seslerini işittin. Önce, sanki fısıltılar ve hışırtılar gibi 


duyulduğunu söyledin değil mi? Evet, onlardı.” 
“Hangi ölüler?” 


“Metroda ölenlerin hepsi. Bu yüzden ben Cengiz Han'ın cisimlendirilmiş 
son haliyim. Bundan sonra artık yeniden dünyaya gelişler olmayacaktır. Her 
şey bitti, dostum. Bu noktaya tam olarak nasıl gelindiğini bilmiyorum ama bu 
kez insanlık iyice zorlandı. Artık cennet yok, cehennem de. Araf da yok. Ruh 
bedeni terk etti mi -umarım en azından ruhun ölümsüzlüğüne inanıyorsundur- 
bir daha artık kendine sığınak bulamıyor. Olmayan bölgeyi toz haline 
getirmek için kaç megatona ihtiyaç olmuştu acaba? Oysa o da buradaki 
çaydanlık kadar gerçekti. Her zaman olduğu gibi burada da hasis 
davranmadık, cennetle cehennemi aynı anda yok ettik. Ve şimdi çok tuhaf bir 
dünyada yaşamak zorundayız, ölümden sonra ruhun artık neredeyse orada 
kalacağı, artık değişime uğramayacağı bir dünyada. Beni anlıyor musun? Sen 
ölüyorsun ama acı çeken ruhun artık değişime uğramıyor, cennet olmadığı 
için de, bir türlü huzur bulamıyor. Bütün ömrünü nerede geçirdiysen, ruhun 
da orada yaşamaya mahküm oluyor, yani metroda kalmak zorunda. Bunun 


neden böyle olduğunu sana tam olarak Tanrıbilim”le açıklayamam ama şunu 


kesinlikle biliyorum: Bizim dünyamızda ruh, öldükten sonra metroda kalıyor. 
Yaşanan bütün zamanların sonuna ulaşana kadar bu yeraltı kürelerinde 
amaçsız, başıboş dolanıp duruyor. Metro, maddi hayatla öbür dünyanın her iki 
hipostazımı, hem cenneti hem de yeraltı dünyasını, kendi bünyesinde 
birleştiriyor. Bizler ölenlerin ruhlarının altında yaşıyoruz, onlar etrafımızı 
kalın bir çemberle kapattılar. Trenin üzerinden geçtiği, vurulan, boğulan, 
canavarlara yem olan, yakılan ya da herhangi başka garip bir ölümle hayatını 
yitiren herkesin ruhu bizi kıskıvrak sarmış durumda. Onların nereye yok 
olduklarını, varlıklarının neden her gün hissedilmediğini, karanlıktaki bu 
soğuk bakışın neden her zaman fark edilmediğini uzun süre kendime sordum. 
Tünel korkusu nedir bilirsin değil mi? Eskiden, ölülerin tünelin içinden çılgın 
gibi arkamızdan geldiğini, adım adım takip ettiğini ve başımızı çevirdiğimiz 
anda karanlıkta yok olacaklarını zannederdim. Gözlerin faydası yok, onlarla 
bir ölüyü fark etmezsin. Ama sırtından soğuk terler boşandığında, saçların 
diken diken olduğunda, vücudun nöbet titremesiyle sarsıldığında, o zaman 
anla ki, görünmeyen bir varlık tarafından takip ediliyorsun. Eskiden böyle 
sanırdım. Ama senin anlattıklarından sonra kafamda çok şey netleşti. Ölüler 
bilmediğimiz, bulamadığımız birtakım yollardan boruların, su kanallarının 
içine girmişler. Çok zaman önce, babam hatta büyükbabam henüz 
doğmamışlarken, bu şehirden küçük bir ırmak geçiyordu, şimdi kurumuş bir 
halde yukarıdadır. Şehir sakinleri, nehrin akışını kesip yeraltına! çevirmek 
istemişlerdi, büyük bir olasılıkla bugün hâlâ burada akıyor olmalı. Şimdi öyle 
görülüyor ki, biri bu defa, ölülülerin nehrini boruların içine yönlendirdi. 
Arkadaşın birtakım anlaşılmayan garip şeyler konuşmuş ama gerçekte 
konuşan o değildi. Ölülerin sesleriydi, beyninde onları duyuyor ve 


tekrarlıyordu. Sonunda da onu alıp beraberlerinde götürdüler.” 


Artyom gözlerini dikmiş karşısındakine bakıyordu. Hikâyeyi anlattığı 
sürece bir an bile gözlerini ondan ayırmamıştı. Han'ın yüzüne belirsiz 
gölgeler dolanıyordu, gözleri cehennemi bir parıltıyla alev alevdi sanki. Adam 
açıkça kaçıktı. Borulardan gelen sesler belki de ona bazı şeyleri fısıldamıştı. 
Han, hayatını kurtardığı ve kendisine dostça davrandığı halde, yanında daha 


uzun kalma düşüncesi Artyom'u ürküttü. Tünellerin içinde en tekin olmayan 


Suharevskaya'dan, Turgenevskaya'ya ne şekilde devam edeceğini iyice 


düşünmeliydi. Ve oradan sonra da nasıl gideceğini. 


Kısa bir aradan sonra Han, “Bu küçük yalanım için beni affet” diye devam 
etti. “Arkadaşının ruhu, sana söylediğim gibi, yaratanın yanına çıkmadı, 
değişikliğe uğramadı, yeni bir şekle girip tekrar dirilmedi. Hayır, öyle olmadı. 
Ruhu, borulardaki o talihsiz ruhların arasına katıldı.” 


Artyom'un birden aklına geldi, Burbon'un cesedinin bulunduğu yere geri 
dönüp onu istasyona getirecekti. Burbon, yolculukları başarıyla sonuçlanırsa, 
buradaki arkadaşlarının onu geri götürebileceklerini söylemişti. Artyom, 
Burbon'un sırt çantasına da sahip çıkmalıydı, içinde kalaşnikovu için 
fişeklerden başka işe yarar her türlü eşya olan çantayı henüz açmamıştı. İçini 
karıştırmaya çekinmişti -biraz batıl inançlıydı. Elini sürmeden sadece içine 
şöyle bir göz atmıştı. 


Han, sanki kuşkusunu sezinlemiş gibi, “Ondan korkmana gerek yok” dedi. 
“Orada duran şimdi sana ait.” 


“Sizin yaptığınıza, bana göre, ölü soyuculuğu denir” diye yavaşça Artyom 
cevap verdi. 


“Korkma, intikam almayacak. Bir daha asla bir bedeni olmayacak. Biliyor 
musun, ölüler bu borulara düştükleri zaman kayboluyorlar. Bütünün parçası 
oluyorlar, iradeleri diğerlerinin iradesinin içinde eriyor, akılları işlemez 
oluyor. Kişilikleri kalmıyor. Ama yine de eğer hayatta olanlardan 
korkuyorsan, sırt çantasını yere koyup istasyonun ortasında boşaltırsın. O 
zaman seni kimse hırsızlıkla suçlayamaz, vicdanın da rahat olur. Ama bu 
adamı yine de kurtarmaya çalıştın, o da sana bunun için mutlaka müteşekkir 
olurdu. Yani bu sırt çantasını, yaptığının karşılığında bir ödül olarak kabul 


edebilirsin.” 


Han'ın sözlerinde öyle bir kendine güven ve inandırıcılık vardı ki, Artyom 
sonunda sırt çantasına uzandı ve içindekileri ateşin aydınlığında, bir çadır 
tentesi parçasının üzerine döküp yaymaya cesaret etti. Ortaya dört şarjör daha 


çıktı. Burbon, daha öne silahla birlikte kendisine iki şarjör vermişti. 


Artyom'un, satıcı olarak gördüğü Burbon'un böyle güçlü bir mühimmata 
neden ihtiyaç duyduğu şaşılacak bir şeydi. Artyom beş şarjörü özenle bir 
parça kumaşa sardı ve kendi sırt çantasına yerleştirdi. Sonuncu fişek yatağını 
da Burbon'un silahının içine sürdü. Silah mükemmel durumdaydı: Özenle 
yağlanmış, kahverengiye çalan pırıl pırıl çelikten yapılmıştı. Tetiği kolay 
hareket ediyordu, sona geldiğinde boğuk bir klik sesi çıkarıyordu, buna 
karşılık emniyet kolu, farklı işlemler arasındaki gidiş gelişlerde biraz ağır 
işliyordu. Bütün bu özellikler, silahın iyiden de öte yeni olduğunu 
gösteriyordu. Kabzası ele iyi geliyordu, ön kundak da özenle cilalanmıştı. Bu 
silah, insana güven hissi veriyordu, huzur ve kendine güven aşılıyordu. 
Artyom anında kararını verdi, Burbon'un bazı eşyasını alacaksa, o zaman ilk 


alacağı bu silah olacaktı. 


Kendi saatli bombası için vaat edilen 7.62 kalibrelik şarjörleri ise bulamadı. 
Acaba Burbon ona bunu nasıl ödemek istiyordu? Sonra da şu sonuca vardı: 
Burbon büyük bir olasılıkla, ona bir şey vermeyi düşünmemişti. Aksine, 
tehlikeli bölgeyi geçer geçmez, ensesine bir kurşunla onu öldürecek, bir 


çukura atıp ebediyen unutup gidecekti. 


Birkaç pılı pırtının dışında, sırt çantasının dibinde, bir metro planı, ancak 
ölen sahibinin çözebileceği bir sürü karalama ve yüz gram kadar otla, plastik 
ambalaja sarılmış birkaç parça füme et ve bir not defteri buldu. Sonuncusunu 
okumak istemedi, ayrıca sırt çantasının içindekiler onu hayal kırıklığına 
uğratmıştı. Belli etmemişti ama biraz gizli ve değerli şeyler bulmayı ümit 
etmişti, -Burbon'un onu ille de tünelden geçirerek Suharevskaya'ya götürmek 
istemesinin nedenini öğreneceğini tahmin etmişti. Burbon'un bir kurye 
olduğuna emindi, belki de bir kaçakçı ya da ona benzer biriydi. En azından 
bu, tünelden geçme kararlılığını ve bunun karşılığını da ödemeye hazır 
olmasını açıklıyordu. Ama Artyom sırt çantasından son iki çift temiz çamaşırı 
dışarı çıkarıp iyice aradığı halde, birkaç kurumuş gevreğin dışında bir şey 
bulamayınca, Burbon'un ısrar etmesinde başka bir neden olduğu anlaşıldı. 
Burbon'nun Suharevskaya'da asıl neyi aradığını bulmak için kafasını 


patlattıysa da, aklına yatan elle tutulur bir şey çıkaramadı. 


Geri dönüp cesetle ilgilenmeyi tasarladığı halde talihsiz arkadaşını tünelde 
sıçanlarla baş başa bıraktığını düşününce, hemen kafasında dönüp dolaşan bu 
kurgulamaları unuttu. Aslında, satıcıya son defa saygısını nasıl göstereceği ve 
cesedini de ne yapacağı konusunda pek öyle kesin bir fikri yoktu. Cesedi 
yakmalı mıydı? Bunun için insanının sinirlerinin kavi olması gerekiyordu, 
üstelik boğucu dumanla yanık etin ve yanan saçların kokusu mutlaka 
istasyona kadar yayılacak ve bu da insanların öfkelenmesine yol açacaktı. Öte 
yandan cesedi istasyona kadar sürüklemek zordu ve etrafı da ürkütebilirdi. Bir 
insanı, hâlâ yaşıyor umuduyla ve artık soluk almadığı, nabzının atmadığı 
düşüncesini kafasından kovarak bileğinden sürüklemek de kolay iş değildi. 
Buna karşılık bir ölünün elini tutmak ise çok başka bir şeydi. Peki ya sonra ne 
olacaktı? Eğer Burbon ücretin ödenmesi konusunda yalan söylediyse, o 
zaman dostlarının kendisini burada beklediğini de aynı şekilde uydurmuş 
olabilirdi. Artyom da, yabancı bir cesetle ortaya çıkarsa, daha da kötü bir 
durumda kalırdı. Uzun uzun kafa yorduktan sonra Han'a sordu: “Ölen 


insanları burada ne yapıyorsunuz?” 


“Ne demek istiyorsun dostum? Ruhlardan mı söz ediyorsun yoksa onların 


fani vücutlarından mı?” 


“Cesetleri demek istedim” diye Artyom ağzında geveledi, öbür dünyayla 


ilgili zırvalar ve bütün bu gevezelikler giderek sinirlerini bozmaya başlamıştı. 


“Prospekt Mira ile Suharevskaya arasında iki tünel var ama sadece biri 
geçit veriyor. İkinci tünelde, demek ki bizim istasyondan pek uzakta olmayan 
bir yerde, toprak çöktü, zemin yarıldı ve şimdi orada, dediklerine göre bir 
trenin yuvarlandığı derin bir çukur oluşmuş. Çukurun yanında durup bakınca, 
karşı köşesi görünmüyor en kuvvetli cep feneri bile dibine kadar 
aydınlatmaya yetmiyor. Bu yüzden birtakım gevezeler dipsiz bir uçurum 
söylentisini yaydılar etrafa. Orası bizim mezarlığımız. Senin tabirinle bütün 


“cesetleri? biz oraya aktarıyoruz.” 


Han'ın kendisini bulduğu yere dönüp Burbon'un çoktan kemirilmiş olan 
cesedini sürükleyerek istasyondan geçirip o çukura kadar götürmek fikri 


Artyom'un hoşuna gitmedi. Bu ölüyü bir deliğe atmak ya da tünelde 


bırakmakla aynı şeydi, buna defnetmek bile denilemezdi. Tam her şeyi olduğu 
gibi bırakmaya karar vermişti ki, birden Burbon'un yüzü ürkütücü bir netlikte 


gözlerinin önünde belirdi, şöyle diyordu: “Ben öldüm.” 


Artyom ter içinde kaldığını hissetti. Kendini zorlayarak yerinden doğruldu. 
Yeni silahını omuzladı. “O zaman şimdi gidiyorum. Ona söz verdim. 
Aramızda anlaşma yapmıştık. Yerine getirmeliyim.” Tutuk bacaklarıyla 


yalpalayarak avluyu geçti, perondan raylara inen merdivene doğru yürüdü. 


İnmeden önce, fenerini yaktı. Basamaklardan aşağıya paldır küldür inerken, 
bir dakika kadar kararsız bir şekilde olduğu yerde durdu. Yüzüne doğru ağır, 
çürümüş gibi kokan bir hava cereyanı esti. Bir adım daha atmaya gayret 
ettiyse de, kasları bir süre direndi. En nihayet korkuyla iğrenti duygusunu 
yenip tam gitmek üzereydi ki, ağır bir elin omzunun üzerinde konduğunu 
hissetti. Korkuyla bağırıp arkasını döndü. İçinde bir şeyler kasılıverdi. 
Kalaşnikovunu omzundan almayı başaramayacağının farkındaydı, hiçbir şey 
yapacak halde değildi. 


Gelen Han'dı. 


Artyom'u “Korkma” diye yatıştırdı. “Sadece seni sınadım. Artık oraya 
gitmemelisin. Arkadaşının vücudu artık orada değil.” 


Artyom ona anlamsız gözlerle baktı. 


“Sen uyurken, ben bir defin töreni düzenledim. Oraya gitmen için artık bir 


33 


neden yok. Tünel boş.” Han, Artyom’a sırtını dönerek ağır ağır tekrar 


yuvarlak kemere doğru yürüdü. 


Artyom iyice rahatlamış olarak onu takip etti. On adımda ona yetişti ve 
heyecanla sordu: “Ama bunu neden yaptınız ve bana hiçbir şey söylemediniz? 


Yani, tünelde kalması ya da istasyona getirilmesi önemli değil diyordunuz.” 


Han omuzlarını silkti. “Benim için gerçekten önemsiz. Ama senin için 
önemliydi. Yolculuğunun bir amacı olduğunu, yolunun da uzun ve zor 


olduğunu biliyorum. Misyonun nedir, tam olarak bilmiyorum ama bu yük 


senin tek başına kaldıracağın cinsten değil, bu yüzden, hiç değilse bir konuda 


sana yardım etmeye karar verdim.” Artyom'a gülümseyerek baktı. 


Ateşin yanına dönüp buruşuk çadır tentesinin üzerine kendilerini rahatça 
bıraktıklarında Artyom artık daha fazla dayanamadı ve sordu: “Misyonla ne 


demek istediniz? Uykumda konuştum mu?” 


“Hayır dostum. Uykunda konuşmadın. Ama ben bir hayal gördüm. Orada 
bir adam benden yardım etmemi rica ediyordu. Senin gelişini bana haber 
verdiler, senin yanına bu nedenle geldim ve dostunun cesediyle tünelin içinde 


sürünürken, seni yerden kaldırdım.” 
“Gerçekten bunun için mi? Ben, silah sesini duydunuz zannetmiştim.” 


“Onu da duydum. Burada ses kuvvetli yankı yapar. Ama tünelde her silah 
atıldığında oraya gittiğime ciddi ciddi inanmıyorsun herhalde? O zaman 


ömrüm çok erken ve kuşkusuz şöhretsiz bir sonla biterdi.” 
“Peki sizden yardım isteyen nasıl bir adamdı?” 


“Kim olduğunu söyleyemem. Onu daha önce hiç görmedim ve 
konuşmadım. Ama müthiş gücünü hemen hissettim. Benden, kuzey tünelinde 
ortaya çıkacak olan genç bir adama yardım etmemi istedi, sonra da önüme 
senin görüntün çıktı. Bu sadece bir rüyaydı ama gerçek olduğu duygusu o 
kadar güçlüydü ki, uyandığımda hayalle gerçek arasındaki sınırı hemen tayin 
edemedim, anlayamadım. Saçları dibinden kesilmiş, keli parlayan, baştanbaşa 
beyazlara bürünmüş, kapı gibi, güçlü kuvvetli bir adamdı. Onu tanıyor 


musun?” 


Artyom ürperdi. Gözlerinin önünde her şey birbirine karıştı ve önünde 
Han'ın betimlediği resim tam olarak belirdi. Bu Hunter'dı. Aynı hayal. “Evet 


onu tanıyorum” 


“Rüyalarıma girdi. Genel olarak bunun için kimseyi affetmem. Ama onda 
durum farklıydı. Onun da aynen senin gibi benim yardımıma ihtiyacı vardı: 
Bana hiçbir şey için emir vermedi, isteğine boyun eğmemi benden istemedi. 


Daha çok bir ricaydı. Bir yabancının iradesini etkilemek ya da birtakım farklı 


düşüncelerle değiştirmek onun anlayacağı işler değildi. Sadece zor, çok zor 
bir durumdaydı, umutsuzca hep seni düşünüyordu ve dost bir elin, başını 
koyup huzur bulacağı bir omuzun arayışı içindeydi. Bu eli ona ben uzattım, 


omzumun üzerinde dinlendirdim. Ve sonra senin karşına çıktım.” 


Artyom'un beynine dalga dalga yayılan düşünceler için için kaynıyor, 
sonra peş peşe bilincinin sathına vurup kelimelere dökülmeden tekrar 
dağılıyordu. Dili sanki tutulmuştu. Uzun süre ağzından tek kelime çıkmadı. 
Bu adam onun geleceğini gerçekten biliyor muydu? Hunter gerçekten onu bir 
şekilde haberdar etmiş miydi? Hunter hayatta mıydı, yoksa sadece gölgesi 
miydi onlarla konuşan? Eğer Han'a inandıysa, o zaman onun öteki dünyaya 
ait önüne serdiği o kâbus dolu tasvirlere de inanmalıydı. Yoksa onun düpedüz 
kaçık olduğuna kanaat getirmek işin en kolay yanıydı... Ama daha önemli 
olan bir şey vardı: Artyom'un yerine getirmek zorunda olduğu görevden 
karşısındakinin haberi vardı. Onu “misyon” diye tanımlamıştı, anlamını tam 
olarak kavramasa da, zorluğunu ve önemini seziyor, Artyom'la birlikte 


hissedip yazgısını hafifletmek istiyordu. 


“Nereye gidiyorsun?” diye Han yavaşça sordu, sanki Artyom'un 
düşüncelerini okumuştu. Bir yandan da sakin bir şekilde Artyom'un gözlerine 
baktı. “Bana yolunun nereye gittiğini söyle, gücüm yeterse, bundan sonra 


atacağın adımda sana yardım ederim.” 
“Polise gidiyorum” diye Artyom açıkladı. “Polis'e gitmem lazım.” 


“Peki Allah'ın unuttuğu bu istasyondan oraya nasıl varacaksın? Bak 
dostum, Kurskaya ya da Kievskaya'ya kadar Prospekt Mira'dan sonra çevre 


hattını takiben gitmen gerekiyordu.” 


“Orası Hansalar'ın bölgesi. Orada kimseyi tanımıyorum. Bölgeyi 
geçemezdim. Zarar yok, nasılsa artık Prospekt Mira'ya geri dönemem, 
tünelden bir ikinci kez geçmeyi beceremem. Turgenevskaya'ya gitmek 
istyorum. Eski bir planda, orada Sretenski Bulvarı'na giden bir üst geçit 
olduğunu gördüm. Oradan, henüz tamamlanmamış olan bir hattın üzerinden 


geçerek Trubnaya'ya kadar gidiliyor.” Artyom arkasında bir harita olan 


kararmış bir kâğıt çıkardı. “Haritada, Zvetnoy Bulvarı'na bir bağlantı 


görülüyor, her şey yolunda giderse, oradan doğru Polis”e varırım.” 


Han, endişeyle başını salladı. “Hayır, Polis'e bu şekilde gidemezsin. Bu 
planlar doğru göstermiyor. Olaylar olmadan çok önce basılmışlardı. İnşaatları 
bitmemiş olan hatları, yüzlerce masum insanın altında gömülü kaldığı, 
yıkılmış istasyonları gösteriyorlar. Yolda pusu kurmuş, pek çok yolu geçilmez 
hale getiren korkunç tehlikelerden söz etmiyorlar. Senin elindeki plan, tıpkı 


üç yaşındaki bir çocuk gibi aptala aptal ve naif. Ver onu bana.” Elini uzattı. 


Artyom uysal bir şekilde ona kâğıdı uzattı. Han kâğıdı buruşturup 
küçümser bir tavırla ateşe attı. Sonra da “Şimdi bana refakatçinin sırt 


çantasında bulduğun planı göster” dedi. 


Artyom biraz aradıktan sonra planı çıkarınca tereddüt etti, onu elden 
çıkarmak istemiyordu -bir de onu kaybetmeye niyeti yoktu. Han tereddüdünü 
fark etti. “Onunla hiçbir şey yapmayacağım, korkma” diye onu yatıştırdı. “Ve 
bana inan, hiçbir şeyi boşuna yapmıyorum. Bazı davranışlarım sana anlamsız 
hatta çılgın görünebilir. Ama bunda senin kavrayamayacağın bir anlam var 
çünkü dünyayı algılaman ve anlaman sınırlı. Daha yolun başındasın. Bazı 


şeyleri anlamak için henüz çok gençsin.” 


Yanıt vermeye mecali kalmayan Artyom, Burbon'un eşyalarının arasında 
bulduğu planı ona uzattı. Posta kartı ebadında, kare şeklinde bir karton 
parçasıydı -sanki eski bir tebrik kartına benziyordu, üzerinde harikulade ışıl 
ışıl parlayan kürelerle dallar üzerinde kırağının resmedildiği, İYİ BİR YENİ 
YIL 2007 yazılı soluk kartı, Artyom üvey babasının cebinde bulduğu, bir 
subay apoletinden sökülmüş, aşınmış sarı bir yıldız karşılığında arkadaşı 


Vitalik”le takas etmişti. 


“Ne kadar ağırmış” dedi Han, kısık bir sesle. Artyom, plan sanki tam bir 
kilo ya da daha ağır çekiyormuş gibi, Han'ın elinin ağırlığın altında adeta 
ezildiğini fark etti. Kartı az önce kendisi elinde tutarken olağan dışı bir şey 
gözüne çarpmamıştı sadece bir karton parçasıydı, o kadar. “Bu plan 


seninkinden daha akıllı. İçinde bazı bilgiler gizli. Plan, sanki seninle beraber 


olan adama aitmiş gibi, bir kuşku uyandı bende. Her yerde rastladığımız 
notları ve çizimleri kast etmiyorum, gerçi onlar da çok şey ifade ediyorlar ya. 
Hayır, sadece o değil, bu planının içinde başka şeyler var.” Han birden sustu, 
Artyom gözlerini kaldırıp hayretle onu süzdü. Han'ın alnında derin çizgiler 
belirmişti, gözleri az öneki gibi alev alevdi. Yüzündeki ifade öyle değişmişti 
ki Artyom korktu, içinde yine bir an önce istasyondan uzaklaşmak isteğini 
duydu. Hatta mecbur kalırsa, güç bela sağ kurtulduğu, uğursuz tünele bile geri 


dönmeye razıydı. 


“Plan bende kalsın” dedi Han, rica eden değil, daha çok emir veren bir 
sesle. “Ben sana bir başkasını veririm, aralarında bir fark yok. Sana bir şey 


daha vereceğim her zaman arzu ettiğin bir şeyi.” 


“Al o zaman, artık senin” Artyom rahatlamış bir şekilde planı vermeyi 
kabullendi. Sanki kelimeler gırtlağında kalmış, dili felç olmuş gibi güç bela 
konuşabildi. Han “Plan bende kalsın” dediği anda kelimeler aynı anda dilinin 
ucunda bir süre duraksamış, sonunda ağzından döküldükleri anda ise sanki 


kendisine ait değil de bir yabancının dikte ettiği sözler gibi gelmişti ona. 


Han aniden ateşin yanından uzaklaştı, yüzü karanlıkta kaybolmuştu. 
Artyom, adamın içindeki duygu fırtınasını genç kendisinden saklamaya 


çalıştığını tahmin etti. 


“Beni anlıyor musun, genç dostum?..” Karanlıktan gelen ses, zayıf ve 
kararsızdı, daha bir dakika önce Artyom'da büyük korkular yaratan o güçlü 
iradeden ve kendine güvenden eser yoktu. “Aslında bu plan değil, daha 
doğrusu, sadece plan değil... O metronun kılavuzu. Ah evet, öyle olduğuna 
hiç kuşku yok. Planı iyi anlayan, metrodaki bütün sistemi iki günde kat 
edebilir, çünkü bu plan... Sanki yaşıyor, adeta canlı. Sana nereye ve nasıl 
gitmen gerektiğini söylüyor, seni tehlikelere karşı uyarıyor. Tek kelimeyle 
sana yol gösteriyor. Bu yüzden ona ayrıca “Kılavuz” diyorlar.” Han'ın yüzü 
tekrar ateşe yaklaştı. “Onun hakkında bilgim var. Bütün metroda bunlardan 
sadece pek az var, hatta belki de elde olan sadece budur. Bende hâlâ her 
zamanki bildiğimiz bir demiryolu planı var, istersen, Kılavuz'un bütün 


notlarını da onun üzerine aktarır ve diğerinin yerine onu sana veririm. Ve 


ayrıca da...” Çantalarını bir süre karıştırdı. “Sana bunu da verebilirim.” Şekli 
oldukça garip, küçük bir cep feneri çıkardı. “Pil istemiyor. Burada bir 
mekanizma var, tıpkı ellerin kuvvetlenmesi için kullanılan jimnastik aleti gibi, 
iki kolu görüyor musun? Kolları sıkıca bastırdın mı, alet kendiliğinden akım 
üretiyor ve fener yanıyor. Tabii çok zayıf bir ışık veriyor ama öyle durumlar 
oluyor ki, bu loş ışık bile Polis'teki cıvalı lambalardan daha çok aydınlatıyor. 
Benim çok kere işime yaradı. Senin de işine yarar umarım. Al onu, senin 
artık. Hadi, alsana -ama yine de eşit olmayan bir değiş tokuş yaptık, sana 


borçlu kaldım.” 


Oysa Artyom bu kadar iyi bir takası pek nadir yapmıştı. Kendisi 
hissetmedikten sonra, planın mistik özellikleri olmuş ne fark ederdi? Birkaç 
kez şurada burada kullandıktan ve üzerindeki karalamaları boşuna çözmeye 


uğraştıktan sonra, büyük olasılıkla planı atacaktı. 


“Seçtiğin yön, seni cehennemin dibine götürüyor” diye Han sözlerini 
sürdürdü, haritayı hâlâ özenle elinde tutuyordu. “Benim eski planımı al ve bir 
kere daha incele.” Artyom'a eski bir cep takviminin arkasına basılmış olan 
minicik bir plan uzattı. “Turgenevskaya'daki Sretenski Bulvarı'na giden üst 
geçitten söz etmiştin. Bu istasyonun ve buradan Kitai-gorod'a2 giden uzun 


tünelin kötü bir ünü olduğunu bilmiyor musun?” 


“Evet, tünele tek başına girilemeyeceğini, sadece kervanla güvenli 
olacağını bana söylemişlerdi. Ben de öyle düşünmüştüm zaten. Kafileyle 
Turgenevskaya'ya oradan da üst geçite kaçacaktım. Beni takip etmezler değil 
mi?” Artyom kafasında belirsiz bir düşüncenin onu rahatsız ettiğini, hissetti. 


Neydi acaba? 
“Orada üst geçit yok. Kemerler duvarla kapatılmış.” 


Evet, buydu işte, bunu nasıl unutabilmişti! 'Tabii ya, ona çok önce bundan 
söz etmişlerdi ama aklından çıkmıştı. Kızıllar Allah'ın belası bir şeyden 


korktukları için tüneldeki Turgenevskaya'ya giden tek geçişi kapatmışlardı. 


“Peki orada başka bir çıkış yok mu?” diye Artyom temkinli bir şekilde 


sordu. 


“Yok. En azından planlar bununla ilgili bir şey göstermiyor. Ama orada 
açık olan bir üst geçit olsa bile, gruptan ayrılıp tek başına tünelin içine 
girmeye cesaret edeceğini sanmıyorum. Özellikle de bir kervan gelene kadar 
beklerken, herkese pek cazip gelen bu minicik noktayla ilgili son dedikoduları 


duyduğun zaman.” 


“Peki öyleyse ben ne yapmalıyım?” Artyom umutsuzca elindeki küçük 


takvime gözlerini dikmişti. 


“Kitai-gorod istasyonuna gidebilirsin. İlginç bir istasyondur, oradaki 
adetler de son derece eğlencelidir ama en azından orada kimse iz bırakmadan 
ortadan yok olmuyor. Turgenevskaya'da ise böyle şeyler çok oluyor. Kitai- 
gorod'dan sonra -Han parmağını planın üzerinde gezdirerek- Puşkinskaya'ya 
kadar sadece iki istasyon daha var, oradan Çehovskaya'ya aktarma yapıp 
tekrar tünelden geçtin mi, Polis'tesin. Üstelik bu, senin önce tasarladığın 
yoldan daha da kısa.” 


Artyom dudaklarını oynatarak her iki rot üzerindeki istasyonları ve üst 
geçitleri saydı. Ne kadar evirip çevirse de, Han'ın gösterdiği yol esas 
itibariyle daha kısaydı. Artyom kendisinin neden bunu akıl edemediğini 
kestiremedi. Ama göründüğü kadarıyla, zaten şimdi başka bir seçeneği de 


kalmamıştı. “Haklısınız” dedi sonunda. “Kervanlar oraya sık gider mi?” 


“Ne yazık ki hayır. Küçük ama sıkıcı bir ayrıntı var: Şayet biri, bizim durak 
üzerinden Kitai-gorod'a, yani güney tünelini geçerek gitmek isterse, bize önce 
kuzey yönünden ulaşmak zorunda. Şimdi bir düşün bakalım, bu o kadar basit 
mi?” Han tünel istikametini gösterdi. “Gerçi son kervanın güneye doğru yola 
çıkmasının üzerinden yine epey bir zaman geçti. Ama o günden sonra belki 
yeni bir grup oluşmuştur, bu pekala mümkün. Adamlarla konuş, onlara sor 
ama fazla gevezelik etme, burada haydutlar da dolaşıyor, onlara asla 
güvenilmez... Pekala, iyisi mi ben de seninle geleyim, bir aptallık 


yapmayasın diye.” 


Artyom tam sırt çantasına davranmak üzereydi ki Han onu küçük bir el 


hareketiyle durdurdu. “Eşyan için endişelenme. Buradaki adamlar benden çok 


korkarlar, bu ayak takımından hiç kimse benim kampın yanına yaklaşmaya 


cesaret edemez. Burada olduğun sürece, benim korumam altındasın.” 


Artyom sırt çantasını ateşin yanında bıraktı ama otomatik silahını aldı, bu 
yeni hazine onun için fazlasıyla değerliydi. Sonra, avlunun diğer ucunda 
yanmakta olan ateşlere doğru büyük adımlarla ama acele etmeden yürümeye 
başlayan Han'ın peşi sıra seğirtti. Artyom, yıpranmış, pis kokan paçavralar 
içindeki serserilerin önlerinden nasıl ürküp geriye kaçtıklarını görünce şaşırdı. 
Gerçekten de Han'dan korktukları belliydi. Ama neden? 


Han adımlarını yavaşlatmadan, ilk ateşi geçtiler. Neredeyse artık sönmekte 
olan minicik bir ateşti, yanında biri kadın diğeri erkek, iki kişi birbirlerine 
iyice sokulmuş oturuyordu. Yabancı dilde, hafif, hışırtılı duyuluyordu ama 
sözler Artyom'un kulağına gelmeden dağılıyordu. Merakla boynunu uzattı, bu 


garip çiftten kendini alamamıştı. 


Bir sonraki ateş büyük ve aydınlıktı, kampın tamamı hemen yanındaydı. 
Ateşin çevresine yabani görünümlü dağ gibi iri adamlar tünemişti. Gürültülü 
kahkahalar çınlıyor, havada uçuşan ağır küfürler Artyom'un gözünü 
korkutuyordu. Han ise umursamadan, sakin ve kendinden emin ateşe yanaştı, 
oradakileri selamladı ve yerine geçti. Artyom'a başka seçenek kalmamıştı, 
onu izledi, yanına çöktü. “...Dikkatle baktı ve gördü, ellerinin üzerinde aynı 
döküntüler, koltuklarının altında da sert bir şişkinlik vardı, ona müthiş ıstırap 
veriyordu. Düşünsene! Nasıl bir dehşet! İnsanlar böyle bir şeye farklı tepki 
gösteriyorlar. Biri hemen ateş ediyor, diğeri çıldırıyor, tek başına zıbarıp 
gitmemek için birine sıkıcı tutmaya çalışıp kendini diğerlerinin üzerine atıyor. 
Bir üçüncü kişi, başkalarına bulaştırmasın diye çevre hattının dışındaki, 
tanrının unuttuğu tünellerden birine koşuyor. Orada herkes farklı senin 
anlayacağın. Her neyse, o bütün bunları gördükten sonra, bizim doktora 
sordu: Tekrar sağlığıma kavuşma şansım var mı?” diye. Doktor açıkça 
söyledi: En ufak bir şansın bile yok. Bu egzama ortaya çıktı mı, önünde 
sadece iki haftan kaldı demektir.” Tabur komutanının, adamın kaçması 
ihtimaline karşı Makarowunu? gevşettiğini gördüm.” Ateşin yanında, 


heyecandan çatal çatal çıkan bir sesle konuşan, saçları dökülmüş ufak tefek, 


sıska bir adamdı, üstünde muflon bir ceket vardı. Sulanmış, gri gözleriyle, 


orada toplanmış oturanlara bakıyordu. 


Az önce yüksek sesle gülen insanların süküneti ve adamın gizemli anlatımı, 
pek bir şey anlamadığı halde, Artyom'u büyülemişti. Dikkat çekmemek için 
Han'a yavaşça sordu: “Neden söz ediyor?” 


“Vebadan” diye Han hüzünlü bir sesle yanıtladı. 


Bu sözler üzerine, parçalanmış vücutların ve yanmış cesetlerin pis kokusu 
geldi Artyom'un burnuna. Alarm zillerinin çaldığını ve sirenlerin canhıraş 


feryatlarını duyabiliyordu neredeyse. 


WDNCh istasyonu ve çevresinde, salgın hastalık nedir bilmiyorlardı. 
Hastalığın en önemli taşıyıcıları sıçanlar yok edilmişti, ayrıca istasyonda 
birkaç yetenekli uzman doktor da vardı. Öldürücü salgın hastalıkları Artyom 
sadece kitaplarda okumuştu. Kitaplardan bazıları çok genç yaşlardayken eline 
geçmişti, okudukları iyice belleğine yerleşmiş, çocuk olarak rüyalarının ve 
korku dünyasını etkilemişti. Şimdi “veba” sözcüğünü duyunca, sırtını soğuk 
terler kaplamış, başı dönmeye başlamıştı. Başka bir şey sormadı. Muflon 
ceketli, sıska adamın söylediklerine büyük bir merakla kulak verdi. 


“Ama Kızıl adam, öyle aklını yitirmişe benzemiyordu. Belki bir dakika 
orada durduktan sonra, “Bana birkaç fişek verin, sonra giderim? dedi. 
“Yanınızda kalmam doğru olmaz.” Komutan rahat bir soluk aldı, hatta ben bile 
duyabildim. Tabii, kendi adamını vurmak zorunda kalmak hoş bir şey değil, 
hasta bile olsa. Adam kuzey doğu yönüne doğru uzaklaştı. Aviamotomaya'nın 
arkasına. Onu bir daha hiç görmedik. Komutan “Hastalık ne kadar zaman 
sonra ortaya çıkar?’ diye doktora sordu. Doktor, kuluçka döneminin bir hafta 
olduğunu söyledi. Temastan bir hafta sonra eğer bir şeyin yoksa, hastalık sana 
bulaşmadı demektir. Bunun üzerine komutan kararını verdi: İstasyona 
gidiyoruz, orada bir hafta kalıp kendimizi muayene ettiriyoruz. Çevre hattının 
içine şimdi girmemiz doğru değil. Hastalık ortaya çıktı mı, bütün metro ölür. 
Böylece orada bir hafta kaldık. Birbirimizle hemen hiç temas etmiyorduk, 


hastalığın kime bulaşıp bulaşmadığını kimse bilmiyordu çünkü. Ayrıca orada 


içkiye düşkün olduğu için devamlı “Kadeh” diye çağırdığımız bir tip vardı. 
Kızıllar'ın bir yoldaşıydı, bu yüzden onu gördüler mi tam manasıyla 
korkudan üç buçuk atıyorlardı. Adam iyice birinin yanına sokuldu mu, öteki 
istasyonun öbür ucuna kadar kaçıyordu. Su bittiği zaman, gençler sularını 
onunla paylaşıyorlardı ama kabı herhangi bir yere koyuyorlar, sonra acele 
oradan uzaklaşıyorlardı. Kimse onu yanına yaklaştırmıyordu. Bir hafta sonra 
ortadan kayboldu. Bu konuda farklı şeyler söylendi, bazıları mutlaka bir 
yaratık onu enseledi diyordu. Ama tünel orada temiz ve sakindi, ben şahsen, 
derisinde bir döküntü olduğunu ya da koltuklarının altında bir şişlik meydana 
geldiğini fark ettiğini sanıyorum. Sonuçta buradan uzaklaştı. Bunun dışında 
hastalık bizim gruptan kimseye bulaşmadı. Biraz daha bekledik, sonra 


komutanımız bizi muayene etti. Hepimiz sağlıklıydık.” 


Artyom, ateştin yanındaki sıkışıklığa rağmen diğer adamların anlatıcıdan 
uzaklaştıklarını fark etti. 


Sırtında deri bir yelek olan kaba saba, sakallı bir adam, “Buraya gelene 


kadar, epeydir yolda mısın, kardeş?” diye sordu. 


“Tastamam 30 gün, Aviamotornaya'dan yola çıktığımızdan beri” diye sıska 
yanıtladı. 


“Bak, sana bazı yeni haberlerim var.” 


“Aviamotornaya'da veba baş gösterdi Veba, anladın mı? Hansalar, 
Taganskaya ile Kurskaya'yı da gidiş gelişlere kapattılar. Karantina diyorlar 
buna. Orada tanıdıklarım var, Hansa yurttaşları. Hem Taganskaya hem de 
Kurskaya'da tünellerde alev püskürten adamlar duruyor. Menzile kim 
yaklaşırsa yakılıyor. Dezenfekte ediliyor yani. Göründüğü kadarıyla, 
bazılarında yumurtlama dönemi bir hafta ise, diğerlerinde daha uzun oluyor, 
çünkü salgın buna rağmen oraya ulaştı.” 


“Nasıl yani, çocuklar? Ben sağlıklıyım! Gelin kendiniz de bakın!” Ufak 
tefek adam yerinden fırladı, kasılmış bir halde, ceketiyle, kirli gömleğini 
bedeninden sökercesine çıkarmaya başladı. Telaşlı ve hırslı hareket ediyordu, 


sanki dediğini zamanında kanıtlayamayacak diye korkuyordu. 


Gerginlik iyice artmıştı. Herkes kamp ateşinin diğer yanında iyice birbirine 
sokulup sinirli sinirli konuşmaya başladılar. Artyom hafif bir klik sesi 
duyunca, dönüp Han'a baktı, otomatik silahını omzundan alıp çatışmaya hazır 
bekledi. 


Han susuyordu ama Artyom'a geri durması için işaret etti. Sonra acele 
yerinden kalktı, sessizce ateşten uzaklaşarak genç adamı peşinden sürükledi. 


On adım kadar sonra durdu, orada olanları tekrar gözlemeye koyuldu. 


Elbiselerini çıkaran adamın hızlı hareketleri, kamp ateşinin ışığında ilkel, 
deli bir adamın dansına benziyordu. Kalabalıktaki mırıldanmalar azalmış, 
eylem uğursuz bir sessizliğe bürünmüştü. Adam nihayet iç çamaşırlarından da 
kurtulmuştu ve bir zafer çığlığıyla bağırdı: “İşte, buraya bakın! Temizim! 


Sağlıklıyım! Hiçbir şey yok! Ben sapasağlamım!” 


Sırtında yelek olan sakallı adam, yanması sonuna gelmiş bir tahta parçasını 
ateşten alıp ihtiyatla sıskaya yaklaştı, suratında iğrenmiş bir ifadeyle, onu 
süzmeye başladı. Konuşma heveslisi adamın cildi kirden kararmıştı, yağlı 
yağlı parıldıyordu ama ne ki, sakallı, titizlikle iyice bir tetkik ettiği halde, 
yüzünde döküntü izlerine rastlamamış olmalı ki, “Kollarını yukarı kaldır!” 
diye komut verdi. 


Zavallı adam acele kollarını havaya kaldırdı. Kalabalığın bakışları pörsük 
koltuk altlarına takıldı. Sakallı, gösteri yapar gibi, serbest kalan eliyle 
burnunu tutarak, biraz daha yaklaştı, adamın her yerini iyice gözden geçirdi, 


şişkinlikleri arandı ama orada da hiçbir belirtiye rastlayamadı. 


“Ben sağlıklıyım! Sağlıklı! Şimdi bana inandınız mı?” diye neredeyse 
isterik bir sesle bağırdı adam. 


Kalabalıkta düşmanca fısıltılar başladı. Sakallı genel havayı kokladı, 
“Pekala, belki sen sağlıklısın. Ama bu henüz hiçbir şey ifade etmiyor!” dedi. 


“Ne demek bir şey ifade etmiyor?” 


“Çok basit: Hasta olmayabilirsin demek. Belki bağışıklığın var. Ama 


enfeksiyonu buna rağmen taşıyor olabilirsin. Bu Kızıl ile temasın oldu değil 


mi? Bir askeri birlikte beraber oldunuz? Onunla konuştun, belki aynı şişeden 


içtiniz? Ona elini uzattın? Bunları yaptın dostum, dürüst ol, söyle.” 


“Ne olmuş yani? Ben hasta değilim ki” diye diğeri boğuk bir sesle 


yanıtladı, yenik düşmüştü. Gözlerini kalabalığa dikmiş, mecalsiz duruyordu. 


“Bu, sana bulaşmadı anlamına gelmez dostum. Üzgünüz ama risk çok 
büyük. Önlem alınmalı, anlıyor musun?” Sakallı, yeleğini açtı, altından 
kahverengi deriden bir tabancı kılıfı göründü. Ateşin diğer yanındaki 


kalabalıktan onaylayan sesler yükseldi ve yine silahların klik sesleri duyuldu. 


“Durun çocuklar! Ben sağlıklıyım! Bana bulaşmadı. Buraya bakın!” Sıska, 
yine kollarını havaya kıldırdı ama bu kez aşağılayan bir tavırla ve açık bir 


iğrenme duygusuyla, hepsi burnunu kıvırdı. 


Sakallı tabancasını çekerek adama doğrulttu. Diğeri, başına ne geleceğini 
hâlâ anlamadan, sürekli sağlıklı olduğunu mırıldanıp duruyordu. Bir yandan 
da buruşmuş ceketini göğsünün üzerine bastırıyordu. Etraf serindi ve adam 


yavaş yavaş üşümeye başlamıştı. 


Artyom artık daha fazla dayanamadı. Silahının emniyetini açtı, kalabalığa 
doğru bir adım attı, aslında ne yapacağım kendi de bilmiyordu. Karnında 
ıstıraplı bir çekilme hissetti, boğazındaki bir yumru konuşmasın engelliyordu. 
Ama adamın bomboş ve umutsuz bakan gözlerinde ve durmadan mekanik bir 
şekilde anlamsız mırıldanmalarında sanki bir şeyler Artyom'un kuşkusunu 
uyandırmış, onu bu adımı atmaya sevk etmişti. Ne yapmış olduğunu şimdi 


kim bilebilirdi ama yine bir el omzuna dokundu ve bu kez ne kadar da ağırdı! 


“Olduğun yerde kal” diye Han sakin bir sesle emretti. Artyom donup kaldı, 
yabancının granit gibi sağlam iradesi karşısında kararlılığının, gücünün eridiği 
hisseti. “Ona yardım edemezsin. Ya kendin ölürsün ya da öfkesini üzerine 
çekersin. Misyonun her iki durumda da yerine gelmemiş olur, bunu bir 


düşün.” 


O anda ufak tefek adam korkuyla yerinden sıçradı, bağırdı, ceketini sıkıca 
göğsünün üzerine bastırarak bir çırpıda rayın üzerinden atlayıp şaşılacak bir 


hızla, neredeyse hayvani sesler çıkararak güney tünelinin karanlık ağzına 


doğru koştu. Sakallı önce arkasından fırladı ve sırtına nişan aldı ama sonra 
vazgeç anlamına bir el işareti yaptı. Artık yararı yoktu, perondakilerin hepsi 
bunu biliyorlardı. Bilinmeyen tek şey ise şuydu: Acaba başı darda olan bu 
adam, nereye koştuğunun farkında mıydı, bir mucize mi umuyordu ya da 


sadece korktuğu için mi artık hiçbir şeyi algılayamıyordu. 


Birkaç dakika sonra, adamın inlemeleri ve adımlarının yankısı bir anda 
kesildi. Sanki ses yoğunluğu bir başka yöne çevrilmişti. Bir an için 
yankılanma da kesildi, ardından etrafı sessizlik sardı. Bu, orada olanların 
zihinsel ve duyma melekeleri için öyle garip ve alışılmamış bir durumdu ki, 
aniden oluşan boşluğu kendi hayalleri ile doldurmayı denediler ve kendilerine 
sanki uzaktan tekrar bir çığlık sesi duyuyormuş gibi geldi. Ama bunun sadece 


bir hayal olduğunu hepsi anlamıştı. 


Han “Bir çakal sürüsü hasta bir hayvanın kokusunu aldı, dostlarım” 
deyince, Artyom etoburların hırsını sanki onun gözlerinde görmüş gibi 
dehşetle geriye sıçradı. Han devam etti “Hasta hayvan, sürü için fazladan bir 
yüktür, herkesin sağlığı için de bir tehlikedir. Bu yüzden çakallar onu gördüler 


mi parçalarlar.” 


Artyom cesaretini toplayıp ona itiraz edene kadar aradan epey bir zaman 
geçti. Sonra “Ama bu adamlar çakal değil ki” dedi. Cengiz Han'ın yeniden 
dünyaya gelmiş bedeniyle karşı karşıya olduğuna neredeyse inanmaya 


başlamıştı. “Onlar insan!” 


“İnsanlık tenzili rütbe oldu. Bizim tıp hâlâ çakalların düzeyinde çalışıyor. 


Aynı şekilde insanlığa da sahibiz. Bu yüzden...” 


Artyom, buna nasıl cevap vereceğini biliyordu ama bu vahşi istasyonun tek 


korucusuyla bir tartışmayı başlatmak, ona pek akıllıca gelmedi. 


Han konuyu değiştirdi. “Ve arkadaşlarımız şu anda hâlâ olanların etkisi 
alında , üstelik salgın hastalıkların yayılmasından da korkuyorlar. Bu 
durumda bize henüz soğumamışken, demiri tavında dövmek düşer. Aksi halde 
yola çıkmaya karar vermemiz haftalar alır. Belki de tam şu anda bunu 


başarabiliriz.” 


Ateşin çevresindeki insanlar hararetle olanları konuşuyorlardı. Hepsi de 
gergin ve şaşkındı, korkunç bir tehlikenin tüyler ürperten gölgesi üzerlerine 
düşmüştü, şimdi bundan sonra ne yapmaları gerektiğine karar vermeye 
çalışıyorlardı. Ama düşünceleri, labirentteki kobaylar gibi fasit bir daire 
içinde dönüp duruyor, çaresizce duvarlara tosluyor, çılgınca oraya buraya 


koşuşturuyor, bir çıkış yolu bulamıyordu. 


“Dostlarımız paniğe kapılmak üzereler” diye Han memnun bir tavırla 
konuşarak neşeyle Artyom'a baktı. “Ayrıca, neredeyse bir suçsuz adamı linç 
etmek üzere olduklarını sonunda sezdiler, böyle bir iş için mutlaka mantıklı 
düşünmek de şart değil. Bizim işimiz bir grup insanla değil, bir sürüyle. 
Ruhsal bir manipülasyon için fevkalade mantıki bir durum! Koşullar da 


beklenilenden daha uygun.” 


Han'ın yüzündeki zafer, Artyom'u yine huzursuzlandırdı. Gülümseyerek 
yanıtlamaya gayret ettiyse de -Han ne de olsa ona yardım etmek istiyordu- 


ağzından pek inandırıcı olmayan sözler çıktı. 


Han “Şimdi önemli olan otoritedir. Güçtür. Bir sürü, mantıksal önermelere 
değil, güce saygı duyar” diyerek Artyom'a başıyla işaret etti. “Orada dur ve 
seyret. Merak etme, gün içinde yine yoluna devam edebilirsin.” Birkaç 
adımda, kalabalığın arasına girip durdu. “Burada kalamayız” diye yüksek 


sesle gürledi. 


Kalabalıktaki fısıldanmalar yavaş yavaş azaldı. Adamlar dikkatle ve 
merakla Han'a kulak verdiler. Karşısındakileri neredeyse ipnotize eden güçlü, 
retorik bir yeteneği vardı. Artyom, Han'ın daha ilk sözlerinde, istasyonda 
kalan her bir insanın üzerinde tek tek dolaşan tehlikeyi, bütün şiddetiyle 


hissetti. 


“O buradaki bütün havayı bozdu! Bu havayı uzun zaman solursak, bu 
hepimizin sonu demektir! Bu bakteriler her yeri sarmış durumda ve burada ne 
kadar uzun kalırsak, her an bize de bir şeyler bulaşabilir, tehlike o kadar 
büyük. Sinekler gibi öleceğiz, avlunun ortasında çürüyüp gideceğiz. Bize 


buraya yardım için kimse gelmez, boşuna umutlanmayın. Sadece kendimize 


güvenebiliriz. Yani bu lanetli istasyondan bir an önce uzaklaşmalıyız. Eğer 
hep birlikte yola çıkarsak, tüneli geçmek zor olmayacak. Ama artık 


bekleyemeyiz!” 


Adamlar sesleriyle onayladılar. Artyom gibi çoğu, Han'ın olağanüstü ikna 
yeteneğine karşı koyamamıştı. Artyom Han'ın sözlerinden, konuşmasının 
içerisindeki bütün duygularını sezmişti: Tehlike, korku, panik, çaresizlik ve 
zayıf bir umut ışığı, ama Han'ın kurtuluşları için önerdiği çözümden her söz 


edişinde bu zayıf umut artıyordu. 
“Kaç kişisiniz? 


Birkaç adam hemen gruptakileri saymaya başladı. Han ve Artyom'un 


dışında ateşin yanında sekiz kişi daha vardı. 


“Öyleyse daha ne bekliyoruz? On kişiyiz, pekâlâ başarabiliriz! Eşyanızı 
toplayın, bir saat içinde yola çıkmalıyız.” Han Artyom'a fısıldadı. “Hemen 
ateşin yanına git ve pılını pırtını al. Şimdi önemli olan, daha fazla 
düşünmelerine fırsat vermemek. Tereddüt edersek bizimle Çitsiye Prudy'ye 
gitmek için onlar da tereddüde düşerler... İçlerinden bazıları zaten diğer yöne 
doğru yola çıktı, bir kısmı da bu istasyonda yaşıyor ve nereye gideceklerini 
bilmiyor. Sana Kitai-gorod'a kadar eşlik etmek zorundayım, aksi halde 
tünelde hedeflerini hemen kaybederler ya da nereye ve ne amaçla yola 


çıktıklarını unuturlar diye korkuyorum.” 


Artyom, Burbon'un eşyalarının içinden kendi için ayırdıklarını aceleyle sırt 
çantasına attı. Han çadır tentesini yuvarlayarak katladı, ateşi söndürdü. Bu 
sırada Artyom da salonun öbür ucunda ne olup bittiğini göz ucuyla izliyordu. 
Adamlar pılı pırtılarını önce büyük bir heves ve gayretle toparlarlarken, şimdi 
daha ağırdan alıyor ve düzen içinde hareket etmiyorlardı. Biri ateşin yanına 
oturmuştu, bir diğeri nedendir bilinmez, alanın ortasında dolanıyordu, diğer 
iki kişi bir araya gelmiş sohbete başlamıştı. Artyom, orada neler döndüğünü 
sezmişti. Han'ın kolundan çekiştirdi ve “Birbirleriyle konuşuyorlar” diye onu 


uyardı. 


Han “Ne yazık ki bu davranış biçimi, insan denilen yaratığın değişmeyen 
karakter özelliğidir” diye yanıtladı. “İradeleri yok olsa ya da ipnotize edilmiş 
olsalar bile, yine de birbirleriyle ilişki kurmaya heveslenirler. İnsan sosyal bir 
varlık, bunu değiştiremezsin. Herhangi başka bir durumda, bu tür insancıl 
tepkileri tanrı vergisi diye kabul ederdim ama o da kiminle sohbet ettiğime 
göre değişir. Ama bu kez, duruma el koymak zorundayız genç dostum ve 


onların düşüncelerini doğru yola yönlendirmeliyiz.” 


Bu sözlerden sonra Han kocaman seyahat torbasını kaldırarak sırtına aldı. 
Ateş sönmüştü, her bir yönden hissedilir yoğun bir karanlık bastırmıştı. 
Artyom Han'ın armağanı cep fenerini cebinden çıkartarak tutamağı bastırdı: 
İçinden bir vızıltı gelmeye başladı, ampul yandı. Ampulden düzensiz titrek bir 


ışık yayıldı. 
Han “Bir kez daha bas” diye ona cesaret verdi. “O zaman daha iyi yanar.” 


Diğerlerinin yanına gittiler. Adamlar Han'ın vaaz ettiği gerçeğe olan bütün 
inançlarını çoktan yitirmişlerdi. Daha önce tıbbi kontrolden geçen sakallı 


kabadayı yine öne çıktı. “Bak dostum!” diyerek saygısızca Han'a döndü. 


Artyom'un içinden, Han'ın çevresindeki havanın nasıl elektriklendiğini 
anlamak için o tarafa dönüp bakmak bile gelmedi. Han'ı o güne kadar tanıdığı 


insanlar arasında nedense en az öfkeli olan olarak görmek istiyordu. 


Sakallı, “Kendi aramızda görüştük” diye söze girdi. “Ve senin tamamen 
zırvaladığına karar verdik. Örneğin Kitai-gorod yönüne gitmek bana 
kesinlikle uymaz. Çocuklar da buna karşı. Doğru değil mi, Semyonitç?” 
Kalabalığa dönerek birilerinin onay vermesini bekledi. Ürkek de olsa birisi 
kafasını salladı. “Aslında, tünellerde her şey normal seyrettiği sürece 
niyetimiz, Prospekt Mira'ya, Hansalar'a gitmekti. Yani biraz daha 
bekleyeceğiz, sonra da tekrar yola düzüleceğiz. Burada bize hiçbir şey 
olmayacak. Onun eşyalarını yaktık ve bize hava konusunda maval okumaktan 
vazgeç, bu akciğer vebası değil ki. Bize çoktan bulaştıysa, zaten yapacak 
hiçbir şey yok. Ama burada her halde en ufak bir enfeksiyon bile yok. Kısaca, 
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tekliflerinle beraber toz ol 


Bu şiddetli direniş Artyom'u bir süre şaşkına çevirdi. Ama refakatçisine 
bakınca, sakallının az sonra bunun bedelini yine kötü bir şekilde ödeyeceğini 
sezdi. Han'ın gözlerinde yine o turuncuya çalan şeytani pırıltı içten içe yanıp 
sönüyordu. Öylesine hayvani bir öfke ve güç saçıyordu ki, Artyom elinde 
olmadan titremeye, saçları diken diken olmaya başladı. Kendisi de dişlerini 


gösterip gürlemek istiyordu. 


“Şayet ona hastalık bulaşmadıysa, neden ona bu kadar kaba davrandın 


öyleyse?” diye Han yaltaklanan ve özellikle de yumuşak bir sesle sordu. 
“Önleyici tedbir olarak.” 


“Hayır dostum, bunun tıpla bir ilgisi yoktu. Bu daha çok sahtekârlıktı. Ona 
hangi hakla böyle davrandın?” 


“Lütfen bana “dostum? deme, anlaşıldı mı? Hangi hakla mı? Daha kuvvetli 
olanın hakkıyla. Bunu duymuş muydun? Ve şimdi yavaş ol bakalım, yoksa 
seni ve senin sümüklü ukalayı anında buradan üfürürüz. Önlem için. Anlaşıldı 
mı?” Sakallı, Artyom'un aşina olduğu bir hareketle yeleğinin düğmelerini açtı 


ve elini tabancasının kılıfının üzerine koydu. 


Bu sefer Han, Artyom'u zamanında durdurmayı başaramadı. Sakallı 
tabancalığının düğmelerini henüz açmamıştı ki, Han'ın gözü bir otomatik 
tüfeğin namlusuna ilişti. Artyom güçlükle soluk alıyordu, kalbinin atışlarını 
duyuyordu, kan hücum eden şakakları zonkluyor, kafası anlamsız 
düşüncelerle çınlıyordu. O anda kafasında tek şey vardı: Sakallı bir kelime 
daha söylerse ya da eli tabancanın kabzasına uzandığı anda hemen tetiğe 
basacaktı. Daha önce sıskanın başına geldiği gibi telef olmaya hiç niyeti 


yoktu. Sürünün kendisini parçalamasına izin vermeyecekti. 


Sakallı atılmaya hazır, olduğu yerde çakılı vaziyette durmuştu, koyu renk 
gözleri öfke saçıyordu. Ve sonra akıl almaz bir şey oldu. O ana kadar hiçbir 
şeye karışmadan sessizce yanda duran Han, kendisiyle sözlü düelloya girişen 
adamla yüz yüze gelecek şekilde, koca bir adım atarak öne geldi, gözlerinin 
içine bakarak alçak bir sesle konuştu, “Bunu yapmaktan vazgeç. Bana itaat et. 


Yoksa ölürsün.” 


Sakallının tehditkâr bakışı donuklaştı, kolları mecalsiz iki yanına iniverdi. 
Bu o kadar garip bir şekilde olmuştu ki, Artyom bir an bile kuşkuya düşmedi. 
Şayet adamı bir şey etkilediyse, bu Artyom'un silahı değil, Han'ın sözleriydi. 


Han “Sakın bana, daha kuvvetlinin hakkından söz etme. Bunu söylemek 
için fazlasıyla güçsüzsün” diyerek Artyom'a döndü. Artyom, Han'ın 


düşmanının elinden silahını almayı bile denemediğine şaşırmıştı. 


Sakallı hareketsiz kalakalmış, şaşkınlıkla çevresine obakmıyordu. 
Konuşmalar kesilmişti. Adamlar, Han'ın bundan sonra ne söyleyeceğini 


merakla bekliyorlardı. Durum yeniden kontrol altına alınmıştı. 


Han “Sanırım tartışma bitti ve anlaştık. 15 dakika içinde hareket ediyoruz” 
diye açıkladı. Sonra Artyom'a dönerek “Şimdi bunlara insan mı diyorsun? 
Hayır dostum, onlar hayvan. Bir çakal sürüsü. Bizi parçalamak istiyorlardı. 
Ve bunu da yapacaklardı. Ama bir şeyi hesaba katmadılar. Onlar çakal olabilir 
ama ben de bir kurdum. Bazı istasyonlar var ki, orada beni sadece bu adla 


tanıyorlar.” 


Artyom, az önce gördüklerinin etkisi altında, susuyordu. Han'ın bu süre 


boyunca kendisine kimi anımsattığını nihayet anımsamıştı. 


“Ve bana öyle geliyor ki, sen de genç bir kurtsun” diye öteki başını 
çevirmeden ekledi. Artyom, Han'ın sesinde sanki sıcacık bir şeyler hisseder 
gibi oldu. 
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Yeraltı Nehri: Neglinmaya Nehri kast edilmektedir. Kremlin'den pek uzakta olmayan 
Moskova'nın yan koludur. Sel tehlikesi nedeniyle, 1819 yılında bir bölümü tünelin altından 


geçirilmiştir. 1970'li yıllardan beri tamamen yeraltında akmaktadır. 
2 


Kitai-Gorod: Kızıl Meydan’ın hemen yanında, Moskova’nın merkezi iş semtlerinden biridir. 
Buraya ilk yerleşimler 13. yüzyılda başlamış ve bölge, 16. yüzyılda en önemli ticaret 


merkezlerinden biri olmuştur. 
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Makarov: Otomatik dolumlu tabanca. Kızıl Ordu ve daha sonra Rus Ordusu'nda emir erlerinin 


silahı olarak kullanılan Tokarevler?den sonra geliştirilen bir model. 


KARANLIĞIN 
HANLIĞI 


u tünel gerçekten de boş ve temizdi. Zemin kuruydu, hoş bir hava 
cereyanı yüzlerini okşuyordu ve ne yakında ne uzakta tek bir sıçan 


bile görülmüyordu. 


Hiçbir yerde kuşkulu sapaklara ya da girişleri karanlık galerilere 
rastlanmıyordu, sadece kapıları kapalı birkaç hizmet bürosu vardı, o kadar. 
Buradaki yaşam herhangi bir istasyondakinden daha kötü değildi göründüğü 
kadarıyla. Bu doğal olmayan sükünet ve temizlik hiçbirinde kuşku 
uyandırmamıştı. Adamların daha önceki bütün endişeleri bir anda unutulup 
gitmişti. İz bırakmadan kaybolan yolcuların öyküleri şimdi onlara uydurma 
masallar gibi geliyordu. Artyom da “Acaba sözde vebaya yakalanan 
talihsizlerle ilgili vahşi sahneyi gerçekten yaşadık mı, yoksa bunu sadece 
gezginci filozofun ateşin yanına serili çadır tentesi üzerinde hayal mi ettim?” 


diye kendi kendine sordu. 


Han ve Artyom, kervanının sonunda yürüyorlardı çünkü Han, adamların 
teker teker geride kalıp sonunda Kitai-gorod'a kadar kafilede kimse 
kalmayacak diye korkuyordu. Han, Artyom'un yanında sanki hiçbir şey 
olmamış gibi esnek adımlarla yürüyordu. Suharevskaya'daki tatsız 
tartışmaları sırasında yüzünde beliren derin çizgiler yumuşamıştı. Fırtına 
dinmişti, şimdi Artyom'un yanında vahşileşen, şeytana pabucunu ters 
giydiren kurnaz bir kurt değil, yine akıllı uslu, bilgece davranan Han vardı. 
Ama birkaç saniye sonra her şey tersine değişebilirdi, Artyom bunu 


hissediyordu. 


Metroyla ilgili bazı sırları hemen gün ışığına çıkarmanın mümkün 
olamayacağını sezdiği için, sonunda kendini tutamayıp sordu: “Bu tünelde ne 
olup bittiğini biliyor musunuz?” Han, “Bunu kimse bilmiyor, ben de 
bilmiyorum” diye cevap verdi, sonra ekledi: “Tabii, benim de hiç bilmediğim 
bazı şeyler var... Sana tek bir şey söyleyebilirim: Bir kocaman çukur var, 
uçurum. Ben buna “Kara Delik’ diyorum. Sanırım bugüne kadar yıldızları hiç 
görmedin? Belki de bir kere gördün? Evren hakkında ne biliyorsun? Şimdi 
dinle: Sönen bir yıldız, böyle bir deliğe dönüşebilir, yani yıldız sönüp kendi 
inanılmaz güçteki çekiminin etkisiyle yok olmaya başladığı ve yüzeydeki 
maddeyi kendi merkezine çekip giderek küçüldüğü ama aynı anda 
yoğunlaştığı ve ağırlaştığı zaman, böyle bir deliğe dönüşebilir. Ve yıldızın 
yoğunluğu arttıkça kütle çekim kuvveti de o ölçüde artar. Bu süreci geriye 
döndürmek mümkün değildir, aynen bir çığa benzer. Artan çekimle, hep daha 
büyük miktarda madde ve hep daha büyük bir hızla canavarın, yani o kara 
deliğin içine çekilir. Belli bir andan sonra gücü öylesine artar ki, komşularını 
da -yani kendi etki alanı içinde bulunan bütün maddeyi ve sonunda ışık 
dalgalarını da içine emer. Hatta devasa gücü sayesinde, diğer güneşlerin 
ışınlarını da yutar. Çevresindeki alan cansızdır ve simsiyahtır, içine aldığı şey 
bir daha asla kurtulamaz. O karanlığın yıldızıdır, çevresine sadece soğuk ve 
karanlık yayan siyah güneştir.” Han sustu ve önlerinde yürüyenlerin 


konuşmalarına kulak verdi. 


Beş dakika kadar konuşmadan yürüdüler, sonra yeniden Artyom konuştu: 


“Ama bütün bunların tünelle ne ilgisi var?” 


“Sen de biliyorsun, ben uzağı görürüm. Bazen geleceği ya da geçmişi 
görebilirim ya da manen kendimi başka yerlere taşıyabilirim. Ama yine de 
bazı şeyler benim için hâlâ sırdır, yani senin yolculuğunun nasıl sona 
ereceğini henüz göremiyorum, geleceğin de benim için tam bir bilmece. Sanki 
bulanık bir suya bakıyor da hiçbir şey göremiyorsun gibi bir duygu bu. Ama 
bu tünelde nelerin döndüğünü, bakarak anlamayı ve buranın doğal yapısını 
kavramayı denediğim zaman, dipsiz bir karanlık görüyorum ve 


düşüncelerimin ışığı tünelin bu mutlak karanlığından geri dönmüyor. Bundan 


dolayı, kendi kendimle konuşunca, ona “Kara Delik” diyorum. Bu konuda 
sana daha fazla bir şey söyleyemem.” Han tekrar sustu ama birkaç dakika 


sonra birden “Ve bu nedenle buradayım” diye ekledi. 


“Yani, tünelin neden bazen tamamen tehlikesiz olduğunu ama sonra yine 
oradan geçen insanları neden yuttuğunu bilmiyorsunuz? Ve neden bu 


tehlikenin hep tek başına yolculuk yapanların başına geldiğini?” 


“Bu sırları üç yıldır çözmeye çalıştığım halde, bu konuda senden daha fazla 


bir şey bilmiyorum. Bugüne kadar boşuna uğraştım.” 


Adımlarının sesleri uzaklarda yankılanıyordu. Burada hava sanki berraktı, 
hayret edilecek kadar kolay soluk alınıyordu, karanlığın etkisi de sanki daha 
az ürkütücüydü. Han'ın sözleri Artyom'u ne kuşkuya düşürmüş ne de 
endişelendirmişti, bu yüzden vardığı sonuç şu oldu: Yanındakinin karamsar 
olmasının nedeni bu tüneldeki tehlikeler ve sırları çözememek değil, 
arayışlarının sonuçsuz kalmasıydı. Han'ın endişe duyması Artyom'a abartılı, 
dahası gülünç gelmişti. Bu hat son derece tehlikesizdi, dümdüz devam 
ediyordu, tünel de boştu. Artyom'un kafasında neşeli bir melodi çınlamaya 
başladı. Bir şey belli etmemişti ama değişen havası dışarıya vurmuş 
olmalıydı, çünkü Han birden ona alaycı bir tavırla bakıp sordu: “Ne o, neşen 
yerinde galiba? Burada her şey mükemmel gidiyor değil mi? Sakin ve temiz, 
değil mi?” 

“Hı hı!” diye Artyom neşeyle onayladı. Kendini özgür ve hafif 
hissediyordu, çünkü Han da onun havasına kendini kaptırmıştı. Çünkü o da 
artık gülüyordu ve somurtarak ağır düşüncelere dalmıyordu. Çünkü artık o da 


Artyom gibi tünele güveniyordu. 


Han Artyom'u hafifçe bileğinden tuttu. “Gözlerini kapa, korkma, 


tökezlemeyesin diye seni elinden tutacağım. Bir şey görüyor musun?” 


Artyom uysal bir şekilde gözkapaklarını indirdi ve hayal kırıklığıyla 
“Hayır, hiçbir şey görmüyorum. Sadece cep fenerinin ışığının titrediğini 


görüyorum” dedi. Ama birden hafif sesle bağırdı. 


Han “Tamam, şimdi seni yakaladı” diye memnun bir ifadeyle mırıldandı. 


“Güzel, değil mi?” 


“Muhteşem. Tam eskisi gibi. Tavan yok ve her şey mavi... Aman tanrım, 


her şey ne kadar da güzel. Ve mis gibi bir hava!” 


“Orası gökyüzü, dostum. İlginç değil mi? Burada gözlerini kapatarak 
rahatlayıp gevşeyen birçok kişi gökyüzünü görüyor. Bu elbette garip. Hatta, 
ömründe hiç yüzeye çıkmamış olanlar bile. Sanki yukarıdaymışsın gibi bir 
duygu. Ve üstelik...” 


“Ya siz? Siz de görüyor musunuz?” diye Artyom mutlu bir şekilde sordu. 


Bu arada gözlerini açmaya cesaret edememişti. 


“Hayır. Benim dışımda hemen herkes görebilir. Ben sadece, tüneli 
çepeçevre saran, neredeyse göz kamaştıran yoğun bir karanlık görüyorum, ne 
demek istediğimi anlıyorsan şayet. Yukarıda, aşağıda, her iki yanda bir 
siyahlık ve tünelden sadece minicik bir ışık huzmesi sızıyor bu labirenti 
geçerken, bize yol göstersin diye sıkıca tutunacağımız bir ışık huzmesi. Belki 
ben körüm. Ama belki diğerleri de öyle... Hadi şimdi gözlerini aç, Kitai- 
gorod'a kadar senin kör köpeğin olmak istemiyorum.” Han, Artyom'un 
bileğini bıraktı. 


Artyom gözlerini açmadan yürümeyi denedi ama bir traversin üzerinde 
tökezledi, az kaldı torbasıyla yere yuvarlanacaktı. İstemeyerek gözlerini açtı, 
budalaca bir gülümsemeyle bir süre daha konuşmadan yoluna devam etti. 


Sonunda sordu: “Neydi bu?” 


“Fanteziler” diye Han yanıtladı. “Rüyalar. Ruhsal durumlar. Hepsi birden. 
Ama bu sık sık değişir. Onlar senin rüyaların ve ruh hallerin değil. Biz çok 
kişiyiz, yani şimdilik hiçbir şey olmayacak ama bu ruh hali her an değişebilir. 
Bunu sen de yaşayacaksın. Bak, karşıda Turgenevskaya göründü bile. Ne de 
çabuk geldik. Ancak orada hiçbir şekilde durmamalıyız, kısa bir mola için 
bile olsa. Adamlar mutlaka biraz soluk alıp dinlenmek isteyeceklerdir ama 
onlar tüneli hissetmiyorlar. Çoğu, senin hissettiğini bile hissetmiyor. Bundan 


sonra bize daha zor gelecek ama yine de yolumuza devam etmek zorundayız.” 


İstasyona girdiler. Duvarları kaplayan açık renk mermer, Prospekt Mira ya 
da Suharevskaya”'dakilerden pek farklı değildi, ama orada duvarlar ve tavanlar 
o kadar kurumlaşmış ve kirlenmişti ki, altındaki taş görülmüyordu. Oysa 
burada her şey bütün güzelliğini koruyordu, insan gözünü onlardan zor 
ayırıyordu. İnsanlar burasını epey uzun bir süre önce terk etmişlerdi öyle ki 
bir zamanlar burada yaşadıklarına dair artık hiçbir iz kalmamıştı. Bunun 
dışında istasyonun durumu da şaşılacak kadar iyiydi, hiç sel ya da yangın 
felaketi yaşamamıştı anlaşılan. Döşemelerin, bank ve duvarların üzeri kalın 
bir toz tabakası ile kaplı ve çevre de zifiri karanlık olmasa, her an köşeden 
yolcular çıkıp gelecek ya da tünelden uzanan melodik bir uyarı sinyaliyle bir 
tren, istasyona girecek sanırdınız. Geçen yıllar içinde burada hemen hemen 
hiçbir şey değişmemişti: Zaten Artyom'un üvey babası da ona buradan 


öykünerek söz etmişti... 


Turgenevskaya'da sütunlar yoktu, alçak kemerler geniş aralıklarla kalın 
mermer duvarların içine yapılmışlardı. Kervandakilerin kullandıkları 
lambalar, salonun karanlığını delip karşıdaki duvarı aydınlatmaya 
yetmiyordu. Bu yüzden insan bu kemerlerin arkasında kara bir boşluktan 
başka hiçbir şey yokmuş duygusuna kapılıyordu. Sanki evrenin kenarında, 


dünya oluşumlarının bittiği uçurumun yanı başındaydınız. 


Han'ın korktuğu gibi olmadı, kimse burada kalmak istemedi, az sonra 
istasyonun diğer ucuna varmışlardı. Adamlar yine de endişeli görünüyorlardı, 
devamlı olarak bir an önce meskün bir yere varmak istediklerini 


söylüyorlardı. 


“Fark ettin mi, hava değişti” diye Han alçak bir sesle uyardı. Rüzgârın 
yönünü tayin etmek ister gibi bir parmağını yukarıya kaldırmıştı. “Gerçekten 
de buradan bir an önce uzaklaşmalıyız. Benim sezgilerimle algıladığımı, onlar 
kendi derilerinde hissediyorlar. Ama bir şey devam etmemi engelliyor. Bekle 
biraz.” “Kılavuz” dediği planı ihtimamla iç cebinden çıkardı, diğerlerine 
yerinden kımıldamamaları için emir verdi, nedendir bilinmez, fenerini 


söndürdü, birkaç adımda karanlığın içinde kayboldu. 


Han gittikten sonra, öndeki gruptan biri ayrılıp yavaşça Artyom'a yaklaştı, 
sanki bir şeye dilenir gibi bir hali vardı. Artyom'la konuşurken sesi öyle 
ürkek çıkıyordu ki, Artyom onun Suharevskaya'da tehditler savuran, o kaba 
saba, kavgacı sakallı olduğunu önce anlayamadı. “Dinle genç adam, burada 
durmamız doğru değil. Ona korktuğumuzu söyle. Evet, sayımız çok ama kim 
bilebilir ki. Bu tünel lanetli, istasyon da öyle. Yolumuza devam etmeliyiz, 
bunu ona söyle. Duydun mu? Ona söyle. Lütfen.” Adam bakışlarını çevirip 


çabucak uzaklaştı. 


Adamın son “lütfen”i Artyom'u tatsız bir şekilde şaşırtmıştı, hatta 
sarsmıştı. Grubun daha yakınında olmak ve konuşulanları dinlemek üzere 
birkaç adım ilerledi. Birden keyfinin kaçtığını hissetti, morali bozulmuştu. 
Daha az önce minik bir orkestranın marş müziğiyle çınlayan kafası şimdi 
bunaltıcı bir boşluk ve sessizlik içindeydi. Önlerinde uzanan tünelde 
vızıldayan rüzgârın sadece yankısı duyuluyordu. Artyom önlenemez 
değişimlerin sezgisiyle, sıkıntılı bir bekleyiş içinde sanki donmuş kalmış 
gibiydi. Bir saniye içinde görünmeyen bir gölge üzerine gelir gibi oldu, bir 
üşüme ve huzursuzluk hissetti. Tünele girdiğinden bu yana sürekli hissettiği 
huzur ve güven duygusu, birden kaybolmuştu. Han'ın sözleri aklına geldi, 
bunlar benim kendi ruh hallerim, kendi sevincim değil, durumumdaki 
değişimler de irademin dışında oluyor, demişti. Fenerin ışığını sinirli sinirli 
etrafta gezdiriyordu, sanki yakınında, biri varmış gibi huzursuz bir duygu 
içindeydi. Tozlanmış beyaz mermer hüzünle aydınlandı ama kemerlerin 
arasındaki kalın kara perde, Artyom panik halinde orayı burayı aydınlattığı 
halde, ışık geçirmiyordu ve bu da dünyanın orada son bulduğu fantezisini 
sadece daha da güçlendiriyordu. Sonunda Artyom artık daha fazla 


dayanamadı, koşar adımlarla diğerlerinin yanına fırladı. 


Biri ona “Bize gel, bize genç adam” diye seslendi. Artyom karanlıkta 
seslenenin yüzünü göremedi. Adamlar anlaşılan fenerlerin pillerini fazla 
harcamak istemiyorlardı. “Korkma. Sen de bizim gibi bir insansın. Ve böyle 
bir istasyonda biz insanlar birbirimize destek olmalıyız. Sen de aynı şeyi 


hissediyor musun?” 


Artyom bir hevesle, sadece havada bir şeylerin olduğunu itiraf etti. Korku 
onu geveze yapmıştı, duygularını heyecanla diğerleriyle tartışmaya koyuldu. 
Ama düşünceleri dönüp dolaşıp Han'ın nereye gittiği, on dakikayı geçtiği 
halde neden ortalıkta görünmediği ve ondan bir haber alınamadığı sorusunda 
düğümleniyordu. Ama tam bunları kafasından geçirirken Han sessizce 


yanında belirdi, diğer adamlar da yeniden hareketlendiler. 


“Onlar artık burada kalmak istemiyorlar” dedi Artyom rica eden bir sesle. 


“Korkuyorlar. Yola devam edelim. Ben de bunu hissediyorum.” 


Han “Hissettikleri korku değil” diyerek onu yatıştırdı ve çevresine baktı. 
Han konuşmasını sürdürürken Artyom, onun her zaman tok ve kısık olan 
sesinin sanki biraz titrediğini fark etti. “Sen korku nedir bilmezsin, bu yüzden 
havayı bulandırmaya değmez. Korku, benim hissettiğim bir şey. Ve 
çevremdeki böyle sözlere de bu yüzden pek aldırış etmiyorum. İstasyonun öte 
tarafına gidip karanlığın içine daldım. Kılavuz ikinci bir adım atmamı 
yasakladı, aksi halde yok olmam işten bile değildi. İleriye gidemeyiz. Orada 
bir şeyler saklanmış. Ama bakışlarını daha derine inmedi, yani bizi orada tam 
olarak neyin beklediğini bilmiyorum. Bak!” Artyom'un önüne aceleyle planı 
uzattı. “Gördün mü? Hadi ışığı buraya doğru tut! Buradan Kitai-gorod'a giden 


tünele bak. Bir şey fark etmedin mi?” 


Artyom, gözleri acıyana kadar şemanın minicik kesitine baktı. Alışılmamış 


bir şey göremedi ama itiraf etmeye de dili varmadı. 


Han “Kör tavuk!” diye fısıldadı. “Gerçekten hiçbir şey görmüyor musun? 
Tünel simsiyah! Bu ölümdür!” Sabırsız bir hareketle Artyom'un elinden planı 


çekip aldı. 


Artyom onu kuşkuyla süzdü. Han ona yine çılgının biriymiş gibi geldi. 
Şenya'nın anlattığı, tünelden tek başına geçen adamın hikâyesi aklına geldi. 
Adam gerçi sağ kalmıştı ama korkudan aklını kaçırmıştı. Acaba Han'a da 


aynı şey mi olmuştu? 


“Ama artık bir daha geriye dönemeyiz” dedi Han fısıldayarak. 


“Yolculuğumuzun ilk aşamasında uygun bir havanın estiği bir anı yakaladık. 


Ama şimdi orada karanlık yoğunlaşıyor ve bir fırtına gelmek üzere. 
Yapabileceğimiz tek şey, ileriye doğru yolumuza devam etmek ama bu 
tünelden değil, yanındakinden. Belki orası temizdir. Diğerlerine döndü: “Hey! 
Haklısınız! Yolumuza devam etmeliyiz. Ama bu yoldan değil. Orada, ileride 
ölüm bekliyor.” 


“Nasıl yani?” diye içlerinden biri çekinerek sordu. 


“İstasyonun diğer yanındaki paralel tünelden gideceğiz.Ve olabildiğince 
çabuk hareket edeceğiz.” 


“Ah hayır” diye cevap verdi bir başkası. “Kendi tünelin temizse, karşı 
tünelden gitmek uğursuzluktur, bu ölüm demektir! Bunu herkes bilir. Soldaki 


tünelden gidemeyiz.” 


Adamın söylediklerini onaylayan mırıldanmalar duyuldu. Ayaklar zemine 
vurmaya başladı. 


“Neden bahsediyor bu?” diye Artyom şaşırarak sordu. 


Han kaşlarını çattı. “Yöresel inançları olmalı. Kahretsin! Onu ikna etmek 
için zamanımız yok, gücümü de yitirdim. Dinleyin! Ben paralel tünelden 
gidiyorum. Bana inanan, benimle gelebilir. Diğerlerine hoşça kal diyorum. 
Ebediyen. Hadi gidiyoruz!” Sırt çantasını peronun üzerine fırlattı ve kollarını 


kaldırarak yukarıya, peronun kenarına tırmandı. 


Artyom kararsız kalakaldı. Bir yandan Han'ın bu tünel ve bütün metroyla 
ilgili bildiği şeyler vardı, bunlar insan aklının sınırlarını iyice aşıyordu ve 
açıkça ona güvenilebilirdi. Ama diğer yandan da, sırf daha emin olduğu için, 
çok insanla birlikte yola çıkmak tanrı yasası değil ki bozulmasın? 


Han Artyom'a baktı. “Ne var, ne oldu? Yoruldun mu? Sana yardım 
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edeyim!” Bir dizini bükerek peronun kenarından elini aşağıya uzattı. 


Artyom Han’ın gözlerine bakmaktan kaçındı, çünkü onu her defasında 
ürküten o çılgın parıltıyı görmekten korkuyordu. Han, böyle davranarak 
sadece gruptaki adamlara değil, aynı zamanda tünelin kendisine de açıkça 


meydan okuduğunu acaba biliyor muydu? Gerçekten bunu iyice biliyor 


muydu? Bunu hissediyor muydu? Hat haritasının üzerindeki bölüm -yani 
Kılavuz- siyah değildi. Artyom, hattın tamamı gibi bu bölümün de soluk bir 
turuncu renginde olduğuna yemin edebilirdi. Sorun sadece şuydu: ikisinden 


acaba hangisi kördü? 


“Hadi gel! Hâlâ ne bekliyorsun? Tereddüt ettiğin her an hayatımıza mal 
olur, anlamıyor musun? Ver elini! Hadi artık uzat elini bana!” Han bağırmaya 
başlamıştı ama Artyom küçük adımlarla yavaş yavaş ondan uzaklaştı. 


Tökezleyerek gruba doğru giderken gözlerini de hiç yerden ayırmadı. 


“Gel genç adam” diye oradan biri seslendi. “Bizimle gel. Bırak bu deliyle 
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dalaşmayı. Bu daha sağlıklı 


“Mankafa” diye Han arkasından seslendi. “Onlarla gidersen öleceksin! 


Hayatın umurunda değilse, hiç olmazsa misyonunu düşün!” 


Artyom sonunda gözlerini kaldırıp yukarı bakmaya cesaret edebildi. Han’ın 
faltaşı gibi açılan gözlerine baktı. Delilik belirtisi minicik bir kıvılcım bile 


yoktu, sadece umutsuzluk ve yorgunluk seziliyordu. 


Durakladı ama o anda omzuna konan bir el onu yavaşça kendine çekti. 
“Gidelim! İlle de mezara gidecekse, iyisi mi bırak kendi başına zıbarsın.” 
Artyom bu sözlerin anlamını çıkarmakta zorlandı, düşünme melekelerini 
yitirmişti sanki. Birkaç saniye tereddüt ettikten sonra, onlarla gitmeye razı 
oldu. 


Grup hareket etti, güney tünelinin karanlık ağzına geldiler. Oysa sanki 
suyun altında gidiyormuş ya da bir direnişe karşı savaşıyorlarmış gibi, 


şaşılacak kadar ağır ilerliyorlardı. 


O sırada Han, birden adeta uçarcasına perondan rayların üzerine atladı. İki 
adımda gruba yetişti ve Artyom’u kolundan tutan adamı bir yumrukta yere 
serdi. Artyom'u da çapraz bir şekilde gövdesinden yakalayarak, bütün 


gücüyle geriye doğru sürükledi. 


Artyom bütün olanları rölantide bir film gibi yaşamıştı. Han'ın atlayışını - 


sanki saniyeler sürmüş gibiydi sessiz bir şaşkınlıkla izlemiş, sırtında yelken 


bezinden yelek olan posbıyıklı adamın bütün ağırlığıyla nasıl hemen yanına 


yere yıkıldığını da aynı şaşkınlıkla seyretmişti. 


Ama Han kendisini kolundan çekip onunla sürüklemeye başladığında, 
zaman tekrar hızlanmış ve yumruktan sonra arkalarını dönen diğer adamların 
tepkisi de Artyom'a şimşek hızında görünmüştü. Adamlar Han'a doğru 
gelmeye başlamışlardı bile. Silahlarını omuzlarını koyarken Han da yan yan 
gidip yavaşça kendini geriye çekti, bir yandan da bir eliyle hâlâ hareketsiz 
duran Artyom'u sıkıca göğsüne bastırıyordu, onu arkasına alarak vücuduyla 
onu korumaya aldı. İleriye doğru uzattığı elinde ise Artyom'un yeni silahını 


tutuyordu. 


“Gidin buradan!” diye Han boğuk bir sesle bağırdı. “Sizi öldürmemin bir 
anlamı yok. Bir saat içinde zaten ölmüş olacaksınız. Bizi rahat bırakın. 
Gidin!” Adamlar kararsız bir halde arkada kalana ve gölgeleri karanlıkta 


kaybolana kadar geriye doğru adım adım istasyonun ortasına kadar geldi. 


Uzaktan birtakım telaşlı gürültüler duyuldu -posbıyıklı adamı yerden 
kaldırıyor olmalıydılar. Sonra grup güney tünelinin girişine doğru harekete 


geçti. Anlaşılan hiçbir şeyi tehlikeye atmak istememişlerdi. 


Ancak o zaman Han silahını indirdi ve sert bir ses tonuyla Artyom'a 
platforma çıkmasını emretti. “Az kaldı dostum, seni kurtarma hevesimi 


yitirdim zaten” diye Han gizleyemediği bir öfkeyle homurdandı. 


Artyom uslu uslu yukarıya tırmandı, Han hemen arkasından onu izledi. 
Rayların üzerindeki seyahat torbasını aldıktan sonra karanlık kemerlerden 


birine daldı. Artyom'u da arkasından sürükledi. 


Turgenevskaya'nın orta geçidi uzun değildi. Solda bir mermer duvarla 
bitiyordu, diğer ucu cep fenerinin ışığının uzandığı yere kadardı. Oluklu 
tenekeden bir setle kapatılmıştı. Bütün duvarlar hafif sararmış mermerle 
kaplıydı, sadece üç büyük kemer gri renkli kaba beton bloklarıyla örülmüştü, 
kemerlerin altında komünistlerin Kirovskaya adını verdikleri Çitsiye Prudy 
istasyonuna uzanan bir geçit vardı. İstasyon tamamen boştu. Ne insan ne sıçan 


ne de hamamböceklerinden bir iz vardı. Artyom çevreye göz gezdirirken 


Burbon'un sözleri aklına geldi: Sıçanlardan korkmaya gerek yok, eğer sıçan 


yoksa, işte o zaman durum kötü, demişti. 


Han Artyom'u aceleyle omzundan tutup çekerken Artyom, Han'ın elinin 
nöbet geçiriyormuş gibi titrediğini ceketin altından bile hissetti. Sonra 
rayların üzerine atlamak üzere bagajlarını peronunun kenarına koydukları 
sırada, birden sırtlarına bir şua çarptı. Artyom, yanındakinin tehlikelere ne 
kadar çabuk tepki gösterdiğine yine hayret etti. Saniye geçmemişti ki Han 
boylu boyunca yere yatmış, ışığın kaynağını siper almıştı bile. Işık o kadar 
kuvvetli değildi ama doğrudan gözlerine gelmiş olmalıydı, çünkü kendilerini 
kimin takip ettiğini anlayamamışlardı. Az sonra Artyom da çuval gibi yere 
yığıldı. Sürünerek sırt çantasına doğru uzandı ve içinden eski silahını aldı. 
Gerçi biraz büyük ve hantaldı ama yine de 7.62 kalibrelik delikler açıyordu ve 


kimse vücudunda bu deliklerle ayakta kalamazdı. 
“Ne oldu?” diye Han gürledi. 


Artyom, şayet biri kendilerini öldürmek isteseydi, bunu çoktan yapardı diye 
aklından geçirdi. Tabloyu olabildiğince somut gözlerinin önüne getirdi: 
Lambanın aydınlattığı noktada ve saldırganın tam hedefinde, Han yerde iki 
büklüm olmuştu. Çizmenin altında ezilen bir salyangoz gibi çılgınca oraya 
buraya dönüp durmuştu. Evet, eğer onu öldürmek isteselerdi, çoktan kan 


revan içinde yere serilmiş olurdu. 
“Ateş etme!” diye bir ses duyuldu. 


“Işığı söndür!” diyen Han, kısa bir duraklamadan yararlanarak bir kemerin 


arkasına saklanıp kendi fenerini çıkardı. 


Artyom nihayet kundak telini kesmişti. Öndeki ucunu sıkıca eline alıp ateş 
hattından yana doğru kayarak o da bir kemeri kendine siper aldı. Şimdi eğer 
yabancı ateş açarsa, hemen kemerin yanından süzülerek onu bir salvoyla yere 


serebilirdi. 


Ama davetsiz konuk pes etmişti. Han bu sefer yumuşak bir sesle emretti: 


“İyi. Şimdi hemen silahı yere bırak. Acele et!” 


Granit zeminin üzerinde bir şey şangırdadı. Artyom silahın namlusu ileriye 
dönük olarak, yan taraftan avlunun dışına koştu. Yanılmamıştı: 15 adım 
ileride, Han'ın cep fenerinin tam aydınlattığı yerde, zavallıcık elleri yukarıda 


duruyordu, Suharevskaya'da dalaştıkları o sakallı adamdı. 


Titreyen bir sesle, “Ateş etmeyin!” diye yalvardı. “Niyetim size kötülük 
yapmak değil. Bırakın sizinle geleyim. İsteyen bize katılabilir, demiştiniz. 
Ben... Ben sana güveniyorum. Sağ taraftaki tünelde bir şeylerin olduğunu ben 
de hissettim. Diğerleri çoktan gitti, hepsi gitti. Sadece ben kaldım. Şimdi 
sizinle denemek istiyorum.” 
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Han, adamı dikkatle süzdü. “İçgüdülerin iyi.” Ama bana güven 
vermiyorsun. Neden bilmiyorum. Yine de teklifini deneyeceğiz ama bir tek 
koşulla: Bütün cephaneni derhal bize teslim edeceksin. Tünelde bizim 
önümüzden yürüyeceksin. Ve sakın aptalca şeyler yapmaya kalkma, sonra 


kötü olur.” 


Sakallı ayağıyla yerde duran tabancayı ona doğru sürdü. Birkaç şarjörü de 


ihtimamla yanına koydu. 


Artyom, silahı hedefe yönelik, yerinden doğrularak ona doğru geldi. 


“Üstünü ararım” diye seslendi. 


Han “Yürü, ellerini de uslu uslu hep yukarıda tut” diye gürledi. “Hadi rayın 


üzerine atla bakalım. Sırtın bize dönük olsun.” 


Adı Tus olan sakallı beş adım önde, arkada Han ve Artyom olmak üzere 
üçgen teşkil edecek biçimde hızlı adımlarla yola koyulmalarından yaklaşık iki 
dakika sonra, birden sağ taraftan, abartısız üç metre kalınlığındaki toprak 


tabakasından, boğuk bir inleme duyuldu. Başladığı gibi de aniden kesildi. 


Tus korkuyla onlara döndü, bu arada ışığı kendinden yöne çevirmeyi de 
unuttu. Fener elinde bir hopladı ve yüzüne alttan vuran ışığın aydınlığında 
kasılmış çarpık suratı, Artyom'u az önce duyduğu çığlıktan daha çok dehşete 


düşürdü. 


Han, sessiz soruya, başını sallayarak yanıt verdi. “Diğerleri yanıldılar, 


buraya kadar doğru. Gerçi bizim de haklı olduğumuz henüz söylenemez.” 


Hızla yollarına devam ettiler. Artyom arada bir koruyucusuna bakıyor ve 
onda giderek artan bir yorgunluk seziyordu: Titreyen eller, düzensiz adımlar, 
yüzünde beliren ter damlaları. Oysa henüz fazla da yol almamışlardı. 
Anlaşılan bu hat ona Artyom'a olduğundan çok daha yorucu gelmişti. 
Refakatçisinin gücünü kaybettiğini gözlerken, bu arada ister istemez onun 
kendisini kurtardığını da unutmuyordu. Artyom şayet kervanla birlikte 
sağdaki tünelden gitseydi, bu esrarengiz ölüm mutlaka onu da yakalayacak ve 


o da arkasında iz bırakmadan kaybolacaktı. 


Üstelik sayıları da çoktu, altı kişi ya da daha fazla. Eğer değişmeyen katı 
kural bozulduysa, Han bunu ya önceden sezmişti ya da büyücü Kılavuz bunu 
onun kulağına fısıldamıştı. Oysa Kılavuz da alt tarafı küçük, renkli bir kâğıt 
parçasıydı. Acaba gerçekten onlara yardım etmiş miydi? Planın üzerinde 
Turgenevskaya ile Kitai-gorod arasında kalan bölge % 100 turuncuydu. 


Yoksa siyah mıydı? 


Tus birden “Neydi bu?” diye sordu, durdu ve huzursuz bir şekilde Han'a 


baktı. “Hissettin mi? Arkamızda...” 


Artyom Tus'un iyice laçka olan sinirlerine hınzırca bir yorum getirmeye 
niyetlendi, çünkü kendisi hiçbir şey duymamıştı. Hatta Turgenevskaya'da 
üzerine gelen tutukluluk ve tehlike hissi, onu iyice gevşetmişti. Ama aynı 
anda Han'ın yerinde donup kaldığını, eliyle sessiz durmaları için işaret 


ederek, geldikleri yöne dönüp baktığını görünce şaşırdı. 


Yarım dakika kadar sonra fark ettiğini belirterek, “Ne müthiş bir duygu” 
dedi. “Biz hayran kaldık. Kraliçe hayran kaldı.”1 Sonra da hangi nedenledir 
bilinmez, ekledi. “Buradan çıktıktan sonra, mutlaka bunu aramızda iyice 


tartışmalıyız.” Artyom'a sordu: “Sen hiçbir şey duymuyor musun?” 


“Hayır, her şey sakin.” Artyom'un neler hissettiğini söylemek zordu. 


Kıskançlık mıydı? İncitilmiş olmak mı? Yoksa, daha birkaç saat önce 


neredeyse onların canına okuyacak olan, bu yontulmamış, sakallı şeytanı 


övdüğü için duyduğu öfke mi? 


“Doğrusu çok garip. Senin tünelin sesini duyacağını, böyle bir yeteneğinin 
olduğunu sanıyordum. Anlaşılan bu yetenek sende henüz o kadar 
gelişmemiş.” Han kafasını sallayarak Tus'a döndü. “Haklısın, buraya doğru 
geliyor. Yola devam etmeliyiz, hem de daha hızlı.” Tıpkı bir kurt gibi, 
sessizliğe kulak verdi, huzursuzca havayı kokladı. “Üzerimize bir dalga gibi 
geliyor. Devam etmeliyiz! Bize yetişirse, işimiz bitiktir.” Bunları söyledikten 


sonra ileriye fırladı. 


Artyom yürüyerek onu takip etmeye çalıştı ama geride kalmamak için 
bazen koşmak zorunda kalıyordu. Şimdi yanlarında giden sakallı da bacakları 


kısa olduğu için, hızlı adımlarla yürüyünce soluk almakta zorlanıyordu. 


Böyle belki on dakika kadar gittiler, Artyom bütün bu süre içinde, neden bu 
kadar telaşlandıklarını, düşe kalka soluksuz koşturduklarını bir türlü 
anlayamadı. Arkalarında kalan tünel boş ve sakindi, takip edildiklerine dair en 
ufak bir belirti yoktu. Ama birden o da aynı şeyi hissetti. Yürürken gerçekten 
de arkalarında topuklarına basan bir şey vardı, her adımla aradaki mesafeyi 
kısaltıyordu. Dalga değildi, daha çok boşluğu yayan kara bir anafordu. Eğer 
başaramazlarsa ve hissettikleri şey küçük gruplarına yetişirse, o zaman 
onların da yazgısı aynı olacaktı. Önüne gelen her canlıyı silip süpüren o 
kahrolası kasırganın ortalığı kasıp kavurduğu sırada tünele giren gözü pek, 
kafasız adamların akıbetine uğrayacaklardı. Artyom'un önsezileri alev gibi 
beyninde dolanıyordu, endişeyle Han'a göz attı. Han, bakışından ne demek 
istediğini anlamıştı. “Şimdi sen de mi hissettin?” dedi. “Bu kötü işte, artık 


iyice yakınımızda demektir.” 
“Daha hızlı!” dedi Artyom kısık bir sesle. “Henüz çok geç olmadan!” 


Han hızlandı, şimdi adımlarıyla arayı açarak öne geçti. Artyom'un onda 
daha önce sezdiği yorgunluktan eser kalmamıştı. Yüz hatları yine hayvani bir 
şekil almıştı. Ona yetişmek için Artyom da aynı hızla koşmaya başladı. Bir 


saniye için amansız takipçilerinden kurtulabileceklerini sanmışlardı ki, Tus 


birden bir traversin üzerinden tökezleyerek boylu boyunca rayın üzerine 


serildi, yüzü ve elleri kana bulandı. 


Koşmaya devam ederlerken bir an durakladıklarında Artyom, sakallının 
arkalarında düştüğünü fark etti ama durup geri dönmeyi düşünmedi bile, 
bütün istediği bu kısa bacaklı, harikulade sezgisi olan sümüklüyü şeytana 
havale edip o felaketin kendilerine ulaşamayacağı bir yere kadar koşmaya 


devam etmekti. 


Böyle düşünmek istememişti ama hâlâ rayların üzerinde yatan ve boğuk 
sesle inleyen Tus'a karşı duyduğu öfke, vicdanının sesini bastırıyordu. Öyle 
ki, Han'ın hemen arkaya fırlayarak güçlü bir hareketle sakallının ayağa 
kalmasına yardım etmesi bile açıkça onu hayal kırıklığına uğratmıştı, çünkü 
kendine yabancı olan doğal yaşamları ve ölümleri küçümseyen Han'ın hiç 


düşünmeden adamı tünelin içinde bir başına bırakacağını ummuştu. 


Oysa Han tam aksine, topallayan Tus'a bir tarafından tutup destek vermesi 
için tok bir sesle Artyom'a emretti, kendi de onu diğer kolundan yakalayarak 
ikisini de kendine doğru çekti. Şimdi koşmaları biraz zorlaşmıştı. Tus her 
adım başı, dişlerinin arasından acıyla sızlıyordu, Artyom ise giderek artan 
öfkeden başka ona karşı içinde hiçbir şey hissetmiyordu. Koşarken 
bacaklarına çarpan uzun ve ağır silahı ona acı veriyordu, silahını tutmak için 
eli boşta değildi çünkü. Ayrıca sanki bir yere geç kalmış gibi bir his onu 
rahatsız ediyordu. Bütün bunlar bir araya gelince, arkalarında kalan kara 


boşluk onda korku yerine öfke ve direnç yaratıyordu. 


Ölüm şimdi çok yakınlarındaydı. Artyom'un sadece orada durup bir dakika 
kadar beklemesi yeterdi, uğursuz anafor arkasından ona yetişecek, sürükleyip 
fırlatacak, binlerce parçaya ayıracaktı. Birkaç saniye içinde de bu evrenden 
yok olup gidecekti. Ama bu düşünceler onu yıldırmıyordu, aksine -hiddet ve 
öfkeyle- attığı her adımda ona yeniden güç veriyordu. Ve sonra birden her şey 
geçti. Kayboldu. Tehlike duygusu birden yok olup gitti, Artyom'un 
bilincinde, sanki ağrıyan dişini çekmişler gibi garip bir boşluk kalmıştı ve 
oluşan boşluğa dilinin ucuyla dokunabiliyordu. Arkalarında artık hiçbir şey 


yoktu, sadece bir tünel, temiz, kuru, serbest ve tamamen tehlikesiz. Bütün bu 


koşuşmalar, korkular ve paranoyak fanteziler, birtakım farklı duygulara ya da 
sezgilere gereksiz yere inanmak, hepsi şimdi Artyom'a o kadar gülünç, 
aptalca ve anlamsız gelmişti ki, sonunda dayanamayıp yüksek sesle bir 
kahkaha patlattı. Yanında duran Tus önce ona hayretle baktı ama sonra onun 


da yüzünde sırıtan bir ifade belirdi, o da kahkahayla güldü. 


Han ikisini de huzursuz bir şekilde süzdükten sonra söylendi: “Keyfiniz 
yerinde galiba? Burası güzel değil mi? Ne kadar sakin ve temiz!” Tek başına 


yürümeye devam etti. 


Artyom, tünelin sonunda ışık olduğunu ancak şimdi fark etmişti, bir 


sonraki istasyona kadar ancak 50 adım daha gideceklerdi. 


Han onları çelik merdivenin başında bekliyordu. Artyom'la Tus, iyice 
rahatlamış bir halde gülmeye devam ederek son 50 adımı arkalarında 
bırakırlarken, o da merdivenin yanında durmuş bir cins otla sarılmış olan 


sigarasını tüttürüyordu. 


Artyom bu arada, gülüşmelerin arasında topallayarak oflayıp puflayan 
Tus'a karşı sanki biraz sempati ve acıma duymaya başlamıştı. Az önce Tus 
düştüğü zaman, kafasından geçen düşüncelerinden şimdi utanıyordu: Keyfi 
yeniden yerine gelmişti, hatta Han'ın yorgun, mecalsiz hali ve acayip 


küçümser bakışları şimdi onu rahatsız bile ediyordu. 


“Teşekkür ederim!” diye Tus seslendi, Han'ın beklediği merdivenleri 
tırmanırken. “Şayet sen... Şayet siz olmasaydınız, sonum gelecekti. Ama siz 
beni orada tek başıma bırakmadınız. Teşekkürler! Böyle bir şeyi asla 


unutmam.” 
Han, tepkisiz yanıtladı: “Teşekkür etmeye değmez.” 
“Ama beni niye yanınıza aldınız?” diye sakallı sordu. 
Han izmariti yere atarak omuzlarını silkti. 
“Konuşması ilginç bir tipsin. O kadar.” 


Artyom merdivenin üzerine henüz çıkmıştı ki, Han'ın neden rayların 


üzerinde kalmadığını anladı. Kitai-gorod istasyonunun girişine yakın bir yere, 


rayların üzerine bir adam boyunda kum dolu çuvallar yığılmıştı. Çuvalların 
arkasındaki taburelerde, görünüşleri adeta saygı uyandıran üç adam 
oturmuştu. Saçları kısa kesilmiş, geniş omuzlu, sırtlarında havı dökülmüş deri 
ceketle üniformaya benzer yıpranmış antrenman pantolonları olan üç adam. 
Heyecanla ortalarında duran taburede oyun kâğıtlarını şakırdatıyorlardı. Bu 
arada o kadar çok küfrediyorlardı ki, Artyom söylediklerinden doğru dürüst 
tek bir kelimeyi bile duyamadı. 


İstasyona dar bir koridorla hemen önündeki parmaklıktan geçilerek 
geliniyordu. Ama orada da koca bedeniyle en az diğerleri kadar etkileyici bir 
adam dikilmiş duruyordu, dördüncü nöbetçiydi. Artyom adamı kısaca süzdü: 
Saçları iyice tıraş edilmişti, sulanmış gri gözleri, hafif çengel bir burnu, yırtık 


kulakları vardı. Ağır Tokarew'iniZ kemerine geçirmişti. 
Burunlarına, zihni bulandıran bir votka kokusu geldi. 


“Ne var?” diye adam gerinerek boğuk bir sesle sordu ve Han'la arkasında 
duran Artyom ve Tus'u baştan aşağıya şöyle bir süzdü. “Turist mi yoksa satıcı 


mısınız?” 


“Satıcı değiliz” diye Han açıkladı. “Sadece transit geçiyoruz. Yükümüz 


yok.” 


Gorile benzeyen adam, “Transit, hadi oradan!” diye kaba bir kahkaha 
atarak sözü kafiyeledi, sonra da kâğıt oynayanlara dönerek, “Duydun mu 


Kolya? Transit, hadi oradan!” diye tekrarladı. 
Han sabırla gülümsedi. 


Koca oğlan lakayt bir tavırla kolunu duvara dayayıp geçişi tamamen 
kapattı. “Burada bir gümrük var, tamam mı?” diye açıklama yaptı. “Mangırlar 
içeri. Geçeceksen, ödeyeceksin. Yok eğer vermek istemezsen, o zaman toz 


ol!” 


Artyom önce “Ama lütfen, neden?” diye heyecanla söze girdi, ama sonra 


konuştuğuna pişman oldu. 


Koca oğlan anlaşılan Artyom'un ne söylediğini bile anlamamıştı ama 
sesinin tonu hoşuna gitmemişti. Han'ı bir kenara itip hantal bir adımla öne 


doğru gelerek Artyom'un önünde dikildi. 


Çenesini aşağı sarkıtıp gözlerini ona dikti. Gözleri bomboş bakıyordu, 
neredeyse saydam gibiydiler. Aptallık ve kötülük akıyordu. Artyom bu bakışa 
dayanmaya çalışırken, gerginlikten gözlerini kırpıştırmaya başlamıştı. Bu 
arada içinde bir yandan bir korkunun, diğer yandan dünyaya baktığı bulanık 
gözbebeklerin arkasına saklanan bu varlığa karşı müthiş bir nefretin 


kabardığını hissediyordu. 


“Bu ne demek, be adam?” diye nöbetçi tehditkâr bir sesle sordu. 


Artyom'dan en az iki karış uzun, gövdesi üç misli genişti. 


Artyom'un aklına David ve Goliath söylencesi geldi. Ama ne yazık ki, kim 
kimdi tam olarak anımsayamadı. Her neyse, öykü sonuçta küçük ve zayıf 
olanların lehine son buluyordu ve bu da ona güven veriyordu. “Hiçbir şey 


demek olmuyor!” diye yanıtladı, soğukkanlılığına kendi de şaşırmıştı. 


Beklediği gibi, karşısındaki öfkelendi. Kısa kalın parmaklarını birbirine 
kenetli, Artyom'un üzerine yürüyüp elini onun alnının üzerine koydu. 
Avucunun içi sararmış, nasır bağlamıştı, tütünle makine yağı karışımı 
kokuyordu. Artyom koku kokteylinin cinsini tam olarak çıkarmaya fırsat 


bulamadı çünkü boğa gibi kalın enseli adam onu geriye fırlattı. 


Anlaşılan bunun için fazla güce ihtiyacı da yoktu -Artyom havada en az bir 
buçuk metre kadar uçarak hemen arkasında duran Tus'un üzerine devrilince, 
ikisi birden çelik parmaklığın üzerine düştüler. Koca oğlan ise hiçbir şey 
olmamış gibi telaş etmeden yerine döndü. Ama döndüğü yerde onu bir sürpriz 
bekliyordu. Han bohçasını yere atmış, iki eliyle sıkı sıkı Artyom'un otomatik 
tüfeğini tutmuş, bacaklarını açmış orada duruyordu. Gösteri yapar gibi tetiğin 


emniyetini açtı ve alçak bir sesle “Ama, ama... Bu kadar kabalık niye?” dedi. 


Utancından yüzü alev alev yanan Artyom, hâlâ yerde debelenip ayağa 
kalkmaya uğraşırken, Han'ın homurdanarak ağzından çıkan sorusu ona bir 


uyarı gibi geldi ve son bir sıçrayışla tekrar ayaklandı. Omzundaki eski 


tüfeğini hızla çekip aldı, karşısındaki çam yarması adamların üzerine 
doğrulttu, emniyeti açtı ve silahı doldurdu. Şimdi her an tetiğe basmaya 
hazırdı. Kalbi daha hızlı çarpıyordu, duyduğu nefret açıkça korkusunu 


aşmıştı, Han'a sordu: “Onu acaba...” 


Artyom, kendisini yere deviren adamı hiç duraksamadan öldürmeye hazır 
olmasına kendi bile hayret etmişti. Adamın terli kel kafası şimdi daha iyi 
ortaya çıkmıştı. Artyom'un sanki iştahı kabarmış gibiydi, tetiğe basmak için 
adeta sabırsızlanıyordu. Ondan sonrası, ki şimdi onun için önemli olan da 


buydu, bu boktan herifi yere serip kendi kanının içinde boğmaktı. 


Boğa enseli adam, “Silah başına” diye gürledi, sanki neler döndüğünü 


anlamıştı. 


Han şimşek gibi bir hızla davranıp adamın kemerinden silahını çekip aldı 
ve onu yana iterek ileriden koşarak gelen gümrükçülere silahını doğrulttu, 
sonra da “Ateş etme!” diye Artyom'a seslendi, az önce hareketlenen görüntü, 
yeniden donuklaştı. Şimdi boğa ellerim yukarıya kaldırmış, köprünün 
üzerinde sessizce duruyor, Han da yığılı silahlarına davranmaya fırsat 
bulamayan üç adama doğru silahını doğrultmuş bekliyordu. “Kan dökmek 
yok” dedi Han sakin bir sesle, rica etmiyor, emrediyordu. “Buranın bazı 
kuralları var Artyom.” Bunları söylerken, yanda duran üç canlı savaş 
makinesinden de gözlerini ayırmıyordu. Adamlar, bir kalaşnikovun bu 
mesafeden bir bedeni nasıl delip geçecek güçte olduğunu kuşkusuz çok iyi 
biliyorlar ve Han'ı da kışkırtmak istemiyorlardı. “Bu kurallara göre, istasyona 


ayak bastığımız anda bir vergi vermek zorundayız. Ne kadar ödeyeceğiz?” 
“Adam başına üç fişek” dedi köprünün üzerindeki. 


“Olmaz öyle şey” diye Artyom uyardı ve silahının namlusunu gorilin 
beline doğrulttu. 


Diğeri “Öyleyse iki” diye onayladı. Artyom'a kötü kötü baktı ama 


davranmaya cesaret edemedi. 


Han Tus'a dönerek “Hadi, öde ona” dedi. “Sonra anlaştık demektir” dedi. 


Tus cebinin diplerini karıştırarak nöbetçiye yanaştı ve sivri uçlu altı parlak 
fişeği eline saydı. Nöbetçi acele avcunu kapatıp fişekleri ceketinin 
torbalanmış cebine boşalttı. Sonra yeniden kollarını yukarıya kaldırıp Han'a 
bakarak bekledi. 


Han bir kaşını kaldırarak “Vergimizi bunlarla ödedik mi?” diye sordu. 
İri yarı adam, gözünü silahtan ayırmadan başını salladı. 
“Ve konu böylece halledildi mi?” 


Goril susuyordu. Han, bir bantla ana şarjöre sabitlenmiş olan yedek 
şarjörden beş fişek çıkarıp adamın cebine attı. Fişeklerin hafif tıngırtısıyla 
adamın gerginlikten çarpılmış suratı gevşedi, yüzüne her zamanki umursamaz 


ifade geldi. 


Han “Bozulan moralinizin telafisi için” diye açıkladı ama sözlerine tepki 


veren olmadı. Anlaşılan çam yarması sadece para ve şiddetten anlıyordu. 


Han “Ellerini aşağıya indirebilirsin” diyerek oyuncuları mat ettiği silahının 


namlusunu yukarı kaldırdı. 


Artyom da aynen onun gibi yaptı, elleri hâlâ sinirden titriyordu. Gorilin kel 
kafasına her an nişan almaya hazırdı. Bu insanlara güvenmiyordu. Ama 
hiddeti yersizdi. Nöbetçi rahatlamış olarak kollarını aşağıya sarkıttı, 
diğerlerine de “Her şey yolunda” diye mırıldandı. Sonra da sırtını duvara 
dayayarak yüzünde abartılı, umursamaz bir ifadeyle yolcuları gümrükten 


geçirdi. 


Artyom onun önünden geçerken, son bir kez daha cesaretini toplayarak 
gözlerine baktı ama goril bu meydana okumaya aldırış etmeden uzakta bir 
noktaya gözlerini dikti. Ama birkaç adım ilerledikten sonra Artyom arkadan 
birinin küçümseyen bir sesle “Acemi çaylak” dediğini ve sonra da ayaklarını 
yere vurduğunu duydu. Hemen arkasını dönmek istedi ama bir adım önünde 
giden Han, onu kolundan tutup kendine doğru çekti. Artyom karmaşık 
duygular içindeydi; öfkeliydi, hakareti yutmak zorunda kalmış ama biraz da 


rahatlamıştı, karşısındakine meydan okumaya gerek kalmamıştı. 


Arkalarından birinin seslendiğini duyduklarında, istasyonun granit 


zeminine ayak basmışlardı. “Hey, bana silahı geri ver!” diyordu biri. 


Han durdu, TT’nin yuvarlak mermili hafif uzunca olan fişeklerini şarjörden 
boşalttı, sonuncusunu yine içine soktu ve tabancayı şişmana doğru fırlattı. 
Adam ustalıkla tabancayı yakaladı, alışık bir hareketle kemerine soktu. Bu 


arada Han'ın fişekleri yere saçmasını öfkeyle seyrediyordu. 


“Özür dilerim ama...” diye Han kollarını iki yana açarak konuştu. “Sadece 


bir önlem. Buna böyle diyorlardı değil mi?” Tus'a göz kırptı. 


Kitai-gorod istasyonu, Artyom'un o güne kadar gördüklerinden farklıydı. 
Ortadaki büyük salon adeta ürküntü veren bir genişlikteydi. Sadece birkaç yer 
tavandan sarkıtılan ampullerle aydınlatılıyordu. Hiçbir yerde ateş yoktu, 
anlaşılan burada yasaklanmıştı. Salonun ortasında beyaz bir cıvalı lambanın 
çevreyi bonkörce aydınlatması, Artyom'a bir mucize gibi görünmüştü. Ama 
çevresindeki kargaşa dikkatini dağıttığı için bu garabeti yeteri kadar 
seyretmeye fırsat bulamadı. “Ne büyük bir istasyon” dedi sonunda hayretini 


saklamadan. 


“Aslında burada salonun sadece yarısını görüyorsun” dedi Han. Bu arada 
çevrede koşuşturan insanları gözlüyordu. “Kitaigorod tam iki misli büyük. Ah 
evet, metrodaki en garip yerlerden biridir. Burada birbirinden farklı hatların 
kesiştiğini herhalde daha önce duymuşsundur. Orada sağdaki ray, akıl almaz 
çılgınlıkların ve karmaşanın hüküm sürdüğü, Tagansko-Krasnopresnenskaya 
hattına? ait. Burada senin turuncu rengiyle bildiğin KaluşskoRişskaya hattıyla 
buluşuyor. Kitai-gorod federasyonlardan hiçbirine bağlı değil, yani bura 
sakinleri tamamen kendi başlarına terk edilmişler. Son derece ilginç bir yer. 


Buraya Babil diyorum. Ama olumlu anlamda.” 


İstasyon gerçekten bir karınca yığınıydı. Uzaktan Prospekt Mira'yı 
andırıyordu ama orası nispeten daha kontrollü ve organizeydi. Artyom 
Burbon'un sözlerini anımsadı. Metroda, her zaman birlikte gittikleri o berbat 


çarşıdan çok daha iyileri olduğunu söylemişti. 


Satış stantları raylar boyunca sıra halinde uzayıp gidiyordu. Salonun 
tamamı çadırlarla ve çadıra benzer üstü açık yapılarla tıklım tıklım doluydu. 
Bunlardan birkaçını alışveriş stantlarına dönüştürmüşlerdi, diğerlerinde 
insanlar yaşıyordu. Bazılarının üzerine KİRALIK etiketi iğnelenmişti, 
anlaşılan gezginlere geceliğine kiraya veriliyordu. Artyom kalabalığın içinden 
güçlükle yürüyüp çevresine bakınırken, sağdaki bir rayın üzerinde bir trenin 


gri mavi kocaman gövdesini gördü ama sadece üç vagonluydu. 


İstasyonda inanılmaz bir gürültü vardı, sanki insanlar bir saniye bile 
susmuyor, sürekli bir şeyler konuşuyor, bağırıyor, şarkı söylüyor, herhangi bir 
şey için tartışıyor, gülüyor ya da ağlıyordu. Hatta metronun her bir yanından 
müzik sesi geliyor, kalabalığın şamatası duyuluyordu, yeraltı yaşamı için 


alışılmadık bir bayram havası esiyordu. 


WDNCh istasyonunda da gerçi hevesle şarkı söyleyenler vardı ama orada 
her şey çok ölçülü ve sakindi. İstasyonda sadece birkaç adet gitar vardı, bazen 
işten sonra rahatlamak ve gevşemek amacıyla birinin çadırında bir araya 
gelinirdi. Ara sıra da, 300 metredeki nöbet yerinde toplanırlardı. En azından 
orada, kuzey tünelinden gelen gürültüleri kulakları düşene kadar dinlemek 
zorunda kalmazlardı. Gitarın tellerinden çıkan sese uyarak alçak sesle şarkı 
söylerlerdi ama Artyom'un çoğu kez pek anlayamadığı şeylerdi: Katılmadığı 
savaşlardan ya da metronun yukarısındaki hayattan, bir zamanlar ve önceleri 


orada olan hayattan söz eden şarkılardı. 


Artyom'u “Afganistan'la ilgili şarkılar özellikle çok etkilemişti. Bir 
zamanlar deniz piyadesi olan Andrey bu şarkıları orduda kendinden daha 
yaşlı arkadaşlarından öğrenmişti ve her zaman pek severek söylerdi. Oysa, 
dinleyenler bu şarkılardan, savaşta ölen yoldaşları için duydukları acı ve 


düşmana duyulan nefretten başkaca bir şey anlamazlardı. 


Andrey genç adamlara bir keresinde, Afganistan'ın bir ülke olduğunu 
anlatmıştı. Onlara dağlardan, geçitlerden, şırıl şırıl akan derelerden, 


Kişlaklar?dan,4 Vertuşkalar’ dan? ve çinko tabutlardan söz etmişti. 


Artyom, bir ülkenin ne demek olduğunu iyice anlamıştı, Suhoy ona bazı 
şeyleri boşuna öğretmemişti. Ama devletler ve onların tarihleriyle ilgili biraz 
bir şeyler bilse de, dağlar, nehirler ve vadiler onun için soyut kavramlar olarak 
kalıyordu. Bu sözcükler ona, üvey babasının çıktığı yolculuklardan 
beraberinde getirdiği coğrafya kitaplarında gördüğü soluk resimleri 


anımsatıyorlardı sadece. 


Her neyse Artyom, WDNCh istasyonunda hiçbir zaman buna benzer bir 
müzik dinlememişti. Andrey'in düşündürücü, melankolik halatlarıyla burada 
her bir yönden gelen neşeli, oynak melodileri kıyaslıyor ve müziğin bir 


insanın ruh halini ne kadar çok etkileyebileceğini anlıyordu. 


Müzisyenlerin bulunduğu tepede gayri ihtiyari durdu, yine küçük bir grup 
insanın arasındaydı. Şarkının, tünel serüvencilerinden birine ait bir porsiyon 
otu anlatan cüretkâr sözlerinden çok, melodisine kulak verdi ve müzik yapan 
iki kişiyi merakla seyre koyuldu. Şarkıcılardan biri, yağlı saçlarını bir deri 
kurdeleyle alnından arkaya tutturmuştu, sırtında renkli çaputuyla gitarın 
tellerini tıngırdatıyordu. Gözlerinde, birkaç kez onarımdan geçmiş, bantlı bir 
gözlük, sırtında eskilikten torbalanmış bir ceket olan daha yaşlıcası, Han'ın 


“saksafon” dediği üflemeli bir çalgı çalıyordu. 


Artyom o güne kadar hiç böyle bir alet görmemişti. Üflemeli çalgı olarak 
bir tek pan flütleri biliyordu, onları yapan ustalar da WDNCh'daki birkaç 
becerikli insandı, izole hortumları, çapları birbirinden değişik olacak şekilde 
düzgün bir şekilde keserlerdi. Bunu sırf satış amaçlı yapıyorlardı çünkü 
istasyonda onlara ilgi duyan pek yoktu. Saksafona benziyordu, en azından 
borusu öyleydi, herhangi bir nedenle sirenler çalışmadı mı, kocaman 


borusuyla bazen alarm vermek için onu üflüyorlardı. 


Müzisyenlerin önünde, zeminin üzerinde ağzı açık bir gitar kılıfı 
duruyordu, içinde en az bir düzine fişek toplanmıştı. Saçları uzun olan, 
yüzünde komik bir ifadeyle ne zaman boğazını yırtarcasına neşeli bir şeyler 
söylemeye başlasa, kalabalık keyifli gülüşmelerle tepki veriyor, alkışlıyor ve 


bir fişek daha kılıfın içine atılıyordu. 


Şarkı sona erince, uzun saçlı ara verip sırtını arkaya dayıyor ve bu sefer 
saksafoncu, Artyom'un bilmediği ama anlaşılan burada pek sevilen bir 
melodiyi mükemmel bir şekilde çalıyordu. İnsanlar yeniden ellerini çırpmaya 
başlıyor, birkaç fişek daha havada ışıltılar saçarak kılıfın yıpranmış kırmızı 


kadifesinin üzerine düşüyordu. 


Han'la Tus, bir ilerideki standın önünde durmuş sohbet ediyorlardı. Bu 
sıradan şarkıları dinleyebilmek için burada bir saat daha kalmak isteyen 
Artyom'u anlaşılan rahat bırakmak istemişlerdi ama her şey bir anda yön 
değiştirdi: Tipik gangster kılıklı güçlü kuvvetli iki adam müzisyenlere 
yaklaştı. İstasyonun girişinde rastladıkları adamlara benziyordu, aynen onlar 
gibi giyinmişlerdi. Biri kalabalığa yaklaştı ve hiç oralı olmadan, gitar kılıfının 
içindeki fişekleri toparlayıp ceketinin ceplerine koymaya başladı. Uzun saçlı 
gitarist ona engel olmak için yerinden fırladı ama adam omuzlarına indirdiği 
bir darbeyle onu geriye attı, elinden gitarını çekip aldı, sonra da sütunlardan 
birine çarpıp parçalamak istiyormuş gibi gitarı yukarı kaldırdı, ikinci haydut, 
arkadaşına yardım etmek isteyen yaşlı saksafoncuyu zorlanmadan duvara 


yapıştırdı. 


Orada olan hiç kimse olaya karışmaya cesaret edememişti. Kalabalık zaten 
iyice azalmıştı. Arkada kalan birkaç kişi ya ilgisizce uzaklara bakıyor ya da az 
ilerideki standarda sergilenen eşyayla ilgileniyordu. Artyom onlar ve kendi 


adına utanç duyuyor ama kendisi de duruma karışmaya cesaret edemiyordu. 


“Daha bugün buradaydınız” dedi uzun saçlı ağlamaklı bir sesle, bir yandan 


da eliyle omzunu tutuyordu. 


“Şimdi beni iyi dinle. Eğer bugün iyi günündeyseniz, o zaman bizim için 
de öyledir, anlaşıldı mı? Ve ne cüretle üstüme geliyorsun? Yoksa vagonla tur 
atmaya mı heves ettin, seni pis homo?” Herif gürleyerek gitarı aşağıya indirdi. 


Anlaşılan korkutmak için gitarı elinde tutup sallamıştı. 


“Vagon” sözcüğünü duyunca uzun saçlı hemen sustu ve hızla kafasını 
salladı. 
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“Şimdi doğru yaptın işte. Seni ibne seni!” Çam yarması adam müzisyenin 
ayaklarına tükürdü, diğeri sesini çıkarmadan bunu yuttu. Uzun saçlının artık 
fazla direnmeyeceğine kanaat getirince de, iki adam yeni bir kurban aramak 


üzere oradan uzaklaştı. 


Artyom şaşkınlıkla çevresine bakınca, Tus'un yanında durduğunu fark etti. 


Olanları dikkatle izlemişti. 
“Kimdi o?” diye Artyom sordu. 


“Sence neye benziyorlardı? Dolandırıcı tabii başka ne olabilir ki? Kitai- 
gorod'da hükümet yok. Burada her şey iki grubun kontrolü altında. Bölgenin 
bu yarısı Slav kardeşlerin kontrolünde. Kaluşsko-Rişskaya hattında ne kadar 
ayaktakımı varsa burada toplanmış durumda, hepsi katil ve haydut. Çoğu 
kendilerine Kalugalar ya da Rigalılar diye ad takmış ama tabii ne Kaluga ne 
de Riga ile herhangi bir ilgileri var. Orayı görüyor musun, köprünün olduğu 
yeri?” diyen Tus, istasyonun hemen hemen ortasında duran bir merdiveni 
işaret etti. “Orada, yukarıda, burasıyla tıpatıp aynı büyük bir salon var. Orada 
da aynı karmaşa yaşanıyor ama oradaki adamlar Kafkas kökenli 
Müslümanlar, çoğunluk Azeri ve Çeçen. Eskiden burada savaş vardı, herkes 
birbirinden olabildiğince çok almak için savaşıyordu. Sonunda istasyonu ikiye 
böldüler.” 


Artyom söylemesi zor olan bu adların anlamlarını sormadı. Bütün bu 


haydutların tanımadığı metro istasyonlarından geldiğini tahmin ediyordu. 


“Yaşam şimdilik nispeten sakin gidiyor” diye Tus devam etti. “Çeteler, para 
kazanmak için Kita-gorod'da mola verenleri bölgelerinden çıkarıyorlar, 
transit geçenlerden de gümrük istiyorlar. Her iki salonda da vergi üç fişekle 
ödeniyor, istasyona hangi taraftan giriş yapıldığı fark etmiyor. Burada yasalar 
işlemiyor, zaten onlara ihtiyaçları da yok, sadece ateş yakmak kesin yasak. Ot 
mu satın almak istiyorsun, buyurun serbest, içkinin de zengin çeşitleri var. 
Silaha gelince, burada istediğin kadar tedarik edebilirsin, metronun yarısını bu 


silahlarla yerle bir edebilirsin. Fahişelik de burada mükemmel işliyor. Ama 


sana bunu hiç tavsiye etmem.” Tus sıkılarak kendi yaşadığı birkaç olayı 


mırıldandı. 
“Ya vagon ne demek oluyor?” diye Artyom sordu. 


“Vagon mu? Onların bir çeşit ana karargâhıdır. Biri hoşlarına gitmez ya da 
parasını ödemek istemezse, onlara borçlanırsa falan, onu oraya götürürler. 
Orada bir hapishaneleri ve işkence odaları var, istersen bir çeşit günah kulesi 


diyebilirsin. Yani, asla gidilmemesi gereken bir yer. Şimdi söyle, aç mısın?” 


Artyom başını salladı. Han'la birlikte Suharevskaya'da çay içip sohbet 
etmelerinin üzerinden Allah bilir ne kadar uzun zaman geçmişti! Saatsiz, 
bütün zaman mevhumunu yitirmişti. Tünel içinde yaptığı gezintiler sırasında 
başından geçen serüvenler, saatler de sürmüş olabilirdi, birkaç dakika da. 
Ayrıca tünellerde zaman normal durumlardan daha farklı geçebilirdi. Her 
zaman olduğu gibi acıkmıştı, çevresine bakındı. 


Kendilerinden az uzakta, kanca burnun altında gür kara bıyıkları görünen 
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esmer bir satıcı, “Şiş kebap! Sıcak şiş kebap!” diye bağırıyordu. Artyom'un 


daha önce hiç dikkatini çekmeyen garip bir aksanı vardı. 
WDNCh istasyonunda şiş kebap sık ve severek yapılıyordu. 


Tabii domuz etinden. Ama satıcının önünde sallanıp duran şey, gerçek şiş 
kebapla ancak uzaktan akraba olabilirdi. Kurumdan kararmış şişlerin üzerine 
dizili et parçacıklarını, Artyom kendi sağlam deneyimlerine göre ayakları 
kavrulmuş, sıçan sırtından koparılmış etler” diye tanımlayabilirdi. Birden içi 
kalktı. 


Tus, satıcıyı işaret ederek, “Sıçan sevmez misin?” diye acımış gibi sordu. 
“Buna karşılık onlar da domuz yemez. Kuran yasaklıyor. Ama aslında 
sıçanlar da o kadar kötü sayılmaz.” Dumanı tüten kömür mangalına iştahla 
baktı. “Önceleri bana da iğrenç gelirdi, biraz fazla kemikli, ayrıca hep bir 
şeyler kokuyor. Ama bu Abrekler8 sıçan etini iyi hazırlıyorlar, bunu onlara 
bırakmak lazım. Önce iyice yumuşayıncaya kadar bir şekilde salamura 


yapıyorlar, şiir gibi. Sonra da gelsin baharatlar! Üstelik de çok ucuz!” 


Artyom ağzını kapattı, derin bir soluk aldı, başka şeyler düşünmeyi denedi 
ama şişe dizilmiş kara sıçan bedenleri gözlerinin önünden gitmiyordu. Demir 


şiş, hayvanın arkasından bedenini deliyor, açık ağzından çıkıyordu. 


“Sen nasıl istersen. Ben nasılsa biraz alacağım. Sen de alsan iyi olurdu. Bir 
şişe sadece üç fişek ödüyorsun !” Tus bunu söyleyip kömür mangalına 


yanaştı. 


Artyom'un Han'a haber verip başka bir yerde yenilebilir bir şeyler 
aramaktan başka çaresi kalmamıştı. Boydan boya bütün istasyonu dolaştı, 
sırmaşık satıcıların inanılmaz hokkabazlıklarla önüne sundukları hazır 
kızarmış etleri nezaketle geri çevirdi; yarı açık duran çadırların önünde durup 
gelen geçenlere baştan çıkaran ateşli bakışlar fırlatan yarı çıplak kadınları 
merakla ama kuşkuyla seyretti. Kadınlar bayağı idi ama aynı zamanda son 
derece rahat ve özgür görünüyorlardı. WDNCh'daki, acımasız hayatın 
sillesini yemiş kapalı giyimli kadınlardan çok farklıydılar. Kitap satılan 
tezgâhlar da durup baktı ama ilginç bir şey bulamadı. Genelde ucuz, kadınlar 
için büyük ve temiz bir aşk, erkekler içinse cinayet ve para hakkında yazılmış, 


sayfaları lime lime olmuş beş para etmez romanlardı. 


İstasyon yaklaşık 200 adım kadardı, alışılmıştan biraz daha uzundu. 
Duvarlarla akordeonu andıran payandalar, çoğunluk gri-sarı, bazı yerlerde ise 
pembe mermerle kaplanmıştı. Raylarda boydan boya, eskiden renkleri 
muhtemelen sarı olan metal levhalar asılmıştı, üzerlerine ne oldukları pek 


anlaşılmayan eski zamanlara ait birtakım amblemler kazılmıştı. 


Ne var ki bu suskun güzellik, acınacak durumdaydı, arkasında sadece eski 
zamanki görkeminden kalan bir sızlanma bırakmıştı. Kömür ateşi tavanı 
karartmıştı ve duvarların pek çok yerine boyayla ya da kurumla yazılmış 
yazılar, çoğunluk açık saçık ilkel çizimler kazınmıştı. Mermer parçaları yer 


yer kırılmış, madeni süslemeler eğrilmiş ve kazınmıştı. 


Salonun ortasından, sağ kolda köprüye benzer kısa ama geniş bir 


merdivenle istasyonun ikinci salonuna çıkılıyordu. Artyom öbür tarafa 


geçmek isterken önüne demir bir çit çıktı. Çit daha önce Prospekt Mira'da da 


gördüğü bir sürü kilitten oluşmuştu. 


Dar bir geçişin yanında duran birkaç adam sırtını çite dayamıştı. 
Artyom'un bulunduğu tarafta, işçi pantolonlarıyla bildik buldozerciler, diğer 
yanda ise siyah saçlı, posbıyıklı tipler göze çarpıyordu. Fizikleri gerçi pek o 
kadar etkileyici değildi ama eğlenceli bir görünüşleri de yoktu. Haydutlar 
aralarında öyle bir sohbet ediyorlardı ki, bir zamanlar birbirlerine düşman 
olduklarına kimse inanmazdı. Az da olsa belli bir nezaketle Artyom'a, komşu 
istasyona iki fişek karşılığında geçildiğini, dönüşte de yine aynı miktarı 
ödemek zorunda olduğunu açıkladılar. Artyom deneyiminden bildiği için, 


meblağın uygunluğunu tartışmaya girişmedi ve tekrar geri döndü. 


Çevreyi dolaşıp sergilenen eşyayı dikkatle gözden geçirdikten sonra tekrar 
geldikleri yere, istasyonun sonuna geldi. Salonun orada bitmediğini fark etti. 
Yukarıya çıkan ikinci bir merdivenden daha küçük bir ön avluya geldi. Avlu, 
yine nöbetçilerin kontrolünde olan bir çitle ikiye ayrılmıştı; anlaşılan burada 
da iki devleti ayıran bir sınır uzanıyordu. Sağ tarafta, büyük bir şaşkınlık 
içinde, sahici bir heykel gördü. Böyle bir şeyi daha önce sadece resimlerden 
biliyordu. Ama heykel bir insan vücudunu tasvir etmiyordu, sadece bir 


insanın kafasıydı.7 


Ama ne kadar da büyüktü! Yüksekliği en az iki metre vardı. Heykelin 
sadece üst tarafı kirlenmiş olduğu halde -burnu, sık ellenmekten olacak 
parlıyordu- yine de Artyom'un içine korku saldı, hatta dehşete düşürdü. O 
anda, savaşta kafası kesilen dev aklına geldi, kafa şimdi bronza dökülmüş 
olarak Allah'ın her şeyi gören gözünden saklamak ve cezadan korumak için 
insanları toprağın en derinlerine kovalayan Sodom'un mermer fuayesini 
süslüyordu. Kesik kafanın yüzü üzgündü. Artyom önce bu yüzü, bir zamanlar 
sayfalarını karıştırdığı İncil'deki Vaftizci Yahya'ya benzetti. Ama sonra, 
heykelin bu boyutları ile, yine şu anda hatırladığı David ve Goliath 
efsanesindeki kahramanlardan biri olduğuna karar verdi. Efsanedeki 
kahramanlardan biri iri yarı ve güçlüydü, kelimenin tam anlamıyla bir devdi 


ama buna karşın yine de kafası kesilmişti. İstasyon çevresinde oturanlardan 


hiç kimse Artyom'a bu kafanın gerçekte kime ait olduğunu söyleyemezdi, bu 


da onu hayal kırıklığına uğratmıştı. 


Buna karşılık heykelin hemen yanında harikulade bir yere rastladı -derli 
toplu, temiz, aynen geldiği yerdeki gibi, koyu yeşil, hoş bir rengi olan bir 
çadırın içinde, gerçek bir restorandı. Çadırın içinde köşede, kumaştan 
yaprakları olan plastik çiçekleri pek anlayamadı ama görünüşleri güzeldi ve 
derli toplu birkaç masa duruyordu, masaların üzerine çadıra sıcak bir ışık 
veren yağ lambaları konmuştu. Sunum tam anlamıyla mükellefti. Hafif 
kızartılmış mantarlı domuz eti, Artyom'un saptamasına göre ağızda eriyen bir 
yemekti. Kendi istasyonunda böyle bir yemeği ancak kutlama günlerinde 
görebilirdi, üstelik buradaki gibi de lezzetli değildi. 


Masaların çevresinde, görünüşleriyle itibarlı satıcılar oldukları anlaşılan, 
ciddi giyimli adamlar oturmuştu. Önlerindeki, sıcak yağ kokusunun geldiği 
kızarmış eti ince, düzenli parçalara dilimliyor, acele etmeden çiğniyor ve bu 
arada da alçak ve sakin bir sesle işlerinden konuşuyorlardı. Arada bir de, 


nazikçe ve merakla Artyom'a bakıyorlardı. 


Tabii bu oldukça pahalı bir zevkti. Artyom yedek şarjöründen şişman 
garsonun iri ellerine 15 fişek saymak zorunda kaldı. Neredeyse böyle bir 
deneyime giriştiğine pişman olmuştu ama midesinde öyle bir rahatlama, 


sükünet ve sıcaklık hissediyordu ki, sonunda aklının sesini bastırdı. 


Ve yemeğin yanında bir testi de içki vardı, hafif damıtılmış, hoş bir 
sarhoşluk veren yumuşak bir şaraptı, kokladığında dizlerinin dermanını kesen, 
pis şişelerle cam kavanozlardaki bulanık renkli ev yapımı içkiye 
benzemiyordu. Pekala, hadi üç fişek daha... Dünyanın bütün kusurlarıyla seni 
barışık kılan, ruhsal dengeni yeniden kazanmana yardım eden bir kadeh 


iksirin yanında, şu zavallı üç fişeğin lafı mı olurdu? 


Artyom karışımı küçük küçük yudumluyordu. Son günlerde ilk kez kendini 
bu kadar rahat ve güvende hissediyordu. O güne kadar başından geçen 


olayları düşündü, bundan ne elde ettiğini ve bundan sonra da nereye 


başvuracağını anlamaya çalıştı. Bir parça yol almıştı ve şimdi yine bir yol 


ayrımındaydı. 


Kendini çocukluğuna ait, neredeyse unutulmuş olan mitolojik silahşora8 


benzetiyordu. 


Üzerinden o kadar uzun zaman geçmişti ki, masalı kimin anlattığını artık 
unutmuştu bile. Suhoy mu, Şenya'nın annesiyle babası mı, yoksa kendi annesi 
miydi? Masalı annesinin anlatmış olduğunu düşünmek hoşuna gitti, çünkü 
henüz bunu aklından geçirmişti ki sislerin içinden annesinin yüzü belirdi ve 
bir sesin ağır ve düzenli bir şekilde masalı okuduğunu duydu: “Bir varmış bir 


yokmuş...” 


Mitolojideki kahraman gibi Artyom da şimdi, bir taşın önünde duruyordu, 
yol buradan üçe ayrılıyordu: Kusnezki Most'a, Tretyakovskaya'ya da 
Taganskaya'ya gidiyordu. Onu iyice çakır keyif yapan içkisini höpürdeterek 
yudumlarken, bir yandan da içini ruhsal bir doygunluk sarmalıyor, düşünme 
melekeleri giderek ağırlaşıyor, kafasının içinde de durmadan şu sözler 
dolanıyordu: “Dümdüz gidersen, hayatını kaybedersin. Sola doğru gidersen, 


atını kaybedersin.” 


Bu durum sonsuza dek sürüp gidebilirdi. Bütün bu gerginlikten sonra 
Artyom'un mutlak bir huzura ihtiyacı vardı. Çevreyi gezip görmek ve bura 
insanlarından gidilecek çeşitli yollar hakkında bilgi almak için Kitai-gorod'da 
bir süre daha kalmaya değerdi. Ayrıca Han'a sormalıydı, kendisine refakat 


edecek miydi, yoksa bu garip istasyonda yolları ayrılacak mıydı? 


Ama Artyom gevşemiş bir halde kafasında bu fantezileri kurgular, bir 
yandan da bitkin bir halde masanın üzerindeki lambada dans eden küçük 


alevcikleri seyrederken, birden her şey yön değiştirdi. 


1 


“Biz hayran kaldık. Kraliçe hayran kaldı.”: Mihail Bulgakov'un Usta ve Margarita adlı ünlü 


romanından bir alıntıdır. Kraliçe Victoria'nın dillere dolanan açıklamasına atıf yapılıyor. 


2 


Tokarev: 11-33 olarak da bilinen bu silah, Kızıl Ordu'nun kullandığı bir tür tabancadır. 1950'li 


yıllarda onun yerini Makarovlar aldı. 


3 


Tagansko-Krasnopresnenskaya Hattı: Moskova metrosunda, Planemaya ile Vyhino 


istasyonları arasındaki 7. hat. 


4 


Kişlak: Afgan dilinde “dağ köyü” anlamında kullanılıyor. 


5 


Vertuşka: Kremlin’i Sovyetler Birliği Bölge Mülki İdaresi’ne bağlayan özel telefon hattı. 


6 


Abrekler: Kafkas direniş savaşçıları. 


7 


“Baş” Kitai-Gorod'daki Anıt Heykel: Boyutları olağanüstü cesametteki “Baş”, Nogin 
Anıt'dır. Bir zamanlar metroda en sevilen buluşma noktasıydı. Bolşevik Viktor Pavlovitç 
Nogin, 1917 yılında, Moskova'daki devrim birliklerine zafer kazandırmıştı. Sovyet döneminde 


metro istasyonu da bu nedenle Ploştşad Nogina, yani Nogin Meydanı olarak da anılırdı. 


8 


Silahşor Kahraman Yiğit: Rusça'da “bogatry” denilen, Rus masallarından alınmış efsanevi bir 
figürdür. Artyom'un kafasında canlandırdığı silahşor süvarileri tasvir eden resim, Viktor 
Vasnezov ya da Ivan Bilibin'e aittir. Bu motif Rus efsanesinde defalarca, örneğin Çarın Oğlu 


c 


Ivatı, Ateş Kuşu ve Bozkurt masalında yer almıştır. “...Tarlanın kenarında bir taş duruyordu, 
üzerinde şunlar yazılıydı: ‘Atıyla kim dosdoğru giderse, aç kalacak ve donacaktır. Kim sağa 
saparsa, atı ölecektir. Atını kim sola sürerse, kendisi ölecek ama atı yaşacaktır.” İvan taşın 


üzerinde yazılanları okur, düşünür ve yolun sağından gider.” 


DÖRDÜNCÜ 
RAYH 


alabalığın neşeli gürültüleri arasında aniden tabanca sesleri geldi. 
Bir kadın çığlık çığlığa haykırıyordu. Bir yerlerden bir kalaşnikovun 


takırtıları geldi. 


Tombul garson kendinden beklenmeyen bir hızla, tezgâhın altından kısa bir 
tüfeği çekip çıkardı ve kapıya saldırdı. Artyom yarıya kadar dolu şarap 
kadehini bırakıp onun arkasından fırladı. Sırt çantasını omuzlar ve silahının 
emniyetini açarken, bir yandan da hesabı erkenden ödediğine pişman oldu. 
Meyhaneciyi kafeslemek için uygun bir fırsatı kaçırmıştı. Ödediği 18 fişeği 
şimdi rahatça kullanabilirdi oysa. 


Daha merdivenin başında, korkunç bir şeylerin olduğu açıkça görülüyordu. 
Artyom büyük bir merakla, panik içinde merdivene saldırıp yukarıya 


tırmanan insan kalabalığını yarmaya çalıştı. 


Rayların üzerinde deri ceketli birkaç ceset gördü. Tam önünde peronun 
üzerinde yüzü aşağıya dönük, açık kırmızı bir kan birikintisi içinde, ölü bir 
kadın yatıyordu, kanlar yavaş yavaş her tarafa yayılıyordu. Aceleyle 
üzerinden atladı, aşağıya bakmaktan çekinmişti ama ayağı kaydı neredeyse 
kadının yanına düşecekti. Etrafında korkunç bir panik havası esiyordu, yarı 
çıplak insanlar çadırlarından fırlamış, şaşkın şaşkın etrafa bakınıyorlardı. 
İçlerinden biri bir ara durup telaşla pantolonunu bacaklarına geçirmeye 


uğraşırken, birden karnını tutarak yavaşça yana yığıldı. 


Silah atışlarının nereden geldiğini Artyom anlayamamıştı. Hâlâ uzaktan 
ateş salvoları duyuluyordu. Salonun öbür ucundan deri ceketli güçlü kuvvetli 


gençler koşarak geldiler, bağıran kadınları ve ürkmüş satıcıları bir yana 


savurdular. Ama asıl saldıranlar bunlar değil, buranın efesi birkaç hayduttu. 


Koskoca peronda, görünürlerde bu karmaşaya “Dur” diyecek kimse yoktu. 


Artyom sonunda durumu anlamıştı: Saldırganlar, hemen yanındaki 
tünellerden birindeydi, ölümcül salvolarını oradan gönderiyorlardı. Anlaşılan 
görünmeye cesaretleri yoktu. Ama karşıdaki direnişi kırdıklarını anladıkları 


an, mutlaka istasyona saldıracaklardı. 


Şimdi durum değişmişti, mümkün olduğunca çabuk kendini emniyete 
almalıydı. Artyom eğildi, elinde otomatik silahıyla, ileri fırladı. Sık sık da 
etrafını kolluyordu. Silah atışlarının gürültüsü, istasyonun kubbesine yankı 
yapıp dağıldığı için, ateşin sağdaki tünelden mi yoksa soldakinden mi 


geldiğini kestirmek zordu. 


İyice uzaklaşınca, tehlikeyi göze alıp tekrar omuzlarının üzerinden geriye 
baktı. Soldaki tünelin ağzında kamuflaj elbiseli birkaç gölgeyi fark etti. Kara 
yüzlerini görünce damarlarındaki kanın donduğunu hissettiyse de birkaç 
dakika sonra, aklına geldi. Karaderililer WDNCh'yı kuşattıkları zaman silah 
kullanmamışlardı, giyinik de değillerdi. Buradaki saldırganlar yüzlerine, her 


silah satıcısında bulunan çorap maskesi geçirmişlerdi. 


Olay yerine koşarak gelen Kalugalar kendilerini yere atıp ateş etmeye 
başladılar. Rayların üzerinde yatan cesetleri kendilerine siper almışlardı. 
İçlerinden biri bir silahın dipçiğiyle, tren vagonun ön camına çivilenmiş olan 
suntaları kırarak söküp çıkardı. Arkasından gizli bir otomatik silah deposu 


ortaya çıktı. Anında ilk salvo patladı. 


Artyom'un, salonun ortasında arkadan aydınlatılan ekrana gözü takıldı, 
hattaki bütün istasyonları gösteriyordu. Saldırı, Tretyakovskaya'dan 
geliyordu, yani bu yol kesilmişti. Taganskaya'ya ulaşabilmesi için de, 
istasyonun ortasından geçerek çarpışmaların merkezine geri dönmek zorunda 


kalacaktı. Bu durumda geriye sadece Kusnezki'ye giden yol kalıyordu. 


Sorun kendiliğinden çözülmüştü. Artyom rayın üzerine atladı, açık olan tek 


tünelin karanlık girişine doğru koşmaya başladı. Han ile Tus görünürlerde 


yoktu. Sadece yukarıda peronda bir gölge belirdi, gezginci bir bilgine 


benziyordu ama az sonra Artyom yanıldığını fark etti. 


Tünelde kaçmayı deneyen sadece bir tek kendisi değildi. Bir sürü insan 
çıkışa doğru koşuyordu. Tünelden ürkek seslenmeler, öfkeli bağrışlar 
geliyordu, biri de isterik bir şekilde inliyordu. Sağda solda, cep fenerlerinin 
yalpalayan ışıklı noktacıklarıyla tüten meşalelerin kararsız titreyişleri 
görülüyordu. Herkes kendi yolunu olabildiğince iyi aydınlatma gayreti 
içindeydi. 

Artyom cebinden Han'ın armağanını çıkardı ve tutamağa bastı. Zayıf ışığı, 
tökezlememek için zemine doğrulttu ve hızla ileriye atıldı, kimi bütün bir 
aileden, kimi tek başına kadınlarla yaşlılar ya da genç, güçlü kuvvetli 
erkeklerden oluşan insan kalabalığının önünden geçti. Erkekler yanlarında 


kendilerine ait olmayan bazı çuvalları sürüklüyorlardı. 


Birkaç kez yere düşen insanlara yardım etti. Bunlardan birinin yanında 
durdu. Griye çalan saçlarıyla yaşlı bir adam, yüzü acıdan kasılmış bir halde 
tünelin kıvrımlı duvarına yaslanmış, bir eliyle, kalbinin olduğu bölgeyi 
bastırıyordu. Yanında henüz ergenlik çağına gelmemiş bir genç duruyordu, 
Artyom gencin hamhâlât yüz çizgilerinden ve cam gibi bakan gözlerinden 
onun normal bir çocuk olmadığını fark etti. Bu garip çifte bakınca, Artyom'un 
içi kasıldı, durmayı aklından geçirmiyordu ama koşmaya devam 


edemeyeceğini de anladı. 


Yaşlı adam, birinin kendileriyle ilgilendiğini fark edince gülümsemeye ve 
Artyom'a bir şeyler söylemeye gayret ettiyse de, yeterince soluklanamadı. 
Kaşlarını çattı, gözlerini kapattı. Artyom adamın ne fısıldadığını duymak için 


üzerine doğru eğildi. 


Aynı anda gencin ağzından anlaşılmayan tehditkâr sözler döküldü, sararmış 
küçük dişlerini gösterircesine ağzını açınca da dudaklarının arasından 
salyaların aktığını gördü. Artym içinden fışkıran nefret ve antipatiyi 
bastıramayıp öfkeyle onu ileriye doğru itince, genç rayların üzerine düştü ve 
acıklı bir şekilde ağlamaya başladı. 


Yaşlı adam “Genç... adam” diye dişlerinin arasından güçlükle konuştu. 


“Vurmayın... Vanetşka... Hiçbir şey anlamaz...” 
Artyom omuzlarını silkti. 


“Lütfen... Nitrogliserin... Cebin içinde... Bir hap... Yapamıyorum...” 


Yaşlı son bir güçle kısık bir sesle konuşuyordu. 


Artyom, yerde duran deri çantayı karıştırdı, açılmamış yeni ambalajı bulup 
folyoyu yırttı, içinden yere yuvarlanmak üzere olan bir hapı son anda 


yakalayıp yaşlı adama uzattı. 


Adam, özür dileyen bir gülümsemeyle ağzını çarpıtıp inledi. “Yapamam... 


Ellerim... Dilimin altına.” Sonra tekrar gözkapaklarını kapadı. 


Artyom önce umutsuzca adamın kara ellerine baktı, sonra da kaygan hapı 


yaşlının ağzına koydu. Adam halsiz bir halde başını salladı. 


Bu arada kaçanlar hâlâ durmadan önünden geçip koşmaya devam 
ediyorlardı ama Artyom sadece önünden uzayıp giden çoğu delinmiş kirli 
ayakkabılarla çizmeleri görebiliyordu. Koşanlar, arada bir kara tahta 
traverslerin üzerinde tökezleyip küfrediyorlardı. Tünelin kenarında duran bu 
üç kişiye kimsenin aldırdığı yoktu. Genç çocuk hâlâ aynı yerde oturmuş, 
boğuk boğuk sızlanıyor, inliyordu. O sırada oradan geçenlerden birinin oturan 
gence ayağıyla acıtıcı bir tekme indirmesini ve gencin höykürmeye 
başlayarak yumruklarıyla gözyaşlarını silip bedeninin üst kısmıyla sağa sola 
sallanmaya başlamasını Artyom umursamaz bir tavırla ama gizli bir sevinçle 


izledi. 


Bu arada yaşlı adam yeniden gözlerini açmıştı. Derin bir iç çekişle 
mırıldandı: “Size tekrar tekrar teşekkür ederim... Şimdi biraz daha iyiyim... 
Lütfen kalkmama yardım edin.” Güçlükle yerinden doğrulurken, Artyom 
koluna alttan destek verdi, silahını omzuna atıp çantasını da yerden aldı. Yaşlı 
adam ayağını sürüyerek çocuğa doğru yürüdü ve yumuşak, şefkatli bir sesle 
konuştu. Çocuksa, Artyom'u görünce, kötü bir şekilde tısladı. Alt dudağından 


yine salyalar aktı. 


İyice kendine gelen yaşlı, “Biliyor musunuz, ilacı daha yeni satın almıştım” 
dedi. “Sırf bunun için bu kadar uzun yol yaptım. Bizim orada bu ilaç yok, 
biliyor musunuz, kimse bize getirmiyor. Elimdekiler neredeyse bitti, son 
hapımı yolda, Puşinskaya'da geçmemize izin vermedikleri zaman almıştım. 
Biliyor musunuz orada faşistler var, Puşkinskaya'da faşistler, insanın aklı 
almıyor! Hatta, duyduğuma göre istasyonun adını, eğer doğru anımsıyorsam, 
Hitlerovskaya ya da Schillerovskaya olarak değiştirmek istiyorlarmış. 
Schiller'den haberleri bile olmadığı halde. Bir düşünün, gamalı haçlı bu 
herifler bizi bırakmak istemediler ve Vanetşka'yı da kızdırdılar, zavallı çocuk 
bu hasta haliyle onlara ne cevap verebilirdi ki? Ben müthiş öfkelendim, ancak 
kalbim sorun çıkarınca geçmemize izin verdiler. Bunları neden söylüyorum 
ki? Ah evet... Bir kontrol geldiğinde bulamasınlar diye, ilacı özellikle gizli 
bir yere yerleştirmiştim, anladınız mı? Herkes bunun neye yaradığını bilmez, 
yanlış anlayabilirdi. Ve sonra birden bu silah sesleri! Becerebildiğim kadar 
koştum. Vanetşka'yı da yanımda sürükledim, şu piliç şişi görünce, aslında hiç 
gitmek istememişti. Önceleri her şey yolunda gidiyordu, ilaçsız belki daha iyi 
olur, diye düşünüyordum -bugün neredeyse altın kadar kıymetli. Ama sonra 
anladım ki, bu işe yaramayacak. Kendimi kaybettiğimde hapımı almak 
istedim. Ama Vanetşka'nın bir şeyden anladığı yok. Kendimi kötü hissettiğim 
zaman bana haplarımı getirmesini defalarca ona öğretmeye gayret ettiysem de 
bunu nedense bir türlü anlamadı. Ya onları kendi yiyor ya da hiç ihtiyacım 
olmadığı zaman getiriyor. Tabii ona teşekkür ederek gülümsüyorum, o da 
gülüyor, biliyor musunuz öyle mutlu oluyor ki o zaman, neşeyle çocuksu 
birtakım seslerle kekeliyor kendi kendine ama hapları bir kez bile zamanında 
getirmeyi beceremedi. Bana bir şey olursa, bir düşünün sonrasını. Kimse 


onunla ilgilenmez. Başına ne gelir düşünmek bile istemiyorum...” 


Yaşlı durmadan konuşuyor, konuşuyordu. Bu arada sürekli Artyom'un 
gözlerinin içine bakıyordu. Onun, durumdan iyice rahatsız olduğunu fark 
etmişti. Yaşlı bütün gücüyle topallayarak yürüdüğü halde, Artyom yine de 
fazla yol almadıklarını tahmin ediyordu. Arkalarında giderek daha az insan 
kalmıştı, az sonra kendileri sonuncu olacaklardı. Vanetşka sağ elini sıkı sıkı 


tuttuğu yaşlı adamın yanında ayaklarını yere vurarak ağır ağır yürüyordu. 


Yüzünde az önceki umursamaz ifade vardı. Arada bir de, kaçan insanların 
savurup attıkları ya da kaybettikleri bir eşyayı görüyor, diğer elini ileriye 
uzatıp heyecanla, yine o çocuksu sesleri çıkarıyordu. Bazen de şimdi biraz 


daha yoğunlaşan karanlığa doğru bağırıyordu. 


“Adınızı sorabilir miyim, genç adam? Deminden beri, kendimizi 
tanıtmadan sohbet ediyoruz... Artyom? Memnun oldum, benim adım Mihayil 
Porfiryevitç. Evet, Porfiryevitç, doğru. Babama Porfiri derlerdi, duyulmadık 
bir isim. Sovyet zamanında bazı kurumlar bu yüzden bizi sorguya 
çekmişlerdi. O zamanların moda olan isimleri çok farklıydı: Vladilen, Stalina 
vs. Ya siz nereden geliyorsunuz? WDNCh'dan mı? Vanetşka'yla ben 
Barrikadnaya'dan geliyoruz, eskiden istasyonun yakınında yaşıyordum.” 
Yaşlı, sıkılgan bir tavırla gülümsedi. “Biliyor musunuz, orada bir zamanlar bir 
gökdelen! vardı, hemen metronun yanında. Ama gökdelen nedir belki de 
bilmiyorsunuz. Sormam ayıp değilse, kaç yaşındasınız? Ama tabii bunun hiç 
önemi yok. Benim şehir merkezine muhteşem bir manzarası olan, oldukça üst 
katlarda iki odalı küçük bir dairem vardı. Büyük değildi ama rahattı, zemini 
de tabii oradaki bütün dairelerdeki gibi meşe ağacından parkeydi ve gaz ocağı 
olan bir mutfağı vardı. Tanrım bugün düşünüyorum da, böyle bir gaz ocağı 
meğer ne büyük bir lüksmüş ama o tarihlerde ille de elektrikli ocak 
istiyordum. Ama maalesef birikmiş param yetmedi. Hemen içeriye 
girdiğinizde, sağdaki duvarda, Tintoretto'nun altın çerçeveli güzel yağlıboya 
tablosunun bir kopyası asılıydı. Ve gerçek bir yatak vardı, yastıkları ve yatak 
çarşaflarıyla, her zaman tertemiz. Sonra üzerinde tüylerden yapılmış ayaklı 
bir lamba olan büyük bir çalışma masası. Lamba ne de güzel aydınlatırdı! Ve 
tavana kadar sıra sıra kitap rafları. Babamdan bana büyük bir kütüphane 
kalmıştı, sonra mesleğim gereği ve ilgim nedeniyle kendim de kitap topladım. 
Ama bütün bunları niye anlatıyorum size, yaşlı bir adamın gevezelikleri sizi 
niye ilgilendirsin ki? Ama bugün hâlâ bunları düşünüyorum, bunların 
eksikliğini çok hissediyorum, anlıyor musunuz, özellikle de masa ve 
kitapların. Son günlerde de hepsinden çok yatağı özledim. Burada aşağıda, 
yani metroda, insan elbette daha alçakgönüllü olmak zorunda. 


Barrikadnaya'da kendimizin yaptığı ahşap kerevetler vardı, biliyor 


musunuz?.. Bazen yerde yatmak zorunda kalıyorum, herhangi bir paçavranın 
üzerinde. Ama zararı yok.” Mihayil Porfiryevitç göğsünü işaret ederek, 
“Önemli olan insanın içidir, dışı değil. Asıl mesele, insanın içiyle hep aynı 
kalması. Belli bir düzeyde kalması. Koşullar ne olursa olsun. Koşulların 
hepsinin canı cehenneme! Yatağa olan özlemime rağmen... Biliyor musunuz, 
özellikle de... “Konuşmasına bir dakika bile ara vermiyordu, Artyom da bir 
gökdelende nasıl yaşandığını bilmediği halde ilgiyle dinliyordu, nasıl bir 
manzara olabilirdi, merdivenle değil de asansörle birkaç dakikada nasıl 


yukarıya çıkılırdı... Bunları hayal edemiyordu. 


Mihayil Porfiryevitç soluklanmak için konuşmasına kısa bir ara verince, 
Artyom da fırsattan yararlanıp sohbeti doğru yöne çevirdi. Şimdi yolları iyi 
kötü Puşkinskaya üzerinden gidiyordu yoksa Hitlerovskaya mıydı? Oraya 
vardıklarında, doğru Polis'e gitmek üzere Çehovskaya”da aktarma yapacaktı. 
Yaşlı adam konuşmasına ara verince hemen atıldı: “Puşkinskaya'da sahiden 


faşistler mi var?” 


“Ne dediniz?” diye soluklandı yaşlı adam, şaşkınlıkla. “Faşistler mi? Evet, 
biliyor musunuz, gerçekten kafaları sıfır numara tıraş edilmiş ve şu kol 
bantlarını taşıyorlar, tam manasıyla korkunç. İstasyonun girişinde, tepede ve 
her yerde amblemleri asılı: Haça banzer bir çizgiyle kesilmiş bir dairenin 
içinde kara bir figür. Eskiden bu işaret “Giriş yok” anlamına gelirdi. Önce 
bunda bir yanlışlık var sandım, çünkü bu işaretten bir sürü vardı. Tedbiri 
elden bırakıp sorunca, bunun onların yeni sembolü olduğu anlaşıldı. İşaret 
“Karaderililer'e giriş yasak” anlamına geliyor ya da “Karaderililer'in kendileri 


yasaklı”, her ne halse aptalca bir şey.” 


Yaşlı adamın son sözleriyle Artyom ürperdi. Mihayil Porfiryevitç'e 
korkuyla baktı: “Orada gerçekten Karaderililer var mıydı? Sahiden oralara 
kadar geldiler mi?” Kafasında düşünceler dönme dolap gibi dönüp duruyordu. 
Bu nasıl mümkün olabilirdi? Yola çıkalı henüz bir hafta bile olmamıştı! 
WDNCh yoksa çoktan elden çıkmış mıydı da Karaderililer Puşkinskaya'ya 


kadar dayanmışlar mıydı, misyonu sona mı ermişti? Geç mi kalmıştı, 


başaramamış mıydı? Her şey boşuna mıydı? Hayır, bu mümkün değildi, bütün 
bunlar mutlaka söylenti olmalıydı. 


Mihayil Porfiryevitç endişeyle ona bakıp bir adım yana çekilerek usulca 


sordu: “Sormamda bir sakınca yoksa, hangi ideolojiye bağlısınız?” 


“Ben mi, ha evet, aslında hiçbirine” diye Artyom kekeledi. “Neden 


sordunuz?” 
“Pekâlâ diğer halklara karşı, örneğin Kafkaslar'a karşı duruşunuz nedir?” 


“Bunun Kafkaslar'la ne ilgisi var şimdi? Esasen milliyetler konusunda pek 
öyle fazla bilgim de yok. İşte Fransızlar ya da Almanlar, eskiden bir de 
Amerikalılar vardı ama onlardan herhalde geriye kimse kalmamıştır artık. 


Ama Kafkaslar?dan, doğruyu söylemek gerekirse, kimseyi tanımıyorum.” 


“Onlar Kafkaslar'a Karaderililer diyorlar” diye Mihayil Porfiryevitç 
açıkladı. “Oysa tamamen normal insanlar. Sadece bu katil güruhu, onları 
kendilerinden bir şekilde farklı görüyor ve bu yüzden de peşlerine düşüyorlar. 
Tam bir vahşet! Düşünün, rayların üzerindeki tavana haçlarını monte etmişler. 
Bunlardan birine kanlı canlı bir insan asılıydı. Vanetşka bunu görünce tabii 
heyecanlandı, parmağıyla o tarafı işaret edip ağzında bir şeyler geveleyince, 


ancak o zaman bu canavarlar çocuğu fark ettiler.” 


Genç çocuk adını duyunca, fersiz gözlerle uzun uzun yaşlı adama baktı. 
Artyom, gencin tavrından, onun kendilerini epeydir dinlediğini, hatta nelerden 
söz ettiklerini de kısmen anlamış olduğunu tahmin etti. 


“Ve şimdi halklardan söz etmişken” diye Mihayil Porfiryevitç konuşmasını 
sürdürdü. “Mutlaka oradakiler en çok Almanlar'ı beğeniyorlardır. Çünkü 
ideolojilerinin bulucusu onlar, yani Almanlar ama siz de bunu mutlaka biliyor 
olmalısınız, kime anlatıyorum ki?” Artyom pek bilgisiz görünmemek için 
hafifçe başını salladı. “Her yerde Almanlar'ın kartalı, gamalı haçlarıyla 
Hitler'in kahramanlık, gurur ve benzer şeylerle ilgili deyişleri asılı. Arada 
sırada resmigeçitler ve toplantılar yapıyorlar. Orada durmuş, Venteşka'yı 
rahat bırakmaları için tam onları ikna etmeye çalışırken, istasyon boyunca bir 


müfreze Alman şarkıları söyleyerek bize doğru geldi. Şarkılarında, ruhların 


ululuğundan, ölümü küçümsemek gibi bir şeylerden söz ediyorlardı. Aslında 
Almanca tam da onlar için yaratılmış bir dil. Ben de az biraz konuşurum, 
anlıyor musunuz?.. Bakın, buraya bir şeyler yazdım. “Mihayil Porfiryevitç, 
iyice yolun kenarına çekilip ceketinin iç cebinden üzeri yağlanmış bir not 
defteri çıkardı. “Bir saniye bekleyin, mümkünse lütfen ışığı biraz buraya 
doğru tutun... Neredeydi? Hah, burada işte.” 


Sarı ışığın aydınlattığı noktada, Artyom titreşen Latin harflerini gördü. Not 
kâğıdının üzerinde düzgün bir şekilde yazılmış, hatta insanı duygulandıran 


birtakım vinyetlerle de çerçevelenmişti. 
Mal mülk ölür, soylar ölür 
Sen de onlar gibi ölürsün; 
Sonsuza kadar yaşayacak tek şey bilirim; 
Ölenin kahramanlık onuru 


Artyom Latin harfleri okuyabiliyordu. İstasyon kütüphanesinde bulup 
çıkardığı nuh nebiden kalma bir okul kitabından öğrenmişti. Huzursuz bir 
şekilde çevresine bakındı, sonra not defterinin üzerine yeniden ışığı tuttu. 


Tabii hiçbir şey anlamamıştı. 


“Nedir bu?” diye sorarken, bir yandan da defteri aceleyle cebine sıkıştıran 
Mihayil Porfiyevitç'i yola devam ettirmeye ve Vanetşka'yı da harekete 
geçirmeye çalışıyordu ama genç çocuk nedendir bilinmez, direnerek, 


hoşnutsuzca homurdanmaya başladı. 


“Bir şiir” dedi yaşlı adam. Artyom'a, sanki biraz incinmiş gibi geldi. “Ölen 
askerlerin anısına yazılmış. Bu söz Almanca'da nasıl gürlüyor duyuyor 
musunuz? “Ölenlerin kahramanlık onuru!” İnsanı ürpertiyor.” Birden sustu, 


duyduğu hayranlıktan utanmış olmalıydı. 


Bir süre konuşmadan gittiler. Artyom, yolda en sonda kendileri kaldıkları 
ve arkalarında neler olduğunu bilemediği için öfkeliydi, bu da yetmiyormuş 
gibi üstelik bir de sıradan bir şiiri okumak uğruna tünelin ortasında 


durmuşlardı. Ama şiirin son sözleri yine de istemeden diline dolanmıştı ve 


birden aklına Vitalik geldi. Bir zamanlar birlikte Botanik Bahçesi'ne gittikleri 
o mızmız Vitalik. Güney tünelinden saldıran haydutların öldürdüğü Vitalik. O 
henüz 18'inde, Artyom da daha 16 yaşında oldukları halde, her zaman güvenli 
olduğu bilinen bu tünele gönderilmişti. Akşam Şenya'yı ziyaret edeceklerdi, 
bir satıcı, Şenya'ya çok özel olduğunu iddia ettiği otu getirmişti. Haydutlar 
Vitalik'i burada kafasından vurmuşlardı. Alnının üzerindeki delik çok küçük 
olduğu halde, arkada kafatasının yarısı parçalanmışı. Fazlasına gerek 
kalmamıştı. “Öleceksin.” Birden Hunter'la Suhoy arasında geçen konuşma 
aklına geldi, üvey babasının söylediklerini açıkça duyuyordu. “Belki orada 
hiçbir şey yok.” Sen ölürsün ve bundan sonrası yok. Bitti. Geride artık hiçbir 
şey kalmıyor. Belki biri seni hatırlar, ama o da uzun sürmez. “Sana yakın olan 
herkes ölecek.” Ya da ne neydi? Artyom ürperdi, Mihayil Porfiryevitç kısa bir 


aradan sonra sessizliği bozunca, bayağı sevindi. 


“Yoksa sizin yolunuz da bizimkiyle aynı mı? Sadece Puşkinskaya'ya kadar 
mı gideceksiniz? Orada aktarma yapmayacaksımz yani rayları 
değiştirmeyeceksiniz değil mi? Bunu hiçbir şekilde size tavsiye etmezdim. 
Orada neler olduğunu hayal bile edemezsiniz. Belki de bizimle 


Barrikadnaya'ya gelmeniz daha iyi olur? Sizinle seve seve sohbet ederdim!” 


Artyom yine sadece kafasını salladı ve anlaşılmaz bir şeyler mırıldandı. 
Sonuçta, ilk gördüğü kişiye, zararsız bir yaşlı bile olsa, yolculuğunun amacını 
ve hedefini açıklaması doğru olmazdı. Mihayil Porfiryevitç böylece ağzına bir 


parmak bal çalıp tekrar sustu. 


Kimse bir şey konuşmadan böyle epeyce yürüdüler. Arkalarında her şey 
sakin görünüyordu, Artyom nihayet biraz rahatlamıştı. Az sonra uzakta ışıklar 
göründü, önce zayıf, sonra giderek daha aydınlık. Kusnezki Most istasyonuna 


yaklaşmışlardı. 


Oranın kurallarını Artyom bilmiyordu, bu yüzden silahını olabildiğince iyi 
bir yere saklamaya karar verdi. Çizgili bir gömleğe sararak sırt çantasının 


dibine yerleştirdi. 


Kusnezki Most istasyonu meskündu, perona çıkıştan yaklaşık 50 metre 
kadar ötede, rayın ortasına gösterişli bir kontrol noktası kurulmuştu. Ne var ki 
sadece bir tek projektörü vardı -ki o da çalışmıyordu- ve tam donanımlı 
makineli tüfeği olan bir nöbet üssüydü. Makineli tüfeğin üstü örtülmüştü, 
yanında yıpranmış yeşil üniformasıyla şişman, göbekli bir adam oturmuş, 
önündeki bir asker kabından ne olduğu belirsiz bir lapayı kaşıklıyordu. Aynı 
kıyafette iki adam, omuzlarında hantal silahlarıyla gelenlerin pasaportlarını 
titizlikle inceliyorlardı. Gelenler önlerinde küçük bir kuyruk oluşturmuştu 
bunlar Kitaigorod'dan son kaçanlardı. Artyom, Mihayil Porfiryevitç ve 


Vanetşka'yla uğraştığı sırada, önünden geçip gitmişlerdi. 


Askerler insanları yavaş ve isteksiz sınırdan geçiriyorlardı. Hatta genç bir 
adamı içeri bırakmamışlardı, adam şaşkın ve çaresiz bir şekilde yanda 
durmuş, devamlı kontrol memuruna yanaşmayı deniyor, memursa her 
defasında onu arkaya itekleyerek sırada bekleyen bir sonrakine sesleniyordu. 
Gelenler tek tek dikkatle aranıyordu. Kontrol memurları bir adamın üzerinde, 
bir Makarov bulunca, onu hemen sıranın dışına aldılar, adam direnmeye 


davranınca da polis kontrolünde alıp götürdüler. 


Artyom tedirgin bir şekilde çevresine bakındı, çünkü içine kötü şeyler 
doğuyordu. Kendisinin de üzerinde silahı olduğunu fısıldayınca, Mihayil 
Porfiryevitç, ona hayretle baktı. Ama yine de, hiçbir şey olmayacak diyerek 
onu yatıştırdı. Artyom yine de emin olamadı, yaşlıya kuşkuyla baktı, yaşlı 


adam ise gülümseyerek yüzünde gizemli bir ifadeyle sustu. 


Sıraları gelmişti. Sınır nöbetçileri o sırada, yaşı belki 50'lerinde olan 
zavallı bir kadının plastik torbasını karıştırıyordu. Kadın hemen küfretmeye 
başladı, adamlara “İnsanlığın yüz karası” diye bağırdı. Artyom kadına içinden 
hak verdi. Nöbetçi bir süre daha torbayı karıştırdıktan sonra memnuniyetini 
gösteren bir ıslık çalarak içine daldığı yığından üç köşeli bir iç çamaşırıyla, 


birkaç adet piyade mermisi çıkardı, sonra da soran gözlerle kadına baktı. 
Artyom, şimdi torunla ilgili acıklı bir hikâye dinleyeceğine emindi, örneğin 
kadının torunu bu garip şeyleri kaynak işçisi olarak işinde kullanıyordu ve 


buna benzer bir şeyler. Ama beklediği gibi olmadı, kadın birkaç adım geriye 


gidip ıslık gibi bir küfür salladı ve geriye tünele daldı, niyeti karanlıkta 
saklanmaktı. Makineli tüfekli nöbetçi yemek yediği çanağı bir kenara itip 
silahına davrandı ama sınırdaki nöbetçilerden biri -nöbet noktasının emir 
komutanı olmalı- bir işaretle onu durdurdu. Nişancı hayal kırıklığıyla sinip 
tekrar bulamacının başına dönünce, Mihayil Porfiryevitç bir adım öne çıkarak 


pasaportunu uzattı. 


Artyom, nöbetçinin, yaşlı adamın belgesinin sayfalarını çabucak 
çevirmesine ve sanki hiç orada yokmuş gibi, Vanetşka'ya aldırış etmemesine 
hayret etti. Sonra sıra Artyom'a geldi. Kâğıtlarını, zayıf, sakallı adama uzattı, 
adam her sayfayı titizlikle gözden geçirmeye başladı. Cep feneriyle damgalar 
üzerinde özellikle uzun süre durdu. Artyom'un yüz çizgileriyle fotoğrafı en az 
beş kere birbirleriyle kıyaslayarak inceledi, bir yandan da, kuşkulu bir şekilde 
öksürüyordu. Artyom ise gülümsüyor ve olabildiğince masum görünmeye 


gayret ediyordu. 


“Pasaport Sovyet pasaportuna benziyor. Neden?” diye sınır nöbetçisi sert 


bir sesle sordu. Anlaşılan itiraz edebileceği başka bir şey bulamamıştı. 


“Gerçek pasaportlar çıktığı zaman, ben henüz çok küçüktüm” diye Artyom 
yanıtladı. “Sonra bizim yönetim kendisine, bulabildiği en iyi modeli örnek 
aldı.” 


Posbıyıklı kaşlarını çattı. “Kurala aykırı. Sırt çantanızı açın!” 


Eğer silahı bulursa, en fazla geri dönmek zorunda kalırım, diye Artyom 


aklından geçirdi. Ama ya silaha el koyarlarsa? Alnındaki terleri sildi. 


Mihayil Porfiryevitç nöbetçiye yaklaşarak kulağına fısıldadı: “Konstantin 
Alekseyevitç bu genç benim ahbabım. Son derece düzgün bir gençtir. Şahsen 


ona kefil olurum.” 


Sınır nöbetçisi bu arada çantayı açmış ve Artyom'un korktuğu gibi elini 
içine daldırmıştı. Kuru bir sesle, “Beş” dedi. Artyom ne demek istediğini 
çözmeye çalışırken, Mihayil Porfiryevitç bir avuç dolusu fişeği çıkarıp 
içinden beş adet aldı ve kontrolörün yanında duran yarı açık sahra çantasına 


sayarak koydu. 


Ancak bu arada Konstantin Alekseyevitç'in eli daha aşağılara uzanmış ve 


yüzünde ilginç bir ifade belirmişti. “15” dedi bu sefer hiç bozmadan. 


Artyom başını sallayarak kendinden on fişek daha sayıp aynı çantaya 
bıraktı. Sınır nöbetçisinin yüzünde tek bir kas oynamadı, sadece bir adım yana 
çekildi. Kusnezki Mosta giden yol serbestti artık. Adamın çelik gibi 


duruşundan ve tavrından iyice etkilenen Artyom yürümesine devam etti. 


Artyom sonraki 15 dakikayı Mihayil Porfiryevitç'le hararetli bir 
tartışmayla geçirdi, nöbetçiye ödediği beş fişeği Artyom'dan geri almamakta 
direniyordu, olanlarda onun da kabahati vardı ve saire. Yaşlı adam ısrar 


ediyordu. 


Kusnezki Most, Artyom'un yolculuğu boyunca gördüğü çoğu istasyondan 
pek farklı değildi. Duvarlarda aynı mermer, aynı granit zemin... Burada 
sadece kemerler daha yüksek ve genişti, istasyon da bu yüzden daha büyük 


görünüyordu. 


Asıl şaşırtıcı olan her iki rayın üzerinde de komple iki trenin durmasıydı, 
inanılmaz uzun ve devasa büyüklükteydiler, neredeyse istasyonun 
tamamından daha uzundular. Pencereleri, rengârenk perdelerden dışarıya 
sızan hafif bir ışıkla aydınlatılmıştı. Kapıları ardına kadar açıktı, adeta geleni 


geçeni davet eder bir görünümü vardı. 


Artyom kafası işlediğinden bu yana, hayatında hiç böyle bir şey 
görmemişti. Önünden puflayarak geçip giden kare şeklinde aydınlık pencereli 
trenleri kuşkusuz hayal meyal anımsıyordu. Ama bunlar, geçmişteki bütün 
düşünceleri gibi çok uzaklarda, silik çocukluk anılarında kalmıştı. Ayrıntılar 
göz önüne getirilip tek tek parçalar yeniden bellekte toparlandığı anda, sisli 
görüntü dağılıyor, su gibi parmakların arasından kayıyor ve sonunda elde 
hiçbir şey kalmıyordu. O günden sonra da sadece Rişskaya’ daki tünelde duran 


trenle Kitai-gorod ve Prospekt Mira'daki tek vagonları görmüştü. 


Artyom donup kaldığı yerden gözlerini trenlere dikip karşı tarafta duran 
vagonları saymaya koyuldu, ta tünelin sonunda, Kızıl Hat'a giden üst geçidin 


yanında, karanlığın içinde kaybolana kadar. Karanlığı delip geçen keskin bir 


elektrik ışığının aydınlattığı yerde kızıl bir bayrak sallanıyordu, bayrağın 
altında, yeşil üniformalarıyla iki silahlı asker nöbet tutuyorlardı. Uzaktan 


küçük ve sanki biraz komik görünüyorlardı, oyuncak askerlere benziyorlardı. 


Henüz annesiyle beraber olduğu günlerde, Artyom'un bunlara benzer üç 
oyuncak askeri olmuştu. Biri bir subaydı, minicik tabancasını çekmiş, arkaya 
doğru bir şeyler bağırıyordu -muhtemelen savaşa katılmak üzere- kendisini 
takip etmeleri için askerlerine sesleniyordu. Diğer iki asker, silahlarını 
göğüslerine dayamış, dimdik duruyorlardı. Askerler değişik koleksiyonlardan 
toplanmış olmalıydı, çünkü onlarla oynamak imkânsızdı: Subay savaşa 
koşarken, yürekli savaşçıları oldukları yerde sessiz ve kımıldamadan 
duruyorlardı -tıpkı Kızıl hattaki iki sınır askeri gibi- savaş sözünü duymak 
bile istemiyorlardı. Garipti. Bu oyuncak figürleri hâlâ çok iyi anımsıyordu, 


annesinin yüzü ise nedense hiç gözünün önüne gelmiyordu. 


Kusnezki Most, nispeten iyi bir durumdaydı, bakımlıydı. WDNCh'daki 
gibi burada da yedek ışıklandırma çalışıyordu. Tavanı boylu boyunca ne 
olduğu anlaşılmayan çelikten bir konstrüksiyon kaplamıştı; belki daha önce 
peronun aydınlatılmasında kullanılmıştı. İki trenin dışında, bu istasyonda 
olağanüstü hiçbir şey yoktu. Artyom hayal kırıklığını Mihayil Porfiryevitç'ten 
saklayamadı: “Metroda, hep harikulade güzel istasyonların olduğunu 
duymuştum. Ama şimdi etrafıma baktığımda, hepsinin hemen hemen aynı 


olduğunu görüyorum.” 


“Lütfen genç adam! Belki inanmayacaksınız ama gerçekten muhteşem 
istasyonlar var! Örneğin Komsomolskaya, evre istasyonlardan biridir, gerçek 
bir saraydır. Orada muazzam büyüklükte tavan tabloları var, gerçi Lenin ve 


» 
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diğer bütün zırvayla... Ama ne dedim şimdi ben!” Mihayil Porfiryevitç sesini 
alçalttı. “Şunu iyi bilin, burada casuslar, ajanlar kol gezer, Sokolnitçeskaya 
hattından gelen, eh anlayacağınız Kızıllar tabii, özür dilerim, hep eski adlara 
alışmışım. Her halükârda burada dikkatli olmalıyız. Yerel makamlar gerçi 
resmi olarak bağımsızdır ama Kızıllar’la başları derde girsin istemezler. Eğer 
Kızıllar kendilerine birinin teslim edilmesini istiyorlarsa, ne yapıp edip 


mutlaka onu alırlar. Olası çatışmalardan söz etmeyelim.” Korkuyla çevresine 


bakındı. “Gelin, kendimize dinlenebileceğimiz bir yer bulalım. Doğrusunu 
isterseniz müthiş yoruldum, sanırım sizin de biraz uykuya ihtiyacınız var. 


Burada geceleriz, yarın yola devam.” 


Artyom başını salladı. Bu gün gerçekten de alabildiğine uzun ve yorucu 
olmuştu. Bir an önce dinlenmeye ihtiyacı vardı. Trenlere kıskanç bir bakış 
fırlatarak Mihayil Porfiryevitç'in peşi sıra gitti. Vagonlardan neşeli 
gülüşmeler ve yüksek sesle konuşmalar duyuluyordu. Önünden geçtikleri açık 
kapılarda, çalışmaktan yorgun düşmüş adamlar sigaralarını tüttürüyorlar, yan 
komşularıyla, günün olaylarını konuşuyorlardı. Bir masada birkaç yaşlı kadın 
oturmuş tel bir kabloya asılı küçük bir lambanın altında çaylarını içiyorlardı. 
Etrafta çocuklar koşturuyordu. Bu da Artyom'un alışık olmadığı bir şeydi, 
çünkü WDNCh”'da hava her zaman gergin oluyordu, insanlar da hep kötü bir 
şeyler bekliyordu. Gerçi orada da dostlar huzur içinde bir arada olmak için 
akşamları bir çadırda toplanıyordu ama kapıların ardına kadar açık durması, 
insanların birbirini ziyaret etmesi, her yerde çocukların koşuşturması gibi 
şeylere pek rastlanmıyordu. Burada sanki insanların durumu çok daha iyi 
görünüyordu. Sonunda Artyom dayanamayıp sordu. “Burada insanlar neyle 


yaşıyorlar?” 


“Ah bunu bilmiyor musunuz? Burası Kusnezki Most. Metronun en iyi 
teknisyenleri ve en büyük atölyeleri buradadır. Sokolnitşeskaya hattı, bütün 
aletlerini burada onanma verir, hatta çevre hattından da buraya gelirler. Bu 
istasyon her zaman canlıdır, hareketlidir. İnsan burada yaşamalı.” Mihayil 


Porfiryevitç hayal kurarak içini çekti. “Ama bu konuda çok katıdırlar.” 


Artyom bir vagonda uyuyabileceklerini boşuna umut etti. Salonun 
ortasında, WDNCh'dakine benzer büyük çadırlar sıra sıra dizilmişlerdi, ilk 
çadırın üzerinde şablonlarla çizilmiş düz harflerle HOTEL yazısı okunuyordu. 
Önünde, göçerler kuyruk oluşturmuş, bekliyorlardı ama Mihayil Porfiryevitç 
yöneticiye seslenerek yana çekti, çantasının içinde madeni bir şeyler 
şangırdadı. Adamın kulağına, “Konstantin Alekseyevitç”le başlayan gizemli 


bir şeyler fısıldadı, sorun halledilmişti. 


Yönetici davetkâr bir şekilde “Burayı takip edin” diye işaret etti. Vanetşka 


neşeyle bir şeyler mırıldandı. 


Hiçbir şey ödemeden çay bile içtiler, Artyom'un kendini cumborlop içine 
attığı yatağın şilteleri o kadar yumuşaktılar ki, bir daha hiç kalkmak istemedi. 
Yatağa yan uzanmış bir halde, dikkatle çayını yudumlarken, bir yandan da 


gözleri çakmak çakmak, hararetle bir şeyleri anlatan yaşlı adamı dinliyordu. 


“Onların bütün hatta hâkim olduğu söylenemez, bu kesinlikle doğru değil. 
Gerçi kimse bunu söylemeye yanaşmıyor, Kızıllar da bunu asla itiraf 
edemezlerdi ama üniversite kontrolünü buradan çekti, arkasında ne varsa, 
onları da! Evet, Kızıl hat şimdi sadece Sportivnaya'ya kadar uzanıyor. 
Arkasından son derece uzun bir hat geliyor, biliyor musunuz, çok önceleri 
Leninskiye gory2 adlı bir istasyon vardı, daha sonra adını değiştirdiler ama 
ben eski adını yeğliyorum. Her neyse, Lenin Dağları'nın arkasından raylar 
yüzeye geliyorlar ve bir köprüyle nehrin üzerinden geçiyorlar. Bu köprü bir 
infilaktan sonra epey zarar gördü, çok geçmeden de çöktü. Yani üniversiteyle 


neredeyse başından beri hiçbir bağlantı olmadı.” 


Artyom çayından bir yudum aldı ve keyifli bir bekleyişe geçti. Az sonra 
şehrin güney batısından epey uzakta, Kızıl hattın, efsanevi uçurumun 
üzerinden geçen rayının öte yanında cereyan eden olağanüstü olayların 
sırlarını öğrenecekti. Vanetşka hararetle tırnaklarını kemiriyor, marifetinin 
sonuçlarını yoklamak üzere bir an ara verip sonra hemen hararetle uğraşısına 
devam ediyordu. Artyom onu şimdi neredeyse sempatiyle izliyordu, 
konuşmayıp sürekli sustuğu için de bu saf yaratığa müteşekkir olduğunu 
hissediyordu. 


“Biliyor musunuz, Barrikadnaya'da küçük bir çevre oluşturduk kendimize. 
Geceleri orada buluşuyoruz, bazen Uluzi 1905 goda'dan da birkaç kişi bize 
katılıyor. Farklı düşünenlerin hepsini Puşkinskaya'dan kovaladılar, Anton 
Petrovitç de bu yüzden bize katıldı. Tabii çok özel şeyler konuşmuyoruz, 
sadece edebiyatla ilgili sohbet ediyoruz, arada biraz da siyasetten söz 
ediyoruz. Biliyor musunuz, orada, Barrikadnaya'da eğitimli bilgili kişilerden 


pek hoşlanmazlar. Hakkımızda hep söylenenler aynıdır: Miskin aydınlar ya da 


beşinci sömürge. Yani çok sakin davranıyoruz. Yakov lossifovitç en azından 
üniversitenin yok olmadığını iddia ediyor. Söylediğine göre tüneli barikatla 
kapatmayı başarmışlar ve orada hâlâ insanlar yaşıyormuş. Ve sadece insanlar 
da değil... Sizin de bilmeniz gerekir, orada bir zamanlar Moskova Devlet 
Üniversitesi bulunuyordu, sonunda istasyona da aynı adı verdiler. 
Söylenenlere bakılırsa, profesörlerle öğrencilerin bir kısmı güya kendilerini 
kurtarmayı başarmış. Üniversitenin altında Stalin zamanında inşa edilmiş 
devasa sığınaklar var, bildiğim kadarıyla birtakım özel geçitlerle metroya 
bağlanıyor. Yine denildiğine göre, orada bir çeşit entelektüel merkez 
oluşturulmuş. Belki de sadece söylentiden ibarettir. Güya orada eğitimli 
insanlar iktidardaymış, hattın sonuna kadar uzanan üç istasyonu bir rektör 
yönetiyormuş, her bir istasyonun başında da seçimle gelen bir dekan varmış. 
Bilim yapmaya da devam ediliyormuş -ne de olsa oradakiler öğrenciler, 
doktora yapanlar, doçentlerdir. Yani bu şu anlama geliyor, kültür mirasımız, 
bizde olduğu gibi unutulmamış. Hatta Anton Petrovitç, dostu olan bir 
mühendisin, yüzeye çıkmak için bir yöntem bulduklarını gizlice kendisine 
anlattığını söylemişti. Kendi koruyucu elbiselerini geliştirmişler, bazen de 
üniversitenin keşif yapan adamları metroya geliyorlarmış. Kulağa inanılmaz 


geliyor değil mi?” 


Mihayil Porfiryevitç Artyom'a baktı, gözlerinde biraz haset, biraz da ürkek, 
bezgin bir umut sezinledi. Artyom hafifçe öksürüp olabildiğince ikna edici bir 
tonla yanıtladı: “Neden inanılmaz olsun? Ben bunu tamamen gerçekçi 


buluyorum. Örneğin bir de Polis var. Duyduğum kadarıyla, orada da...” 


“Ah evet, harikulade bir yer, yalnız oraya şimdi nasıl gidilir ki? Ayrıca, 


bana mecliste iktidarın tekrar subaylara verildiği söylendi.” 
Artyom kaşlarını kaldırdı: “Hangi mecliste?” 


“Polis, saygın insanlardan oluşan bir meclisle yönetiliyor. Bunlar 
kütüphaneciler ve subaylardır. Kütüphaneyi mutlaka duymuşsunuzdur, size 
anlatmama gerek yok ama doğru anımsıyorsam eğer eskiden Savunma 
Bakanlığı binasının tam yanında ya da yakınlarında, Polis'e giden bir başka 


giriş vardı, o sayede generallerin bir kısmı o geçişten kendini kurtarabilmişti. 


Başlarda iktidarı daha çok subaylar ele geçirmişlerdi ve Polis uzun süre cunta 
ile yönetildi. Ama insanlar bu iktidardan bazı sebeplerden dolayı memnun 
değildiler ve oldukça kanlı çatışmalar başlamıştı. Kızıllar'la yapılan savaştan 
çok önceydi bu. Sonra bir anlaşma yapıldı ve meclis kuruldu, içinde iki 
fraksiyon oluştu: Kütüphaneciler ve subaylar. Garip bir bileşim. Biliyor 
musunuz, başlangıçta subayların kütüphanecilerle hiçbir ilgisi yoktu ama 
sonuçta birleştiler. Ve tabii bu iki fraksiyon arasında ezeli bir geçimsizlik süre 
geldi: Bazen biri üste çıkıyordu, bazen diğerleri. Kızıllar'la savaş olunca, tabii 
savunma kültürden daha öne çıkıyor ve böylece subaylar baskın çıkıyordu. 
Barışçıl bir yaşama geçilince bu defa yine kütüphaneciler etkili oluyordu. Ve 
böylece tıpkı bir sarkaç gibi bu durum öyle böyle sürüp gitti. Gelen en yeni 
habere göre ise, subaylar tekrar durumlarını sağlamlaştırmışlar ve oraya tekrar 
disiplin gelmiş, kapatma saatleri ve hayatın diğer eğlenceli yanlarıyla ilgili 
yeniden düzenlemeler yapılmış.” Mihayil Porfiryevitç tatlı bir gülümsemeyle 
devam etti. “Sizin anlayacağınız, oraya gitmek şimdi, Zümrüt şehre varmak 
kadar zor -üniversiteyle ona bağlanan istasyonlara şaka yollu bu adı koyduk. 
Çünkü oraya ya Kızıl hat ya da Hansa üzerinden gitmek gerekiyor ama sizin 
de tahmin edeceğiniz gibi, Hansa'dan geçiş yok. Faşistlerden önce 
Puşkinskaya üzerinden Çehovskaya'ya hâlâ aktarma yapılabiliyordu, oradan 
Borovizkaya'ya kadar sadece bir tünel var. Gerçi iyi değil ama daha gençken 


birkaç kez o tüneli kullanmıştım.” 


Artyom, yeri gelmişken adı geçen tünelde neyin kötü olduğunu sordu, yaşlı 
adam “Biliyor musunuz?” diye yanıtladı yeniden. “Orada tünelin tam 
ortasında yanmış bir tren duruyor. Şimdi nasıldır bilmiyorum, epeydir 
gitmedim ama eskiden trenin içinde kömürleşmiş cesetler vardı. Hatta bazıları 
oturur vaziyetteydi, tam anlamıyla korkunç. Bu nasıl oldu bilmiyorum. Orada 
neler olduğunu tanıdıklarıma sordum ama kimse bana bir açıklama 
yapamadı... Her neyse, bu tren orada oldukça, geçiş çok zor, tünel kısmen 
yıkıldığı ve vagonların çevresi de toprakla dolduğu için trenin dışında da bir 
şey yapılamıyor. Trende, yani demek istediğim vagonlarda, tatsız şeyler 


oluyor, betimlemem mümkün değil. Biliyor musunuz, ben aslında ateistim ve 


bu mistik zırvalara inanmıyorum, bu yüzden o zamanlar olanları sıçanların ve 


diğer her türlü yaratığın üstüne attım. Bugün ise artık pek emin değilim.” 


Bu sözler Artyom'a tünellerdeki esrarengiz gürültüleri anımsattı. Bunun 
üzerine kendi ekibi ve daha sonra da Burbon'la başlarına gelenleri anlattı. 
Kısa bir duraksamadan sonra, Han'ın ona yaptığı açıklamayı da aktarmaya 


çalıştı. 


“Fakat, fakat, bu tamamen zırva!” Mihayil Porfiryevitç kaşlarını çattı. 
“Buna benzer şeyleri ben de duydum. Yakov lossifovitç'ten öğrendiğim bazı 
şeyleri size anlatayım. Kendisi fizikçidir, bana, belirli ruhsal rahatsızlıklarda, 
insanların, işitilmesi güç son derece düşük frekanslı titreşimlerden 
etkilendiklerini söylemişti. Yanılmıyorsam, yedi kilo saykıl frekanstan söz 
etmişti. Ve bu gürültü doğal süreçlerle kendiliğinden oluşabiliyor, tektonik 
kaymalar ya da başka nedenlerden dolayı, anlatırken tam olarak 
dinlememiştim. Ama ölülerin ruhları mı? Hem de borularda? Bırakın lütfen 


bu saçmalıkları...” 


Yaşlıyla söyleşmek son derece ilginçti. Anlattıklarından hiçbirini daha önce 
hiç duymamıştı. Bu adam metroyu, modası geçmiş, kendine özgü bir açıdan 
görüyordu. Anlaşılan bütün kalbiyle onu yukarısı çekiyordu -burada da- 
kendisini hâlâ ilk günlerdeki gibi rahat hissetmiyordu. Artyom Suhoy'la 
Hunter'in arasındaki tartışmayı düşündü yeniden ve sordu: “Siz ne 
düşünüyorsunuz peki? Biz, yani insanlar demek istiyorum, oraya geri dönecek 


miyiz? Burada sağ kalıp geri dönecek miyiz?” 


Sorduğuna hemen pişman oldu, çünkü sorusu, yaşlı adamın bütün 
özlemlerini sanki kesip atmıştı. Adam yerinde büzüldü, yavaş ve ruhsuz bir 


sesle yanıtladı: “Zannetmiyorum. Zannetmiyorum.” 


“Ama başka yeraltı metroları daha varmış, duydum. St. Petersburg'da, 
Minsk'te, Novgorod'da.” Artyom bu isimleri ezbere söylüyordu, çünkü bu 
adlar onun için hiçbir anlam ifade etmiyordu. İçleri doldurulmayacak boş bir 
kılıftan başka bir şey değillerdi. 


Mihayil Porfiryevitç derin bir iç geçirdi. “Ah ne güzel bir şehirdi 
Petersburg! Isaak Katedrali, ve Amirallik, şu sivri kule. Ne güzellik, ne 
zarafet! Ve akşamları Nevski-Prospekt caddesinin üzeri: ...İnsanlar, 
kalabalığın gürültüsü, kahkahalar, ellerinde dondurmalarıyla çocuklar, 
gençler, incecik kızlar, müzik. Özellikle de yaz aylarında. Aslında orada 
yazları pek nadir iyi hava olur ama güneş parıldadığı zaman ve gökyüzü 
masmavi iken, tam bir gök mavisi, sonra biliyor musunuz, işte o zaman insan 
kolay soluk alıyor.” Gözlerini Artyom'a çevirdi ama bakışları onu delip 
geçmiş, sabahın erken saatlerinde sisler arasından şimdi yıkılmış olan o 
binaların muhteşem siluetlerinin belirdiği gizemli bir uzaklığa yönelmişti. 
Artyom, şimdi başını çevirirse, sanki o soluk kesen tabloyu görecekmiş 
hissine kapıldı. Yaşlı adam yeniden iç geçirdi, Artyom onu anılarından 
uzaklaştırmaya cesaret edemedi. “Evet, Moskova tünelinin yanında sahiden 
de daha başka metrolar da vardı. Belki orada da insanlar kendilerini 
kurtarabilmişlerdir. Ama bir düşünün genç adam!” Mihayil Porfiryevitç 
boğumlu parmağını kaldırdı. “Bugüne kadar kaç yıl geçti ve hiçbir şey 
olmadı. Bir Allah'ın kulu bile yok! Geçen bu kadar uzun zamandan sonra bir 
tek kişi bile bulunamaz mıydı? Hayır, korkarım...” Mihayil Porfiryevitç uzun 


süre sustu, belki beş dakika kadar sonra, 


Artyom'a değil, kendi kendine, “Aman tanrım, nasıl harikulade bir dünyayı 
yıkmışız!” diye konuştu. 


Çadıra ağır sessiz bir hava yayıldı. Vanetşka onların hafif sesle 
konuşmalarından yorgun düşmüş, ağzı açık uyuyordu. Horluyor, arada bir de 
köpek gibi hafif ulumaya benzer sesler çıkarıyordu. Mihayil Porfiryevitç tek 
kelime bile konuşmadı, Artyom uyumadığına emin olduğu halde, onu rahat 


bıraktı, kendi de gözlerini kapatarak uyumaya çalışı. 


Gün boyunca yaşadıklarından sonra, bir anda uykuya dalacağını sanmıştı 
ama zaman giderek daha ağır akıyor, az önce kendisine o kadar yumuşak 
gelen şilte yan tarafında ağırlık yapıyordu. Öyle ki sonunda rahat bir pozisyon 
alana kadar defalarca sağa sola dönüp dolanıp durdu. Kulaklarında yaşlının 


söylediği son üzücü sözler çınlıyordu: Hayır... Zannetmiyorum. Işıl ışıl 


parlayan muhteşem caddelere, muazzam binalara, ılık yaz akşamında 
saçlarımızın aralarından esen, yüzümüzü okşayan hafif, serin rüzgâra bir daha 
kavuşamayacağız ve gökyüzü de asla eskisi gibi olmayacak. Şimdi onların 
üzerindeki gökyüzü, tünelin, paslanmış boruların önünden, yukarıya uzanan, 


oluklu tavanıydı ve hep de öyle kalacaktı. Peki bir zamanlar nasıldı? 


Gök mavisi mi? Saf mı? Garip bir gökyüzüydü. Artyom'un tam da Botanik 
Bahçesinde gördüğü gibi, yıldızlarla kaplı ama kadife mavisi değil, aksine 
açık mavi, pırıl pırıl, neşeli bir gökyüzü. Ve binalar da gerçekten devasaydı 
ama cüsseleriyle etkilemiyorlardı, hayır, aydınlık ve hafiftiler, aynı zamanda 
hoş bir havayla sarmalanmışlardı, sanki zeminden kopmuşlar boşlukta 
dalgalanıyorlardı ve siluetleri de sonsuz yükseklikte kayboluyordu. Ve burada 
ne kadar çok insan vardı! Artyom hiç bu kadar çok insanı bir arada 
görmemişti, en çok Kitai-gorod'da rastlamış ama burada daha da çoktular, bu 
dev gibi binaların eteklerindeki bütün alanlar ve binaların araları insanlarla 
doluydu. Çevrede koşuşup duruyorlardı ve aralarında gerçekten de bir sürü 
çocuk vardı, bir şeyler yiyorlardı, herhalde dondurmaydı. Artyom birinden 
rica edip denemek istedi, hiç gerçek dondurma yememişti çünkü. Ama 
dondurmalarını yalayan küçük çocuklar, gülerek önünden koşup geçiyor, 
zekice ondan kaçıp uzaklaşıyorlardı. Bu yüzden Artyom hiçbirinin yüzünü 
doğru dürüst göremiyordu bile. Artyom artık ne istediğini bilmez bir 
haldeydi. Dondurmayı mı deneyecekti, yoksa, acaba dondurması var mı diye 


bir çocuğun peşinden mi gidecekti... Birden korkuya kapıldı. 


Binaların siluetleri kararmaya başlamıştı, tehdit edercesine üzerine 
geliyorlardı. Artyom hâlâ çocukların peşinden koşuyordu, ama şimdi 
çocukların gülüşleri eskisi gibi neşeli çınlamıyordu kötü ve sabırsızdı. Bütün 
gücünü toplayıp bir çocuğu kolundan yakaladı. Çocuk kurtulup kaçmayı 
denedi ve küçük bir şeytan gibi haykırmaya başladı ama Artyom çelik gibi 
eliyle onu gırtlağından yakalayarak yüzüne baktı: Vanetşka”'ydı. 

Çocuk haykırıyor, dişlerini gösteriyor, boynunu çeviriyordu. Artyom'un 


elini ısırmaya davranınca, Artyom paniğe kapılıp onu tuttuğu gibi ileriye 


fırlattı. Vanetşka düştüğü yerden birden dizlerinin üzerinde doğrulup kafasını 


arkaya attı ve Artyom'un WDNCh'da dehşetle kaçtığı o korkunç, uzayıp 
giden ulumayla bağırdı. O ana kadar oraya buraya koşuşturan çocuklar durup 
yüzleri aksi yönde, ona bakmadan, ağır ağır Vanetşka'ya yaklaşmaya 
başladılar. Çocukların arkalarında kapkara dev gibi binalar birbiri üstüne 
yıkılarak aynı şekilde sanki ona doğru hareket ediyorlardı. Nihayet, bina 
enkazları arasında kalan boş alanı tamamen dolduran çocuklar, Vanetşka'nın 
uluyan haykırışlarına katıldılar, hayvansıl bir kinle baskın bir kederin karışımı 


bir ulumaydı bu. 


Ve sonra çocuklar Vanetşka'ya döndüler. Yüzleri yoktu, saçaklanmış 
ağızları, parlak, bebekleri olmayan göz yuvarlaklarıyla sadece kara deriden 


birer maskeleri vardı. 


Ve Artyom birden, tanımadığı bir ses duydu. Ses yüksek değildi, korkunç 
inlemelerden anlaşılmıyordu ama ısrarla hep aynı şeyi tekrarlıyordu. Artyom 
yaklaşan çocukları dikkate almaksızın sese kulak vermeye çalışırken, sonunda 
ne olduğunu anladı. Ses “Gitmelisin” diyordu. Ve tekrar. Ve tekrar aynı şey 


Sonunda Artyom sesi tanıdı. 
Bu Hunter'ın sesiydi. 


Gözlerini açtı, üzerindeki örtüyü attı. Çadırın içi karanlık ve çok nemliydi, 
kafası kurşun gibi ağırlaşmışta, düşüncelerini harekete geçiremiyordu, 
ağırlaşmış ve hantallaşmıştı. Ne kadar uyuduğunu bilmiyordu, kalkıp yola 
çıkma zamanı gelmiş miydi? yoksa güzel bir rüya görme umuduyla yeniden 


yatabilir miydi? 


Çadırın bir kanadı açıldı, aralıktan, girişte kendisini kontrol eden sınır 


nöbetçisinin kafası göründü. Konstantin'di, ya soyadı neydi acaba? 


“Mihayil (o Porfiryevitç! Mihayil Porfiryevitç! Kalk artık, Mihayil 
Porfiryevitç!” Memur, kendisine dehşetle bakan Artyom'u umursamadan 


çadıra girdi ve uyuyan yaşlıyı sarsmaya başladı. 


Önce Vanetşka uyandı ve keyifsiz homurdandı. Gelen memur ona bakmadı 
bile. Vanetşka eline yapışmak isteyince de, okkalı bir tokat indirdi yüzüne. 


Sonunda yaşlı adam da uyandı. 


“Mihayil Porfiryevitç! (Çabuk kalk!” diye sınır nöbetçisi fısıldadı. 
“Gitmeniz gerekiyor! Kızıllar seni onlara teslim etmemizi istiyorlar, iftira, 
gammazlık ve düşmanca propaganda yapmak suçlarından. Sana söylemiştim: 
Hiç değilse burada, en azından bizim bitli istasyonumuzda senin üniversiten 


söz etme diye! Beni dinlemedin mi?” 


“İzninizle ama Konstantin Alekseyevitç, bu ne demek oluyor?” Yaşlı şaşkın 
şaşkın kafasını salladı, ahlayıp puflayarak yatağından doğruldu. “Hiçbir şey 
konuşmadım, propaganda da yapmadım, tanrı korusun, sadece buradaki genç 
adama anlattım, alçak sesle, çevrede de hiç tanık yokken.” 


“Senin genç adamı da yanına alabilirsin! Hemen yanımızda nasıl bir 
istasyon olduğunu biliyorsun herhalde. Sizi aldıkları gibi Lubyanka'ya 
götürürler, bağırsaklarınızı deşerler ve buradaki herifi de, ağzını açıp 
gevezelik etmesin diye kurşuna dizerler. Hadi fırla, hâlâ ne bekliyorsun, şimdi 
gelirler! Bizim adamlar henüz görüşme halindeler, verecekleri hizmet 


karşılığında Kızıllar?dan ne isteyebileceklerini tartışıyorlar, hadi acele edin!” 


Artyom, sırt çantası omzunda ayaklanmıştı bile. Yalnız silahlı mı silahsız 
mı olmalıydı, karar veremiyordu. Yaşlı da hareketlenmişti, bir dakika sonra 
raylar boyunca koşuyorlardı, bu arada Konstantin Alekseyevitç, kahramanca 
bir edayla ve yüzünde acıyan bir ifadeyle ses çıkarmasın diye eliyle 
Vanetşka'nın ağzına tutuyordu. Mihayil Porfiryevitç de, adam çocuğu 


boynundan yakalayıp bükmesin diye endişeyle devamlı ona bakıyordu. 


Puşkinskaya'ya giden tüneldeki istasyon nispeten daha iyi donanımlıydı. 
Burada 100 ve 200'üncü metrede iki nöbet noktasını geçtiler. Birincisi, 
rayların üzerine çapraz konumlu betondan bir duvardı, karşı siperi olarak 
kullanılıyordu ve sadece duvardaki daracık bir geçitten içeri giriliyordu. 
Geçidin arkasında solda istasyonla -muhtemelen ana karargâha kadar uzanan- 
doğrudan bağlantı kurulabilen bir telefon cihazı vardı. Çevrede içi cephane 
dolu birkaç sandıkla bir drezin duruyordu, bununla 100 metreye kadar 
kontrole gidiyorlardı. Dışarıda daha ilerde de her zamanki kum çuvalları ile 
bir makineli tüfek ile diğer taraftakine benzer bir projektör göze çarpıyordu. 


İki nöbet noktasında da insan vardı ama Konstantin Alekseyevitç onları 


kolayca geçirerek sınıra kadar götürdü. “Hadi gelin, birkaç dakika daha 
sizinle geleceğim” dedi. Puşkinskaya yönünde ilerlerken ekledi. “Korkarım 
buraya bir daha gelemeyeceksin Mihayil Porfiryevitç. Geçmişte işlediğin 
küçük günahlarını hâlâ affetmemişler. Duydun mu, hatta Yoldaş Moskvin de 
kendisi bizzat bunu soruşturdu. Yine de bazı şeyler düşünüyoruz tabii. Sadece 
Puşkinskaya'da dikkatli ol!” Sonra durdu, az sonra yavaş yavaş karanlıkta 
gözden kaybolurken, arkalarından hâlâ sesleniyordu. “Bir an evvel başar! 


Gördüğün gibi, onlardan korkuyoruz. Hoşça kal!” 


Henüz acele etmek için bir neden yoktu, bu yüzden üç kaçak ağır ağır 


yollarına devam ettiler. 
Artyom yaşlı adamı meraklı süzdü: “Sizinle ne alıp veremedikleri var?” 


“Sadece onlardan hoşlanmıyorum ve savaş sırasında... Anlayacağınız, 
bizim her zaman bir araya geldiğimiz küçük bir grubumuz vardı, orada birkaç 
metin kaleme aldık. Bunun için bir baskı makinesine ihtiyacımız oldu. Ve o 
sıralarda hâlâ Puşkinskaya'da yaşayan Anton Petrovitç bize bunu 
sağlayabilecekti, öyle bir makine de istasyonda bulunuyordu. Birkaç çılgın 
makineyi İzvestiya? binasından aşağıya sürükleyip çıkardılar. Anton da o 


metinleri bastı.” 


“Ama Kızıllar'ın sınırı sakin görünüyor. Sadece iki adamla, bir bayrakları 


var, Hansalar’ daki gibi barikatlar, setler kurulmamış.” 


Mihayil Porfiryevitç alaycı bir şekilde gülümsedi. “Şaşılacak bir şey yok! 
Sınıra en büyük saldırı dışarıdan değil, içeriden geliyor. Bu taraftan 


baktığında her şey gösteriş, aksesuvar, içeride ise yeterince barikat var.” 


Konuşmadan ilerliyorlardı. Artyom da bu arada tünelin kendisinde ne gibi 
duygular yarattığını anlamak için kendini yokluyordu. Ama hem bu, hem de 
Kitai-gorod'dan Kusnezki Most'a giden tünel gerip bir şekilde tamamen 
boştu. En ufak bir şey hissetmiyordu, burası sadece cansız, ruhsuz bir yapıydı 


o kadar. 


Sonra düşünceleri, az önceki kâbuslu rüyaya kaydı. Ayrıntılar belleğinde 


dağılmıştı, aklında sadece bulanık, uğursuz bir anı kalmıştı. Yüzü olmayan 


çocuklar ve üst üste yığılan kapkara evler. Ama ya ses... 


Ötesi gelmiyordu. Şu anda sadece bildik, iğrenç bir ıslık sesiyle küçük 
pençelerin tırmıklamalarını duyuyordu. Burnuna kadar çürümüş etin yapışkan 
kokusu geliyordu, cep fenerinin ölgün ışığı sonunda gürültünün geldiği yeri 
yokladığında, Artyom'un gözlerinin önünde beliren görüntü, onda bir an önce 


oradan kaçma arzusunu uyandırdı, gerekirse Kızıllar'a bile geri dönebilirdi. 


Tünel duvarının hemen yanında, yerde, yüzleri aşağıya dönük, şişmiş üç 
ceset sıralanmış yatıyordu, arkalarından telle bağlanmış elleri, fareler 
tarafından bir güzel kemirilmişti. Artyom ağır tatlımsı, zehirli kokuyu 
hissetmemek için ceketinin kollarıyla burnunu kapatıp eğilerek cesetleri 
feneriyle aydınlattı. İç çamaşırlarına varıncaya kadar çırılçıplaktılar, 
bedenlerinde hiçbir yara izi görülmüyordu. Saçları kurumuş kanlarla yapış 


yapıştı, kan merminin girdiği koyu deliğin etrafında daha da yoğunlaşmıştı. 
“Ensesinden vurulmuş” diye Artyom saptamasını yaptı. 


Midesinden yukarıya çıkan bulantıyı hissettiği halde, mümkün olduğu 


kadar sessiz kalmaya gayret etti. 


Mihayil Porfiryevitç eliyle ağzını tutmuştu, titreyerek konuşurken, gözleri 
şimşek şimşek parlıyordu: “Aman tanrım ne yapıyorsunuz öyle? Vanetşka o 
tarafa bakma, buraya gel!” 


Ama Vanetşka umursamaz bir halde, görünüşü diğerlerinden biraz daha iyi 
bir ölünün yanına oturmuş, yaptığı işe iyice yoğunlaşmış bir halde, 
parmağıyla cesedin derisini delmeğe uğraşıyordu, bir yandan da heyecanla bir 


şeyler kekeleyip duruyordu. 


Işık yukarıya doğru kayarak cesetlerin üzerinden yaklaşık bir göz 
mesafesinde, duvara yapıştırılmış olan kaba bir ambalaj kâğıdı parçasını 
aydınlattı. Kâğıdın üzerinde, kanatları açık kartallarla çevrelenmiş, gotik 
harflerle Almanca, “DÖRDÜNCÜ RAYAH yazısı görülüyordu. Hemen altında 
Rusça şu sözler okunuyordu: “Siyah saçlı hiçbir domuz Büyük Devlet'e 300 
metreden daha fazla yaklaşamaz!” Yazının sonunda da üzerinde “Girmek 
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yasaktır!” işaretinin olduğu koca bir damga vardı. İkiye bölünmüş bir daire 


içinde siyah bir figür. 


“Caniler!” diye Artyom dişlerinin arasından tısladı. “Bütün bunlar sırf 


saçlarının rengi farklı diye oluyor!” 


Yaşlı adam üzgün bir ifadeyle başını salladı, sonra da ölüleri ilgiyle 
seyreden ve önce ayağa kalkmak istemeyen Vanetşka'yı yakasından çekip 
sürükledi. Nihayet tekrar yola koyulduklarında, Mihayil Prorfiryevitç, 
karamsar bir ifadeyle “Gördüğüm kadarıyla, bizim baskı makinesi hâlâ 


çalışıyor” dedi. 


Şimdi daha yavaş yürüyorlardı, duvara çizili, altında “300 m.” yazılı 
kırmızı kartalı, bu yüzden ancak iki dakika sonra keşfedebildiler. Uzaktan 


köpek havlamalarını duyunca Artyom'un keyfi kaçtı. 


İstasyona yaklaşık 100 metre kala yüzlerine keskin bir ışık çarptı. Durdular. 
Bir megafondan bir ses gürledi: “Ellerinizi başınızın arkasına koyun! 
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Kımıldamayın 


Artyom itaatkâr bir tavırla iki elini ensesine koydu. Mihayil Porfiryevitç 
kollarını havaya kaldırdı. Aynı anda ses yeniden gürledi: “Eller başın arkasına 
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dedim! Yavaşça buraya gelin! Hızlı hareket etmek yok 


Artyom orada kimin konuştuğunu seçemedi, ışık doğrudan gözlerini geldiği 


için aşağıya bakıyordu. 


Bir süre küçük adımlarla ilerledikten sonra, projektörün ışığı yana dönünce 


oldukları yerde hareket etmeden durdular. 


Buraya bir barikat yerleştirilmişti, bellerinde tabancalarla geniş omuzlu 
makineli tüfek iki piyade eri nöbet tutuyordu. İkisi de kamuflaj kıyafetliydi, 
sıfır numara tıraşlı kafalarında da çapraz baretler vardı. Kollarında Alman 
gamalı haçına benzer ama dört yerine üç çengeli olan beyaz bantlar dikkati 
çekiyordu. Biraz ileride arkalarda, birkaç kara gölge daha görünüyordu, 
ayaklarının dibine sinirli sinirli ulayan bir köpek çökmüştü. Çevrede ne kadar 


duvar varsa hepsinin üzerinde haçlar, kartallar, özdeyişler ve Rus olmayanlara 


atıf yapan küfürler karalanmıştı. Duvarın görünür bir yerinde de, üzerinde 
yine üç kollu gamalı haçlı bir kartal resmi olan hafif yanık bir kumaş 
parçasının altında, plastik bir çerçevenin içinde yine talihsiz siyah saçlı 
adamın aydınlatılmış çizimi göze çarpıyordu. Burası kutsal ikonaların 


toplandığı bir çeşit özel köşe4 olmalıydı. 


Nöbetçilerden biri bir adım öne çıkarak yamuk parmaklarıyla göz hizasında 
tuttuğu, çelik çomağa benzer inanılmaz uzunlukta bir cep lambasını yaktı. Hiç 
telaş etmeden yeni gelen üç kişiye doğru yürüdü, kuşkuyla yüzlerini süzdü. 
Slav ırkına benzemeyen çizgiler aradığı belliydi. Ama üçü de dış 
görünüşleriyle -belki Vanetşka dışında- az çok Rus'a benziyordu. Küçük 
oğlanın yüzü hastalıklıydı, nitekim kontrol memuru lambayı aşağıya çevirip 


hayal kırıklığıyla omuzlarını silkmişti. “Kâğıtlar” dedi nöbetçi. 


Artyom hazırdaki pasaportunu hemen uzattı, Mihayil Porfiryevitç de kısa 


bir tereddütten sonra, iç cebini karıştırıp kimliğini çıkardı. 


Kontrol memuru, tiksinerek Vanetşka'yı gösterip “Ya oradakinin kâğıtları?” 


diye sordu. 


“Bakınız, şimdi durum şöyle, bu çocuk...” diye Mihayil Porfiryevitç 
açıklamaya başladı. 


“Sakin olun, sakin olun!” diye kontrol memuru öfkeyle konuştu, lamba az 
kaldı elinden fırlayacaktı. “Bana lütfen Subay Bey diye hitap edin ve benim 


sorularımı yanıtlayın!” 


“Subay Bey, bakın, çocuk hasta, pasaportu yok, henüz çok genç. Ama 
bakın benim pasaportumda kayıtlı.” Mihayil Porfiryevitç yaltaklanarak 
kontrol memurunun gözlerine bakıyor, hiç değilse orada biraz merhamet 
pırıltıları yakalamak istiyordu. Ama karşıdaki kaya gibi dimdik duruyordu, 
yüzü de aynı şekilde donuktu ve Artyom'un içinden yine birini öldürmek 
geldi. 


Gösterilen sayfayı çeviren subay, “Fotoğraf nerede?” diye sordu. 


O ana kadar yanlarında uslu ve sessiz durup, büyük bir dikkatle uzaktaki 
köpeğin gölgesini gözleyen, arada bir de hayranlıkla garip sesler çıkaran 
Vanetşka, aniden nöbetçiye dönüp dişlerini gösterdi ve kötü kötü homurdandı. 
Artyom birden kapıldığı korkuyla, çocuğa duyduğu nefreti tamamen unuttu, 
ona okkalı bir tekme atmamak için birkaç kez kendisini nasıl zorla tutuğunu 


da aklına bile getirmek istemedi. 


Kontrol memuru bir adım geriledi, kışkırtan bir bakışla Vanetşka'ya 
gözlerini dikip dişlerinin arasından tısladı: “Onu götürün buradan. Hemen. 


Yoksa bunu ben yaparım!” 


“Affedersiniz Subay Bey” diyen Artyom, bu çıkışı nasıl yaptığına kendi de 
hayret etti. “Çocuk ne yaptığını bilmiyor.” 


Mihayil Porfiryevitç ona minnetle baktı. 


Kontrol memuru Artyom'un pasaportunun sayfalarını aceleyle çevirdi ve 


soğuk bir sesle, “Başka sorum yok. Siz geçebilirsiniz” dedi. 


Artyom birkaç adım ilerledi ve durdu. Bacakları ona itaat etmiyorlardı. Bu 
arada kontrol memuru umursamadan ona arkasını dönüp fotoğrafla ilgili 


sorusunu tekrarladı. 


“Bakın, durum şu...” diye Mihayil Porfiryevitç tekrar başladı. “Demek 
istediğim Subay Bey, fotoğrafımız yok, diğer istasyonlarda da fotoğraflar 


inanılmaz pahalı. Fotoğraf çektirmek için param yok.” 
“Soyunun!” diyen kontrol memuru onun sözünü kesti. 


“Ne dediniz?” Mihayil Porfiryevitç'in sesi aniden gitmişti, bacakları da 


titriyordu. 


Artyom daha fazla düşünmeden, sırt çantasını omzundan çektiği gibi yere 
koydu. Bazı şeyler vardır ki, yapmak istemezsin, bir daha yapmamaya yemin 
edersin, kendine yasaklarsın ama sonra her şey kendiliğinden oluverir. 
Üzerinde daha fazla düşünmeyi beceremezsin, düşünme merkezin iyice 
boşalmıştır, geriye sadece kendini hayretle izlemek kalır, olanlarda hiç suçun 


olmadığına inanmışsındır ve sonra her şey kendiliğinden olur. 


Eğer şimdi bu iki insan soyunur, sonra da diğerleri gibi 300 metreye doğru 
götürülürlerse, Artyom otomatik silahını çıkarıp otomatik mekanizmayı 
harekete geçirerek bu üniformalı yaratıklardan birkaçını, hatta mümkünsü 
çoğunu öldürmeyi deneyecekti, kendi vurulana kadar. Bunun dışında artık 
hiçbir şeyin önemi yoktu. Yaşlı adamla Vanetşka'yı tanıyalı daha birkaç gün 
olmuştu ama bunun da bir önemi kalmamıştı. Kendisini öldürmelerinin de. 
Peki WDNCh ne olacaktı? Onu aklından çıkarmalıydı. Bazı şeyler vardır ki, 


en iyi çare onları düşünmemektir. 


“So-yu-nun!” diye kontrol memuru emrini heceleyerek tekrarladı. 


“Üstünüz aranacak!” 
“Ama izin verin...” diye Mihayil Porfiryevitç kekeledi. 


“Sa... Sakin ol... Haydi, çabuk!” Söylediklerin önemini vurgulamak 


istercesine, tabancasını kılıfından çekip çıkardı. 


Mihayil Porfiryevitç bunun üzerine telaşla ceketinin düğmelerini çözmeye 
başladı. Kontrol memuru tabancasını yanda tutuyor ve susarak yaşlı adamın, 
ceketini bir yana fırlatıp ve beceriksizce bir ayağın üzerinde zıplayarak 
çizmelerini çıkarmaya çalışmasını, sonra da kemerini açıp açmamakta 


kararsız kalmasını sessizce izliyordu. 
“Daha çabuk!” diye dişlerinin arasından fısıldadı kontrol memuru öfkeyle. 


Mihayil Porfiryevitç “Ama... Bu benim için zor... Lütfen anlayışlı olun” 
deyince, kendini büsbütün kaybeden kontrol memuru, olanca hiddetiyle 


adamın ağzına vurdu. 


Artyom tam ileri fırlamıştı ki, aynı anda iki güçlü el onu arkadan yakaladı, 


kurtulmaya çalıştıysa da beceremedi. 


O dakikada beklenmedik bir şey oldu. Siyah kasketli caninin belki yarı 
boyunda olan Vanetşka, birden dişlerini gıcırdatıp tıslayarak adamın üstüne 
atladı. Memur böyle bir tepkiyi hiç beklemediği için Vanetşka adamın sol 


elini ısırıp hatta göğsüne bir yumruk atmayı bile başardı. Ama bir saniye 


geçmeden, kontrol memuru kendini toparlayıp Vanetşka'yı üzerinden fırlattı, 


geri çekilip elindeki tabancasını doğrulttu ve tetiğe bastı. 


Tüneldeki yankılanmayla daha da kuvvetlenen tabancanın sesi Artyom'un 
kulaklarını neredeyse sağırlaştığı halde, Vanetşka'nın yere yıkılırken çıkardığı 
inlemeyi yine de duyar gibi oldu. Çocuk, iki büklüm olmuş, iki eliyle karnını 
tutarken kontrol memuru çizmesinin ucuyla onu arkasından itekledi, yüzünde 
iğrendiğini gösteren bir ifadeyle tabancayı gencin kafasına doğrultup yeniden 
tetiğe bastı. 


“Sizi uyarmıştım” dedi kontrol memuru Mihayil Porfiryevitç'e. Yaşlı adam 
ise yıldırım çarpmış gibi orada ağzı açık durup Vanetşka'ya gözlerini dikmiş, 
bir yandan da gırtlaktan boğuk sesler çıkarıyordu. 


İşte o anda Artyom'un gözleri karardı, onu arkasından tutan askerden öyle 
inanılmaz bir güçle kendini kurtardı ki, asker boş bulunup neredeyse yere 
yuvarlanacaktı. Zaman Artyom'un lehineydi ve bu da ona yetti. Silahına 
davranıp emniyetini açtı ve sırt çantasının arasından kontrol memurunun 


göğsüne bir salvo patlattı. 


Nöbetçinin yeşil kamuflaj üniformasının üzerindeki kara lekenin 
dağılmasını keyifle izledi. 


1 


Barrikadnaya”daki Gökdelen: Ünlü Yedi Kız Kardeş'ten biridir. Stalin döneminde, 
Moskova'nın stratejik noktalarına inşa edilen ve şehrin kentsel panoramasına damgasını vuran 


pasta şeklindeki gökdelenlere bu ad verilmişti. 


2 


Leninskiye Gory: Lenin Dağları, Moskova'nın güneybatısında Koskova Nehri'nin üst tarafında 
bir tepedir. Sovyetler Birliği’nin çöküşünden sonra dağlar tekrar Vorobjovy gory (Serçe Dağları) 


olan eski adlarını aldılar. 


3 


İzvestiya: Dünyaca ünlü bu Rus gazetesinin matbaası, Puşkinskaya metro istasyonunun çok 


yakınındaki Puşkin Meydanı'nda bulunuyor. 
4 


İkonalar Köşesi: “Güzel köşe” diye de anılır. Slav-Ortodoks kültüründe evlerde, ikonaların 
konulduğu özel köşedir. Çoğunlukla bu ikonaların önünde minik bir gaz lambası ya da mum 


yanar, inananlar burada dua ederler. 


ÖLÜYORSUN 


sılacak.” diye kumandan kararını açıkladı. Acımasız, çılgın bir alkış 
duyuldu. 


Artyom, etrafına bakınmak üzere güçlükle başını kaldırdı. Sadece bir gözünü 
açabildi, diğeri şişmişti, işkenceciler işlerini iyi yapmışlardı. Kulağı da hasar 


görmüştü, gürültüler sanki kulağına pamuk tıkamışlar gibi boğuk geliyordu. 


Artık iyice canını sıkmaya başlayan yine o saydam, beyaz mermer! 
Tavandan masif çelik avizeler sarkıyordu. Eskiden herhalde elektrik 
ampulleriydi, şimdiyse içlerinde ispermeçet mumları vardı, üstündeki tavan 
da kurumdan simsiyah olmuştu. Sadece iki ışık yanıyordu: Biri istasyonun 
sonunda, yukarıya çıkan merdivenin olduğu yerde, diğeri de Artyom'un şimdi 
durduğu salonun ortasında, yan taraftaki üst geçitten diğer hatta giden 


köprünün basamaklarındaydı. 


Sıra sıra yuvarlak kemerler, pek ortalıkta görünmeyen sütunlar ve 


alabildiğine boş bir alan. Bu nasıl bir istasyondu? 
Kumandanın yanındaki şişman adam kesin açıklamasını yaptı: 
“İdam, yarın sabah saat beşte, Tverskaya istasyonunda infaz edilecek.” 


Şefi gibi onun da sırtında yeşil kamuflaj kıyafeti yerine parlak sarı düğmeli 
siyah bir üniforma vardı. İki adamın da başında küçük siyah baret 
görülüyordu. Her yerde kartallar ve üç kollu gamalı haç resimleri göze 
çarpıyordu. Duvarlara da Latin abecesiyle özenle yazılmış parolalar ve 
özdeyişler vardı. Kelimeler Artyom'un gözlerinin önünde adeta uçuşuyordu. 
Belli bir noktaya odaklanıp okumaya çalıştı: METRO RUSLAR'INDIR, 
KARADERİLİLER YUKARIYA! SIÇAN YİYENLERE ÖLÜM! Soyut 


içerikli sloganlar da vardı: BÜYÜK RUS HALKININ SON SAVAŞI İÇİN 
İLERİ! Ya da RUSLAR İÇİN METRODAKİ DÜZENİ ATEŞ VE KILIÇLA 
SAĞLIYORUZ! Sonra da Almanca olarak Hitler hakkında bazı sözler, görece 
yansız yazılar. SAĞLAM BEDENDE SAĞLAM RUH! Artyom'u en çok 
etkileyen, göze çarpan keskin bir çenesi olan bir savaşçıyla, görünüşü 
olağanüstü etkileyici bir kadının sanatsal portresinin altındaki yazılar oldu. 
İkisi de profilden görüntülenmişti, erkek yüzüyle yanındaki kadın savaş 
arkadaşını biraz kapatmıştı. Yazı şöyleydi: HER ERKEK BİR ASKERDİR, 
HER KADIN DA BİR ASKERİN ANNESİ. 


Kumandanın sözlerinden çok yazılarla resimler ilgisini çekmişti 


Artyom'un. 


Hemen önündeki bir barikatın arkasında gürültülü bir insan kalabalığı 
vardı. Çok fazla kişi toplanmamıştı. Çoğu gelişigüzel giyinmişti, sırtlarında 
vatkalı ceketler ya da yağlı işçi kıyafetleri vardı. Artyom, içlerinde tek bir 
kadın bile göremedi. Şayet bu tablo gerçekse, o zaman yakında ortalıkta hiç 
asker kalmayacaktı. Artyom'un başını dik tutacak gücü kalmamıştı, mecalsiz 
göğsünün üzerine bıraktı. Geniş omuzlu iki nöbetçi kollarından destek 


olmasalardı, boylu boyunca yere serilecekti. 


İçinden yine bir bulantı dalgası kabardı, başı dönüyordu. Espri yapacak 
takati bile kalmamıştı. Bütün bu insanların önünde canına okumalarından 


korkuyordu. 


Başına gelenlerden sonra, her şeye karşı daha da umursamaz olmuştu. 
Çevresine karşı soyut bir ilgisizlik içindeydi. Sanki olanlar kendisiyle ilgili 
değildi de, her şeyi bir kitaptan okuyordu. Kitaptaki başaktörün yazgısı 
elbette onu ilgilendiriyordu ama bu kişi öykünün sonunda ölürse, Artyom 


hemen raftan yeni bir kitabı, belki de sonu mutlu biten bir kitabı indirecekti. 


Önce güçlü kuvvetli insanlar onu iyice bir pataklamışlar, diğer aklı başında 
zeki insanlar da sorguya çekmişlerdi. Bütün bunların gerçekleştiği salon 


ihtiyaten sarı fayansla döşenmişti. Kanı kolay temizleyebilmek için olmalıydı. 


Ama oda uzun süre havalandırılsa bile yayılan kokuyu hiçbir şeyle yok etmek 
mümkün değildi. 

Soruşturmayı yürüten, iki dirhem bir çekirdek taranmış, açık kahverengi 
saçlı, yüz hatları ince cılız adama, “Kumandan Bey” diye hitap etmesi 
söylenmişti. Sonra da, sorulara konudan sapmadan kısa ve eksiksiz yanıt 
vermesi istenmişti... “Kısa” ve “konudan sapmadan” sözünü ise her defasında 
kendisine ayrıca ve özellikle öğretmişlerdi. Artyom , birkaç dişi iyice 
sallandığı ve ağzında sürekli kan tadını hissettiği halde, nasıl olup da hâlâ 
bütün dişlerinin yerli yerinde kaldığına hayret ediyordu. Önce kendini 
savunmayı denemişti ama ona aklı varsa bundan vazgeçmesini öğütlemişlerdi. 
Bunun üzerine susmak zorunda kalmıştı ama çok geçmeden hata ettiğini 
anlamıştı. Acı vermişti bu ona. Bu iriyarı, koca adam tarafından dövülmek 
garip bir duyguydu: Acıdan çok, bütün düşüncelerini silip süpüren, hislerini 
binlerce parçaya dağıtan bir fırtınaydı sanki. Asıl ve gerçek acı çok sonradan 


başlamıştı. 


Artyom ne yapması gerektiğini epey sonra anlamıştı. Aslında her şey son 
derece basitti. Kumandan, Kusnezki Mosttan mı buraya gönderildiklerini 
sorduğunda, sadece kafasını sallayarak yanıtlaması yetecekti. Bunun için 
fazla güçlü olmasına da gerek yoktu, o zaman Kumandan Bey de hoşnutsuz 
bir tavırla o kusursuz Slav burnunu kıvırmayacak, yardımcıları da Artyom'un 
vücudunu daha fazla hırpalamayacaklardı. Şayet Kumandan Bey Artyom'un 
buraya keşif ve sabotaj amaçlı gönderildiğini zannetmiş olsa da, örneğin Rayh 
yönetimine, hatta Kumandan Bey'e karşı bir suikast girişiminde bulunmak 
üzere gönderildiğini düşünmüş olsa bile, Artyom buna da, yine başını 
sallayarak yanıt verebilirdi, o zaman işkenceciler memnun bir halde ellerini 
ovuşturacaklar, böylece de ikinci gözünü kurtarmış olacaktı. Ne var ki sadece 
baş sallamak da doğru değildi, çünkü Artyom hele bir hata yapsın, 
karşısındakinin havası anında değişebilir, sorgu mübaşirlerinden biri örneğin 
bir kaburgasını kırmayı deneyebilirdi. Yarım saat süren karşılıklı muhabbetten 


sonra Artyom artık bedenini hissedemez, iyi göremez olmuş, işitmesi azalmış, 


söylenenleri anlamaz hale gelmişti. Birkaç kez bayılmak istediyse de, her 


defasında buz gibi su ve nışadırruhuyla kendine getirmişlerdi. 


Sonunda onun, Rayh'ı arkasından bıçaklamak isteyen bir düşman ajan ve 
sabotajcı olduğuna karar verilmişti, yönetimi yıkacak, kaos ortamı yaratacak, 


düşmanın işgaline zemin hazırlayacaktı. 


Son hedef ise, bütün metroya, halk düşmanı bir Kafkas Siyonist rejimi 
getirmekti. Artyom politikadan az anladığı halde, bu küresel hedef onu 
onurlandırmış ve kabullenmişti de. Belki dişlerini korumasını buna 
borçluydu. Sorgulamanın son ayrıntıları da açıklığa kavuştuktan sonra, 


kendini kaybetmiş bir halde onu bırakmışlardı. 


Kendine geldiğinde, kumandan kararı okuyordu. Son formaliteler de 
halledilip idam edileceği tarih resmen kamuoyuna açıklandıktan sonra, 
hükümlünün yüzüne, görüşünü tamamen engelleyen siyah bere geçirildi. 
Artyom'un artık dikkatini yoğunlaştıracağı hiçbir şey kalmamıştı, bu da onu 
neredeyse öğürecek kadar sıkmıştı. Kendini ancak bir dakika tutabildi, sonra 
direnci azaldı, vücudu kasıldı ve çizmelerin üzerine kustu. Muhafızları birkaç 
adım gerilediler, toplaşan halk da heyecanla şamata yapmaya başladı. Bir 
anlık bir acıdan sonra, Artyom başının döndüğünü, dizlerinin kesildiğini 


hissetti. 


Güçlü bir el onu çenesinden tuttu, yanı başında, bütün rüyalarındaki o 
tanıdık sesi duydu: “Gidelim Artyom. Geçti artık. Her şey iyi olacak. Ayağa 


kalk!” Ama Artyom'un gücü kalmamıştı, başını bile kaldıramıyordu. 


Etraf çok karanlıktı. Bere yüzünden olmalıydı. Ama elleri arkadan 
bağlıyken bereyi nasıl çıkaracaktı? Yine de mutlaka becermeliydi, çünkü 
önünde duranın bir insan mı yoksa sadece bir yanılsama olduğunu bilmek 


istiyordu. 


“Bere” diye Artyom kekeledi, birinin onu anlayacağı umuduyla. Gözlerinin 


önündeki siyah perde kalktı ve Artyom karşısında duran Hunter'ı gördü. 


Hunter, onu son gördüğünden sonra aradan geçen ebediyet kadar uzun bir 


zamandan bu yana, hiç değişmemişti. Ama buraya nasıl gelmişti? Zorla başını 


çevirip çevresine göz gezdirdi. Kararın okunduğu istasyondaydı. Dört bir 
yanında ölüler yatıyordu. Avizelerden birinde hâlâ biraz ışık vardı, ikinci 
avize sönmüştü. Hunter elinde, bir zamanlar Artyom'un görünce pek bir 


etkilendiği kocaman Ştetşkin tabancasını tutuyordu. 
Artyom'a dikkatle baktı. “Nasılsın? Yürüyebilecek misin?” 


Artyom cesaretini toplamaya çalışarak “Evet” diye cevap verdi ama şu 
anda onu başka bir şey ilgilendiriyordu. “Yaşıyorsunuz? Her şey yolunda gitti 


mi?” 
Hunter yorgun gülümsedi. “Gördüğün gibi, yardımın için teşekkür ederim.” 


Artyom kafasını salladı, utancından yüzüne sıcak basmıştı. “Ben 


başaramadım.” 
“Elinden geleni yaptın.” Hunter omzuna vurarak onu rahatlatmak istedi. 
“Ya orada durum nasıl? WDNCh'ya ne oldu?” 


“Her şey yolunda Artyom. Hepsi geçti. Neyse ki istasyona girişi tamamen 
yerle bir edebildim, Karaderililer artık bir daha metroya giremezler. 
Kurtulduk. Şimdi gel.” 


“Peki burada neler oldu?” Artyom dehşet içinde, bütün salonun cesetlerle 


dolu olduğunu gördü. İkisinin dışında tek bir ses bile duyulmuyordu. 


Hunter Artyom'un gözlerine baktı. “Önemi yok. Bunları düşünme artık.” 
Torbasını sırtladı, içinden hâlâ hafiften dumanı tüten makineli tüfeği 


sallanıyordu. Fişekliklerden hiçbiri görünürde yoktu. 


Hunter yola koyulunca, Artyom çaresiz onu takip etti. Çevresine 
baktığında, bazı yeni şeyler gözüne çarptı: Raylara giden üst geçitte, 
köprüden aşağıya birkaç koyu siluet asılmıştı. 


Hunter geniş adımlarla konuşmadan önden gidiyordu, Artyom'un 
yürümekte zorlandığını sanki unutmuştu. Artyom ne kadar gayret etse de, 
aralarındaki mesafe giderek büyüyor, büyüyordu, öyle ki Artyom, Hunter'ın 


birden kaybolup onu kana bulanmış, kaygan zeminli korkunç istasyonda tek 


başına bırakmasından korkmaya başlamıştı. “Gerçekten buna değer miyim?” 
diye Artyom kendi kendine sordu. “Hayatım gerçekten buradaki bütün 
hayatlara bedel mi?” Kurtulduğuna elbette seviniyordu. Peki, Hunter'ın 
kurşunlarına hedef oldukları yerde sonsuza kadar taş kesilmiş bir halde, bir 
kısmı üst üste yığılı, paçavra çuvallar gibi etrafa saçılan bütün bu insanlar, sırf 
kendisi sağ kalabilsin diye mi ölmüşlerdi? Tıpkı satranç oyununda, önemli 
olanları kurtarmak uğruna, birkaç önemsiz figür nasıl feda ediliyorsa, Hunter 
da anlaşılan bu değiş tokuşu kolayca yapmış olmalıydı. O bir oyuncuydu, 
metro da bir satranç tahtasıydı ve bütün figürler onundu, çünkü oyunu 
kendine karşı oynuyordu. Peki, Artyom, uğruna diğer bir sürü insanı 
öldürmeye değecek kadar önemli bir figür müydü? Soğuk granitin üzerinden 
akan bu kan, şu andan itibaren kendi damarlarında atıyordu. Kendi 
varoluşunu sürdürmek için o bu kanı içmiş, bu kam diğerlerinden kendi 


bedenine aktarmıştı. Artık bir daha asla doğru dürüst ısınamayacaktı. 


Hâlâ sıcak olan ateşin yandayken bile, tıpkı terk edilmiş bir ara 
istasyonunda buz kesip takırdadığı bir kış gecesinde olduğu gibi kendisini 
böyle soğuk ve yalnız mı hissedecekti? Artyom Hunter'ın arkasından yetişip 
bunu sormak için daha hızlı yürümeye gayret ettiyse de beceremedi, çünkü 
Hunter bu arada çoktan arayı açmıştı, ancak bir hayvanda olabilecek bir 
ustalıkla, dört ayaküstünde ileriye fırladığı için ona yetişemiyordu. Hunter'ın 
hareketleri... Ona bir köpeği mi andırıyordu? Hayır... Daha çok bir sıçanı 
hatırlatıyordu. Aman tanrım! Artyom dehşetli bir korkuya kapıldı, istemeden 


ağzından çıkan sözlerle sarsıldı: “Siz... Siz bir sıçan mısınız yoksa?” 
“Hayır” diye çınladı gelen yanıt. “Sıçan sensin. Sen korkak bir sıçansın!” 


Biri tam kulağının üzerinden söyleneni tekrarladı. “Korkak sıçan!” Ve 


gürültüyle öksürdü. 


Artyom başını salladı, bunu yaptığına pişman olmuştu. Önce orada 
hissettiği sadece belli belirsiz kemiren bir acıydı, sonra onu adeta infilak 
ettiren şiddetli bir devinime dönüştü. Artyom dengesini kaybetti, öne 
devrilerek yanan alnını serin çeliğe çarptı. Çeliğin damarlı yüzeyi kafatası 


kemiğini ezdiyse de tahriş olan etini bu arada serinletti ve Artyom ne 


yapacağına karar vermekten aciz bir süre bu pozisyonda kaldı. Biraz 


soluklandıktan sonra sol gözünü açmayı denedi. 


Alnı bir parmaklığa dayanmış, yerde oturuyordu. Tavana kadar yükselen 
parmaklık iki taraftan istasyonun altındaki alçak ve dar kemerli alanı 
çevreliyordu. Parmaklıktan dosdoğru içeriye bakınca, orta salonu gördü, 
arkasında peronlardan biri vardı. Yakındaki bütün kemerler -hem 
karşısındakiler hem de hemen yanında olanlar- küçük hücrelere 
dönüştürülmüşlerdi, her birinde insanlar oturuyordu. Bu istasyon kendisini 
yargıladıkları istasyonun tam aksiydi. Orada belli bir zarafet vardı, istasyon, 
ince uzun sütunları, geniş ve tavana kadar yükselen kemerleriyle havadar ve 
ferahtı. Aydınlatılmasındaki kasvete ve duvarlardaki karalamalara karşın yine 
de bir ziyafet salonunu andırıyordu. Burada ise her şey kasvetli ve 
boğucuydu: Hem tünel gibi yuvarlak ve bir adam boyundaki alçak tavan hem 
de aralarındaki mesafeden bile daha geniş, hantal ve kaba olan sütunlar 
karamsar ve sıkıcı bir izlenim veriyordu. Üstelik sütunlar öne doğru 
çıkmışlardı ve tam da oraya, lehimlenmiş sağlam demir çubuklardan kalın 
parmaklıklar koymuşlardı. Tavan, elleri arkadan telle kelepçelenmemiş olsa, 
Artyom'un kolaylıkla dokunabileceği kadar alçaktı. Hücrede Artyom”'dan 
başka iki tutuklu daha vardı. Biri, yüzü elbise yığınlarına gömülmüş bir halde 
yerde yatıyordu, arada bir de boğuk iniltiler çıkarıyordu. Kara gözlü, saçları 
kahverengi, tıraşsız olan diğer adam da, sırtı mermer duvara dayalı, yanı 


başında çömelmiş oturuyor, Artyom'u büyük bir ilgiyle süzüyordu. 


Dışarıda, kamuflaj giysileri, başlarında bildik baretleriyle güçlü kuvvetli iki 
herif, bir yukarı bir aşağı dolanıyordu. Biri, eline doladığı ipin ucunda 
kocaman bir köpeği tutuyordu, arada bir de onu azarlıyordu. Artyom'u 


uyandıran bu iki adam olmalıydı. 
Bu bir rüyaydı. Bir rüya. Onu asacakları rüyadan başka bir şey değildi. 


Artyom esmer olana yan yan bakıp sordu: “Saat kaç?” Dilinin şişliğinden 


konuşması peltekleşmişti. 


“Akşam dokuz buçuk” diye diğeri yanıtladı. Artyom'un, Kitai-gorod'da 
duyduğu aynı gırtlaktan gelen şiveyle konuşuyordu. 


Dokuz buçuk. Yani on ikiye kadar üç buçuk saat var. Sonra da infaza kadar 
daha beş saat. Yedi buçuk saat. Yok, Artyom düşünüp de hesaplayana kadar, 


zaman biraz daha azalmıştı. 


Eskiden, ölüme mahküm edilen birinin idamdan bir önceki gece neler 
hissettiğini, neler düşündüğünü arada bir hayal ederdi. Korku mu? Cellata 


karşı büyük bir nefret mi? Pişmanlık mı? 


Şu anda ise sadece içinde bir boşluk hissediyordu. Kalbi yavaş çarpıyor, 
şakakları zonkluyor, ağzının içinde de sürekli kan topaklanıyordu. Islak, paslı 


demir tadındaydı. Yoksa nemli metal mıydı taze kan kokan? 


Onu asacaklardı. Öldüreceklerdi. Artık bir daha var olmayacaktı. Bilinçli 


olarak bunu gerçekten hayal bile edemiyordu. 


Ölümün kaçınılmaz olduğunu herkes bilir. Metroda ölüm gündelik 
olaylardan sayılırdı ama burada yine de insan kendisine hiçbir şey 
olmayacağına, kurşunların bir başkasına isabet edeceğine, hastalıktan 
kendisini koruyacağına inanıyordu. Ve ihtiyarlık henüz o kadar uzaktaydı ki, 
Artyom gibi birinin bunu düşünmesine bile gerek yoktu. Sonuçta, insan 
devamlı kendi ölümünü düşünerek yaşayamazdı ki. En iyisi bunu unutmaktı, 
yine de birinin kafasına bu düşünceler musallat olursa, o zaman dal budak 
sarıp yayılmaması, zehirli tohumlarıyla hayatı cehenneme çevirmemesi için, 
onları hemen kafasından söküp atmalı, yok etmeliydi. Günün birinde 
öleceğini düşünmemeliydi, yoksa insan aklım kaçırabilirdi. İnsanı bir tek şey 
çıldırmaktan kurtarabilirdi: Bilmemek. Bir yıl içinde idam edileceğini bilen 
bir idam mahkümunun ya da doktorların kendisine ne kadar ömrü kaldığını 
söylediği, ölümcül bir hastanın hayatı ile normal bir insanın hayatı arasındaki 
fark şuydu: Birinciler, daha ne kadar yaşayacaklarını yaklaşık olarak bilirken 
diğerleri bilmedikleri için, ertesi gün bir kazaya kurban gitmesi hiç de ihtimal 


dışı olmadığı halde, sonsuza dek yaşayacaklarına inanırlar. 


Ölüm korkunç değildi, korkunç olan onu beklemekti. 


Yedi saat içinde. 


Bunu nasıl yapacaklardı acaba? Artyom bir insanın nasıl asıldığını gözünün 


önüne getiremiyordu. 


Kendi istasyonunda bir keresinde bir haini kurşuna dizmişlerdi ama 
Artyom o tarihlerde henüz çok küçüktü, üzerinde de fazla düşünmemişti. 


Ayrıca WDNCh'da idam hiçbir zaman kamuya açık alanda yapılmazdı. 


Herhalde boynuna bir ip geçirecekler, sonra da ipi tavana çekeceklerdi ya 


da ayaklarının altındaki bir tabureyi iteceklerdi. Hayır, bunu düşünmemeliydi. 
Susamıştı. 


Paslı demiryolu makasını zor bela çevirerek düşüncelerinin lokomotifini 
yavaşça başka bir rayın üzerine kaydırdı ateş ederek vurduğu subaya 
yönlendirdi. Ömründe ilk öldürdüğü adama. Sahne yeniden gözlerinin önünde 
canlandı, attığı kurşunlar adamın omuz askılarının arasından geniş göğsüne 
gömülmüş, her bir kurşun bedeninde, içi anında kanla dolan kara bir yanık izi 
bırakmıştı. En ufak bir pişmanlık duymamış, buna da hayret etmişti. Oysa bir 
yerlerde okumuştu: Her öldürülen, katilin vicdanına ağır bir yük olur, saçları 
ağarıp ihtiyarlayana kadar onu rüyalarında takip eder ve düşüncelerini 
mıknatıs gibi çeker. Anlaşılan onda bütün bunlar olmamıştı. Ne merhamet ne 
de pişmanlık. Sadece hazin bir memnuniyet. Artyom kendinden çok emindi: 
Kurbanım bir gün rüyasında görse, umursamaz, başını öte yana çevirir ve 
görüntü de hemen kaybolurdu. Ya yaşlılığında? Zaten yaşlılık artık onun için 


söz konusu değildi. 


Yine zaman geçmişti. Herhalde bir taburenin üstünde... Hayır, hayır, 
önünde yaşayacak bu kadar az zamanı kalmışken daha önemli şeyleri 
düşünmeliydi, zaman bulamayıp da hep ertelediği şeyleri. Hayatını yanlış 
yaşadığını ve bu hayat bir kez daha ona bahşedilirse, her şeyi çok başka 
yapacağını... Hayır, onun için başka bir hayat yoktu, bunu değiştirmek de 
mümkün değildi. En çok şu olabilirdi: O adam Vanetşka'nın kafasına ateş 
ettiği Zaman, belki silahına davranmamalıydı... Acaba yana mı çekilmeliydi? 


Hayır. Bunu yapamazdı. O zaman Vanetşka'yla Mihayil Porfiryevitç'i bir 


daha asla rüyalarından kovalayamazdı. Ya yaşlıya ne olmuştu? Kahretsin, 


sadece bir yudum su olsaydı! 


Önce onu hücreden alacaklardı. Eğer şansı varsa, onu geçitten diğer 
istasyona götüreceklerdi, bu ona biraz zaman kazandırmış olacaktı. Şayet o 
Allah'ın belası bereyi yine yüzüne geçirmeselerdi, bu parmaklıkların ve 
hücrelerin dışındaki şeyleri de görebilecekti. Artyom düşüncelerinden 
uzaklaşıp yanındaki komşularına baktı, kuruyan dudaklarını kıpırdatıp sordu: 


“Bu hangi istasyon?” 
“Tverskaya istasyonu” diye adam yanıtladı. “Baksana, neden buradasın?” 


“Bir subayı öldürdüm.” Artyom ağır ağır konuşuyordu, zor geliyordu 


konuşmak. 
“Ah...” Esmer olan anlamış gibi başını salladı. “İdam sehpasına değil mi?” 
Artyom omuzlarını silkti, başını çevirip tekrar parmaklıklara dayandı. 
Komşusu yeniden başını salladı. “Hiç kuşku yok.” 


Evet, hiç kuşku yoktu. Hemen. Ve hatta şimdi burada. Kimse onu bir yere 


götürmeyecekti. 


Bir şeyler içmeliydi. Ağzındaki pası gidermek, kuruyan gırtlağını ıslatmak 
için bir şeyler içmeliydi. O zaman belki biraz daha sohbet edebilirdi. Hücrede 
su yoktu, öbür uçta kokusu mide bulandıran teneke bir kova duruyordu. 
Acaba nöbetçilere sorsa mıydı? Belki idamlık adaylara bazı ayrıcalıklar 
tanıyabilirlerdi? Parmaklıktan elini uzatıp bir işaret edebilseydi gelmesi için. 
Ama elleri arkasında kelepçeliydi, çelik tel bileklerini ezmişti, parmakları 
şişmiş ve hissizdiler. Seslenmeye gayret ettiyse de, gırtlağından sadece bir 


hırıltı çıktı, sonra da korkunç bir öksürme. 


Nöbetçiler herhalde onun birileriyle temas kurmaya çalıştığını fark etmişler 
ve hücreye yaklaşmışlardı. “Sıçan uyandı” dedi köpekli nöbetçi alaylı bir 
sesle. Artyom adamın yüzünü görebilmek için kafasını hafifçe arkaya devirdi 


ve fısıldadı: “Biraz su... İçmek istiyorum.” 


“Su mu?” Köpekli şaşırmış göründü. “Bu da ne demek oluyor? Nasılsa az 
sonra ipe çekileceksin. Hayır. Senin için suyumuzu harcayamayız. Belki o 


zaman daha önce geberirsin, kim bilir?..” 


Artyom yorgun, gözlerini kapadı. Hapishane bekçileri anlaşılan konuşmayı 
sürdürmeye pek hevesliydiler. İkinci nöbetçi sordu. “Anladın mı şimdi 
cinayeti kime karşı işlediğini, seni pis domuz? Ve üstelik bir de Rus! Sizin 
gibi bıçağı sırta saplayan salaklar yüzünden, oradaki gibiler...” Kendini 
arkaya saklayan hücre komşusunu başıyla işaret ederek, “Yakında bütün 


metroyu dolduracaklar ve biz Ruslar'ın soluğunu kesecekler” dedi. 


Esmer adam gözlerini aşağıya indirdi. Artyom bütün bu konuşmalara 


omuzlarını silkerek karşılık verebildi. 


“Buna karşılık siz de zekâsı kıt hilkat garibelerini içeri aldınız” diye 
nöbetçi sözlerine devam etti. “Sidorov anlattı, tünelin yarısı kana bulanmış! 
Hepsi ayaktakımı! Böyleleri de yok edilmeli. Onlar bizim, ah neydi... Ha 


bizim mirasımızı mahvettiler. Ve büyükbabanın da işini bitirdiler.” 


Artyom hüngürdedi. Zaten çoktan endişelenmişti ama her şeye karşın 
Mihayil Porfiryevitç'i öldürmediklerini, belki de komşu hücrelerden birinde 


olduğunu ümit etmişti. Umutsuzca sordu. “Nasıl yani?” 


“Öyle işte. Kendiliğinden geberdi. Sadece biraz tabanlarını cilaladılar ama 


sonra kendisi pes etti.” Köpekli adamın keyfine diyecek yoktu. 


Artyom'un ise yüreği parçalandı. Sen öleceksin. Ve bütün akrabaların da 
ölecek... Mihayil Porfiryevitç gözünün önüne geldi, tünelin ortasında 
kendinden geçmiş, not defterinin sayfalarını çeviriyor, sonra da huşu içinde 
son satırları tekrarlıyordu. Ne demişti? “Ölenin kahramanlık onuru.” Hayır. 


Yazar yanılmıştı. Kahramanlıklar bile kalıcı değildi. Hiçbir şey kalıcı değildi. 


Mihayil Porfiryevitç'in evini, hepsinden çok da yatağını nasıl özlediğini 
düşündü. Düşünceleri önce ağırlaştı, sonra giderek donuklaştı. Alnını tekrar 
parmaklığa dayadı, bekçilerden birinin kolunun üzerindeki kolluğa gözlerini 


dikti boş boş. Üç kollu bir gamalı haç. Garip bir sembol. Bir yıldıza ya da 


sakat bir örümceğe benziyordu... “Neden sadece üç kollu?” diye sordu kendi 


kendine. “Neden üç?” 


O tarafa dönüp muhafızların kolluklarına bakınca, iki nöbetçi Artyom'un 


ne demek istediğini anladılar. 


“Peki sen kaç tane olsun isterdin?” diye köpekli sinirli sinirli sordu. “Her 
istasyon için bir kol aptal herif. Bütünlüğün sembolüdür. Polis'i de içimize 
alınca, dördüncüsü gelecek.” 


“Yok canım” diye ikinci nöbetçi homurdandı. “Bu aslında eski bir Slav 


sembolüdür. “Gündönümü? deniyor. Onlar bizden kopya ettiler.” 


“Ama artık güneş yok ki” diye Artyom dişlerinin arasından fısıldadı. 
Gözlerinin yine bulanıklaştığını, sözlerin anlamını yitirdiğini ve iyice 


karanlığa gömüldüğünü hissetti. 


“İşte hepsi bu kadar” dedi köpekli adam memnun bir halde. “Hadi gel 
Şenya, artık onun işi bitti.” 


Artyom'un dalgınlaşan düşünceleri sadece arada bir kan tadı ve kokusu 
nedeniyle görüntülerle kesintiye uğruyordu. Ama yine de memnundu. 
Düşünme yeteneği, bu çetin mücadelenin dışında kalarak aklını, nefsini 
köreltmekten ve melankoliye kapılmaktan korumuştu. 


“Hey ahbap!” Hücre arkadaşı onu omuzlarından tutmuş sarsıyordu. “Çok 
fazla uyudun.” 


Artyom, ayaklarında sanki demirden bir külçe varmış gibi bilincinin 
derinliklerinden güçlükle kendine geldi. Gerçek dünyaya hemen dönemedi, 
banyo edilen bir filmin üzerindeki bulanık çizgiler gibi yavaş yavaş ortaya 
çıktı. Boğuk bir sesle, “Saat kaç?” diye sordu. 


“Dörde on var.” 


Dörde on var. Tam 40 dakika sonra onu almaya geleceklerdi. Ve bir saat ve 
on dakika sonra da... Bir saat ve on dakika... Bir saat ve dokuz dakika... Bir 


saat ve sekiz dakika...” 


“Adın ne?” diye komşusu sordu. 
“Artyom.” 


“Benim adım da Ruslan. Kardeşimin adı Ahmet'ti, az önce onu kurşuna 
dizdiler. Ama bana ne yapacaklarını bilmiyorlar. Adım Rusça, bir hata 
yapmak istemiyorlar.” Kara gözlü adam, nihayet konuşacak birini bulduğuna 


memnundu. 


“Nerelisin?” Bu Artyom'u fazlaca ilgilendirmiyordu ama adamın 
gevezeliği, düşüncelerini dağıtıp zihnini meşgul ettiği için sormuştu. Şu anda 
ne WDNCh'yı ne de misyonunu düşünmek istiyordu. Metroda neler olduğunu 


da düşünmek istemiyordu. Hayır, istemiyordu. 


“Kievskaya'dan geliyorum. Nerede olduğunu biliyor musun? Ona güneşli 
Kievskaya diyoruz.” Ruslan gülümsedi, bir dizi beyaz dişi göründü. “Orada 
bizden çok insan var, hemen hemen herkes, karım, üç çocuğumuzla beraber 


hâlâ oradalar. 
Biliyor musun, bizim en büyük çocuğun bir elinde altıparmağı var!” 


Su. Sadece bir yudum. İsterse sıcak olsun, şimdi bunu bile göze almıştı. 
Hatta filtre edilmemiş bile olsa. Boş ver. Sadece bir yudum. Sonra da cellat 
onu almaya gelene kadar her şeyi unutmak. Beyni boşalsın diye, hiçbir şeyi 
umursamasın diye, bir hata yaptığı düşüncesi kafasında dolanıp durmasın, ona 
acı vermesin, beyninde çınlayıp durmasın diye. Hiçbir hakkı olmadığını 
unutsun diye. Basıp gitmesi gerektiğini unutsun diye. Dönmek, kulaklarını 
kapatmak. Ve yola devam etmek. Çehovskaya'ya doğru. Ve oradan sadece bir 
tünelle. Bu kadar basitti. Sadece bir tünel, böylece başarmış ve görevini 


yerine getirmiş olacaktı. Ve hayatta kalacaktı... 
Biraz su içmek. Elleri öyle şişmişti ki, adeta hissizleşmişlerdi. 


İnançlı olanlar ölüme ne kadar da kolay gidiyorlardı! Ölümün son 
olmadığına inananlar. Dünyayı siyah beyaz diye ikiye ayırabilenler, ellerinde, 
ideolojilerinin ya da inançlarının simgesi bayraklarla ne yapmak gerektiğini 


çok iyi bilenler. Hiçbir şeyden kuşkulanmayanlar, hiçbir şeyden pişmanlık 


duymayanlar. Böyle insanlar rahat ölüyorlardı. Dudaklarında bir 


gülümsemeyle ölüyorlardı. 


“Eskiden orada böyle büyük meyvelerimiz vardı! Ve ne de güzel çiçekler 
vardı. Çiçekleri genç kızlara verirdim, onlar da bana bakıp gülümserlerdi.” 


Artyom söylenenleri duyuyordu ama artık pek aldırış etmiyordu. 


Salonun ucundan gelen ayak sesleri duyuldu. Artyom'un yüreği kasıldı, 
küçük, huzursuz çarpan bir küçük kütleydi sanki kalbi şimdi. Onu almaya mı 
geliyorlardı? O kadar olmuş muydu? 40 dakikanın daha uzun süreceğini 
sanmıştı. Yoksa o şeytan çekici herif kendisini gaza mı getirmişti? Hayır, 
bu... 


Tam gözlerinin önünde üç çift çizme durdu. İkisi işlemeli bir kamuflaj 
kıyafetinin, biri de siyah bir pantolonun altından görünüyordu. Kilit gıcırdadı, 
Artyom arkaya kaykılan parmaklık kapısıyla yüzüstü düşmemek için tam 


zamanında yerinden doğruldu. 
“Onu kaldırın” diye bir ses cırladı. 


Aynı anda onu koltuklarının altından yakalayıp havaya kaldırdılar, Artyom 


nerdeyse kendini tavanda buldu. 
“Cesaretini kaybetme!” dedi Ruslan onu götürürlerken. 


Gelenlerden ikisi makineli tüfekli piyade eriydi. Siyah üniformalı 
üçüncüsünün küçük bir bareti vardı, mavi gözlü, posbıyıklıydı. “Arkamdan 
gel” diye emretti, sonra ikisi birden Artyom'u peronun diğer ucuna 


sürüklemeye başladılar. 


Artyom yardım almadan kendisi gitmeyi denedi, çünkü iradesi dışında 
kukla gibi taşınmaktan hoşlanmıyordu. Hayata veda edecekse, bu hiç değilse 
onuruyla olmalıydı. Ama bacakları ona itaat etmiyorlardı. Bükülüyor, boş 


çuval gibi yere sürtünüyorlardı. 


Sıra sıra hücreler istasyonun sonuna kadar gitmiyordu. Hücreler yürüyen 
merdivenlerin aşağıya indiği yerde, ortayı geçtikten sonra bitiyordu. İleride, 


karanlığın derinliklerinden, yanan meşalelerin duvarlara uğursuz erguvani 


yansımaları vuruyordu, aşağılardan yürekleri parçalayan haykırmalar 
geliyordu. Artyom bir an için buranın bir cehennem olduğunu sandı, adamlar 
onu ileri sürükledikçe bu yüzden rahatlıyordu. Son hücreye geldiklerinde, 
içeriden biri arkasından “Hoşça kal, yoldaş!” diye seslendi ama Artyom sese 
kulak asmadı. Şu anda gözlerinin önünde sadece bir bardak su gidip 


geliyordu. 


Karşı duvarda, gelişi güzel yan yana konulmuş bir masa ve iki iskemleden 
oluşan bir barikat vardı. Üzerinde, bildik “Yasak” işareti olan bir tabela 
asılmıştı. Hiçbir yerde darağacından eser yoktu. Artyom'un içinde bir an için 
çılgınca bir umut ışığı yandı. Belki de onu sadece korkutmak istemişlerdi, 
sehpada sallandırmayacaklar, istasyonunun çıkışma kadar götürüp diğer 


tutukluların görüş mesafesinin dışına çıkınca onu serbest bırakacaklardı. 


Gür sakallı, son kemerin içinden geçerek peronun dışına çıktı. Rayların 
üzerinde tekerlekli tahtadan bir platform kurulmuştu. Tabanı, peronla aynı 
hizadaydı. Sırtında benekli bir üniforma olan adam platformun üzerine 
çıkmış, yukarıda, tavana vidalanmış bir çengelden aşağıya sarkan ipi kontrol 
ediyordu. Diğerlerinden farkı, üniformasının kollarının yukarıya kıvrılmış, 
kafasına da göz hizası açıkta kalan, bir örgü bere geçirilmiş olmasıydı, 


dirseğine kadar açıkta kalan kolları adaleliydi. 
“Her şey tamam mı?” diye siyah üniformalı cırladı. 


Cellat başını salladı. “Bu konstrüksiyonu beğenmiyorum” dedi az sonra. 
“Neden sanki bizim eski taburemizi kullanmıyoruz? Bir vurdun mur?..” 
Yumruğunu sıkıp avcunun içine patlattı. “Boyun omurunda bir çatırtı, sonra 
müşterinin işi tamam. Ama buradaki o şey... Adamlar zıbarana kadar, 
çengelde solucan gibi çırpınıp duruyorlar. Ve geberdikten sonra da, her 


seferinde her yeri yeniden temizlemek gerekiyor. Hep üstlerine işiyorlar...” 


“Kes artık” diye posbıyıklı bağırdı. Celladı kenara çekip kulağına öfkeyle 
bir şeyler fısıldadı. 


Amirleri duyma mesafesinden henüz uzaklaşmıştı ki, sohbete ara veren iki 


er, bıraktıkları yerden tekrar konuşmaya başladılar. Artyom'un solundaki, “Ya 


sonra ne oldu?” diye sabırsızca sordu. 


“Ha evet” diye fısıldadı öteki. “Kadını sütuna dayadım, elimle eteğinin 


altına dokundum, hemen gevşeyiverdi ve sonra...” 


Sonrasını anlatamadı çünkü posbıyıklı geri gelmişti. Hâlâ celladı ikna 
etmeye uğraşıyordu. “...Kendisi bir Rus olduğu halde! Bir hain, bir ayrılıkçı, 


bir soysuz! Ve hainler acı çekerek ölmeliler.” 


Artyom'un uyuşmuş olan ellerinden kelepçeleri çözdüler, ceketini ve 
kazağını çıkardılar, sırtında sadece bir tek kirli atleti kaldı. Sonra cellat 
boynundaki kovanı -Hunter'ın armağanı- çekip aldı ve “Şans mı getiriyor? İyi 
öyleyse, onu senin cebine koyuyorum. Belki yine ihtiyacın olabilir” dedi. Sesi 


hiç de kötü değildi. Hatta garip bir şekilde insanı rahatlatıyordu. 


Artyom'un ellerini tekrar arkadan bağladılar ve idam sehpasına itelediler. 
Askerler şimdi geri planda duruyorlardı. Onlara ihtiyaç kalmamıştı Artyom 
nasılsa kaçmayı beceremezdi. Cellat ipi boynuna geçirip hafifçe çekerken, o 
ayakta durabilmek için bütün gücünü toplamalıydı. Ayakta kalmak, 


düşmemek, konuşmamak. Su içmek. Şimdi sadece bunları düşünüyordu. Su. 
“Su...” diye fısıldadı yavaşça. 


“Su mu?” Cellat özür dilercesine kolunu kaldırdı. “Nereden bulayım şimdi, 
senin için nereden su getireyim? Olmaz dostum. Nasılsa ikimiz de geç kaldık, 
biraz daha sabret.” Ağır vücuduyla aşağıya rayın üzerine atladı, ellerini 


tükürükledi ve tekerlekli platforma rapt edilmiş olan ipi yukarıya kaldırdı. 


Askerler hareket etmeden duruyorlardı, yüzbaşının yüzünde ciddi ve 
muzaffer bir ifade belirdi. Sonra konuşmaya başladı: “Halkına sinsice ihanet 


eden bir düşman ajanı olarak...” 


Bir sürü düşüncelerle kopuk kopuk görüntüler çılgın bir hızla Artyom'un 
beyninin içinde dönmeye başladı. Bekle, henüz çok erken, henüz işim 
bitmedi, diyorlardı. Sonra birden önünde Hunter'ın sert yüzü belirdi, sonra 
istasyonun kızıl loşluğunda tekrar kayboldu... Suhoy'un gözleri munis munis 


bakıp kayboldular... Mihayil Porfiryevitç... Sen ölüyorsun... Karaderililer... 


Bunu yapmamalılar. .. Bekleyin! Ama susuzluğu bütün bunları bastırıyordu, 


anılarını kelimeleri, isteklerini bunaltıcı bir sis gibi sarmalıyordu. Su... 


“...yozlaşmış bir yaratık, milleti için bir utanç” diye yüzbaşı sözlerini 


sürdürdü. 


Tünelde birden bağrışmalar duyuldu, bir makineli tüfek tıkırdadı, sonra 
gürültülü bir patlama ve her şey sessizleşti. Askerler otomatik silahlarına 
davrandılar, subay huzursuz bir şekilde çevresine bakındı ve telaşla kararını 


verdi: 


“Öldür! Hadi!” Cellata bir el işareti yaptı, adam ahlaya poflaya ayaklarını 


traverslere dayadı ve ipi çekti. 


Tahtalar Artyom'un bacaklarının altından yavaşça ileriye doğru hareket 
ettiler, sürekli devinim halinde, kendini hâlâ ayaklarının üzerinde tutuyor ama 
altındaki idam sehpası devamlı ilerliyordu. Artyom dengesini kaybetti, ip 
boynuna gömüldü ve onu geriye, ölüme doğru çekti ama oraya gitmek 
istemiyordu, istemiyordu işte... Sonra ayağın altındaki zemin kaydı, 
vücudunun ağırlığıyla çekilen ip solunum yollarını tıkadı, bloke etti, 
boğazından bir hırıltı çıktı, görüşü bulandı, içinde her şey dönüyordu, 
vücudundaki her bir küçük hücre, biraz hava diye yalvarıyordu ama soluk 
alması büsbütün olanaksızlaşmış, vücudu kasılmış, şuursuzca kıvranmaya 
başlamış ve bu arada karnının altından gelen baskı iğrenç bir ihtiyacı dışa 


vurmuştu. 


Tam o anda, zehirli sarı bir duman birden istasyonu kapladı. Çok 


yakınlardan silah sesleri duyuldu. 
Ve sonra Artyom kendini kaybetti. 


“Hey idamlık adam! Hadisene, ne duruyorsun öyle? Nabzını ölçtük, öyle 
hasta numarası yapma!” Yüzüne indirilen okkalı bir tokat onu tekrar kendine 
getirdi. 


“Ağızdan ağza bir kere daha nefes vermem” dedi bir başka ses. 


Artyom bunun bir rüya olduğuna iyice emindi artık, herhalde sona 
yaklaşmasından bir saniye önceki bilinç kaybı olmalıydı bu. Ölüm hâlâ öyle 
yakındı ki, boğazındaki çelik kıskacı, bacaklarının dermanını yitirip de 


rayların üzerinde teklediği andaki gibi aynı şekilde hissediyordu. 


İlk ses ısrarla devam ediyordu. “Dudaklarını kısmayı bırak artık! Bu sefer 


kafanı ipten kurtardık, hayatın keyfini çıkar!” 


Bir şey onu şiddetle sarstı. Artyom güçlükle bir gözünü açtı ve hemen 
tekrar kapattı. Burası öbür dünya mıydı? Üzerine eğilen bir insana benziyordu 
ama o kadar farklıydı ki, ister istemez Han'ın teorisi aklıma geldi: Ruhun 
bedenden ayrıldıktan hemen sonraki yazgısı. Üzerine eğilen varlığın teni, cep 
fenerinin ışığında görüldüğü kadarıyla donuk sarıydı, gözlerin yerinde daracık 
çentikler vardı, sanki bir heykeltıraş tahtadan bir yüz oymuş da gözlerin yerini 
sadece işaretlemiş, sonra da yapmayı unutmuştu. Yüzü yuvarlak, yanakları 


belirgin derecede kemikliydi. Artyom böyle birini hiç görmemişti. 
“Hayır, böyle olmayacak” dedi biri yukarıdan. 
Sonra yüzüne su püskürttüler. 


Artyom zorla suyu yuttuktan sonra, eliyle şişeyi yakaladı. Epeyce içtikten 


sonra, bedeninin üst kısmını zorlayıp yerinden doğrularak çevresine bakındı. 


Karanlık tünel boyunca sarsılarak giden, en az iki metre uzunluğunda bir 
drezinin üzerinde yatıyordu. Havada hafif bir yanık kokusu seziliyordu. 
Artyom şaşkınlıkla, acaba benzinle çalışan bir araç mı, diye aklından geçirdi. 
Yanında dört adamla, kara benekli, kahverengi bir köpek oturuyordu. 
Adamlardan ilki, çizik gözlü olandı. Hemen yanına, sırtında muflonlu bir 
ceketle, üzerine kırmızı yıldız dikilmiş kulaklı kürk kasket giymiş, sakallı bir 


herif oturmuştu. Sırtında uzun bir otomatik silah sallanıyordu, 


Artyom'unkine benziyordu ama bir farkı, namlusunun altında bir süngüsü 
olmasıydı. Üçüncüsü iri yapılı bir herifti, Artyom önce yüzünü tanıyamamıştı 
ama koyu cildini görünce, korkudan neredeyse rayların üzerine atlayacaktı. 
Ancak iyice baktıktan sonra biraz rahatlamıştı: Yukarıdan metroya gelen biri 


değildi, cildinin rengi çok farklıydı ama yüzü normal bir insanınki gibiydi, 


sadece dudakları biraz dışa doğru kıvrılmıştı, burnu da tıpkı bir boksör gibi 
biraz basıktı. Dördüncünün nispeten normal bir dış görünüşü vardı. Güzel, 
mert yüzü ve enerjik çenesiyle Artyom'a uzaktan Puşkinskaya'daki afişi 
anımsatıyordu. Gösterişli bir deri ceket giymişti, ceketin omuzlarında subay 
apoletleri görülüyordu, çift delikli geniş kemerinden kocaman bir tabanca 
kılıfı sarkıyordu. Drezinin kuyruk tarafında bir Degtyaryov makineli tüfeği! 
parıldıyordu, hemen yanında da rüzgâr yönünde kırmızı bir bayrak 
dalgalanıyordu. Cep fenerinin ışığı vurunca, Artyom onun gerçek bir bayrak 
olmadığını anladı, sakallı bir adamın, kırmızı siyah portresiyle tarazlanmış bir 


kumaş parçasıydı. 


Bütün bunlar, hummalı bir rüya gibiydi sanki, Hunter'ın kendisine yardıma 


gelip de sonra ortadan kaybolduğu o kurtarma fantezisine pek benzemiyordu. 


“Uyandı!” diye çizik gözlü sevinerek seslendi. “Hadi idamlık adam, anlat 


bakalım, seni neden asmak istediler?” 


Adam tam aksansız konuşuyordu, Artyom ve Suhoy'un şivesine 
benziyordu. Böyle değişik bir tipten, bu kadar saf, temiz bir Rusça işitmek 
çok garipti. Artyom bunun hâlâ bir tür hokkabazlık olmasından 
kuşkulanıyordu. Çeltik gözlü herhalde sadece ağzını açıp kapatıyor, onun 


yerine de sakallı ya da deri ceketli konuşuyorlardı. 
Artyom hafifçe öksürdü. “Ben... Subaylarından birini vurdum.” 


Diğeri ağzı kulaklarında sırıttı. “Bravo! Her zaman onların üzerine gitmeli! 
Tam bizim istediğimiz gibi!” 

İyice önlerde oturan esmer tenli kabadayı, bu sözler üzerine döndü, saygılı 
bir ifadeyle kaşlarını kaldırıp gülümsedi: “Kaosu önlemek için çabamız 
boşuna değildi öyleyse.” Onun şivesi de mükemmeldi. Artyom “un iyice 


kafası karışmıştı. 


Şimdi deri ceketli iyi görünümlü olan ona dönerek konuştu: “Senin adın ne, 
cesur adam?” Artyom kendini tanıttıktan sonra adam devam etti. “Ben Yoldaş 


Russakov'um. Buradaki...” Çeltik gözlüyü işaret etti. “Bansai'dir, orada 


ilerideki ise Yoldaş Maksim.” Esmer tenli yeniden sırıttı. “Ve bu da Yoldaş 
Fyodor.” 


Sonuncu olarak köpek geldi. Artyom, köpek de kendisini “Yoldaş” diye 
takdim etseydi hiç hayret etmeyecekti ama adının sadece Karazyupa? 


olduğunu söylediler. 


Artyom önce Russakow'un, kuru ve güçlü elini sıktı, sonra sırayla 
Bansai'nin ince ama güçlü parmaklarını, Yoldaş Maksim'in kara pençelerini 
ve Yoldaş Fyodor'un etli taraklı elini. Bu arada adlarını da bellemeye gayret 
ediyordu ama biraz sonra adamların birbirlerine değişik şekilde hitap 
ettiklerini fark etti. Yüzbaşılarına “Yoldaş Komiser” diyorlardı, esmer tenli 
bazen Maksim, bazen de Lumumba oluyordu, çeltik gözlü her zaman sadece 


Bansai'ydi, kafasında kasketiyle sakallı ise, Fyodor Amca'ydı. 


“Moskova metrosunun Birinci Uluslararası Ernestos Che Guevera Kızıl 
Savaş Tugayı'na hoş geldin!” diye Yoldaş Russakov törensel bir edayla 
noktayı koydu. 


Artyom ona teşekkür edip sustu. Söylediği ad çok uzundu, sonunu tam 
olarak duyamamıştı. “Kızıl” sözcüğüne tıpkı bir boğa gibi bir süredir 
tepkiliydi. Şenya'nın, Şabolovskaya'da bir yerlerde bir haydut saldırısından 
söz etmesinden bu yana “tugay” kelimesi de onda tatsız bir cemiyeti 
çağrıştırıyordu. En çok hayran olduğu ise, rüzgârla titreşen kumaş parçasının 
üzerindeki yüzdü, onu adeta büyülemişti. “Orada, bayrağınızın üzerindeki 


kim?” diye sonunda, temkinli bir tavırla sordu. 
“O mu dostum, o Che Guevara'dır “diye Bansai açıkladı. 


“Nasıl bir çegevara?” diye Artyom safiyane sorunca, Russakov'un öfkeden 
kızaran gözlerinden ve Maksim'in alaycı sırıtmasından yanlış ata oynadığını 
fark etti. 


“Yoldaş. Ernesto. Che. Guevera” diye komiser tek tek heceledi. “Küba'nın 


büyük devrimci lideri. 


Kendisine hiçbir şey ifade etmese de, en azından adını iyice öğrenmişti. 
Gözlerini kırpıştırıp memnun olmuş gibi görünmeyi yeğledi. Sonuçta bu 


insanlar hayatını kurtarmışlardı, onları umursamamak nezaketsizlik olurdu. 


Tünel ağızlarındaki tarakların önünden inanılmaz bir hızla uçarcasına 
geçiyorlardı. Adamlar kendi aralarında sohbet ederlerken, yarı yarıya terk 
edilmiş bir istasyonu geçip arkada, tünelin yarı karanlığında durdular. Burada, 


bir çıkmaz sokakta son bulan bir sapak vardı. 


Yoldaş Russakov, “Bir bakalım hele, faşist domuzlar peşimizdeler mi?” 
dedi. 


Yoldaş Russakowla Karazyupa, uzaktan şüpheli gürültülerin gelip 
gelmediğine kulak Oo verirlerken, diğerleri aralarında ( fısıldayarak 


konuşuyorlardı. 
“Neden bunu yaptınız? Beni kaçırdınız?” diye Artyom sordu. 


Bansai yüzünde gizemli bir ifadeyle sırıttı: “Planlanmış bir saldırıydı. Bize 
bazı bilgiler geldi.” 


“Benim hakkımda mı?” diye Artyom umutla sordu. Han onun “özel biri” 


olduğunu söylemişti. Acaba Bensai bunu mu kast etmişti? 


Bansai anlaşılmayan bir jestle, “Hayır” dedi. “Gelen bilgiler tamamen 
genel şeylerdi. Onların bazı korkunç şeyler planladıklarını öğrendik. Bunun 
üzerine Yoldaş Komiser bunu engellemeye karar verdi. Bu pislik herifleri 


sürekli kışkırtmak da ayrıca bizim görevimiz.” 


“Bu tarafta onların barikatları yok” diye Maksim ekledi. “Projektörleri bile 
yok, sadece kamp ateşinin yanında nöbetçi noktaları bulunuyor, o kadar. Bu 
yüzden hiç zorlanmadan geçtik. Yalnız ne yazık ki, makineli tüfeğimizi 
kullanmak zorunda kaldık. Sonra bir sis bombasını ateşledik, gaz 
maskelerimizi takarak istasyona girdik ve tam zamanında seni sehpadan 
aşağıya indirdik. Kendini SS sanan adamla işi fazla uzatmadan kısa kestik ve 


tekrar dışarı çıktık.” 


O ana kadar konuşmayıp göz yaşartan bir otu tüttüren Fyodor Amca da 
şimdi söze karıştı. “Ya küçük adam, seni bir güzel benzettiler. Bir yudum 
almak ister misin?” Drezinin üzerinde duran bir metal sandıktan içinde 
bulaşık suyuna benzer bulanık bir sıvı olan yarı dolu bir şişeyi aldı, çalkaladı 


ve Artyom'a uzattı. 


Artyom cesaretini toplayıp şişeden bir yudum aldı. “Öyleyse siz... Siz 


Kızıl mısınız?” diye ihtiyatla sordu. 
“Biz komünistiz. Devrimciyiz!” diye Bansai gururla yanıtladı. 
“Kızıl hattan mı?” 


“Hayır, biz bağımsızız. Ama en iyisi bunu sana Yoldaş Komiser açıklasın. 


Bizim ideolojiden sorumlu yoldaşımızdır.” 


Biraz sonra yoldaş Russakov yüzünde memnun bir ifadeyle geri geldi. “Her 


şey yolunda. Şimdi mola verebiliriz” dedi. 


Ateş yakabilecek hiçbir şey yoktu. Bir ispirto ocağının üzerine çaydanlığı 
astılar ve bir parça soğuk domuz budunu aralarında bölüştüler. Devrimciler 


için doğrusu iyi besleniyorlardı. 


Bansai Artyom'un sorusunu aktarınca, Yoldaş Russov “Hayır, Yoldaş 
Artyom, Kızıl hattan gelmiyoruz” diye ciddi bir ifadeyle açıklamaya koyuldu: 
“Yoldaş Moskvin, metroda devrimden vazgeçip Entemasyonal'den koptuktan 
ve devrimci eylemlerden desteğini çektikten sonra Stalinci saflara geçti. O 
yozlaşmış bir fırsatçı. Ben ve yoldaşlar ise Troçki çizgisindeyiz. Castro ve 
Che Guevera'yla aynı paraleldeyiz. Bu yüzden sancağımızda onu taşıyoruz.” 
Gösterişli bir el hareketiyle, aşağıya sarkan yıpranmış kumaş parçasını işaret 
etti. “İşbirlikçi Moskvin'e benzemiyoruz, biz devrimci ilkeye sadık kaldık. 


Ben ve yoldaşlar onun gittiği yolu lanetliyoruz.” 


“Peki ya benzini kimden alıyorsun?” diye Fyodor Amca araya girdi, bir 


yandan da kendi sardığı tütünü çekiyordu. 


Yoldaş Russakov öfkeden kıpkırmızı olmuş bir şekilde Fyodor Amca'ya 


kötü kötü baktı. Amca alaycı bir tavırla gülerek, iyice ceketinin içine büzüldü. 


Artyom esas önemli olan konunun dışında komiserin söylediğinden pek bir 
şey anlamamıştı. Önemli olan da şuydu: Mihayil Porfiryevitç'in barsağını 
delmek, kendisini de öldürmek isteyen Kızıllar'la buradaki insanların ortak 
bir yanı yoktu. Bu da onu rahatlatmıştı. Bunun üzerine onların üzerinde iyi bir 


izlenim bırakmak istedi. “Stalin, mozolesi olandı, değil mi?” diye sordu. 


Ama anlaşılan bunu söylemekle biraz ileri gitmişti. Yoldaş Russakov'un 
düzgün yüz hatları öfkeyle gerildi, Bansai isyan edercesine başını çevirdi, 
hatta Fyodor Amca bile kaşlarını çattı. Artyom, aceleyle düzeltti: “Ah hayır, 


mozolede olan Lenin'di tabii!” 


Yoldaş Russakov'un alnında derinleşen çizgiler gevşedi. “Sizinle daha çok 


işimiz var, Yoldaş Artyom!” 


Yoldaş Russakow'un kendisiyle daha çok işi olacağı düşüncesi Artyom'un 
hoşuna gitmemişti. Politikadan anladığı yoktu ama yavaş yavaş bu konu onu 
ilgilendirmeye başlamıştı. Bir kez daha yanlış yapma riskini göze almak 
istemiyordu. “Peki neden faşistlere karşısınız? Yani ben de onlara karşıyım 


ama Sizler devrimcisiniz ve...” 


Yoldaş Russakov hırsla dişlerini gıcırdattı. “Bu domuzlar, İspanya, Ernst 


Thaelman ve İkinci Dünya Savaşı yüzünden!” dedi. 


Artyom yine bir şey anlamadığı halde, ikinci kez sorup bilgisizliğini ortaya 


dökmekten kaçındı. 


Sıcak suyla hepsi yeniden canlandı. Bansai, sırf kızdırmak için, Fyodor 
Amca'ya aptalca sorular sormaya başladı. Maksim'de bu arada Yoldaş 
Russakov'un yanına oturmuş, kısık bir sesle soruyordu: “Söyler misiniz 
Yoldaş Russakov, Marksizm-Leninizm şu kafası olmayan mutantlar için ne 
diyor? Bu beni epeydir uğraştırıyor. İdeolojik bağlamda ayağımı sağlam 
basmak istiyorum ama burada bir boşluk görüyorum.” Suçluluk bilincinde bir 


gülümsemeyle parlak beyaz dişlerini gösterdi. 


Komiserin yanıtı hemen gelmedi. “Biliyor musun Yoldaş Maksim, bu o 


kadar basit bir soru değil.” 


Mutantların hangi siyasi görüşü temsil ettiklerini hatta gerçekten var olup 
olmadıklarını Artyom da bilmek isterdi. Ama Yoldaş Russakov konuşmadı, 
Artyom'un düşünceleri de, tekrar, bugünlerde bir türlü içinden yol bulup 
çıkamadığı seyrine avdet etti. Mutlaka Polis'e ulaşmalıydı! Bir mucizeyle 
kurtulmuştu, ikinci bir şansı yakalamıştı, belki de bu sonuncuydu. Bütün 
vücudu ağrıyordu, havayı içine derin çekince, zor soluk alıyor, öksürmek 
zorunda kalıyor ve bir gözünü de hâlâ açamıyordu. Bu insanların yanında 
kalmak isterdi. Onların yanında kendini çok daha rahat ve güvende 
hissediyordu, çevresindeki yoğun karanlık ona o kadar boğucu gelmiyordu. 
Toprağın altından gelen hışırtılar ve tıkırtılar da onu rahatsız etmiyordu, bu 


dinlenme süresinin sonsuza dek sürmesini istiyordu. 


Ölüm bir kere pençesini ona atmıştı ama zihnini ve vücudunu felç eden o 
yapışkan korku uçup gitmişti. Korkunun kalbinin altında ve midesinde 
yuvalanan son kırıntıları da, Fyodor Amca'nın o feci içeceğiyle yok olmuştu. 
Fyodor'la, kalender meşrep Bansai'yle, ağırbaşlı, ciddi komiserle ve çam 
yarması Maksiml.umumba'yla kendini çok iyi hissediyordu. WDNCh'dan 
ayrılalı beri -100 sene önce- hiç bu kadar rahat olmamıştı. Sahip 
olduklarından geriye hiçbir şey kalmamıştı. Silahı, hepsinin içi dolu beş 
şarjörü, pasaportu, kişisel eşyası, çayı, iki cep lambası; hepsine faşistler el 
koymuştu. Sadece bir ceketle pantolonu, bir de celladın cebine koyduğu fişek 
kovanı vardı. “Belki ona yine ihtiyacın olabilir!” Şimdi ne yapmalıydı? 
Burada, Enternasyonal savaşçılarının yanında, Allah'ın izniyle Kızıl Che'nin 
yanında mı kalmalıydı? Che ve adı şu ya da bu olan tugayın yanında mı? 


Kendi yaşamını unutup onların hayatını mı paylaşmalıydı? 


Hayır, bunu yapamazdı. Burada bir dakika daha kalamazdı, dinlenemezdi 
de. Buna hakkı yoktu. Bu artık kendi hayatı değildi. Hunter'dan görevi 
aldığından bu yana, yazgısı ona ait değildi, artık çok geçti. Gitmeliydi. Başka 
bir çıkar yol yoktu. 


Uzun süre konuşmadan öylece oturdu ve hiçbir şey düşünmemeye çalıştı 
ama tatsız bir karar almak üzere olduğunu ve bunun, zihninde değil de daha 


çok yorgun uzuvlarında, gevşeyen ve ağrıyan sinirlerinde her an biraz daha 


olgunlaştığını hissediyordu. Sanki biri yumuşak bir oyuncağın içindeki 
talaşları boşaltıp geride kalan şekilsiz bez parçasını kavi bir telin üzerine 
mandallamıştı. Bedeni artık kendisinin değildi, eski kişiliği küçücük parçalara 
bölünmüştü, tıpkı testere talaşları gibi buharlaşıp kaybolmuş, tünelin 
cereyanlı havasında ta uzaklara dağılmıştı. Ve kanayan değersiz bedenin 
umutsuz yalvarışlarını duymak istemeyen biri, boş kalan kılıfın içine başka 


şeyleri doldurmuştu. 


Sanki Artyom'un içindeki gergin bir yay gevşemişti. Yalpalayarak ayağa 
kalkmaya davranınca, komiser ona hayretle baktı, hatta Maksim bir elini 


silahının üzerine koydu. 


Artyom “Yoldaş Komiser, acaba konuşabilir miyiz?” diye donuk bir sesle 


sordu. 


O sırada Fyodor Amca'yla sohbet eden Bansai de, Artyom'u duyunca, 


rahatsız olmuş gibi ondan yana döndü. 


“Buyurun konuşun, Yoldaş Artyom” diye kuşkuyla komiser yanıt verdi. 


“Silah arkadaşlarımdan gizlim saklım yok.” 


“Demek istediğim... Hepinize... Beni kurtardığınız için müteşekkirim. 
Burada sizin yanınızda kalmayı çok isterdim. Ama yapamam. Gitmek 


zorundayım. Öyle gerekiyor.” 
Komiser susuyordu. 
“Nereye gitmen gerekiyor?” diye Fyodor Amca sordu. 


Artyom dudaklarını ısırdı ve yere baktı. Etrafta tatsız bir sessizlik oldu. 
Artyom'a, sanki gerçek niyetini öğrenmek için merak ve kuşkuyla kendisini 
izliyorlarmış gibi geldi. Bir ajan mıydı? Bir hain miydi? Neden böyle gizemli 


davranıyordu? 


“Pekala, şayet söylemek istemiyorsan, mesele yok” dedi barışçıl bir sesle 


Fyodor Amca. 


“Polis'e gitmek istiyorum.” diye Artyom ağzındaki baklayı çıkardı. Ama 


yine de bu insanların güvenini ve ilgisini riske atmak istemiyordu. 


“İş için mi?” 

Artyom sessizce başını salladı. 
“Acil mi?” 

Artyom yine başını salladı. 


“Şimdi bak genç adam. Seni alıkoymayacağız. Kendi sorunlarını anlatmak 
istemiyorsan, bu senin bileceğin bir şey. Ama seni tünelde böyle 
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bırakamayız!” Fyodor Amca diğerlerine dönerek sordu. “Yapamayız değil mi 


çocuklar?” 


Bansai kesin kararlı başını salladı. Maksim’de elini namlusundan çekip 
onay verdi, hiçbir şekilde bırakamayız diye. Buna karşılık Yoldaş Russakov 
sert bir sesle sordu. “Yoldaş Artyom, üstlenmiş olduğunuz görevle devrimin 
davasına zarar verecek planlar yapmayacağınıza dair sizi kurtaran 


tugayımızın kahramanlarının önünde yemin eder misiniz?” 
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Artyom hemen cevap verdi. “Yemin ederim.” Devrimin ruhuna zarar 


vermeyi gerçekten istemiyordu. Yapacak daha önemli işleri vardı. 


Yoldaş Russakov Artyom’un gözlerine dikkatle ve uzunca bakarak sonunda 
kararını açıkladı: “Yoldaşlar! Savaşçılar! Ben şahsen Yoldaş Artyom’a 
inanıyorum. Onun Polis'e gitmesine onay verip yardım etmenizi rica 


ediyorum.” 


İlk önce Fyodor Amca elini kaldırdı. Artyom ister istemez onu ipten 


kurtaranın o olduğunu düşündü. Ardından Maksim’le Bansai de onayladılar. 


Komiser, “Yoldaş Artyom, bir hususu iyice bilmeniz gerekir” dedi. “Buraya 
pek uzak olmayan bir yerde, Samoskvorezkaya hattını Kızıl hatta bağlayan, 


herkesin pek bilmediği bir güzergâh var. Sizi oraya kadar götürebiliriz...” 


Sonunu getiremedi, çünkü o ana kadar ayaklarının dibinde uslu uslu yatan 
Karazyupa birden yerinden fırlayarak kulakları sağır edercesine havlamaya 
başladı. Yoldaş Russakov yıldırım gibi bir hızla ışıldayan bir TI-33'ü8 
kılıfından çekip çıkardı. Aynı anda Bansai de, drezinin motorunu çalıştıran 


kabloyu çekmişti. Maksim arkada pozisyonunu aldı, Fyodor Amca da ev 


yapımı içeceklerinin depolandığı metal sandıktan bir şişeyi aldı, içinden bir 


funyanın (barut fitili) dışarıya çıkmış ucu görünüyordu. 


Bulundukları yerde tünel daha derinlere iniyordu, bu yüzden etrafta hemen 
hemen hiçbir şey görünmüyordu ama köpek hâlâ var gücüyle havlamaya 


devam ediyordu, Artyom da havanın iyice gerginleştiğini sezinlemişti. 
“Bana da bir silah verin” diye rica etti, fısıldayarak. 


Az ileride kuvvetli bir projektör ışığı yanıp söndü, sonra birinin ulumaya 
benzer bir sesle kısa emirler verdiği duyuldu. Traverslerin üzerine hantal 
çizmeler fırlatıldı, biri boğuk bir sesle küfretti. Komiser Karazyupa'nın ağzını 


kapattığı halde, köpek onun elinden kurtulup yine havlamaya başladı. 
Bansai kısık bir sesle mırıldandı: “Çalışmıyor... Biri drezini arkadan itsin.” 


Önce Artyom atladı yere, arkasından Fyodor Amca'yla Maksim onu 
izlediler, çizmelerin tabanlarını kaygan traverslere dayayıp güç bela drezini 
ileriye hareket ettirdiler. Araç yavaş yavaş hareketlendi ve motor sonunda 
öksürüğe benzer bir gürültüyle yeniden canlanınca, arkadan gelen çizmelerin 


sesleri iyice yakından duyulur oldu. 


“Ateş!” diye kumandan karanlığın içinden bağırdı ve tünelin daracık 
koridoru bir anda gürültüye boğuldu. En az dört namlu birden patladı, etrafta 
gelişigüzel mermiler uçuyor, ışık saçarak tünelin duvarına çarpıp sonra da 
boru hatlarına vuruyordu. 


Artyom, kurtulamayacaklar diye korkmaya başlamıştı ki, birden Maksim 
koca makineli tüfeğini elleriyle kavrayarak uzun bir yaylım ateşle, 
arkalarından gelenleri susturdu. Şimdi drezin de tam yol almaya başlamıştı. 
Platforma zamanında varmak için sonunda zaten yürümek zorunda 
kalacaklardı. 


“Kaçıyorlar! İleri!” diye arkadan bir ses geldi, aynı anda o taraftan ateş 
açıldı, şimdi üç misli bir güçle ateş ediyorlardı ama mermilerin çoğu tünelin 


tavanına ve duvarlarına isabet ediyordu. 


Fyodor Amca istifini bozmadan son derece rahat bir hareketle, sigara 
izmaritini barut fitiline doğru tutarak yaktı ve şişeyi bir beze sarıp rayların 
üzerine fırlattı. Birkaç saniye sonra ateşin ışığıyla arkalarında her şey birden 


aydınlandı. Artyom, boğazına ipin geçirildiği zamanki aynı patlamayı duydu. 
“Bir tane daha! Sis bombasını da!” diye Russakov emretti. 


Arkalarından gelenler dumana boğulurken, Artyom motorize bir drezin ne 
muhteşem bir araç, diye aklından geçiriyordu. Drezin uçarcasına -izleyenlerin 
korkulu bakışları arasında- Novokusnezkaya istasyonunu geçti. Öyle hızla 
geçmişlerdi ki, Artyom istasyona doğru dürüst bakamamıştı. Yanan ölgün bir 
ışıktan başka olağandışı bir şey fark edememişti, oysa orada epeyce bir insan 
vardı. Bansai Artyom'un kulağına burasının pekiyi bir istasyon olmadığını 
fısıldadı, sakinleri de oldukça garip insanlardı. Orada en son mola 


verdiklerinde, buna çok pişman olmuşlardı. 


“Yoldaş, üzgünüm ama sana artık yardım edemeyeceğiz.” Yoldaş Russakov 
bu arada Artyom'a “sen” diye hitap etmişti. “Bir süre daha buraya dönmemiz 
mümkün değil. Bu yüzden bizim rezerv üssümüz olan Avtosavodskaya'ya 


geri döneceğiz. İstersen bize katılabilirsin.” 


Artyom teklifi geri çevirmek için kendini zorladı. Neyse ki bu defa bunu 
yapmak daha kolaydı. Hınzırca bir kuşkuya kapıldı. Sanki bütün dünya 
kendisine komplo kurmuştu. Her şey ters gidiyordu. Yolculuğunun, büyük bir 
istekle varmak istediği hedefinden devamlı uzaklaşıyordu, varacağı hedef de 
her saniye belirsizleşiyor, karanlığın içinde kayboluyor, soyut, ulaşılamaz bir 
hal alıyordu. Baş koyduğu davasına karşı bütün dünyanın düşmanca cephe 


alması, içini inatçı bir öfkeyle doldurmuştu. 


Adalelerine kadar yayılan, donuk gözlerini adeta kışkırtıcı bir ateşle yakan 
bu öfke, tehlike duygusunu, korkusunu ve mantığını bastırmıştı. “Hayır” dedi 


kararlı ve sakin bir sesle. “Gitmeliyim.” 


Kısa bir sessizlikten sonra komiser yanıtladı: “Öyleyse birlikte 
Pavelezkaya'ya kadar gidelim, orada ayrılırız. Yazık, Yoldaş Artyom. 


Savaşçılara ihtiyacımız olabilirdi.” 


Novokusnezkaya'ya yakın bir yerde tünel çatallaştı, drezin sola saptı. 
Artyom sağ tünelde ne olduğunu sorunca, ona yolun orada kapatıldığını 
söylediler. Yolun birkaç yüz metre ilerisinde Hansalar'ın bir ön karakolu 
vardı, tam donanımlı bir kaleydi. Bu görünmeyen tünel ise aynı anda üç çevre 
istasyonuna uzanıyordu. Oktyabraskaya, Dobryninskaya ve Pavelezkaya 
istasyonlarına. Bu bağlantı hattını -önemli bir denge supabıydı- yıkmak 
akıllıca bir iş değildi. Sadece Hansalar'ın gizli ajanları tarafından 
kullanılıyordu. Bir yabancı ön karakola yaklaşmayı denediği anda, meramını 


anlatmaya fırsat bulamadan anında yok ediliyordu. 


Bir süre sonra uzaktan Pavelezkaya göründü. Artyom böyle bir drezinle 
yolculuğun nasıl inanılmaz bir hızla yapıldığını düşündü, tıpkı trenle seyahat 
edildiği zamanlarda olduğu gibi. Ama genelde böyle bir araç onun pek işine 
yaramazdı. Çünkü rahat yolculuk yapabilecek pek az yer vardı, belki 
Hansalar'ın bölgesinde ya da şimdi üzerinde oldukları hatta bu mümkün 
olabilirdi. 


Hayır, hayal kurmak için bir neden yoktu. Bu dünyada her adımın bedeli 
inanılmaz zorluklar ve sonsuz acılar olmuştu. Yaşanan günler çoktan geride 
kalmıştı, bir daha geri gelemezdi. O muhteşem, harika dünya ölmüştü. Artık 


yoktu. Bir ömür boyu arkasından yas tutmanın bir anlamı kalmamıştı. 


Dünyanın gömüldüğü mezara tükürmeli ve bir daha asla onu 
düşünmemeliydi. 


1 


Degtyaryov Makineli Tüfeği: Vassili Alekseyevitç Degtjarjov (1880-1949) birbirinden farklı 
tipte makineli tüfekler geliştirmiştir. Burada sözü edilen tüfek, Varşova Paktı'na üye ülkelerde 


yaygın olarak kullanılan taşınabilir bir modeldir. 


2 


Karazyupa: Nikita Fiodorovitç Karazyupa (1911 doğumlu, ölüm tarihi bilinmiyor), bekçi 
köpeklerinin terbiyecisi ve Sovyetler Birliği’nin en iyi sınır askerlerinden biriydi. Sınırı ihlal 
eden 467 kişiyi tek başına tutuklamış ve bu başarısı nedeniyle 1965 yılında Sovyetler Birliği'nde 


“kahraman” olarak ödüllendirilmiştir. 


3 


Samoskvorezkaya Hattı: Moskova metrosunda, Retşnoi ile Krasnogvardeskaya istasyonları 


arasındaki 2. hat. 


4 


T1-33: Tokarev de denilen, bir Kızıl Ordu tabancası. 
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GEÇİŞ 
YOK 


avelezkaya'da ortalıkta nöbetçiler görülmüyordu, sadece, istasyonun 
girişine yaklaşık 30 metre kala rayların üzerine evsiz bir yığın insan 


oturmuştu. 
Bakışlarında saygılı bir ifadeyle drezine geçmesi için yol verdiler. 


“Bu istasyonda insan yok mu?” diye Artyom sordu. Terk edilmiş bir 
istasyona silahsız, yiyeceksiz ve belge olmadan girme düşüncesinden pek 


hoşlanmasa da, umursamaz bir sesle sormaya gayret etmişti. 


Yoldaş Russakov ona hayretle baktı. “Pavelezkaya'da mı? Elbette burada 


insanlar yaşıyor.” 
“Peki neden nöbetçileri yok?” 


“Hah. Burası Pa-ve-lez-ka-ya” diye Bansai söze karıştı. “Buraya kimse 


dokunmaz.” 


Artyom, antik çağın o ünlü bilgesinin haklı olduğunu düşündü, ölüm 
döşeğindeyken “Tek bildiğim, hiçbir şey bilmediğimdir” diye iddia etmişti. 
Pavelezkaya'nın dokunulmaz bir yer olduğu herkese doğal bir şeymiş gibi 


geliyor ve başka bir açıklamaya da gerek kalmıyordu. 


“Bilmiyor muydun?” diye Bansai, inanmamış gibi sordu. “O zaman emin 


olabilirsin.” 


Pavelezkaya'nın görünümü hemen Artyom'un hayal gücünü canlandırdı. 


Burada tavanlar öyle yüksekti ki, duvardaki çelik halkalara asılı meşalelerin 


titreyen ışıkları yukarıya kadar uzanamıyor, insanda ürkek, baş döndüren bir 


sonsuzluk duygusu uyandırıyordu. 


İnce uzun sütunların üzerinde göz alıcı yuvarlak kemerler oturmuştu, 
incecik sütunların böyle muhteşem bir kubbeyi nasıl taşıyabildiği hayret 
edilecek bir şeydi. Kemerler arasındaki alan, üzerleri koyu yeşil pasla 
kaplanmış bronz dökümlerle doluydu, yine de bir zamanların ihtişamını 
yansıtıyorlardı. Dökümlerin üzerlerinde sadece orak ve çekiç resmedilmişti 
ama yıkılmış bir devletin neredeyse unutulmuş olan bu sembolleri, hâlâ, adeta 
meydan okurcasına imal edildikleri dönemin gururuyla orada boy 


gösteriyorlardı. 


Titrek kızıl ışıkta sonu gelmeyecek gibi görünen sütunlu avlu, iyice 
arkalarda karanlıkta kayboluyordu, avlunun orada son bulduğu yine de pek 
anlaşılmıyordu. İstasyonda her şey o kadar devasa büyüklükteydi ki, sanki bir 
zaman burası Kiklops'un yaşadığı bir mağaraydı. 


Bansai vitesi boşa aldı, drezin yavaşça ilerlerken Artyom da bu ilginç 
istasyonun görüntüsünü büyük bir merakla içine sindiriyordu. Burada ne 
olmuştu acaba? Bu istasyon neden dokunulmazdı? Kamuya açık banliyödeki 
bir binaya değil de, bir yer-altı masal şatosuna benzediği için değildi 
herhalde? 


Drezin durunca, bir anda çevresini yoksul giyimli, kir pas içinde her yaştan 
bir yığın genç sardı. Haset dolu gözlerle aracı inceliyorlardı. İçlerinden biri 
rayın üzerine atladı, eliyle çekinerek motora dokundu ama Fyodor Amca 


hemen onu kovaladı oradan. 


Artyom, daldığı düşüncelerden komiserin sözleriyle ayıldı. “Burada 
yollarımız ayrılıyor. Yoldaşlarıma danıştım. Sana veda için bir armağan 
vermek istiyoruz.” Artyom'a otomatik bir silah uzattı, öldürülen nöbetçilerin 
birinden almış olmalıydılar. Diğer elinde, posbıyıklı faşistin cep lambasını 
tutuyordu. “Al lütfen. Hepsi savaş ganimeti, şimdi senin oldu, daha kalmak 
isterdik ama gitmek zorundayız. Bu domuzlar bizi daha nereye kadar takip 


edecekler kim bilir ama Pavelezkaya'dan sonrasına cesaret edemezler.” 


Artyom gerçi yine eskisi gibi kararlı ve azimli haline dönmüştü ama Bansai 
ona elini uzatıp başarılar dilediği, Maksim dostça omzuna vurduğu ve sakallı 
Fyodor Amca da ona hediye edecek daha iyi bir şeyi olmadığı için berbat 
içecekle dolu kırık şişeyi uzattığı zaman, Artyom'un yine de yüreği daraldı. 
“Kendine iyi bak genç adam, tekrar görüşürüz. Kulakların açık olsun!” diye 


Fyodor Amca ekledi. 


Yoldaş Russakov, Artyom'un elini sıktı ve güzel yüzünde ciddi bir ifade 
belirdi. “Yoldaş Artyom! Vedalaşmadan önce sana iki şey söylemek 
istiyorum: Birincisi, şansına inan. Yoldaş Che Guevera'nın dediği gibi: Hasta 
la victoria siempere! İkincisi, ki bu daha da önemli: NO PASARÁN!” 


Diğerleri sağ yumruklarını havaya kaldırıp koro halinde yemin ritüelini 
tekrarladılar: “No pasarán!” Bütün bu ritüel her ne kadar Artyom'a hokus 
pokus gibi geldiyse de çaresiz o da sıkılmış yumruğu ve yürekten gelen 
devrimci bir ses tonuyla, “No pasarân!” diye bağırdı. Her şeyi yerli yerinde 
ve doğru yapmış olmalıydı, çünkü Yoldaş Russakov büyük bir gurur ve 


hoşnutlukla bakarak onu törensel bir şekilde selamladı. 


Motor hırıldadı, drezin mavi egzoz dumanları çıkararak çocukların neşeli 
bağrışları eşliğinde karanlıkta gözden kayboldu. Artyom yine tek başına 


kalmıştı. Vatanından hiç bu kadar uzakta olmamıştı. 


İstasyon boyunca giderken ilk gözüne çarpan saatler oldu. Artyom dört tane 
saydı. WDNCh istasyonunda zaman daha çok bir semboldü. Kitaplar gibi ya 
da, çocuklar için bir okul inşa etmeye çalışmak gibi, istasyon sakinlerinin 
insan kalma savaşımından asla vazeçmemelerini gösteren bir işaret. Burada 


ise saatlerin farklı ve daha önemli bir işlevi vardı. 


Artyom bir süre daha çevrede dolanınca, başka farklılıklar daha gözüne 
çarptı. Her şeyden önce burada oturma mekânları görememişti, sadece ikinci 
ray üzerinde birbirine eklenmiş birkaç vagon duruyordu. Vagonların bir kısmı 
tünelin içinde kaldığı için Artyom treni hemen fark edememişti. Tip tip en 
değişik satıcılardan, en acayip atölyelere kadar ne varsa hepsi buradaydı ama 


oturulabilir bir tek çadır ya da arkasına sığınıp geceyi geçirebilecek bir tek 


korunak bile yoktu. Sadece birkaç dilenciyle evi olmayanlar, kartonların 
üzerinde yatıyorlardı. Çevreden koşup gelen insanlar arada bir saatlerin 
önünde duruyorlar, saatleri olanlar, kendi saatlerini işaretin üzerindeki kırmızı 
rakamlarla karşılaştırıyor, sonra tekrar işlerine koşuşturuyorlardı. Han olsaydı, 


bu gördükleri için neler söylerdi acaba? 


Kitai-gorod'da istasyonu ziyaret eden her yolcuya ilgi gösterilir, ona bir 
şeyler satmaya ya da onu çadıra davet etmeye uğraşırlardı, burada ise herkes 
kendi işiyle meşguldü. Artyom'la kimsenin ilgilendiği yoktu, bu da onu 


büsbütün yalnızlığa itiyordu. 


Giderek artan melankoliyi üzerinden atmak için, insanları daha dikkatle 
incelemeye koyuldu. İlk bakışta insanlar burada da her yerde olduğu gibi 
telaşla hareket ediyor, bağırıyor, çalışıyorlar ve tartışıyorlardı. Ama Artyom 
onları daha dikkatle gözleyince, sırtından soğuk terler boşandı. Aralarında çok 


sayıda sakat ve hilkat garibesi vardı: 


Birinin parmakları yoktu, bir diğerinin cildi iğrenç yaralarla kaplanmıştı, 
bir başkasının üzerine kaba bir çorap geçirilmiş üçüncü bir takma kolu vardı. 
Yetişkinler çoklukla saçsızdılar, hastalıklıydılar, zaten etrafta sağlıklı, güçlü 
kuvvetli insanlar görünmüyordu. Bu içler acısı ve dejenere olmuş yaratıklar, 


istasyonun hüzünlü haşmetiyle iç acıtan bir çelişki yaratıyordu. 


Geniş peronun ortasından aşağıya dört köşe iki merdiven kovası iniyordu. 
Çevre istasyonuna giden alt geçit buradan başlıyordu ama Prospekt Mira'daki 
gibi burada Hansalar'dan ne sınır memurları ne de herhangi bir kontrol 
noktası vardı. Artyom anımsamıştı. Biri ona Hansa'nın bütün komşu 
istasyonlarını sıkı kontrol altında tuttuğunu söylemişti. Anlaşılan burada 


korkunç bir sır vardı. 


Artyom salonun sonuna kadar gitmedi, önce beş fişek verip bir kap 
kızartılmış mantarla beklemekten tadı acılaşan bir bardak su satın aldı. İçi 
kalkmıştı. Eskiden cam şişelerin konulduğu ters çevrilmiş plastikten bir 


sandığın üzerinde kendine bir yer bulup üstüne çıktı ve o feci şeyi aşağıya 


kustu. Sonra da biraz dinlenmek umuduyla diğer rayda duran trene doğru 


gitti. Gücü iyice tükenmişti, vücudu hâlâ ağrılar içindeydi. 


Bu tren, Kitai-gorod'dakinden çok farklıydı: Vagonlar boş ve berbat bir 
haldeydi, hatta kısmen yanmış ve erimişlerdi de. Yumuşak deri şilteleri söküp 
atmışlardı. Her yerde kurumuş kan lekeleri görülüyordu. Yerde etrafa saçılmış 
bir yığın parlak fişek kovanları vardı. Burası dinlenmek için uygun bir yer 
değildi; sanki birkaç kez dıştan saldırıya uğramış ve olası saldırılara karşı 


sağlamlaştırılmıştı. 


Artyom'un treni incelemesi çok uzun sürmediği halde, tekrar perona geri 
döndüğünde, istasyonu neredeyse tanıyamayacaktı. Satış stantları boşalmış, 
gürültüler azalmıştı. Hansa'ya giden üst geçidin yakınında oturan birkaç 
serserinin dışında bir tek Allah'ın kulu yoktu. Etraf da iyice kararmıştı, sadece 
salonun ortasında birkaç meşale yanıyordu, uzakta, karşı uçta da zayıf bir 


kamp ateşi titreşiyordu. 
Saatler akşam sekizi gösteriyordu; hatta biraz geçmişti. Acaba ne olmuştu? 


Artyom, ağrıyan bedeni elverdiğince acele ile yoluna devam etti. Hansa'ya 
giden üst geçit her iki taraftan her zamanki tahta perdeyle değil de ağır, demir 
kapılarla kapatılmıştı, ikinci merdivenin yanındaki büyük kapı hafif açık 
duruyordu. Artyom aralıktan parmaklığı görebildi. Tverskaya'daki hapishane 
hücrelerinde olduğu gibi, kalın betonarme çelikle lehimlenmişti. Parmaklığın 
arkasında üzerinde ölgün ışıklı bir lambanın durduğu küçük bir masa vardı, 


yanında soluk gri-mavi üniformalı bir nöbetçi oturmuştu. 


Artyom içeri girmek için izin isteyince nöbetçi, “Saat sekizden sonra giriş 
yok” diye mekanik bir şekilde cevap verdi. “Kapılar tekrar sabah altıda 


açılacak.” Sonra başını çevirdi; konuşma bitmişti. 


Artyom beyninden vurulmuşa döndü. Saat sekizden sonra bu istasyonda 
neden hayat yoktu? Şimdi ne olacaktı? Ellerinde karton kutularla dolanan 
evsizler, onda öyle iğrenti yaratmıştı ki, şansını salonun diğer ucundaki kamp 


ateşinin yanında denemeye karar verdi. 


Uzaktan bakınca, orada toplanmış olan insanların sokak serserileri 
olmadığını fark etti, sınır nöbetçilerine benziyorlardı. Ateşin önünde güçlü 
kuvvetli erkek siluetleri görülüyordu, silah namlularının keskin çizgileri de 
seçiliyordu. Ama orada nöbet tutacak ne vardı acaba? Tünele zaten bir 
nöbetçi koyuyorlardı, tünelin ne kadar dışında olursa o kadar iyiydi ama 
burada ne işi vardı ki? Söylendiği gibi gerçekten de tünelin öte tarafından bir 
şeyler sürünerek içeri girse ya da haydutlar saldırıya geçse, zaten bu 


nöbetçiler hiçbir şey yapamayacaklardı. 


Ateşe yaklaşırken, Artyom bir şeyi daha keşfetti: Ateşin arkasından arada 
bir beyaz aydınlık bir ışık parlıyordu; gerçi yukarıya yönlendirilmişti ama 
sanki kesilmiş gibi, garip bir şekilde kısaydı. Işık tavana vurmuyor, aksine 
bütün fizik yasalarına inat birkaç metre sonra kayboluyordu. Bu projektör sık 
değil, sadece belli aralıklarla aydınlatıyordu. Artyom'un onu daha önce fark 


etmemesinin nedeni buydu. Bu ne olabilirdi? 


Ateşin yanına geldi, oradakileri nazikçe selamladı, transit yolcu olduğunu, 
bilmediği için de kapıların kapanmasına yetişemediğini açıkladı ve burada 


biraz dinlenip dinlenemeyeceğini sordu. 


“Dinlenmek mi?” diye en yakında oturan nöbetçi sordu. Koyu renk saçlı, 
büyük etli burunlu, nispeten ufak tefek biriydi ama her halinden güçlü 


kuvvetli olduğu anlaşılıyordu. 


“Genç adam, burada dinlenmek diye bir şey yok. Yarına sağ çıkarsanız, 
şanslısınız.” Adam neyin tehlikeli olduğu sorusuna ise cevap vermedi, sadece 
omuzlarının üzerinden başıyla, projektörün olduğu yeri işaret etti. Diğer 
adamlar derin bir sohbete dalmışlardı, Artyom'la ilgilendikleri yoktu. Artyom 


işin aslını öğrenmeye karar verdi ve projektöre doğru yürüdü. 


Orada gördükleri onu şaşkına çevirdi ama aynı zamanda çok şeyi de 


açıklıyordu. 


Salonun iyice sonunda küçük bir kabin vardı. Çevresine üst üste kum 
torbaları yığılmıştı, kabinin birkaç yerine masif çelikten saç monte etmişlerdi, 


nöbet tutanlardan biri ürkütücü bir silahın üstünü açmaya uğraşıyordu. Diğeri 


de kabinin içindeydi. Kabinin üzerindeki projektör yukarıya çevriliydi. 
Buraya set konulmamıştı, bariyer de yoktu. Kabinin hemen arkasında 
yukarıya, yüzeye çıkan yürüyen merdivenlerin basamakları başlıyordu. 
Projektörün ışığı da tam orayı aydınlatıyordu, ışık huzursuzca duvardan 
duvara dolanıyor, zifiri karanlıkta bir şeyler keşfetmeye çalışıyordu ama 
yakalayabildikleri sadece kahverengiye çalan lambaların şasileriyle koca sıva 


parçalarının sarktığı nemli tavandı... Başkaca bir şey de görülmüyordu. 


Şimdi her şey anlaşılmıştı. Burada, nedendir bilinmez, istasyonu yüzeyden 
ayıran bir çelik kapı yoktu. Ne burada aşağıda ne de yukarıda. Pavelzkaya'nın 
dış dünyayla doğrudan bağlantısı vardı demek ki, bura sakinleri de devamlı 
dışarıdan gelecek bir istila tehlikesiyle burun buruna yaşıyorlardı. 
Radyasyonla kirlenmiş bir havayı soluyorlar, kirli, bulaşık bir suyu 
içiyorlardı; belki de bu yüzden suyun tadı bir garipti. Pek çok gencin burada 
mutasyona uğramalarının nedeni de buydu. Yaşlılar da bu nedenle hastalıklı 
görünüyorlardı. Radyoaktif hastalıklar yüzünden kafalarında saç kalmamış, 
bedenleri erimiş, tükenmişti ve bu hastalıklar onları daha canlıyken yavaş 


yavaş yiyip bitiriyordu. 


Ama anlaşılan olan sadece bu değildi. Saat sekizden sonra koca istasyonda 
tek bir canlının kalmaması, ateşin başındaki siyah saçlı nöbetçinin “sabaha 


canlı çıkarsa şanslı olduğunu söylemesi” neyle açıklanabilirdi? 


Kısa bir tereddütten sonra Artyom kabindeki adama yaklaşarak selam 


verdi. 


“İyi akşamlar” diye karşılık verdi diğeri. 50'li yaşlarındaydı ama kafasında 
nerdeyse hiç saçı yoktu. Kalan birkaç tel gri saçı da şakaklarından ve 
kafasının arkasından sarkmıştı, koyu gözleri Artyom'a ilgiyle bakıyordu, sıkı 
sıkı kordonla bağlanmış, kurşun geçirmez basit yeleğinin altından şişman 
küçük göbeği çıkıyordu. Göğsünün üzerinden bir dürbünle bir düdük 
sarkıyordu. Eliyle kum torbalarından birini işaret etti. “Rahatına bak. 
Arkadakiler hayatlarını yaşıyorlar, beni de burada tek başıma bıraktılar. En 


azından seninle biraz sohbet ederim. Gözünü kim bu hale getirdi?” 


Aralarında birkaç kelime konuştular, adam sonra üzgün bir ifadeyle 
merdiven çıkışını göstererek, “Doğru dürüst bir şey inşa etmeyi 
beceremiyoruz” dedi. “Çelik değil, beton kullanmalıydık. Çeliği denedik ama 
netice alamadık. Sonbahar geldi mi, sular burada ne varsa alır götürür. Önce 
öbür tarafta sular toplanır, sonra günün birinde taşar... Birkaç kere böyle 
oldu, çoğunda uygunsuz bir zamanda yakalandık. O günden sonra şimdi böyle 
deniyoruz. Ne var ki, artık hiç huzurumuz kalmadı. Bir şeyler sürünerek 
gelecek diye her gece bekliyoruz. Gündüzleri bizi rahat bırakıyorlar. Ya 
uyuyorlar ya da yüzeyde devriye geziyorlar. Ama akşam oldu mu, burası 
korkunç olur... Eh ne yapalım, biz de kendimizi ona göre ayarladık. Saat 
sekizden sonra herkes aşağıya geçite iniyor. Orada yaşıyoruz zaten, burada 
yukarıda sadece işimizi yapıyoruz. Bekle biraz...” Adam bir şalteri çevirdi, 
projektörden keskin bir ışık yayıldı. Beyaz ışık, yürüyen her üç merdiveni 
yokladı, tavanı ve duvarları boylu boyunca dolanıp tekrar söndü. Adam tekrar 


alçak bir sesle konuşmasını sürdürdü: 


“Orada yukarıda Pavelezer Garı? var. En azından bir zamanlar vardı. 
Lanetli bir yer. Raylar nereye uzanıyor bilmiyorum; her neyse, orada korkunç 
şeyler oluyor. Bazen gürültüler geliyor, insanın tüyleri ürperiyor. Ya onlardan 
bazıları buraya aşağıya gelmek isterlerse... Biz onlara “ziyaretçiler” diyoruz. 
Garın adı nedeniyle. Böyle düşününce her şey bize daha tahammül edilir 
geliyor. Daha güçlü ziyaretçiler birkaç kez buradaki nöbet noktasını ele 
geçirdiler. Orada, rayın üzerinde duran trenin yarısını gördün mü? Oraya 
kadar geldiler. Alt geçit hiçbir zaman onlara verilemezdi çünkü orada sonuçta 
hep kadınlarla çocuklar vardı. Eğer alt geçide kadar gelmeyi başarsalardı, her 
şey bitmişti. Bizimkiler bunu tabii biliyorlardı, bu yüzden trenin olduğu yere 
kadar geri çekildiler, orayı kendilerine siper ederek bu köpeklerden birkaçının 
işini bitirdiler. Ama kendileri de ölüp gitti tabii... On kişiden sadece iki kişi 
sağ kalmıştı o zaman. Ziyaretçilerden birisi Novokusnezkaya tüneline kaçtı. 
Ertesi sabah izini kovalamak istediler. Arkasında okkalı bir salya izi 
bırakmıştı ama aşağıya giden bir yan tünele saptığı için oraya gidemedik. 


Orasıyla yeterince sorunumuz var.” 


Artyom'un aklına Bansai'nin sözleri geldi. “Pavelezkaya'nın diğer 
istasyonlar tarafından hiçbir zaman saldırıya uğramadığını duydum, bu doğru 
mu?” diye sordu. 


“Tabii” diye nöbetçi başını salladı, yüzünde önemseyen bir ifade belirdi. 
“Bize kim ne yapabilir ki? Biz burasını tutmasaydık, bu köpekler buradan 
bütün hatta dağılırlardı. Bu yüzden bize dokunmuyorlar. Hatta Hansalar çevre 
istasyonuna kadar bütün geçiti bize bıraktılar, sadece istasyonun en sonunda 
bir nöbet üsleri var. Bazen bize el altından silah veriyorlar, onları korumaya 
devam edelim diye. Kendileri ellerini kirletmek istemiyorlar, rahatlıkla bunu 
söyleyebilirim sana... Adın neydi senin? Ah Artyom. Ben de Mark. Bir 
dakika, orada bir şeyler hışırdıyor.” Aceleyle projektörü yaktı. 


“Yok bir şey, muhtemelen bana öyle geldi.” 


Artyom ürkütücü bir tehlike duygusunun içinde giderek güçlendiğini 
hissetti, Mark'la birlikte gergin bir halde yukarıyı gözlüyordu. Mark'ın kırık 
lambaların sadece oynaşan gölgelerini gördüğü yerde, birtakım uğursuz hayali 
yaratıkların silüetlerini görür gibi oldu. Önce görüntünün onunla birlikte yok 
olacağını zannetti ama ışık, bu tuhaf siluetlerden birinin önünden geçerken 
gölge, belli belirsiz hareket ediyor gibi geldi Artyom'a. 


“Bekleyin” diye fısıldadı. “O büyük yarığın olduğu köşeyi bir kez daha 
aydınlatır mısınız, çabuk!” 


Merdivenin yarısından biraz yukarıda bir yerde, üzerine gelen keskin ışıkla 
olduğu yere mıhlanmış kocaman kemikli bir şey, bir dakika kadar 
göründükten sonra şimşek gibi bir hızla tekrar kayboldu. Mark titreyen 
parmaklarıyla düdüğe sarılarak var gücüyle üfledi. Aynı anda ateşin yanındaki 


adamlar yerlerinden sıçrayarak koşup geldiler. 


İkinci bir projektör daha vardı, daha zayıf ışık veriyordu, buna karşılık 
normalden daha ağır bir makineli tüfekle birleştirilmişti. Artyom böyle bir 
silahı o güne kadar hiç görmemişti. Uzun namlunun ağzı sonuna doğru 
sivrileşiyordu, nişangâhı bir örümcek ağına benziyordu, mermiler de yağ gibi 
parlayan bir fişeklikteydi. 


Mark'ın yanında aniden beliren zayıfça bir adam “İşte o, on numaranın 
yanında!” diye kısık bir sesle bağırdı. Ziyaretçiyi projektörüyle yakalayan 


adamdı. “Bana dürbünü ver... Lyoha! On numara, sağ tarafa!” 


“Anladın mı? İşte böyle sevgili dostum. Rahat ol” diye makineli tüfekli 
piyade eri mırıldandı ve silahını olduğu yere sinmiş olan kara gölgeye 
doğrulttu. 


“Kımıldama, yukarıda kal!” 


Kulakları sağır eden bir salvo gümbürdedi, onuncu lamba binlerce parçaya 
bölündü. Canhıraş bir feryat duyuldu. 
“Galiba başardık” dedi zayıf adam. “Oraya yine ışığı tut. Orada yatıyor. 
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İşte bu kadar, seni yaşlı domuz 


En az bir saat kadar yukarıdan boğuk, insana benzeyen iniltiler duyuldu. 
Bir süre sonra Artyom artık daha fazla dayanamadı, fazla acı çekmesin diye 
ziyaretçiye son bir el ateş edilmesini teklif edince, “Eğer çok istiyorsan sen 
kendin çık yukarıya. Burası lunapark atış platformu değil genç adam, bizim 


her fişeğimiz sayılıdır” cevabın aldı. 


Mark nöbeti devredince, Artyom onunla birlikte ateşin yanına döndü. 
Mark, el yapımı tütününü yakıp düşüncelere dalarken, Artyom da orada 
konuşulanlara kulak verdi. O sırada, yassı alınlı, boğa gibi güçlü ensesi olan, 
iriyarı bir adam söze girmişti: “Dün Lyoha anlatıyordu, Oktyahrskoye Pole’de 
oturanlar, bizim hepimizi Nirvana'ya havale etmek için, Kurtşatov 
Enstitüsü'ne girip oradaki atom reaktörünü havaya uçurmak istemişler. Ama 
tabii beceremediler. O anlatırken, dört yıl önce Savyolovskaya'da yaşadığım 
günlerde başıma gelenleri anımsadım. Birtakım işler için Belorusskaya'ya 
gidecektim. Allah'tan o zamanlar Novoslobodskaya istasyonuyla ilişkilerim 
vardı, yani Hansa üzerinden doğru oraya gidebilirdim. Göz açıp kapayıncaya 
kadar Belorusskaya'ya geldim, iş arkadaşımla buluştum, alışverişimizi yaptık. 
Tabii bunu birlikte içkiyle kutlayacağımızı düşünüyordum. Oysa bana, “Aman 
dikkatli ol” dedi. “Burada sarhoşlar sık sık kaybolur.” Ben de bunun üzerine 


ona; “Bırak kuzum bunları, bunu mutlaka ıslatmalıyız” dedim. Her neyse, 


sonunda iki şişenin dibini getirdik. Son hatırladığım şey, elleri ve ayakları 
üzerinde yerde sürünerek, “Ben Lunohod-Iim2 diye avaz avaz bağırması. 
Kendime geldiğimde, sevgili dostum ne göreyim, zincire vurulmuşum, 
ağzıma bir tıkaç tıkamışlar, kafam kazınmış, bir odanın içinde yatıyorum, 
herhalde eskiden işkence odasıymış. Ne baş belası iş bu, diye aklımdan 
geçirdim. Yarım saat sonra birkaç herif geldi, beni yakamdan tutup salona 
sürüklediler. Neredeyim bilmiyorum, bütün işaretler, tabelalar parçalanmış, 
yırtılmış, duvarlara bir şeyler karalanmış, yer kan içinde. Her yerde ateş 
yanıyor, neredeyse bütün istasyonun canına okunmuş, ortada da devasa bir 
çukur, en az 20-30 metre aşağıya iniyor. Zeminin üzerinde ve tavanda, sanki 


bir çocuk elinden çıkmışa benzeyen, siz de bilirsiniz ya yıldızlar resmedilmiş. 


Önce, yoksa Kızıllar'ın eline mi düştüm, diye düşündüm. Ama sonra 
çevreme şöyle bakındım. Hiç de öyle görünmüyordu. Herifler beni çukurun 
kenarına götürdüler, aşağıya bir ip sallandırdılar, oradan aşağıya 
inmeliymişim. Arkadan beni hâlâ bir AK-47 ile itekliyorlar. Aşağıya 
bakıyorum, bir yığın insan kürekler ve kaldıraçlarla çukuru kazarak daha da 
derinleştiriliyor. Toprağı bir çıkrıkla yukarı çekiyorlar, küçük bir vagona 
boşaltıp bir yerlere götürüyorlar. Yapacak bir şey yok, kalaşnikovlu heriflerin 
hepsinin gözü dönmüş, hepsi de tepeden tırnağa dövmeli. Belki bunlar suç 
işlemiş birileridir, diye aklımdan geçirdim. Belki ben de bir kodese düştüm, 
bu herifler de kaçmak için bir tünel kazıyorlar. Ama sonra bu bana saçma 
geldi... Metroda kodesin işi ne, burada artık tek bir aynasız bile yokken! 
Adamlara, bende yükseklik korkusu olduğunu söylüyorum; aşağıdakilerin 
üzerine kesin kafa üstü düşerim, bu da size bir şey kazandırmaz... Aralarında 
durumu tartışıyorlar, sonunda beni başka bir şekilde cezalandırıyorlar: 
Aşağıdan getirilen toprağı dekovil vagonlarına boşaltacağım. Domuzlar, 
ellerime kelepçe vurdular, ayaklarımda da zincirler var, bunlarla iş göreceğim. 
Bu arada hâlâ ne olup bittiğini anlamış değilim. Doğrusunu söylemek 
gerekirse, yapılacak iş oldukça zorluydu. Gerçi benim için değilse de -adam 
geniş omuzlarını gererek hareketlendi- ama orada birkaç cılız adam vardı. 
İçlerinden biri pes edince, hemen merdivenlere sürüklüyorlardı. Daha sonra 


ben de oradan geçtim. Oraya bir zamanlar Kızıl Meydan'daki gibi, insanların 


kafasını uçurdukları bir çeşit ahşap blokè koymuşlar. Kütüğe koca bir balta 
saplanmış duruyor, etraf kan içinde ve birkaç şişlenmiş kafa. Nerdeyse içim 
kalkacaktı ama hayır, diye düşündüm, çanına ot tıkamadıkları sürece, sıkı 
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dur. 


“Söylesene, ne tip insanlardı bunlar?” diye, projektörü çalıştıran sesi kısık 


adam sordu. 


“Birlikte vagonları yüklediğimiz adamlara sonradan sordum. Ve biliyor 
musun kimlermiş? Satanistler. Anlaşılan oranın dünyanın sonu olduğuna karar 
vermişler, metro da cehenneme açılan büyük kapı. Dostum diğer bazı 
cemiyetlerden de söz etti ama artık unuttum. Her neyse bu tipler, cehennemin 
tam kendi altlarında olduğuna, şeytanın da orada onları beklediğine 
inanmışlar, tek istedikleri şeytana ulaşmak. Onun için durmadan toprağı 
kazıyorlar. Aradan dört yıl geçti. Belki de dibine varmışlardır artık.” 


“Nerede orası?” diye er sordu. 


“Bilmiyorum. Yemin ederim bilmiyorum. Bak şimdi, ben nasıl dışarı 
çıkabildim anlatayım: Nöbetçilerin o tarafa bakmadıkları bir anda diğer 
arkadaşlar beni bir vagonun içine attılar ve üzerimi toprakla kapattılar. Sonra 
epey bir süre sağa sola sarsılarak götürdüler, bir yerde de dışarıya silkelediler. 
Derinlere bir yere yuvarlanıp bayıldım. Tekrar kendime gelince, sürüklenerek 
bir parça ilerledim ve raylardan birine kadar geldim, sonra rayları takip 
ederek diğer raylarla kesiştiği yere kadar geldim ve tam orada tekrar kendimi 
kaybettim. Biri beni yerden kaldırmış, çünkü kendime geldiğimde, 
Dubrovka'daydım. Beni oraya kadar taşıyan iyi yürekli adamcağız, sonra 
ortadan kayboldu. Bu yüzden bütün bunların nerede olduğunu nasıl 
bilebilirim ki?” 

Sonra sohbet dönüp dolaşıp Ploştşad Ilyitşa istasyonuna geldi, söylentilere 
göre orada, birçok insanı alıp götüren bir salgın baş göstermiş ama Artyom 
daha fazlasını duyamadı. Metronun cehenneme giriş kapısı olduğu düşüncesi 
onu büyülemişti. Bu korkunç tablo gözlerinin önüne geldi: Yüzlerce insan 


karıncalar gibi etrafta koşuşturuyor, elleriyle dipsiz bir çukura, hiçliğe giden 


bir kuyuyu kazıyor. Ve sonra birden kaldıraçlardan biri kolayca toprağın içine 
dalıyor, toprağı yarıyor, metroyla cehennem artık sonsuza dek bir bütün 


oluyor. 


Artyom, bu istasyonda hayatın aşağı yukarı WDNCh ile aynı olduğunu 
düşündü: Sürekli vahşi yaratıkların saldırısına uğruyordu ve istasyon bu 
saldırıya tek başına karşı koymak zorundaydı. Pavelezkaya istasyonu düştüğü 
anda, bu yaratıklar bütün hatta yayılacaklardı. Yani sonuçta, WDNCh'nın 
yazgısı, her zaman sandığı gibi, kendi içinde münferit bir olay değildi. 
Metroda kim bilir daha kaç istasyon, genel huzuru sağlamak değil de, sırf 
kendi başını kurtarmak için bile, tren hatlarını korumak zorunda kalıyordu! 
Bunu kimse bilemezdi. Tabii her zaman için geriye, merkeze kaçarak tünelleri 
havaya uçurma seçeneği vardı. Ama o zaman kendi yaşama alanlarını 
daraltmış olacaklardı. Sağ kalanlar o zaman minicik bir noktada üst üste 


yaşamak zorunda kalıp birbirlerini boğazlayacaklardı. 


Ama ya WDNCh'nın bu kadar özel bir istasyon olmayıp da yüzeye giden 
diğer geçitleri kapatamadığı başka geçişleri varsa, o zaman... Artyom, 
kendini tuttu, daha ötesim düşünmeyi kendine yasakladı. Şu anda hissettiği 
ihanetin, acizliğin sesiydi ve bu ses ona yolculuğunu yarıda kesip hedefinden 
vazgeçirecek bir sürü bahaneler sıralıyordu. Boyun eğmemeliydi, çünkü bu 


yol onu çıkmaza götürüyordu. 


Bu düşünceleri kafasından atmak için, tekrar diğerlerinin konuşmalarına 
kulak verdi. 


Puşok diye birinin yarıştaki kazanma şansını tartışıyorlardı, sonra sesi kısık 
adam anlatmaya koyuldu; güya birkaç kaçık Kitai-gorod'a saldırıp bir yığın 
insanı telef etmişler. Ama olay yerine koşturan Kalugalı kardeşler adamların 
üstesinden gelmişler, katiller Taganskaya'ya kaçmışlar. Artyom itiraz edip 
Taganskaya değil de Tretyakovkaya'ya diyecekti ki, yüzü fark edilmeyen 
sinirli bir tip hemen söze girip, Kalugalıların Kitai-gorod'dan 
püskürtüldüklerini, istasyonun da şimdi, bugüne kadar adının kimse 
duymadığı bir grubun kontrolünde olduğunu iddia etti. Bunun üzerine kısık 


sesli adam, herifle hararetli bir tartışmaya girince, Artyom olduğu yerde 


uyuyakaldı. Bu sefer hiç rüya görmedi, uykusu öyle derindi ki, tekrar alarm 
işareti veren bir düdük sesi duyulup herkes bir anda yerlerinden sıçradığı 
zaman bile uyanamadı. Anlaşılan yanlış alarmdı, çünkü arkasından ateş 


sesleri gelmedi. 
Mark onu uyandırdığında, saatler 05:45'i gösteriyordu. 
“Kalk, bizim vardiya bitti.” 


Mark neşeyle onu omuzlarından tutmuş sarsıyordu. “Hadi gidelim, sana 


koridoru göstereyim, pasaportun var mı?” 
Artyom “Hayır” anlamına kafasını salladı. 
“Zarar yok, nasılsa gireriz.” 


Gerçekten de beş dakika sonra söylediği alt geçide gelmişlerdi, nöbetçi 


elinde iki silahıyla neşe içinde, ıslık çalıp dolanıyordu. 


Geçit olağanüstü uzundu, istasyonun kendinden bile daha uzundu. 
Duvarlara yelken bezinden abajurlar asılmıştı, üzerlerinde lambalar 


yanıyordu. Karşı tarafta uzun ama oldukça yassı bir çit uzanıyordu. 


Mark gururla, “Burası bütün metronun en uzun geçitlerinden biri” dedi. 
“Çiti mi soruyorsun? Bilmiyor muydun? Her yerde biliniyor! Çok insan sırf 
bunun için buraya geliyor. Henüz çok erken, en uygun zaman, istasyonun 
kapandığı ve insanların paydos ettikleri akşam saatleridir. Ama belki bugün 
gündüz vakti, bir yetenek yarışı vardır. Olamaz, gerçekten bunu hiç duymadın 
mı? Burada sıçan yarışları yapıyoruz, hem de bahisli yarışlar. “Hipodrom” 
diyoruz buna. Bunu herkesin bildiğini sanırdım. Sen de oynar mısın? Ben çok 


oynarım.” 


Artyom yarışları seyretmeyi elbette çok isterdi ama şans oyunlarını oldum 
bittim pek sevmezdi. Hele şimdi bu kadar çok uyuduktan sonra, adeta kendini 
suçlu o hissediyordu. Akşama kadar beklememeliydi. Aslında hiç 
beklememeliydi. Yola devam etmeliydi. Zaten yeterince zaman kaybetmişti. 


Ancak Polis*e Hansa üzerinden gidiliyordu, oradan da hiçbir şey geçmiyordu. 


“Galiba akşam saatine kadar kalamayacağım” dedi. “Polyanka'ya devam 


etmek zorundayım.” 


Mark kaşlarını çattı. “Oraya sadece Hansa'dan gidiliyor. Peki, vizen hatta 
pasaportun bile yoksa nasıl geçeceksin oradan? Sana artık yardım edemem 
dostum. Ama bir fikrim de yok değil. Pavelezkaya'nın başı -bizimki değil, 
çevre istasyonda olanbizim yarışların hastasıdır. Yarışa soktuğu sıçanın, adı 
Korsan, buranın en büyük favorisidir. Her akşam yanında korumalarıyla gelir 
ve burada büyük bir debdebeyle boy gösterir. Eğer istersen ona karşı 


oynayabilirsin.” 
“Ama oyuna koyacak hiçbir şeyim yok.” 


“Kendini koyabilirsin, onun hizmetkârı olarak. İstersen bunu senin için 
yapabilirim.” Mark'ın gözleri ihtirasla pırıldıyordu. “Eğer kazanırsak vizeni 
alırsın. Kaybedersek, yine sınırı geçersin ama yakanı nasıl kurtarırsın, o da 


artık senin bileceğin iş. Değmez mi?” 


Bu plan Artyom'un hiç de hoşuna gitmedi. Kendini köle niyetine satmak - 
üstelik bir sıçan yarışçıyla oyunu kaybetmek- bir şekilde onuruna 
dokunmuştu. Hansa'ya başka yollardan gitmeye karar verdi. Sınırda, gri 
kamuflaj kıyafetleriyle hareketsiz duran sınır askerlerinin -Prospekt 
Mira'dakiler gibi- etrafında birkaç saat dolanarak onlarla Hansa'ya gitmek 
için pazarlık yapmayı denediyse de netice alamadı. Sonunda, içlerinden biri 
kendisine “Tek gözlü” diye seslenerek -ki bu hiç de hoş değildi, gerçi sol 
gözü hâlâ ona cehennem azabı veriyordu ama açılmaya başlamıştı- ondan 
palamarını çözmesini isteyince, Artyom sonuç almayacağını bildiği halde 
bunu yaptı ve sonra da birtakım karanlık, şüpheli kişileri; silah ve uyuşturucu 
ticareti yapanları ve hatta kaçakçılık işlerinden anlayan kim varsa onları 
bulmaya çalıştı. Ama kimse Artyom'u, silahı ve cep feneri karşılığında 


Hansa'ya gizlice geçirmeye yanaşmadı. 


Akşam olduğunda, sessiz bir umutsuzlukla yere oturmuş, kendi kendini 
suçluyordu. Uzun geçit yavaş yavaş canlanmaya başlamıştı. Yetişkinler 


işlerinden dönüyorlar, aileleriyle yemek yiyorlar, çocuklar uyumaya 


götürülmeden önce biraz oyun oynuyorlar, kapılar kapatıldıktan sonra da 
herkes çadırlarından çıkıp yarış pistinde toplanıyordu. Yaklaşık 300 kadar 
insan vardı. Aralarında, Korsan'ın bugün her zamankinden iyi koşacağını 
konuşuyorlardı, acaba Puşok onu geçmeyi başarabilecek miydi? Diğer 
yarışçıların adları da geçiyordu ama bu ikisi anlaşılan yarışın çok 


önündeydiler. 


Sahipleri, iyi beslenmiş gözdelerini küçük kafeslerinin içinde, yüzlerinde 
ciddi bir ifadeyle yarışın başlama yerine taşıyorlardı. Çevre istasyonunun şefi 
henüz görünürlerde yoktu. Mark da sanki toz olmuştu. Artyom, yeni 
tanışığının bugün yine nöbete gidip hiç gelmemesinden korkuyordu. 


Gelmezse, birlikte şanslarını nasıl deneyeceklerdi? 


Nihayet koridorun diğer ucunda küçük bir alay belirdi. Düzgün kesilmiş 
beylik posbıyığı olan, gözünde gözlük, resmi siyah kostümlü, kel kafalı bir 
adam, karanlık yüzlü iki korumasının eşliğinde, ağır vücuduyla törensel 
adımlarla ilerliyordu. Korumalarından biri, kırmızı kadife kaplı bir sepet 
taşıyordu, telle çevrilmiş tahta bölmenin içinde gri bir şey oraya buraya 


koşuşturuyordu. Bu, sözü edilen ünlü Korsan olmalıydı. 


Koruma, sıçanlı sepeti yarışın başladığı yere götürürken, posbıyıklı yaşlı 
hakem masasına yöneldi. Buyurgan bir tavırla, hakem asistanını 
iskemlesinden kovalayıp boş kalan yere inleyerek oturdu ve nazik bir şekilde 
konuşmaya başladı. İkinci koruma, ayaklarını açarak masanın arkasına 
dikildi, ellerini de göğsünün üzerinden sarkan kısa, siyah otomatik silahının 
üzerine koydu. Böyle saygın görünüşlü bir adamın önüne gidip yarıştan 


bahsetmek cesaret isterdi. 


Artyom birden Mark'ın adama yaklaştığını gördü, kirli kafasını kaşırken, 
bir yandan da hakemle konuşmaya başladı. Uzaktan, posbıyıklı yaşlının önce 
sadece yüzünün kıpkırmızı kesildiği görüldü, sonra yüzünü gözünü çarpıtıp 
sonunda hoşnutsuzlukla başını salladı, gözlüğünü çıkarıp itinayla 


temizlemeye koyuldu. 


Artyom kalabalığın içinden kendine yol bularak Mark'ın kendisini 
beklediği start noktasına geldi. 


Mark “Her şey yolunda” diye seslenerek ellerini ovuşturdu. Ardından 
Artyom'a, Korsan'a karşı bahse girmek için yaşlıyı ikna ettiğini söyledi. 
Dediğine göre Mark yaşlı adama, yarışa yeni girecek kendi sıçanının daha ilk 
koşuda favori sıçan Korsan'ı yeneceğini iddia etmişti. Ayrıca, kişi olarak da 
Artyom'u öne sürmek zorunda kalmıştı; kazanırlarsa karşılığında Artyom'la 
kendisi için bir vize istemişti. Gerçi istasyon şefi, işçilerle böyle pazarlıklara 
girmek istemediği için teklifi reddetmişti ama -Artyom rahatlayarak iç 
geçirdi- böyle uygunsuz bir teklifin, terbiyesizliğin cezalandırılması 
gerektiğini de eklemişti. Yani şayet sıçanları yarışı kaybederse, Mark'la 
Artyom bir yıl boyunca çevre istasyonunun keneflerini temizleyeceklerdi. 
Kazanırlarsa, ikisi de vizelerini alacaktı. Tabii istasyon şefi böyle bir 


olasılığın kesinlikle mümkün olmadığına inandığı için teklifi kabul etmişti. 
“Sizin sahiden bir sıçanınız var mı?” diye Artyom temkinli sordu. 


“Tabii” diye Mark onu rahatlattı. “Tam bir şeytan yavrusu! Korsan'ı 
parçalayacak! Bugün benden nasıl kaçtığını bir görseydin! Neredeyse elimden 


kaçıracaktım. Ta Novokusnezkaya'ya kadar peşinden koştum.” 
“Adı ne?” 


“Adı ne mi? Sahi adı neydi? Hadi, Raketa diyelim. Kulağa korkutucu 
geliyor değil mi?” 


Ama Mark'ın sıçanı daha bu sabah ele geçirdiğini duyunca, Artyom 


kendini tutamayıp patladı: “Peki kazanacağını nereden biliyorsunuz?” 


“Ona inanıyorum dostum! Zaten öteden beri hep bir sıçanım olsun isterdim. 
Bugüne kadar hep başkalarının üzerine bahse girdim ve kaybettim. Ama boş 
ver dedim, bir gün kendi sıçanım olacak ve bana şans getirecek. Yine de 
hiçbir zaman buna doğru dürüst karar veremedim, çünkü bu o kadar basit bir 
iş değil, önce hakemin onayı gerek, onay için de durmadan gidip geleceksin... 
Ömrünün yarısı beklemekle geçer, sonunda da ziyaretçinin biri benim işimi 


bitirir ya da öyle kendiliğimden ölüp giderim, kendime ait bir sıçanım 


olmadan yani. Ama bana rastladığın gün, şöyle düşündüm: Bu senin şansın; 
ya şimdi ya hiç! Eğer şimdi bunu göze almazsan, bütün hayatın boyunca 
sadece yabancı farelere bahis koyacaksın. Bu yüzden karar verdim: Eğer 
oynayacaksan, büyük oyna! Elbette sana yardım etmek istiyorum ama 


izninizle işin aslı bu değil.” 


Mark sesini alçalttı. “Biliyor musun, tek istediğim oradaki posbıyığa karşı 
bahse girmekti. Ona bu isteğimi açıkladığım zaman öyle öfkelendi ki sıçanımı 


yarış dışı bırakması için hakemi zorladı.” 


Bir süre sustu, sonra ekledi: “Sırf bunun için bile, bir yıl boyunca kenefleri 


temizlemeye değer.” 


Artyom “Ama senin sıçanın kaybedecek” diyerek son defa onun aklını 


başına getirmeyi denedi. 
Mark dikkatle Artyom'a bakıp gülümsedi. “Ya kaybetmezse?” 


Hakem sert bir bakışla toplanan halkı süzdü, kır düşmüş saçlarını eliyle 
düzeltti, anlamlı bir şekilde öksürdü ve yarışa katılacak sıçanların adlarını 
okumaya başladı. Önce Raketa'nın adını okudu ama Mark bunu umursamadı. 
En çok alkışı tabii Korsan topladı. Raketa'nın adı okunduğunda ise Mark 
kafesi tuttuğu için, bir tek Artyom'un alkışı duyuldu. Artyom, hâlâ bir 
mucizenin bu pis kokulu klozetteki talihsiz sondan onu kurtaracağını umut 


ediyordu. 


Sonra hakem elindeki Makarov'la bir kör atışı yapıp işareti verdi ve yarış 
sahipleri kafeslerini açtılar. Özgürlüğe ilk fırlayan Raketa oldu, Artyom'un 
yüreği sevinçle hopladı ama ardından diğer sıçanlar kulvar boyunca bazen 
hızlı bazen yavaş yarışa girdiler ve Raketa mağrur adını onurlandıramadı: 
Start noktasından beş metre kadar geride bir köşeye sığınıp bulunduğu 
noktadan bir daha da ortaya çıkmadı. Sıçanları şevklendirmek oyunun 
kurallarına kesin aykırıydı. Artyom sıkılarak Mark'a baktı, onun hırsından 
tepineceğini ya da kendini kahredip yere çökeceğini sanmıştı. Ama hayır, 
Mark sert ve mağrur yüzüyle, tıpkı düşman eline düşmesin diye kendi 


gemisini batırma emrini veren bir kruvazörün kaptanına benziyordu. Böyle 


bir kaptanla ilgili hikâyeyi Artyom WDNCh kütüphanesinde yıpranmış bir 
kitapta okumuştu. 


Birkaç dakika sonra ilk sıçanlar hedefe ulaştılar. Korsan kazanmıştı, ikinci 
gelenin adı anlaşılmadı, Puşok üçüncü geldi. Artyom hakeme baktı. 
Posbıyıklı gözlüğünü temizlediği aynı bez parçasıyla, terden sırılsıklam olmuş 
kel kafasını siliyordu, bu arada da hakemle sunucu görüşüyordu. Artyom bir 
ara, kendilerini unutmuş olduklarını umut etti ama aynı anda yaşlı eliyle 


alnına vurdu ve yumuşak bir gülümsemeyle Mark'a gelmesi için işaret etti. 


Artyom idamından önceki dakikayı anımsadığını hissetti. Sonra da hakeme 
doğru yürüyen Mark'ı takip ederken, nasılsa Hansa bölgesine giden yolun 
şimdi önlerinde açık olduğunu düşünerek teselli buldu. Sadece kaçacak 


imkânı bulmalıydı. Ama önce onu bekleyen yüzkarası bir hakaretti. 


Posbıyıklı, seçkin bir nezaketle onlara podyuma çıkmalarını rica etti. Sonra 
orada toplanan halka dönerek, kısaca yarışın içeriğini açıkladı. Gürleyen bir 
sesle, iki yeniğin, anlaşma uyarınca, bugünden başlamak üzere, sağlık 
tesislerinde bir yıl süreyle zorunlu çalışmaya sevk edildiklerini duyurdu. Aynı 
anda, o ana kadar ortalıklarda görünmeyen Hansalı iki sınır nöbetçisi ortada 
bitiverdi. Artyom'un silahını aldılar, ona gelecek yılki rakibinin tehlikeli 
olmadığını garanti ettiler, sürenin sonunda kendisine silahını iade etmeye de 
söz verdiler. Sonra askerler halkın ıslıkları ve bağrışmaları arasında ikisini 
çevre istasyonuna götürdüler. 


Hansalar'ın Pavelezkaya istasyonu insanda garip bir etki bırakıyordu: 
Tavan burada alçaktı. Hiç sütün yoktu, onun yerine duvarda düzenli 
aralıklarla geçitler vardı, geçitler en az kendi aralarındaki mesafe 
genişliğindeydi. Sanki ilk Pavelezkaya istasyonunu inşa etmekte inşaat 
ustaları pek zorlanmamışlardı, sanki yeraltındaki toprak fazlaca yumuşak 
olduğu için kolayca kazmışlardı; buradaysa, güçlükle sökülebilecek sert ve 
inatçı taşlara rastlanıyordu. Ama yine de buranın havası Tverskaya'da olduğu 
gibi bunaltıcı ve ağır değildi, belki de çok aydınlık olduğu içindi, duvarları da 
sade işlemelerle süslüydü, geçitlerin iki yanında da, çocukken bir kitapta her 


defasında severek seyrettiği Yunan mitolojisindekine benzer antik sütunlar 


duruyordu. Kısacası, burası zorunlu çalışma mahkümiyeti için hiç de kötü bir 
yer değildi. 


Tabii ilk bakışta bu bölgenin Hansalar'a ait olduğu anlaşılıyordu. 
Olağanüstü temizdi, insana kendi evini anımsatıyordu, tavandaki sahici 
camdan abajurların içinde duran kocaman lambalar etrafı hafif bir ışıkla 
aydınlatıyordu. Komşu istasyonlardakinden daha küçük olan orta salonda tek 
bir çadır bile yoktu, onun yerine, üzerlerine dağ gibi teknik malzeme yığılı iş 
tezgâhları vardı. Tezgâhların yanında mavi iş üniformalarıyla adamlar 
oturmuştu, havaya makine yağının hoş kokusu yayılmıştı. Anlaşılan mesai 
burada komşudakilerden daha geç bitiyordu. Duvarlara Hansalar'ın 
sancaklarıyla -beyaz zemin üzerine kahverengi bir daire- işte daha verimli 
olmayı yüreklendiren afişlerle, A. Smith diye birinin yaptığı işlerden bazı 
tasvirler asılmıştı. En büyük forsların altında dimdik nöbet tutan iki asker, 
aralarında da camekânlı bir masa duruyordu: Artyom önünden geçerken, 


vitrinde ne gibi bir kutsal eşya olduğunu görmek için bir süre durdu. 


Vitrinde, minicik iki lambayla aydınlatılan kırmızı bir kadifenin üzerinde 
iki kitap vardı. İlk kitap çok iyi korunmuştu. Siyah kapağının üzerinde 
yaldızlı yazılarla “MİLLETLERİN ZENGİNLİĞİ, Adam Smith” 
yazılmıştı. İkinci kitap oldukça yıpranmıştı, ince, yırtılmış, daracık bir kâğıt 
bantla birbirine yapıştırılmış cildin üzerinde, kalın harflerle “ÜZÜNTÜYÜ 
BIRAK YAŞAMAYA BAK, Dale Carnegie” yazılıydı. 


Artyom yazarlardan ne birini ne de ötekini tanıyordu, bu yüzden şu anda 
kafasını kurcalayan soru daha çok buradaki kadifenin istasyon şefinin sevgili 


faresini taşıdığı kadifeyle aynı olup olmadığıydı. 


Raylardan biri serbestti, arada bir buradan sandıklarla yüklü manuel işleyen 
drezinler geçiyordu. Ama bir kere de motorize bir drezin bir dakika kadar 
istasyonda durdu, Artyom drezin hareket edene kadar içinde siyah üniformalı, 
siyah-beyaz çizgili gömlekleriyle nakliye askerlerini görebildi. Her biri 
kafasına gece görüş aleti, boynuna da oldukça kısa bir otomatik silah 
geçirmişti. oSırtlarında kurşun geçirmez yelekler vardı. Kumandan 


istasyondaki nöbetçilerle birkaç kelime konuşurken, bir yandan da eliyle 


dizlerinin üzerinde duran, kocaman koyu yeşil bir miğferi okşuyordu. Sonra 


drezin yine tünelin içinde kayboldu. 


İkinci ray üzerinde tam donanımlı bir tren duruyordu, Artyom’un Kusnezki 
Most istasyonunda gördüğünden çok daha iyi durumdaydı. Pencerelerinden 
bazılarına perde çekilmişti, bu da arkasında oturma bölümleri olduğunu 
gösteriyordu. Ama açık duran pencereler de vardı. Artyom içeriye bakınca, 
üzerinde yazı makineleri olan masalar gördü, birtakım insanlar masaya 
oturmuş çalışıyorlardı. Kapının üzerindeki tabelada MERKEZ BÜRO 
yazılıydı. Bu istasyon Artyom'u çok etkilemişti. Hayır, burası birinci 
Pavelezkaya istasyonu gibi onu hayrete düşürmemişti, çünkü burada, metro 
inşaat ustalarının gücünü ve büyüklüğünü anımsatan, gizemli ve karamsar 
ihtişamdan eser yoktu. Buna karşılık insanların rahat bir yaşamı olduğu göze 
çarpıyordu; sanki çevre hattının ötesinde hiçbir tehlike yokmuş, sanki orada 
devamlı çılgınca şeyler olmuyormuş gibi her yer sakindi. Her şey düzenli ve 
mükemmel organize edilmişti. Bir iş gününün sonunda insanları bol kazançlı 
bir tatil akşamı bekliyordu. Gençlik otun yanıltıcı hayal dünyasına sığınmıyor, 
kendini çalışmaya ve işe veriyordu. Ne kadar erken kariyer sahibi olursa, 


mesleğinde o kadar çabuk ilerleyecekti. 


Yetişkinler de bir gün elleri çalışamaz hale gelse de sıçanlara yem olmak 
üzere tünellere gönderilmekten korkmuyorlardı. Hansa'nın, istasyonlarına 
neden bu kadar az sayıda yabancıya girme izni verdiği anlaşılıyordu -cennette 


az boş yer vardı, sadece cehennemin kapısı herkese açıktı. 


Mark da çevreyi iyice gözden geçirdikten sonra mutlu bir halde, “Sonunda, 


buraya sığındım” dedi. 


Peronun sonunda kırmızı-beyaz çizgili küçük bir bariyer vardı. Hemen 
yanındaki GÖREVLİ yazılı cam kabinde bir diğer sınır memuru oturmuştu. 
Drezinler buradan her geçişlerinde duruyor, memur yüzünde saygın bir 
ifadeyle dışarı çıkıyor, belgeleri, bazen de varsa yükü gözden geçiriyor, sonra 
da bariyeri kaldırıyordu. Sınır nöbetçileri ve gümrükçülerinin yaptıkları işten 
gurur duyduğu Artyom'un dikkatini çekmişti. İşlerini sevdikleri açıkça fark 
ediliyordu. 


Artyom'la Mark'ı bariyerin arkasına götürdüler, oradan tünele giden bir 
patika vardı, kendilerine emanet edilen bölge orasıydı. Hakiki klozetlerle 
donanmış foseptik çukurlarının çevresine solgun sarı fayanslar döşenmişti. 
İkisinin de eline, son derece pis iş kıyafetleriyle, berbat bir pisliğe bulaşmış el 
kürekleri ve durmadan yerinde dönen tekerlekli bir el arabası tutuşturdular. 
Görevleri bir dekovil vagonunu pislikle yükleyip yakındaki, epey derine inen 
bir lağım galerisine götürmekti. İş elbiselerinin içlerine, saçlarının dibine, 
hatta tenlerine kadar işleyen dayanılmaz iğrenç bir kokuya bulaşmış bir halde, 
sanki artık hayatlarının bir parçasıymış gibi işlerini yapıyorlardı. Onları bu 
halde görenler bundan böyle dehşete düşüp yanlarından kaçacaklardı. İkisi de 
böyle düşünüyordu. 


Artyom'a vardiyasının sonu gelmeyecekmiş gibi geldi, ilk günkü tekdüze 
çalışmak ona epey uzun gelmişti. Bitmek bilmeyen Allah'ın belası bir fasit 
dairenin içinde, durmadan kürekle kazıyorlar, içine atıyorlar, sürüyorlar, 
tekrar okürekliyorlar, dolduruyorlar, boşaltıyorlar ve işlerini bitirip 
dönüyorlardı. Çalışmanın sonu gelmeyecek gibiydi. Sürekli yeni ziyaretçiler 
geliyordu. Ziyaretçiler olsun, bölgenin girişinde ve güzergâhlarının sonunda, 
lağım galerisinin yanında duran nöbetçiler olsun, hayvan gibi çalışan bu 
zavallı işçilere karşı duydukları tiksintiyi saklamıyorlardı. İğrenerek uzak 
duruyorlar, burunlarını tutuyorlar ya da -biraz daha taktikli davranıp- pis 
havayı solumamak için, Artyom'la Mark'ın yanına gelmeden önce havayı 
içlerine çekiyorlardı. Günün sonunda, kocaman pamuklu eldivenlere karşın, 
ellerinin avuçlarının içine kadar yara içinde kaldığını gören Artyom, insanın 
gerçek varoluş nedenini, hayatın anlamını nihayet kavramış olduğuna iyice 
kanaat getiriyordu: İnsanlar ona göre karmaşık bir makineydi; önce gıda 
maddelerini yok eden sonra da bok üreten bir makine... Ömür boyu 
bozulmadan işliyordu, şayet hayatın “anlamından” kast edilen kesin bir 
hedefe varmaksa, bu tamamen anlamsızdı. Hedef, bu süreçti. Olabildiğince 
gıda maddesi tüketmek, bunları işlemek sonra da atıkları dışarı defetmek yani 
dumanı tüten domuz pirzolalarından, hafif buğulama mantarlardan, lezzetli 
pidelerden arta kalan ne varsa hepsini dışarı atmak. Hedef buydu. Artyom'un 


önünden gelip geçen insanların hepsi, sadece güzeli ve yararlıyı yok etmeye 


hizmet eden, sadece pis kokulu, yararsız şeyleri üreten, şekilsiz makinelerdi. 
Bu insanlara öfkeleniyor, onların kendisinden nefret ettiği kadar o da onlardan 


nefret ediyordu. 


Mark ise bütün bunlara bilgece katlanıyordu, hatta arada bir Artyom'u 
yüreklendirmeye çalışıyordu: “O kadar da kötü değil. İşin başlarında biraz zor 


olacağını söyleyerek beni uyarmışlardı” diyordu. 
İşin kötüsü ne ilk ne de ikinci gün kaçmak için bir olanak bulabildiler. 


Nöbetçiler kuş uçurmuyordu. Dobrininskaya'ya ulaşabilmek için sadece 
lağım galerisinin önünden geçerek tünel boyunca ilerlemeleri yeterdi, yine de 
başaramamışlardı. Geceleri yan tarafta, sıkıca kilitlenen bir odada 
uyuyorlardı. Ve cam kabin, istasyonun girişinde duran bir gözlemciyle gece 


gündüz devamlı kontrol altında tutuluyordu. 


Üçüncü gün geldi. Ve dördüncü gün. Zaman, kâbus gibi gıdım gıdım 
ilerliyor, bir türlü bitmeyecekmiş gibi geliyordu. Artyom artık insanlıktan 
dışlanmış birinin yazgısını yaşadığına inanmaya başlamıştı. Sanki insan 
olmaktan çıkmış, korkunç çirkin bir yaratığa dönüşmüştü, insanlar onu sadece 
iğrenç ve itici bulmakla kalmıyorlar, sanki bir şekilde akrabalarmış ve bu 
cüzzamlının çirkinliği onlara bulaşabilirmiş gibi, büsbütün dehşete 


düşüyorlardı. 


Önce kaçış planları kurdu, sonra derin bir umutsuzluğa saplandı ve sonunda 
her şey sadece bulanık bir melankoliye dönüştü. Akıl, yaşamından elini 
eteğini çekmiş, duygu ve hislerin ince ipleri adeta çekilerek bilincinin bir 
köşesinde kozalaşmıştı. Artyom çalışmasını artık mekanik bir şekilde 
sürdürüyordu, yaptığı bütün iş küreklemek, çıkan pislikleri atmak, arabayı 
sürmek, tekrar küreklemek, yine sürmek, boşaltmak ve tekrar kürekle kazmak 


üzere hızla yerine geri dönmekti. 


Beşinci günün akşamı el arabasıyla yerde duran bir küreğe çarptı, arabanın 
içindeki pislik yere devrildi, kendisi de pisliğin içine düştü... Yavaşça 
yerinden doğrulduğunda, kafasında bir şimşek çaktı, yere düşen çöpleri ve 


paçavraları toplayacağı yerde, hiç acele etmeden tünelin çıkışına doğru 


yaklaştı. Kendini öylesine iğrenç ve itici hissediyordu ki çevresine saçtığı 
koku yüzünden kimse yanına yaklaşamazdı. Tam o anda yazgısı yardımına 
koştu, her zaman güzergâhın sonunda onu bekleyen nöbetçi, herhangi bir 
nedenle yerinde değildi. Takip edecekler düşüncesiyle bir saniye bile vakit 
kaybetmeden, traversleri izleyerek yoluna devam etti. Gözü kapalı, arada bir 
sendeleyerek adımlarını hızlandırdı ve sonra koşmaya başladı. Aklı henüz 
dönüş yapmamıştı, ürkek bir halde köşeciğinde büzülmüş beklemedeydi. 
Artyom arkasından gelen ne bir seslenme ne de ayak sesi duydu. Sadece yolu 
zayıf bir lambayla aydınlatan yüklü bir drezin rayın üzerinde gıcırtıyla 
yaklaşıyordu. Artyom sırtını duvara dayayarak yol verdi. Drezinin üzerindeki 
adamlar ya onu fark etmemişlerdi ya da önemsememişlerdi. Bakışlarıyla onu 


süzüp öylece geçip gitmişler, tek kelime söylememişlerdi. 


Birden ona öyle geldi ki, sanki pisliğin içine düşmek onu dokunulmaz 
yapmış, üzerine bulaşan iğrenç kokulu sos da görünmez kılmıştı. Bu düşünce 
ona güç verdi, yavaş yavaş bilinci yerine geldi. Şansı yaver gitmişti! Mantık 
dışı da olsa, bu Allah'ın belası istasyondan akıl almaz bir şekilde kaçmayı 
başarmıştı ve kimse de peşinden gelmemişti! Garip ve şaşırtıcıydı ama olanlar 
üzerinde fazla düşünmek istemiyordu, yoksa bu mucizeyi aklın süzgecinden 
geçirip neşterle yarmaya kalkacak ve bu anın büyüsü hemen kaybolacak, 


silahlı bir devriyenin lambasının ışığı arkasına vuracaktı. Bunu hissediyordu. 


Tünelin sonu daha aydınlıktı. Artyom yürümesini yavaşlattı, bir dakika 


sonra Dobrininskaya istasyonundaydı. 


Sınır nöbetçisi Artyom'u görünce, “Biri muslukçuyu mu çağırdı?” demekle 
yetindi ve çabucak geçmesine izin verdi. Bir yandan bir eliyle yelpaze gibi 


havayı itekliyor, diğer eliyle de ağzını kapatıyordu. 


Artyom beklemeden ilerledi, Hansa bölgesini mümkün olduğu kadar çabuk 
terk etmeliydi, nöbetçiler henüz hiçbir şey fark etmeden, demir ökçeli 
çizmeler arkasından koşuşturmadan ve havaya uyarı ateşleri açılmadan, bir an 


önce uzaklaşmalıydı. 


Artyom çevresine aldırmadan, bakışları yerde, Serpuhovskaya sınır 
noktasına yaklaştı. Çevresindekilerin ona karşı duydukları iğrentiyi, resmen 
teninde hissediyordu. Etrafı öyle boşalmıştı ki, koca bir insan kalabalığını bile 
yarıp geçebilirdi. Sınırda ne söyleyecek, nasıl konuşacaktı? Kendisine yine bir 
sürü soru mu soracaklar, pasaportunu mu görmek isteyeceklerdi? Ne cevap 


vermeliydi? 


Artyom, çenesi neredeyse göğsüne dayalı, başını iyice öne eğmişti. 
Etrafında ne olup bittiğini görmüyordu. Sadece, zemine döşeli temiz koyu 


renkli granit fayanslar 


dikkatini çekti. Durmadan yürüyor, birinin ona kabaca “Dur!” diye 
emredeceği anı merakla bekliyordu. Hansa sınırı giderek yaklaşıyordu. 
Şimdi... Hemen... Birden kulağının dibinde, “Bu ne biçim bir pisliktir?” diye 


bir ses duydu. 
İşte olmuştu. 


“Ben... Ah, yolumu şaşırdım. Ben buralı değilim...” diye Artyom ağzında 
geveledi. Sinirden mi yoksa rol yapmayı denediği için mi böyle kekelemişti, 
emin değildi. 

“Bir an önce toz ol, duydun mu pis kokarca!” 


Ses çok inandırıcı geliyordu, neredeyse ipnotize ediyordu. Artyom hemen 


cevap vermek istedi. 
“Ama ben...Ben...” 


Ses bir daha duyuldu, bu sefer belli bir uzaklıktan geliyordu: “Hansa 


bölgesinde dilenmek kesinlikle yasaktır.” 
Artyom sonunda durumu kavradı. “Sadece biraz... Çocuklarım var.” 


“Ne çocukları? Utanmıyor musun?” yüzü görünmeyen sınır nöbetçisi 


öfkeyle gürledi. “Popov, Lomako buraya gelin! Şu pisliği gözüm görmesin!” 


Popow'la Lomako, Artyom'a dokunup ellerini kirletmek istemedikleri için, 


silahlarının namlularıyla onu sırtından itelediler. Artyom epey uzaklaşmıştı. 


Uzaktan, arkalardan gelen amirin öfkeli küfürlerini duydu. Bu sesler ona 


sanki gökten inmiş nimet gibi geliyordu. 
Serpuhovskaya istasyonu! Hansa bölgesi artık geride kalmıştı. 


Nihayet başını yerden kaldırıp yukarı baktı ama çevresinde duranların 
gözlerindeki ifadeyi görünce, bakışlarını tekrar yere çevirdi. Artık Hansalar'ın 
bakımlı topraklarında değildi, aksine, metronun geri kalan bölgelerinde 
olduğu gibi, yine o kirli, yoksul tımarhaneye düşmüştü. Ama bu dünya için 
bile Artyom tiksindirici, itici menfur bir tipti. Yol boyunca onu koruyan, 
görünmez kılan zırh şimdi yeniden pis kokan bir kabuğa dönüşmüştü, oysa o 
mucizevi zırh sayesinde insanlar onu fark etmemişler, o da böylece nöbet 


noktalarının ve nöbetçilerin arasından kolayca süzülüp geçebilmişti. 


Kazandığı ilk zafer birden balon gibi sönünce, Pavelezkaya'dan 
Dobrininskaya'ya kadar bütün hattı inatla geçmesine yardım eden emanet güç 
de aniden uçup gitti. Üzerinde artık onu koruyan zırhı yoktu. Şimdi yine 
kendiyle baş başa kalmıştı; aç, ölesiye yorgun, çulsuz ve dayanılmaz pis 
kokan bir halde, bedeninde bir hafta önce yediği dayakların hâlâ geçmeyen 


yaraları ile bir başına, yapayalnızdı. 


Duvarın dibinde yanlarına oturduğu ve artık korkmasına gerek kalmayan 
dilenciler bile küfredip yerde sürünerek ondan uzaklaştılar. Isınmak için 
kollarını omuzlarına doladı, gözlerini kapadı, hiçbir şey düşünmeden, uykusu 


gelene kadar öylece oturdu. 


Artyom, şimdi sonu görünmeyen bir tüneldeydi. Bugüne kadar arşınladığı 
bütün tünellerin toplamından bile daha uzundu bu tünel. Kıvrılıyor, 
yükseliyor, inişe geçiyordu, hiçbir yerde on adım ilerisini görmek mümkün 
değildi. Henüz dinlenmek istemiyordu ama yürümek giderek ona zor gelmeye 
başlamıştı. Kan oturmuş ayakları acıyordu, sırtı ağrılar içindeydi, her yeni 
adım için nefsini zorluyordu. Yine de sonun artık çok yakın, belki de hemen 
şu köşenin arkasında olduğunu umut ettikçe, yürümeye devam etmek için 
kendinde yeniden güç buluyordu. Birden aklına son derece basit ama korkunç 


bir düşünce geldi: Ya bu tünelin bir çıkışı yoksa? Ya girişle çıkış birbirinin 


içinden geçiyorsa ve biri tıpkı depreşen bir sıçan gibi, gücünü kaybedip 
devrilene kadar yerlerde sürünsün diye fark ettirmeden, yavaşça onu bu 
labirentin içine koyduysa? Ve bunu herhangi bir amacı olmaksızın, salt 
eğlence olsun diye yaptıysa? Bir troleyin üstünde cırlak bir sıçan. Ama eğer, 
diye düşünmeye devam etti; yolun devamı çıkışa götürmüyorsa, o zaman 
özgürlüğün anahtarı belki de bu aptalca gidişe son vermekti? Yorgun 
olduğundan değil, yolun sonuna geldiği için traverslerin üzerine oturdu. Ve 
birden etrafındaki duvarlar kayboldu. Bunun üzerine, “Hedefe varmak, 
yolculuğunu tamamlamak istiyorsan, gitmekten vazgeçmelisin” diye düşündü. 


Sonra bu düşünce de bulanıklaştı. 


İçinde anlaşılmaz bir huzursuzlukla uyandı. Önce neler olup bittiğini 
anlayamadı. Ancak yavaş yavaş rüyasının bölümlerini anımsamaya, 
parçalardan bir mozaik yapmaya başladı ama parçalar birbirini tutmuyor, 
durmadan ayrılıyorlardı. Onları doğru bir şekilde bir araya getirecek gücü 
yoktu, eksik olan, rüyasında aklına gelen o anlamlı düşünceydi; ona anlamını 
veren o hayalin can alıcı noktasıydı. Bu fikir olmaksızın, her şey sadece 
parçalanmış bir bez yığınıydı -oysa bu yığınla, büyüleyici bir anlamı olan, 
önünde sonsuz ufuklar açan muhteşem bir tablo ortaya çıkabilirdi. Artyom 
yumruğunu sıktı, kire bulanmış elleriyle, aynı şekilde çamura sıvanmış olan 
kafasını tuttu, dudaklarından çıkan anlamsız sözler, yanından geçenleri 
ürkütüyor, ona düşmanca bakıyorlardı. Ama kendini ne kadar zorladıysa da, o 
fikir bir türlü aklına gelmiyordu. Sanki batağa saplanmış bir adamı saçının bir 
telinden tutup çıkarmak ister gibi, yavaş ve temkinli, kopuk anılarını 
birleştirmeye çalıştı. Ve sonra, birden büyük bir mucize oldu! Anılarında 
dolaşan görüntülerden birini gerçekten yakaladı, rüyasında duyduğu cümleyi 


aynen olduğu gibi yeniden anımsadı. 
Yolculuğunu tamamlaman için, gitmekten vazgeçmelisin! 


Ama aydınlık bir zihinle bu fikir ona şimdi sıradan ve aptalca göründü. 
Yolculuğunu tamamlamak için, gitmekten vaz mı geçmeliydi? Eee peki! 
Gitmeyip kalırsa, yolculuğu zaten bitmiş olacaktı. Hangisi daha kolaydı? 


Acaba çıkar yol bu muydu? 


“Sevgili kardeşim! Pislik bedeninde ve ruhunda yatıyor!” 


Ses öyle beklenmedik bir anda gelmişti ki, anımsadığı fikir ve hayal 
kırıklığının yarattığı buruk duygu birden yok oldu. İnsanların onu görünce 
köşe bucak kaçışmalarına çoktan alıştığı için bu sözleri önce üzerine 


alınmadı. 


Ses devam ediyordu. “Bütün yetimleri ve yoksulları içimize alıyoruz.” Ses 
o kadar yumuşak, huzur verici ve nazikti ki Artyom, kimi kast ettiğini 


anlamak için yan gözle bile sağa sola bakmaya cesaret edemiyordu. 


Ama yakınlarda hiç kimse yoktu. Öyleyse ses ona hitap ediyordu. Artyom 
yavaşça başını kaldırdığında, bol bir elbisenin içinde, gülümseyen ufak tefek 
bir adamla göz göze geldi. Koyu sarı saçlı, pembe yanaklı adam dostça ona 
elini uzatıyordu. Artyom için şu anda her türlü ilgi ve şefkat yaşamsal 


önemdeydi, o da çekinerek gülümsedi ve aynı şekilde adama elini uzattı. 


“Neden diğerleri gibi dehşete kapılıp benden kaçmadı?” diye kendi kendine 


sordu. “Neden herkes benden bu kadar uzak dururken, o benimle konuştu?” 


“Sana yardım ediyorum, kardeşim” diye al yanaklı sözlerini sürdürdü. 


“Kardeşlerimle ben sana yatacak yer ve ruhuna yeniden güç vereceğiz.” 
Artyom sadece basını sallayabildi ama karşısındakine bu bile yetmişti. 


“Öyleyse izin ver, seni nöbetçi kulesine götüreyim, sevgili kardeşim” diye 


adam şakrak bir sesle konuşarak Artyom'un elinden tutup çekti. 


Artyom, geçtikleri yolu artık hatırlamıyordu. Sadece, onu istasyondan alıp 
tünellerden birine götürdüklerini biliyordu ama hangi tüneldi anımsamıyordu. 
Yeni tanıştığı adam kendisini Timofey Kardeş diye tanıtmış ve iç karartan, 
gösterişi olmayan Serpuhovskaya'dan sonra sessiz tüneli geçerlerken adam 
yol boyunca aralıksız konuşmuştu. “Ah sevgili kardeş, karşılaştığımıza nasıl 
sevindim. Şu andan itibaren hayatında her şey değişecek. Sonsuz karanlıkta 


süregelen amaçsız yolculuğun bitti, çünkü aradığını artık buldun.” 


Artyom adamın ne dediğini anlamadı, çünkü yolculuğunun sonuna daha 


epeyce zaman olduğunu zannediyordu. Ama pembe yanaklı Timofey'in 


sözleri kulağa öyle iyi niyetli ve şefkatli geliyordu ki, Artyom düşünmeden 
sadece onu dinlemek istiyordu. Diğerleri gibi kendisinden ürkmediği için aynı 


içten sözlerle ona teşekkür etmek istiyordu. 


Timofey “Artyom kardeşim, gerçek ve tek tanrının varlığına inanıyor 
musun?” diye öyle gelişigüzel soruverdi ve dikkatle Artyom'un gözlerinin 


içine baktı. 


Artyom sadece belirsiz bir şekilde kafasını salladı, ağzıyla anlaşılmaz bir 


şeyler geveledi, kendince, evet ya da hayır şeklinde yorumlanabilirdi. 


“Ne güzel, ne muhteşem Artyom Kardeş” diye Timofey şen bir sesle 
yanıtladı. “Sadece gerçek inanç seni cehennemin sonsuz azaplarından 
kurtaracak ve günahlarının affedilmesini ihsan edecektir.” Törensel bir duruşa 
geçti. “Çünkü tanrımız Yahova'nın hükümdarlığı gelecek ve İncil'in kutsal 


kerametleri gerçekleşecektir. İncil'i hiç inceledin mi, kardeşim?” 


Artyom yeniden önüne bakarak bir şeyler kekeledi, bu sefer al yanaklı 


kardeş ona kuşkuyla baktı. 


“Nöbetçi kulesinde” diye sürdürdü sözünü. “Orada kutsal kitabı okumanın 
ne kadar iyi bir şey olduğuna kendin de kanaat getireceksin, gerçeğin yoluna 
geri dönenlere tanrının Lütfü ihsan edilecektir. İncil, yeryüzünün tek tanrısı 
olan Yahova'nın armağanıdır. İncil ancak sevgili bir babanın çocuklarına 


yazdığı bir mektupla kıyaslanabilir. İncil'i kimin yazdığını biliyor musun?” 


1 


Pavelezer Garı: Adım Rus Pavelez kentinden alır. Moskova'daki sekiz uzak mesafe garından 


biridir. 
2 


Lunohod-1: Sovyetler'in 1970-71 yıllarında ay yüzeyinde araştırma yaparken kullandıkları 


insansız yer aracı. 


3 


Kızıl Meydan’daki Ahşap Blok: Burada kast edilen “Lobnoje mestos” (alınlıklar) denilen 


yuvarlak tribündür. 16. yüzyılda Rus hükümdarları ve kilisenin yüksek düzey temsilcileri 


buradan halka hitaben konuşma yaparlardı. Daha sonraları burası teşhir ve idam yeri olarak 
kullanıldı. 
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İNANMIYORUM 


rtyom rol yapmaya devam etmenin anlamsız olduğuna karar verdi. 
Açık bir şekilde kafasını salladı. 


“Bunu ve daha pek çok şeyi sana nöbetçi kulesinde açıklayacaklardır. Yeni 
ufuklar açılacak. Hazreti İsa'nın, Tanrı'nın Oğlu'nun, Laodikya cemaatine ne 
vaaz ettiğini biliyor musun? Şöyle demişti: Gözlerine sürmen için, göz 
merhemini benden al ki görebilesin; sana tavsiyem, öğüdüm budur. Ama İsa 
bunu söylerken bedensel bir hastalığı kastetmiyor. Hayır, İsa iyileşmesi 
gereken ruhsal körlüğü ima ediyor: Sen ve daha binlerce kişi karanlıkta 
dolanıyorsunuz, çünkü hepiniz körsünüz. Bu merhemle gözlerin açılacak, 
dünyanın gerçek varlığım tanıyacak, Yahova ve tek tanrıya inanacaksın, 


çünkü sadece bedensel olarak görüyorsun, manevi dünyada ise körsün.” 


Artyom, son günlerde, gerçek bir göz merhemine çok ihtiyacım olabilirdi, 
diye aklından geçirdi. Kardeş Timofey bir süre konuşmadı, herhalde 


Artyom'un kafasındaki düşünce labirentini çözmeye çalıştığını düşünüyordu. 


Yaklaşık beş dakika kadar sonra önlerinde bir ışık yanıp söndü, Timofey 
Kardeş sevinçli haberi duyurmakta gecikmedi: “Uzaktaki ateşi gördün mü? 
Nöbetçi kulesi. Geldik!” 


Tabii orada kule diye bir şey yoktu, bildiğimiz trendi. Tünelin içinde 
duruyor, projektörüyle karanlıkta yaklaşık beş metrelik bir alanı 
aydınlatıyordu. (o Timofey Kardeşle Artyom yaklaşırlarken, trenin 
vagonundan, benzer kıyafette, tıknaz bir adam onlara doğru gelerek al 
yanaklıyı kucakladı ve “Benim sevgili kardeşim” diye selamladı. Artyom, 
bunun bir sevgi gösterisi olmaktan çok retorik bir karşılama olduğunu 


düşündü. 


“Bu genç çocuk kim?” diye sordu şişman adam yumuşak bir sesle, gülerek 
Artyom'a baktı. 


“Yeni kardeşimizin adı Artyom. Bizimle beraber doğru yoldan gidecek, 
kutsal İncil'i okuyacak ve şeytanı terk edecek.” “Öyleyse sevgili Artyom, 
kule bekçisinin seni selamlamasına izin ver!” diye konuştu şişman. Artyom, 
vücudundan yayılan o dayanılmaz pis kokuyu, bu adamın da fark etmemiş 
olmasına hayret etti. 


Telaşsız ilk vagona doğru ilerlerlerken, Timofey şen bir tavırla konuştu. 
“Kardeşlerle kraliyet salonunda buluşmadan önce vücudunu temizlemelisin, 
çünkü tanrımız Yahova temiz ve kutsaldır, kendine inananlardan da manen, 
ruhen, ahlaken ve bedenen temiz olmalarını bekler.” Üzgün gözlerle, 
Artyom'un gerçekten acınacak bir durumda olan elbiselerini süzdü. “Temiz 
olmayan bir dünyada yaşıyoruz, tanrının huzurunda temiz kalabilmek için 


sevgili kardeşim, gayret göstermek zorundayız.” 


Bu sözlerden sonra Timofey Kardeş Artyom'u vagonların bulunduğu 
geçitten pek uzakta olmayan, duvarları sentetik levhalarla kaplanmış bir 
odaya kapattı. Sonra soyunmasını rica etti, eline kötü kokulu gri renkli bir 
parça sabun tutuşturdu ve bir lastik hortumdan beş dakika kadar üzerine su 
püskürttü. 


Artyom, sabunun ham maddesinin ne olduğunu düşünmemeye çalıştı. Ama 
ne olursa olsun, tenini sadece iyice kazımakla kalmıyor, iğrenç kokuyu da 
gerçekten alıp götürüyordu. Yıkama işi bitince Timofey ona kendininkine 
benzer, nispeten temiz ve yeni bir giysi uzattı. Artyom'un, şans getirdiğine 
inandığı, boynundaki zincire asılı duran fişek kovanını hoşnutsuzca, ayıplar 


bir tavırla yokladı ama sadece sitemli bir iç çekişle yetindi. 


Tünelin ortasında ne zaman saplanıp kaldığı bilinmeyen ve kardeşlere 
sığınak olarak hizmet eden bu garip trende su olması hatta hortumdan adeta 
kuvvetli bir basınçla fışkırarak gelmesi hayret edilecek bir şeydi. Artyom 
bunun ne cins bir su olduğunu, böyle bir tesisi yapmayı nasıl başardıklarını 
sorduğunda Timofey Kardeş gizemli bir şekilde gülümseyerek açıkladı: 


Yahova'ya hizmet etme arzusu, insanları böyle inanılmaz ve müthiş işleri 
gerçekleştirmeye yöneltiyordu. Artyom, pek de anlaşılmayan bu belirsiz 


açıklamayla yetinmek zorundaydı. 


Daha sonra ikinci vagona geldiler, yanda sert bankların arasında üzerleri 
boş uzun masalar duruyordu. Timofey Kardeş orada duran bir adama yanaştı, 
adam içinden iç bayıltan buharlar çıkan bazı toprak kaplar arasında gidip 
gelerek çalışıyordu. Timofey içinde sulu bulamaç olan bir tabakla geri döndü. 
Artyom neden yapıldığım pek kestiremediği halde, tabaktaki pekâlâ 


yenilebilir görünüyordu. 


Artyom kullanılmış bir kaşıkla, alelacele çorbasını yutarken Timofey 
Kardeş onu üzgün gözlerle seyrediyordu ama fırsattan yararlanıp bir şeyi 
iyice anlamak üzere sormadan duramadı: “Sakın sana güvenmediğimi 
düşünme kardeş ama tanrıya olan inancını sorduğumda, yanıtın 
tereddütlüydü. Ama onun olmadığı bir dünyayı nasıl tasavvur edebilirsin? Bu 
dünya onun bilgece tasarımıyla değil de kendiliğinden mi yaratıldı? Yaşam 
biçimlerindeki bu sonsuz zenginlikler, dünyadaki bütün bu güzel şeyler 


rastlantıyla mı ortaya çıktı?” 


Artyom vagonda çevresine şöyle bir göz gezdirdi, orada kendileriyle 
aşçıbaşı dışında yaşamın başka hiçbir biçimini göremedi. Sonunda kuşkulu 


bir homurtuyla, başını yeniden çanağına eğdi. 


Timofey Kardeş ise işin ucunu bırakmaya niyetli görünmüyordu. “İkna 
olmadın mı? Şunu bir düşün: Eğer bu dünyada hiçbir yerde tanrının iradesi 
görülmüyorsa, o zaman bu şu anlama...” Sanki dehşete düşmüş gibi, sesi 
gırtlağında tıkandı, ancak birkaç dakika sonra devam edebildi. “O zaman bu, 
insanların kendi başlarına terk edilmiş olduğu, bizim varlığımızın da hiçbir 
anlamı ve yaşamak için de bir neden olmadığı anlamına gelir. Bu da, bir 
kaosun içine battık ve tünelin sonunda ışık görme umudu da kalmadı 


demektir. Böyle bir dünyada yaşamak korkunç olurdu, evet imkânsız olurdu.” 


Artyom hiç cevap vermedi. Timofey Kardeş'in sözleri yine de onu 


düşündürmüştü. Bugüne kadar hayatı tam bir kaos içinde, anlamsız ve 


bağlantıları olmayan bir dizi rastlantılar zinciriyle geçmişti. Bu ona sıkıntı 
veriyordu ancak hayatına anlam kazandırmak için bir basit gerçeğe inanmak 
son derece korkakça bir şey gelmişti. Çektiği acılar ve düştüğü bütün 
umutsuzluklar bir yana, hayatının kendisinden başka hiç kimseye bir yararı 
olmadığını düşünmüştü. Yaşayan her varlık sadece kendi anlamsızlığı ve 
kaosuyla baş başaydı. Ne var ki, Artyom yumuşak huylu Timofey'le bu 
yüzden tartışmaya girmek istemiyordu. 


Rahatlamıştı, kendi kendine teselli bulmuştu, midesi toktu; yorgun, aç, 
iğrenç bir haldeyken, kendisiyle dostça sohbet eden, ona temiz giysiler ve 
yiyecek bir şeyler vererek dostça aralarına kabul eden bu insanlara içinden 
derin bir şükran duyuyordu. Bunu onlara da göstermek istiyordu. Timofey 
Kardeş, kardeşlerin toplantısında onu takdim edeceğini ima edince, hemen 
yerinden fırladı. 


Toplantı, az ilerdeki üçüncü vagonda yapılıyordu. Sırtlarında aynı elbiseyle 
değişik tipte bir sürü insan toplanmıştı. Vagonun ortasında küçük bir podyum 
vardı. Podyumun üzerinde duran adam, diğerlerine tepeden bakıyordu; öyle 
uzundu ki, kafası neredeyse tavana değecekti. 


Timofey Kardeş, yumuşak hareketlerle ona kalabalığın içinden yol açarken, 
“Kulaklarını aç iyi dinle” diye onu uyardı. 


Konuşmacı oldukça yaşlı bir adamdı. Düzgün, bakımlı sakalı iyice göğsüne 
kadar inmişti, rengi belli olmayan, derine batık gözleri sakin ve bilgece 
bakıyorlardı. Yüzü ne zayıf ne de etliydi, derin çizgiler kocamış, çaresiz ve 


aciz bir izlenim vermiyor, aksine garip bir güç yayıyordu çevresine. 


“Bu Ioann Kardeş, bizim en yaşlımız” diye Timofey Kardeş Artyom'a 
saygılı bir ifadeyle fısıldadı. “Çok şanslısın Artyom Kardeş. Vaaz henüz 
başlıyor. Bir kerede bir sürü öğreti dinleyeceksin.” 


Vaiz elini kaldırdı. Salondaki fısıltılar ve hışırtılar bir anda dindi. Sonra 
derin, tınlayan bir sesle konuşmaya başladı. “Sizin için ilk dersimiz sevgili 


kardeşler, tanrının bizden ne istediğini nasıl öğreneceğimizdir. Bana şu üç 


sorunun cevabım verin: İncil hangi önemli bilgileri içeriyor? Onu kim yazdı? 


Onu neden öğrenmeliyiz?” 


Konuşma biçimi Timofey Kardeş'ten farklıydı. Basit konuşuyor, sözcükleri 
anlaşılır bir şekilde birleştiriyor, kısa cümleler kuruyordu. Artyom önce biraz 
şaşırdı ama sonra etrafına bakınca orada bulunanların çoğunun sadece bu 


dilden anladıklarını fark etti. 


Bu arada gri saçlı vaiz İncil'in tanrı ve onun emirlerinden söz ettiğini 
açıklamıştı. Sonra ikinci soruyu yanıtladı: İncil yaklaşık 40 kişi tarafından 
1600 yılda yazılmıştı, tabii bu 40 kişinin hepsine tanrı tarafından vahiy 
gelmişti. “Bu nedenle” diye yaşlı adam sonuç çıkardı. “İncil insanlar 
tarafından yazılmadı, Tanrı yani Gökler Tanrısı tarafından yazıldı. Şimdi 
söyleyin bakalım bana kardeşler, neden İncil'i okumalıyız?” Kimse tepki 
vermeden soruyu kendisi yanıtladı: “Çünkü tanrıyı ve onun iradesini tanımak 
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ebedi yaşam demektir!” Kalabalığa sert bir bakış fırlattıktan sonra uyaran bir 
sesle ekledi: “Sizin İncil'i okumanızdan herkes memnun olmayacaktır. Ama 
sizi engellemelerine sakın izin vermeyin!” Kısa bir sessizlik oldu. Yaşlı, bir 
yudum su içtikten sonra devam etti: “Benim ikinci dersim kardeşlerim, 
tanrının kim olduğu üzerinedir. Şimdi bana üç sorunun cevabını verin: Gerçek 
tanrı kimdir ve adı nedir? En önemli özellikleri nedir? Ona nasıl 


tapınacaksınız?” 


Bu kez kalabalıktan biri bir şeyler söylemek istedi ama diğerleri öfkeyle 
ıslık çaldılar. Ioann Kardeş bunun üzerine, hiçbir şey olmamış gibi tekrar 
konuşmaya başladı: “İnsanlar çok şeye tapınıyorlar. Ama İncil'de sadece bir 
tek tanrının olduğu yazılmıştır. Her şeyi o yaratmıştır; hem gökyüzünde hem 
de yeryüzünde. Ve bize hayatı bahşeden o olduğu için sadece ona 
tapınmalıyız.” Konuşmasına ara verdi ve yüksek sesle sordu: “Peki gerçek 


tanrının adı nedir?” 
Koro halinde sesler yükseldi: “Yahova!” 


Artyom sinirli bir şekilde çevresine bakındı. 


“Gerçek tanrının adı Yahova'dır” diye vaiz onayladı. “Pek çok unvanı var 
ama adı tektir. Tanrımızın adını ipçe belleyin, korkup sadece unvanlarından 
birini değil, doğrudan onun adını söyleyin. Peki şimdi bana kim cevap 


verecek: Tanrımızın en önemli özellikleri nelerdir?” 


Soruyu yanıtlamak üzere vecde gelmiş bir genç elini kaldırdı ama yaşlı 
ondan önce davrandı: “Yahova'nın kişiliği İncil de açıklanıyor. Onun en 
önemli özellikleri sevgi, adalet, bilgelik ve güçtür. İncil'de tanrının iyi ve 
merhametli, uysal ve sabırlı olduğu yazılıdır. İtaatkâr çocuklar gibi bizler de 
her konuda ona benzemeliyiz, onu örnek almalıyız.” Sözlerine herhangi bir 
itiraz gelmediği için yaşlı, haşmetli sakalını sıvazlayarak sordu: “Bana 


söyleyin şimdi: Yahova'ya, sahibimize nasıl hizmet etmeliyiz? 


Yahova, bizim ona sadece ve sadece hizmet etmemizi söylüyor. Birtakım 
resimleri ve sembolleri yüceltmemeli, onlara tapmamalıyız!” Konuşmacının 
sesi tehditkâr bir tonla yükseldi: “Bizim tanrımız ününü diğerleriyle 


paylaşmayacaktır! Resimlerin bize yardım edecek gücü yoktur!” 


Kalabalıktan onayladıklarını gösteren sesler geldi. Timofey Kardeş sevinçle 
parlayan yüzünü Artyom'a çevirerek, “Ioann müthiş bir konuşmacıdır. 
Kardeşliğimizin her gün biraz daha güçlenmesini, inançlı insanların 


çoğalmasını ona borçluyuz!” dedi. 


Artyom zorla gülümsedi. loann'ın ateşli konuşmasından çok etraftakilerin 


tepkisinden etkilenmişti; yine de dinlemeye, devam etmeye değerdi. 


“Üçüncü dersimizde sizlere Hazreti İsa'nın kim olduğunu anlatacağım. İşte 
üç soru: Tanrının ilk oğluna neden Hazreti İsa adını vermişler? Neden insan 
olarak yeryüzüne inmiştir? Ve İsa pek uzak olmayan bir gelecekte neler 


yapacaktır?” 


Böylece, İsa'nın tanrının ilk yarattığı varlık olduğu anlaşılıyordu. İnsan 
kisvesine bürünmeden önce manevi bir varlık olarak gökyüzünde yaşıyordu. 
Artyom gerçek gökyüzünü sadece bir kez Botanik Bahçesi'ndeyken 
gördüğünü düşündü. Sonra da hatırladı; bir keresinde biri ona yıldızlarda 


hayat olabileceğini söylemişti. Acaba vaizin söylediği bu muydu? 


Yaşlı, bu arada topluluğa ikinci soruyu sormuştu bile: “İçinizden kim bana, 
Tanrı'nın oğlu Hazreti İsa'nın neden insan olarak yeryüzüne indiğini 


söyleyebilir?” Yine konuşmasına kısa bir ara verdi. 


Artyom yavaş yavaş burada olanları anlamaya başlamıştı, kim hidayete 
henüz ermiş ve Hristiyanlığa dönüş yapmış, kim uzun zamandan beri vaazları 
dinliyor, şimdi anlamıştı. Bir kere eski muharipler en yaşlının sorularına 
cevap vermeye kalkışmıyorlardı. Buna karşılık yeniler taze öğrendikleri 
bilgileri, çocuksu bir heyecanla el kol işaretleriyle seslendiriyorlardı; ta ki 


yaşlı adam kendisi konuşmaya başlayana kadar. 


Yaşlı, anlatımında şimdi iyice gerilere gitmişti. “Âdem, yani ilk insan 
tanrının yasağını dikkate almayıp İncil'de günah olan şeyi yaptı. Bunun için 
tanrı onu ölüme mahküm etti. Daha sonra Âdem yaşlandı ve öldü ama 
ölmeden önce bu günahını çocuklarına miras bıraktı, bu yüzden biz de günün 
birinde yaşlanacağız ya da hastalanacağız ve öleceğiz. Ve tanrı, insanlara tanrı 
gerçeğini öğretmesi, insanlara bir örnek olması ve onları günahtan ve 
ölümden kurtarması için, kendi hayatını feda etmek üzere, ilk doğan 


çocuğunu yeryüzüne gönderdi.” 


Bu anlatım Artyom'un aklına pek yatmamıştı. Tanrı her şey eskisi gibi 
olsun diye neden önce herkesi ölümle cezalandırıyor, oğlundan da bunun için 


kendisini kurban etmesini istiyordu? Tanrı her şeye muktedir değil miydi? 


“İsa öldükten sonra yeniden dirildi ve göğe yükseldi. Tanrı onu kral ilan 
etti. Yakında İsa bu dünyadaki bütün kötülükleri, bütün acıları yok edecek. 


Ama önce hepimiz dua edelim, sevgili kardeşlerim!” 


Topluluktakiler uysal bir biçimde başlarını eğdiler, Artyom'un bir anda 
çevresini çok sesli mırıltılar sardı, sözcükleri tek tek anlayabiliyordu ama 
hepsinden bir anlam çıkaramıyordu. Beş dakika süren ibadetten sonra 
kardeşler hararetle sohbete koyuldular. Anlaşılan hepsi kendini bu vaazdan 
sonra aydınlatılmış hissediyordu. Artyom ise yeniden derin bir melankoliye 
gömüldü. Yine de bir süre daha kalmaya karar verdi, belki vaazın ikna edici 
bölümü daha sonra gelecekti. 


Vaiz çevresini umutsuz bir bakışla taradıktan sonra tehditkâr bir sesle 
sordu: “Dördüncü dersimde size şeytanın ne olduğunu söyleyeceğim. Hepiniz 
buna hazır mısınız? Bütün kardeşler bunu öğrenmeye manen hazır mı? Bu 


gücü kendinizde hissediyor musunuz?” 


Aslında tam şimdi cevaplar verilmeliydi ama Artyom sesini çıkarmadı. İşin 


aslını anlamadan manen yeterince kuvvetli olup olmadığını nereden bilecekti? 


“Size üç soru: Şeytan nereden geldi? Şeytan insanları nasıl aldatıyor? 


Neden şeytana karşı direnmeliyiz?” 


Artyom, nerede olduğunu ve buradan nasıl kurtulacağını hararetle 
düşünmeye koyuldu. Ioann Kardeş'in açıklaması geldi kulağına, şeytanın en 
büyük günahı, usulen tanrı için olması gereken ibadetin kendisine yapılmasını 
istemekti. Üstelik tanrıyla ilgili bazı kuşkuları da vardı, acaba tanrı gerçekten 
insanların hâkimi miydi, tabasının çıkarlarını gözetiyor muydu ve insanlar 
ona gelecekte de bağlı kalacaklar mıydı? Yaşlının konuşması Artyom'a 
başöğretmenin ders vermesi gibi gelmeye başlamıştı. Timofey Kardeş arada 
bir ona doğru gözlerini kaydırıp yüzünde en azından aydınlanmanın minicik 
bir kıvılcımını görmeyi umut ediyordu ama Artyom'un yüz ifadesi aksine 


gittikçe kararıyordu. 


“Şeytan kendisine tapan insanları aldattı” diye Ioann Kardeş devam etti. 
“Aldatmanın üç şekli var: Yanlış din, spiritüalizm ve milliyetçilik. Eğer bir 
din tanrıyla ilgili yalanlar yayıyorsa, o zaman şeytanın amaçlarına hizmet 
ediyor demektir. Yanlış dinlerin taraftarları gerçek tanrıya tapındıklarına 
inanmış olabilirler ama gerçekte hizmet ettikleri şeytanın kendisidir. Buna 
karşılık spiritüalizm ruhlardan medet ummaktır; insanların kendilerini 
koruması ya da başkalarına zarar vermesi ya da onlara gelecekten haber 
vermesi ve mucizeler yaratması için ruhların çağrılmasıdır. Bütün bunların 
arkasında kötü bir güç yani şeytan vardır! Ayrıca şeytan, insanları abartılı 
milliyetçi duygulara ve siyasi örgütlenmelere katılmaya yönlendirmek 
suretiyle de aldatmaktadır.” işaret parmağını, orada bulunanları uyaracak 


şekilde havaya kaldırdı. “İnsanlar zaman zaman kendi halklarının ya da 


ırklarının diğerlerinden çok daha iyi olduğuna inanırlar. Ama bu gerçek 
değildir.” 
Artyom bunu onayladı. 


“Genelde hâkim olan düşünce, siyasi örgütlerin insanlığın sorunlarını yok 
edeceğidir. Buna inanan, tanrının hâkimiyetine inanmıyor demektir. Oysa 


sadece 


Yahova'nın krallığı bizim sorunlarımızı çözebilir. Ve şimdi kardeşlerim, 
size neden şeytana direnmemiz gerektiğini söyleyeceğim. Yahova'ya 
inanmayasınız ve ona sırt çeviresiniz diye şeytan sizi sıkı bir takibe alır ve 
direnişe geçebilir. Dostlarınız ve akrabalarınız, İncil'i okuduğunuz için sizi 
lanetleyebilir. Başkaları da sizinle alay edebilir. Ama her zaman şunu 
düşünün: Hayatınızı kime borçlusunuz?” Vaizin sesi sert bir şekilde çınladı: 
“Şeytan sizi korkutup sindirmek istiyor! Yahova'nın öğretilerini dinlemekten 


vazgeçmeniz için! İzin vermeyin! Şeytanın zafer kazanmasına izin vermeyin! 


Eğer şeytana karşı direnirseniz, o zaman Yahova'nın size hâkim olduğunu 


kanıtlamış olursunuz!” 


Kalabalık huşu içinde coşkulu seslerle karşılık verince, Ioann Kardeş bir el 
hareketiyle isterik havayı susturup kollarını iki yana açtı. “Şimdi beşinci derse 
kulak verin: Tanrı yeryüzüyle ne yapmak istiyor? Yahova, yeryüzünü insanlar 
sonsuza kadar mutlu bir şekilde yaşasın diye yarattı! Yeryüzü hiçbir zaman 


parçalanmayacak. Sonsuza kadar var olacak!” 


Artyom artık kendini daha fazla tutamadı. Küçümser tavırla burnundan 
soludu. Aynı anda öfkeli bakışlar ona döndü. “Adem'le Havva, tanrının 
yasasına aldırış etmeden günah işlediler” diye vaiz devam etti. “Bu nedenle 
Yahova onları cennetten attı ve cennet yok oldu. Ama Yahova, yeryüzünü 
neden yarattığını unutmamıştı. İnsanlar sonsuza kadar orada yaşasınlar diye, 


yeryüzünü cennete çevirdi. Peki bu planı nasıl uygulayacak?” 


Karar vermek için geçen uzun bir aradan sonra vaazın can alıcı noktası 
gelmişti: Artyom Ioann Kardeş'in trajik sesini duymak için kulaklarını dikti: 


“Yeryüzü cennet olmadan önce, kötü insanlar yok edilmeliydi. Atalarımıza bu 


temizliğin oMahşer'de yani tanrının kötüleri yok edeceği savaşta 
gerçekleşeceği vahiy edildi. Böylece şeytan bin sene zincirlere vurulacak ve 
hiç kimse yeryüzüne zarar vermeyecekti. Sadece tanrının halkı sağ kalacak. 
Bin yıl boyunca sahibimiz Hazreti İsa hüküm sürecek!” Vaiz, alev alev yanan 
gözlerini ön sıralarda oturan dinleyicilere doğrulttu: “Bunun ne demek 
olduğunu anladınız mı? Kötüyü yok etmek için Tanrı'nın savaşı çoktan sona 
erdi! Bizim günahkâr yeryüzünün başına gelenler, zaten Mahşer?di. Kötü yok 
olup gitti! Şimdi kehanet edildiği gibi sadece tanrının halkı sağ kalacak. Ve 
biz, metroda yaşayan bizler tanrının halkıyız çünkü biz Mahşer'den sağ 
çıktık. Tanrının hükümranlığı yakındır! Pek yakında ne yaşlılık ne hastalık ne 
de ölüm diye bir şey kalacak. Sakatlar yeniden sağlığına kavuşacak, yaşlılar 
gençleşecek. İsa'nın bin yıllık hükümranlığında tanrıya inananlar yeryüzünü 


cennete çevirecekler ve tanrı milyonlarca ölüyü hayata döndürecek!” 


Artyom, Suhoy'la Hunterın arasında geçen konuşmayı hatırladı. 
Yüzeydeki radyoaktif ışınların en az 50 yıl daha şimdiki kadar kuvvetli 
kalacağım söylemişlerdi. İnsanların lanetlendiğinden ve yeni biyolojik 
türlerin ortaya çıkacağından da söz etmişlerdi. Peki Ioann Kardeş yeryüzünü 


çiçeklerin açtığı bir cennete nasıl döndürecekti? 


Artyom ona sormak istiyordu, bu yanıp kül olmuş cennette hangi uğursuz 
bitkiler yetişecekti ve acaba hangi insanlar orada yerleşmek üzere yukarıya 
gitmeye cesaret edeceklerdi? Artyom'un, annesiyle babası kötünün yok 
edilmesi için yapılan savaşta öldükleri için acaba şeytanın çocukları mıydılar? 
İçinde korkunç bir acının ve güvensizliğin kabardığını hissetti, gözleri 
yanıyordu, yanağından aşağı bir damla yaşın yuvarlandığını utanarak fark etti. 
Derin bir soluk alıp ardından sordu: “Yahova kafası olmayan mutantlar için 
ne düşünüyor?” 


Sorusu havada kalmıştı, Ioann Kardeş ona bakmaya tenezzül bile etmedi 
ama dinleyicilerden bazıları dehşetle ve yabancı gibi ona döndüler. Sanki yine 
bedeninden yayılan o dayanılmaz kokuyu duymuşlar gibi, birden ondan 
uzaklaştılar. Timofey Kardeş onu elinden yakaladıysa da Artyom ondan 


kurtulup kardeşlerin arasından kendine yol açarak dışarı çıktı. Birkaç kez ona 


çelme takmaya çalıştılar, hatta bir başkası sırtına bir yumruk bile indirdi, 


arkasından öfkeli ıslıklar duyuldu. 


Kraliyet salonunu terk ederek ikinci vagona geçti. Orada masaların etrafına 
bir sürü insan oturmuştu, hepsinin önünde boş birer alüminyum kap 
duruyordu. Salonun ortasında bir şeyler oluyordu ki, herkesin gözü o tarafa 
çevrilmişti. Cılız, ufak tefek, kanca burunlu bir adam durmuş bir şeyler 
konuşuyordu: “Yemeğe başlamadan önce, kardeşlerim, şiddet üzerine verilen 


bugünkü vaazı tamamlamak üzere, küçük David'in öyküsünü dinleyelim...” 


Adam yana çekildi, yerini tombulca, kalkık burunlu, düzgün taranmış 
beyaza çalan sarı saçlı bir genç aldı. Şiir okuyan küçük çocuklara benzer bir 
sesle konuşmaya başladı: “Çok öfkelenmişti ve bana dayak atacaktı. Herhalde 
çok küçük olduğum için. Arkaya kaçtım ve bağırdım: “Dur! Bana vurma! 
Sana bir şey yapmadım ki. Ne oldu?” Küçük David, dersini iyi öğrenmiş 


olmalıydı ki, yüzünde meleksi bir ifade belirdi. 
“Peki, o kötü adam sana ne cevap verdi?” diye cılız heyecanla sordu. 


“Bana, birisinin kahvaltısını çaldığını söyledi. Sadece öfkesini almak 
istiyordu.” Gencin sesindeki bir şey, insanda kuşku uyandırıyordu, genç sanki 


ne söylediğini bilmiyordu. 
“Peki sen ne yaptın?” 


“Ona sadece şunu söyledim: Beni dövmek, sana kahvaltını geri 
getirmeyecektir. Sonra olanları anlatmak üzere, birlikte aşçı kardeşe gitmeyi 
önerdim. Aşçıdan yeni bir kahvaltı tabağı aldı. Sonra da elimi sıktı, ondan 


sonra da bana hep dostça davrandı.” 


“Küçük David'i tehdit eden aramızda mı şimdi?” diye cılız adam, bir 


savcının ses tonuyla sordu. 


Aynı anda, bir el havaya kalktı ve 20 yaşlarında karanlık yüzlü cüsseli bir 
herif, kendine yol açarak kurmaca sahneye doğru geldi, küçük David'in 
konuşmasının üzerinde nasıl inanılmaz bir etki bıraktığını söyledi. Rahat 


konuşamıyordu, küçüğün ezbere konuşma yeteneği anlaşılan herifinkinden 


çok daha iyiydi. Gösteri sona erip küçük David'le pişman olan dayakçısı iyi 
niyetli alkışlar arasında veda ettikten sonra, cılız adam hararetle orada 


toplananlara döndü. 


“Gördüğünüz gibi, iyi niyetli sözler büyük bir gücü alt eder. Atasözleri ne 
der? “Tatlı dil yılanı deliğinden çıkarır.’ Uysal, yumuşak olmak zaaf değildir 
sevgili kardeşlerim, arkasında olağanüstü bir irade gizlidir! Kutsal kitaptaki 
örnekler bunu açıkça ortaya koyuyor.” Üzeri yağlanmış bir kitapçıktan sözü 


edilen sayfayı açarak heyecanla okumaya başladı. 


Artyom kendisini süzen şaşkın bakışların arasından geçerek ilerledi ve 
nihayet ilk vagona geldi. Önce onu orada kimse durdurmadı ama trenden 
aşağıya inmek isterken, karşısına kulenin nöbetçisi -buraya geldiğinde onu 
samimi bir şekilde selamlayan iyi yüzlü şişman adam- çıktı, kalın kaşlarını 
çatarak yüzünde sert bir ifadeyle çıkış vizesi olup olmadığını sordu. Adamın 


şişko işkembesinden kaçmak mümkün değildi. 


Nöbetçi, Artyom açıklama yapsın diye birkaç saniye bekledikten sonra 
koca yumruklarını sıkarak Artyom'un üzerine yürüdü. Artyom'sa telaşla 
çevresine bakındı ve birden küçük David aklına geldi. Bu deveyle dalaşmayıp 


belki de ona acaba bugün kahvaltısını mı çaldılar diye sormalıydı. 


Şansına o anda Timofey Kardeş çıkageldi, nöbetçiye şefkatle bakıp “Bu 


genç gidebilir. İstemediği sürece kimseyi burada tutamayız” dedi. 
Nöbetçi hayretle baktıktan sonra itaat edip yana çekildi. 


“İzin ver de sana biraz eşlik edeyim sevgili kardeşim” diye Timofey 
Kardeş, tiz bir sesle konuştu. Ve Artyom, sesin büyüsüne karşı koymaktan 
aciz başını sallayınca, devam etti. “Buradaki yaşamımız ilk bakışta sana biraz 
alışılmamış gelebilir. Ama senin de içine artık tanrının tohumları ekildi ve 
gözlerim, bu tohumların ne kadar verimli topraklara düştüğünü görüyor. 
Yolda giderken izin ver de sana birkaç öğütte bulunayım. Tanrı şu anda bize 
hiç olmadığından daha yakınken, ki yanlış yola sapmamak için kötüden nefret 
etmeyi öğren. Tanrının sevmediği ve istemediği her şeyden de uzak dur. 


Tanrının sevmedikleri fuhuş, sadakatsizlik, oğlancılık, ensest ilişkiler, 


homoseksüellik, kumar, yalan, hırsızlık, öfke, şiddet, büyücülük, spiritüalizm 
ve içki düşkünlüğüdür.” Timofey Kardeş hızlı hızlı sayarken bir yandan da 
sürekli Artyom'un gözlerinin içine bakmaya çalışıyordu. “Eğer tanrıyı 
seviyorsan ve ona karşı hep iyi olmak istiyorsan, bütün bu günahlardan 
kendini kurtarmalısın. Tanrının adını yücelt, hükümranlığına ibadet et, bu 
günahkâr dünyanın işlerinden uzak dur, sana aksini iddia eden insanlardan da 


kurtul, çünkü bunları onların ağzından konuşan şeytanın ta kendisidir.” 


Artyom, artık hiçbir şey dinlemiyor, duymuyordu ve öyle hızlı yürüyordu 


ki, Timofey ona yetişmekte zorlanıyordu. 


Arkada soluk soluğa kalınca, “Seni nerede bulabilirim?” diye bağırdı, yarı 


karanlığın içinde görünmüyordu. 


Artyom adımlarını hızlandırıp koşmaya başladı. Arkadan, karanlığın 


derinliklerinden son bir umutsuz seslenme duyuldu: “Elbiseyi geri ver!” 


Artyom, önünde hiçbir şey görmeden, tökezleyerek yoluna devam 
ediyordu. Birkaç kez yüzükoyun yere yuvarlandı, avuçları ve dizleri kanadı 
ama durmamalıydı, makinist kabinindeki sıranın üzerinde duran siyah 
otomatik silah gözünün önüne geliyordu. Onu yakalarlarsa, şiddet kullanmak 
yerine kardeşlerin şefkatli sözlerine mi sığınacaklardı, bundan pek emin 
değildi. 

Ayrıca Polis de aynı hat üzerindeydi, artık pek uzakta sayılmazdı. Arada 
sadece iki istasyon vardı. Şimdi önemli olan yoldan çıkmadan, dosdoğru 


devam etmekti. Sonra... 


Artyom Serpuhovskaya'ya gelince, doğru yönde olduğuna emin olmak için 
kısa bir mola verdikten sonra, tekrar tünelin karanlık dehlizine doğru 


yürümeye devam etti. 
Birden bir şeyler oldu. 


Henüz unutmaya başladığı tünel korkusunu yeniden hisseti, yere yığıldı, 
yürüyemiyor, düşünemiyor, soluk alamıyordu. Korku her şeyini bir anda 


engeller olmuştu. Oysa artık bağışıklık kazandığını, bu ürkekliğin şu ana 


kadar yaptığı bütün yolculuklardan sonra onu terk ettiğini sanmıştı. Kitai- 
gorod'dan Puşkinskaya'ya giderken, Tverskaya'dan Pavelezkaya'ya drezinle 
yolculuğunu yaparken ve hatta oradan tek başına Dobrininskaya'ya devam 
ederken ne en ufak bir korku ne de tedirginlik hissetmişti. Şimdiyse olan 
olmuştu, her adımda biraz daha kötüleşiyordu. En iyisi vakit kaybetmeden bir 
an önce istasyona geri dönmekti, hiç değilse orada ışık vardı, insanlar vardı, 


sırtındaki o kötü, delici bakışı sürekli hissetmezdi en azından. 


İnsanların arasında çok uzun zaman kaldığı için, Alekseyevska 
istasyonunun çıkışında, başına neler geldiğini o zamanlar fark etmemişti. 
Ama şimdi her şeyi anlıyordu; metro, artık eskisi gibi binlerce insan için bir 
ulaşım aracı, bir atom sığınağı ya da ikamet yeri değildi, aksine garip ve 
gizemli bir yaşamı olan, insanların anlayamayacağı olağanüstü bir bilince 


sahip bir yerdi. 


Bu duygu o kadar net ve belirgindi ki Artyom, yaşadığı paniği bu devasa 
yapının insanlara olan düşmanlığının bir dışavurumu olarak hissetti; yani 
metro, yanılıp da burayı son sığınakları olarak gören insanlara karşı düşmanca 
bir hırs besliyor olmalıydı. Bağırsaklarında sürünen bu küçük yaratıklardan 
nefret ediyor ve Artyom'un da yolunu kesip bir an önce yolunun sonuna 
varma, yolculuğunun hedefine ulaşma arzusuna o çok eski kudretli iradesiyle 
karşı çıkıyordu. Ve metronun bu direnişi, her metrede bir karşısına çıkıyor, 


Artyom'u yolundan alıkoyuyordu. 


Hâlâ etrafı zifiri karanlıktı. Ellerini, yüzünün önüne getirdiği zaman bile 
göremiyordu. Zaman ve mekânın dışına çıkmıştı, bedenini bile artık 
hissedemez olmuştu. Sanki artık bir tünelin içinde gitmiyor, bilinci bilinmez 


bir boyutta dalgalanıyordu. 


Artyom, önünden tünel duvarlarının geçtiğini de göremiyordu. Sanki bir 
adım bile ilerleyemiyordu: Hedef beş dakika önce neredeyse şimdi de 
oradaydı. Gerçi ayakları traverslere dokunuyordu -bu da onun bulunduğu 
yerde hareket ettiğini gösteriyordu-ama bu hareket öyle tekdüzeydi ki, 
kafasının içinde aynı çizimin durmadan tekrarlanmasına benziyordu, gerçekte 


ise hiç hareket etmiyordu. Acaba hedefine yaklaşıyor muydu? 


İçini acıtan bu soruya, rüyasında verilen yanıtı hatırladı. Kaslarını geren ve 
bilincini uyuşturan bu aptalca ve anlamsız düşünceyi kafasından atmayı 
denedi ama düşünce, ısrarla ve inatla zihnini kurcalıyordu. Ve birden -ister 
arkasındaki kötülük, düşmanlık ve bilinmezliğin yarattığı o karmaşık 
korkudan, ister ilerlediğini kendi kendine ispat etmek istiyor olsun- üç misli 
bir güçle ileriye atıldı. Az ileride yeniden ve tam zamanında durdu, çünkü 
altıncı hissi ona önünde bir engel olduğunu söylüyordu. Soğuk, paslı 
demirleri, kalın lastiklerden çıkan cam kırıklarını, tekerleklerin çelikten 
kasnaklarını elleriyle yokladı ve bu esrarengiz engelin bir tren olduğunu 
anladı. Mihayil Porfiryevitç'in anlattığı o korkunç hikâye aklına geldi. Ve 
trenin içine girmemeye karar verdi, tünelin duvarına yaslanarak, zincirleme 
uzanan vagonların önünden geçti. Treni arkasında bırakınca derin bir soluk 


alarak tekrar yoluna devam etti. 


Artyom inanılmaz rahatlamıştı. Şimdi gerçek dünyada ve insanların 
yakınında olduğunu biliyordu. Onun hakkında ne düşündükleri umurunda 
değildi. Katil, hırsız, rahip ya da devrimci olsunlar, hiç önemi yoktu; önemli 
olan kanıyla canıyla kendi gibi yaratıklar olmasıydı. Onu aralarına kabul 
edeceklerine emindi, bundan bir saniye bile kuşku duymamıştı. Kendisini 
boğmak isteyen, görünmeyen o devasa yaratıktan saklanabilecekti, buna 
emindi. Hatta çılgınca düşüncelerinden de kurtulacaktı. Ama önüne çıkan 
manzara hiç de düşündüğü gibi değildi, sahiden gerçek dünyaya mı 
dönmüştü, yoksa hâlâ bilincinin bir köşesinde yanılgılar içinde miydi, emin 
değildi. 

Polyanka istasyonunda -burası ancak o istasyon olabilirdi- sadece bir tek 
ateş yanıyordu ama ondan başka ışık kaynağı olmadığı için bu ateş Artyom'a 
elektrik ampullerinin ışığı kadar aydınlık geldi. Ateşin önünde, birinin sırtı, 
birinin yüzü ona dönük iki adam oturuyordu ama dış dünyayla aralarında bir 


duvar örülmüş gibi, Artyom'u ne görmüşler ne de geldiğini duymuşlardı. 


Ateşin aydınlığında görülebildiği kadarıyla bütün istasyon ağzına kadar 
inanılmaz bir hurdayla dolmuştu. Artyom, parçalanmış tekerlekler, araba 


lastikleri, mobilya ve aletten arta kalan parçaları hayal meyal seçebilmişti, 


hatta bunların arasında eski kâğıt ve gazete yığınları da vardı. Tam ateşin 
önünde bir kumaş parçasının üstünde beyaz alçıdan bir büst duruyordu, 
yanında da bir kedi kıvrılmış uyuyordu. Bunun dışında ortalıkta tek bir canlı 


bile görülmüyordu. 


İstasyon memurlarından biri, diğerine dikkatle ve ağır ağır bir şeyler 
anlatıyordu. Artyom yaklaşınca, anlattıklarını anlamaya başladı: 
“Üniversiteyle ilgili çıkan bu söylentiler fazla abartılı. Üstelik de temelden 
yanlış. Yeraltındaki Ramenkilın şehrine ait o eski efsaneyi andırıyor. Metro- 
2'nin bir kısmına ait efsaneyi... Tabii insan % 100 emin olamaz, hiçbir şeyi 
kesin olarak söylemek mümkün değil elbette. Burası mitoloji ve efsanelerin 
hükümdarlığıdır. Metro-2 elbette mitolojinin merkezi olurdu, şayet insanlar 
bunu bilmiş olsalardı. Sadece görünmeyen gözlemcilere inanmak bile 


yeterdi...” 


Artyom iyice yanlarına yaklaşınca, ona sırı dönük olan adam 


karşısındakine, “Burada biri var” dedi. 
İkinci adam başını salladı: “Elbette var.” 


Birinci adam Artyom'a yüzünü çevirmeden “Yanımıza oturabilirsin” dedi. 


“Buradan sonra zaten gidecek yol yok.” 
“Niye?” diye Artyom endişeyle sordu. “Orada tünelde biri mi var yoksa?” 


“Tabii ki yok. Oraya kim cesaret edebilir ki? Dediğim gibi, bundan sonrası 


yok. Hadi otur artık.” 


“Teşekkür ederim.” Artyom, çekinerek bir adım ilerledi, büstün yanına yere 


çömeldi. 


İki adam da 40'larının üstündeydi. Biri kır saçlıydı, dört köşe çerçeveli bir 
gözlük takmıştı, diğeri sarışın ve zayıftı, küçük bir sakalı vardı. Muflon 
ceketleri eski ve yıpranmıştı, genel görünümlerine pek uygun değildi, ince 
kordonlu bir aleti tüttürü-yorlardı, nargileye benziyordu, etrafa baygın bir 


koku yayılmıştı. Sarışın olan “Adın ne?” diye sordu. 


Bu iki garip görünüşlü insanı kuşkuyla süzerken cevap verdi Artyom. 


Sarışın, yanındakine dönerek, “Adı Artyom'muş” dedi. 
“Anlaşıldı” diye mırıldandı, diğeri. 
“Ben Yevgeni Dimitriyevitç. Bu da Sergey Andreyeviç” dedi sarışın olan. 
“Bu kadar resmi olması şart mı?” diye Sergey Andreyeviç sordu. 
“Ah tabii, Seryoşka” diye Yevgeni Dimitriyevitç cevap verdi. “Bizim 
yaşımızda böyle yapılır. Bulunduğumuz mevkii bunu gerektiriyor.” 


Sergey Andreyeviç, Artyom'a dönerek sordu. “Peki daha başka neler var 
bakalım?” 


Garip bir soruydu. Başlangıcı olmayan bir şeyin devamım istiyordu. 
Artyom şaşırmıştı. 


Sarışın hemen araya girip yardım etti: “Artyom. Artyom... Artyom da ne? 
Nerede yaşıyorsun, nereye gidiyorsun, neye inanıyorsun, ne yapmalı ve suçlu 
kim?”2 

Sergey Andreyeviç, birden hiç ilgisiz araya girdi. “Tam eskisi gibi, hâlâ 
hatırında değil mi?” dedi. 

Yevgeni Dimitriyevitç güldü. “Evet tabii!” 


“WDNCh'da yaşıyorum, en azından bir zamanlar oradaydım” diye Artyom 
çekinerek anlatmaya başladı. Bir kez daha ikisine baktı. Geç olmadan buradan 
kaçmak belki daha iyi olacaktı. Ama iki adamın, kendisi gelmeden önce ne 


konuştuklarını merak ettiği için, biraz daha ateşin yanında kalmak istiyordu. 
“Metro-2 dediğiniz nedir? Özür dilerim, istemeden kulak misafiri oldum.” 


Sergey Andreyeviç lütufkâr bir şekilde gülümsedi. “Demek metronun en 


büyük efsanesini öğrenmek istiyorsun? Tam olarak neyi bilmek istiyorsun?” 
“Bir yeraltı şehrinden ve bazı gözlemcilerden söz ettiniz.” 


Yevgeni Dimitriyevitç gözlerini tavana dikti, havaya birkaç duman dalgası 


üfürdü ve sonra anlatmaya koyuldu: “Şimdi Metro-2, kötü güçler galip geldiği 


zaman, Ragnarök zamanına ait kutsal Sovyet Tapınağı'ndaki tanrıların geri 
çekildikleri yerdi. Efsaneye göre, yukarıda artık hiçbir yaşantının kalmadığı 
bu şehrin altında, bir ikinci metro daha kurulmuş: Bu metro seçkinler içinmiş. 
Eğer bilmek istiyorsan, burada etrafında gördüğün metro sürülerin 
metrosudur, efsaneye göre, çobanlarla köpeklerin metrosudur. Çok çok 
önceleri, çobanlar kendi sürülerin üzerindeki güçlerini henüz 
kaybetmemişken, onları o metrodan idare ediyorlardı ama sonradan güçlerini 
yitirince koyunlar da etrafa dağıldı. İki dünyayı sadece bir büyük kapı 
ayırıyordu, eğer söylencelere inanacak olursak, kapı, haritayı kan kırmızısı bir 
çizgiyle ikiye ayıran yerde duruyordu: Yani, Sokolnitçeskaya hattı 
üzerindeydi. Sportivnaya istasyonunun öte tarafında bir yerlerde. Sonra bir 
şeyler oldu ve Metro-2'ye uzanan geçit bir daha açılmamak üzere büsbütün 
kapandı, buradaki insanlar, orada ne olup bittiğini artık öğrenemez oldular, 


sonunda Metro-2?'nin varlığı efsaneye dönüştü. Fakat...” 


Yevgeni Dimitriyevitç işaret parmağını havaya kaldırdı: “Metro-2'ye geçit 
yok demek, onun artık orada var olmadığı anlamına gelmez. Aksine: Metro-? 
çevremizdedir. Tünelleri bizim yeraltı trenimizin geçitlerine bağlanmıştır ve 
istasyonları da belki bizim istasyonlarımızın duvarlarının birkaç adım 
gerisindedir. Her iki kompleks de birbirinden ayrılamaz, aynı organizmanın 
kan dolaşımı ve lenf damarlarıdır. Ve hâlâ bazı insanlar, çobanların sürülerini 
başıboş bırakıp kendi yazgısına terk ettiğine bir türlü inanamıyorlar. Bu 
sürülerin kendilerini belli etmeden bizim yaşamımızda var olduğunu, bizi 
idare ettiklerini, kimseye görünmeden, adım adım bizi takip ettiklerini iddia 


ediyorlar. Görünmeyen gözlemcilere inanmak işte bu anlama geliyor.” 


Üzeri kurumlanmış büstün yanında kıvrılmış yatan kedi, başını kaldırıp ışıl 
ışıl parlayan kocaman yeşil gözlerini açtı ve, şaşılacak kadar keskin ve bilinçli 
bir şekilde Artyom''a baktı. 


Bakışı bir hayvanınkine benzemiyordu, Artyom'a kedi sanki bir başkasının 
gözleriyle kendisini gözlüyormuş gibi geldi. Ama hayvan uzun pembe dilini 
dışarı çıkarıp esnedi, kuyruğunu altına alarak yeniden pineklemeye koyuldu. 


Artyom'un kurduğu hayal de böylece kaybolup gitti. Artyom hafifçe öksürdü. 


“Peki o görünmeyen gözlemciler, neden insanların kendilerini bilmesini 


istemiyorlar?” 


“Bunun iki nedeni var. Birincisi, koyunlar günah işlediler, çünkü çobanları 
çaresiz bir haldeyken onu tek başına bıraktılar. İkincisi, Metro-2 bizim 
dünyamızdan koptuktan sonra, çobanlar bizden farklı geliştiler, onlar artık 
insan değil, mantığına yabancı olduğumuz, düşüncelerine uyum 
sağlayamadığımız bizden daha üstün bir düzenin varlıkları oldular. Metro için 
nasıl bir yazgı düşündüklerini kimse bilmiyor ama bir anda her şeyi 
değiştirecek durumdalar, bu kesin. Evet, hatta bize kaybettiğimiz, harikulade 
dünyayı bile geri verebilirler, çünkü eski güçlerine yeniden kavuştular. Ama 
bir zamanlar onlara karşı geldiğimiz ve ihanet ettiğimiz için, bizim yazgımızla 
artık pek ilgilenmiyorlar. Yine de, “onlar? her yerdeler ve aldığımız her 
soluktan, attığımız her adımdan, kalbimizin her atışından, metroda ne 
oluyorsa, her şeyden haberdarlar. Şimdilik bizi sadece gözetliyorlar. Ne 
zaman ki, korkunç günahımızdan arınacağız, o zaman bize şefkatli bakışlarını 
çevirecek ve ellerini uzatacaklar. Sonra diriliş başlayacak. Görünmeyen 
gözlemcilere inanalar böyle diyorlar.” Yevgeni Dimitriyevitç kokulu tütünden 


bir nefes daha çekti. 
“Ama insanlar günahlarından nasıl arınabilecekler?” 


“Görünmeyen gözlemcilerin dışında bunu hiç kimse bilmiyor. insanlar 


bunu kavrayamıyorlar, çünkü gözlemcilerin ne yapacağı bilinmiyor.” 


“O zaman insanlar kendi başlarına hiçbir zaman günahlarını 


affettiremeyecekler mi?” 


Yevgeni Dimitriyevitç omuzlarını silkti. “Bu seni rahatsız mı etti?” 
Tütünüyle havada iki güzel duman halkası daha çıkardı, sonra da birini 


diğeriyle üfledi. 


Bir sessizlik oldu. Önce hafif ve belirgin, daha sonra giderek yoğunlaşan ve 
boğucu bir sessizlik sardı etrafı. Artyom aniden boğucu sessizliği bozmak 
istedi, gelişigüzel bir cümle ya da anlamsız bir sözle, ne olursa olsun, yeter ki 


sessizlik bozulsun. Ve sordu: 


“Siz nerelisiniz?” 


“Önce Smolenskaya istasyonunda yaşıyordum” diye Yevgeni Dimitriyevitç 


yanıtladı. “Metroya sadece beş dakikalık mesafede.” 


Artyom anlamamış gibi baktı. Bununla ne demek istemişti? Yani kendi 


istasyonundan mı uzakta değildi? Tünelde miydi? 


“Hep Çebureki'nin? satıldığı stantların önünden geçmek zorundaydık. 
Bazen oradan bira da alıyorduk. Orada hep sokak kadınları vardı, onların... 


ah karargâhları oradaydı.” 


Artyom, Yevgeni Dimitriyevitç'in çok eski zamanlardan söz ettiğini 


anlamıştı, bundan önceki zamandan. 


“Evet... Ben de zaten oraya yakın oturuyordum” diye Sergey Andreyeviç 
ekledi. “Kalinin Prospekt'tef gökdelenlerden birinde. Yaklaşık beş yıl kadar 
önce biri bana anlatmıştı, o da bir ştalkerden duymuş, o gökdelenlerden şimdi 
geriye sadece bir enkaz kalmış. Kitabın Evi> hâlâ yerinde duruyor, bir düşün 
hele etraftaki kâğıtlar, hâlâ hiç ellenmemiş. Ama gökdelenlerden geriye 


moloz ve birkaç beton parçasından başkaca bir şey kalmamış. Garip.” 


“Peki eskiden nasıldı?” diye Artyom sordu. Annesiyle babasına bu soruyu 
sormaktan her zaman pek hoşlanırdı, sorusunu yanıtlamak için ikisinin de 
ellerindeki bütün işi bırakmalarını zevkle izlerdi. Gözleri hayale dalar, sesleri 
farklı bir renk alırdı adeta, yüzleri de bir on yıl daha gençleşirdi. 
Hayallerindeki fotoğraf, Artyom'un düşündüğünden mutlaka çok farklıydı, 
yine de anlattıkları her şey inanılmaz heyecanlı ve zevkli olurdu. Onlar 


anlatırken Artyom'un da yüreğine garip, acıtan, tatlı bir özlem dolardı. 
Yevgeni Dimitriyevitç tekrar nargilesinden bir nefes çekti. 


“Nasıl söylesem bilmem ki... Çok güzeldi. Eskiden... Hepsini tam 


anlamıyla yok ettik.” 
Artyom bununla ne demek istediğini anlamadı. 


Sergey Andreyeviç onun duraksadığını fark etti, hemen açıkladı: “İyi ve 


güzel zamanlardı, zevk alıyorduk.” 


“Evet, çok doğru. Yok olmasına göz yumduk” diye Yevgeni Dimitriyevitç 
onayladı. “Benim bir yeşil Moskovitç-2141'im vardı. Bütün maaşım ona 
giderdi, yağım değiştirmek ve diğer işlemler için. Bir keresinde kendim bir 
karbüratör yaptım ve içine nitro ekledim.” Yine eski mutlu günlere dönmüştü, 


yüzünde, Artyom'un her zaman pek sevdiği bir ifade belirmişti. 
Ama Sergey Andreyeviç arkadaşını bu tatlı anılarından kopardı. 


“Artyom herhalde bir Moskovitç nedir bilmiyordur, tabii bir karbüratörü 
de.” 


“Ne, bilmiyor mu?” Yevgeni Dimitriyevitç küskün bir bakış fırlattı 


Artyom'a. 


Artyom'sa, tavanı tarıyordu gözleriyle, bir yandan da hararetle ne 


söyleyeceğini düşünüyordu. Sonunda karşı atağa geçti: 
“Peki burada kitapları neden yakıyorlar?” 


“Onların hepsini çoktan okuduk” diye Yevgeni Dimitriyevitç cevap verdi, 


Sergey Andreyeviç de açıklayıcı eklemesini yaptı: 


“Kitaptakilerin hiçbiri gerçek değil. En iyisi sen şu sırtındaki kıyafeti neden 


giyiyorsun onu anlat? Bir tarikattan mısın?” 


“Yok canım, nereden çıktı şimdi bu?” diye Artyom aceleyle onu 
yatıştırmaya davrandı. “Ama çok kötü bir durumdaydım, o halimle beni 


aralarına aldılar, bana yardım ettiler.” 


Yevgeni Dimitriyevitç başını salladı. “Tabii tabii hep böyle çalışırlar. 
Elyazmalarını biliyorum. “Bütün yetimler ve yoksullar...” diye başlar ya da 


ona benzer bir şey.” 


“Çok garip şeylerin konuşulduğu toplantılarından birindeydim. Örneğin, 
şeytanın en büyük kötülüğü, kendisi için şöhret ve hâkimiyet istemesiymiş. 
Acaba asıl neden bir kıskançlık mı? Dünya, sadece birinin şöhret ve unvanını 


paylaşmak isteği etrafında mı dönüyor?” 


“Asla öyle değil” diye Sergey Andreyeviç kesin bir biçimde konuştu, 


arkadaşının elinden nargileyi alarak kendisi de bir nefes çekti. 


“Bir şey daha var. Söylediklerine göre, tanrının en önemli özellikleri 
merhamet, iyilik ve şefkatmiş, o sevginin yüce tanrısıymış. Ama daha ilk 
itaatsizlikte insanı cennetten attı ve onu ölümlü yaptı. Sonra bir sürü insan 
daha ölüyor, sonunda tanrı, insanları günahlarından kurtarması için oğlunu 
gönderiyor. Ama bu oğul da feci bir şekilde ölüyor. Ölmeden önce de 
babasına, neden onu terk ettiğini soruyor. Peki bütün bunlar ne için? Kendi 
kanını vererek ilk insanın günahını affettirmek için mi? İnsanlar cennete 
dönsünler ve yine ölümsüz olsunlar diye mi? Neden her şey bu kadar 
dolambaçlı, karmaşık peki? Bu insanlar daha hafif cezalandırılabilirdi, 
sonuçta kendileri günaha ortak olmadılar ki. Hatta ceza zamanaşımına 
uğradığı için kaldırılırdı bile... Neden sevgili oğul feda ediliyor ve ona da 


ihanet ediliyor? O zaman sevgi, şefkat, yücelik nerede kaldı?” 


“Biraz kaba ve basit açıkladın ama genel olarak doğru” diye Sergey 
Andreyeviç yorumunu yaptı ve nargileyi arkadaşına uzattı. 
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“Buna ek olarak şunu söyleyebilirim...” Yevgeni Dimitriyevitç 


nargilesinden derin bir nefes çekti, içten bir gülümsemeyle devam etti. 


“Tanrının bazı, belli karakteristik özellikleri olsa da bunlar kesinlikle sevgi, 
adalet ya da şefkat değildir. Yaratıldığı günden beri yeryüzünde olanlara 
bakarsak, tanrı sadece bir çeşit sevgiyi getirdi: İlginç hikâyelere duyulan 
sevgi. Önce birinin içine bir şeyler ufalayıp koyuyor, sonra da ne oluyor diye 
bakıyor. Çok yavansa, içine biraz biber ekiyor. Bu bağlamda Shakespeare çok 
doğru söylemiş: Dünya bir tiyatro sahnesidir. Yalnız bu sahne onun demek 
istediğinden çok daha farklı.” 


“Sadece bu sabah” diye Sergey Andreyeviç konuya dikkat çekti. “Yaptığın 


konuşmalarla birkaç yüzyıllık cehennemi hak ettin.” 
“O zaman orada hiç değilse sohbet edebileceğin biri oldu demektir.” 


“Ayrıca bir sürü ilginç insanla da tanışma imkânı olabilir.” 


“Örneğin Katolik kilisesinin önde gelen temsilcileriyle.” 
“Ah onlarla mutlaka. Ama aslına bakılacak olursa bizim de çoktan...” 


İkisi de, bu sözlerinden dolayı bir gün gerçekten cezalandırılacaklarını 
ummuyorlardı herhalde. Yevgeni Dimitriyevitç'in, insanın yazgısı ilginç bir 
öyküden başka bir şey değildir, şeklindeki açıklaması, Artyom'u başka bir 


şeyi düşünmeye yöneltti. Söze girdi. 


“Oldukça çok kitap okudum. Ve orada neden hiçbir şeyin gerçek 
hayattakine benzemediğine hep hayret ettim. Anladınız mı, orada bütün 
olaylar bir çizgide sıralanmış, her şey birbiriyle bağlantılı, birinden bir diğeri 
ortaya çıkıyor, hiçbir şey öyle basit olmuyor. Oysa gerçek hayat çok farklı! 
Hayat birbiriyle ilişkisi olmayan, birbirinden bağımsız oluşan bir sürü olayla 
dolu. Mantıksal bir sıra takip etmiyor. Buna karşılık kitaplarda bir mantık 
silsilesi var: Önce bir giriş, sonra bir şeyler gelişmeye başlıyor, bir süre sonra 


doruğa çıkıyor ve son buluyor.” 
“Doruk değil, en yüksek nokta, zirve” diye Sergey Andreyeviç düzeltti. 


“Tamam en yüksek nokta” diye Artyom pek emin olmadan devam etti. 
“Her neyse, hayatta her şey çok farklı. Olaylar silsilesi bazen mantıksal 
sonuçlanmıyor, sonuçlansa da, daha epey bir süre yine de son olmuyor, yani 


bitmiyor.” 
“Hayatın bir duruşu, mantalitesi yok, demek istiyorsun.” 
Artyom biraz düşündü, sonra başını salladı. 
Sergey Andreyeviç başını yana eğerek Artyom'u süzdü. 
“Peki kadere ne diyorsun, inanıyor musun?” 


“Hayır. Kader yok, sadece rastlantısal olaylar var ve ancak içine girince 


anlamını buluyoruz, anlıyoruz.” 
“Yazık, çok yazık...” 


Sergey Andreyeviç düş kırıklığıyla içini çekti. “Şimdi sana küçük bir 
kuram betimleyeceğim. Hayatına uyuyor mu, buna kendin karar vereceksin. 


Tabii ben de hayatın boş ve anlamsız olduğuna, kader diye bir şeyin de 
olmadığına inanıyorum, en azından insanın doğduğu andan itibaren bildiği, 
tanıdığı belirli, net bir yazgısının olmadığına. Demek istediğim bu değil. Ama 
bazen, belli bir süre yaşadıktan sonra, nasıl söyleyeyim, o zaman, bir an gelir 
ve öyle şeyler olur ki, bazı şeyleri yapmaya ve bazı kararları almaya mecbur 
olursun. Karşında hep bir seçenek vardır, onu mu yoksa başka bir şeyi mi 
yapmalıyım diye. Ve sonunda doğru kararı aldığın zaman, sonra olacaklar 
artık rastlantı değildir, daha önce yaptığın seçimin sonucudur. Senin bundan 
sonraki yazgının bununla belirlenmiş olduğunu söylemek istemiyorum. Ama 
diyelim ki yeniden bir yol ayrımındasın, o zaman bu karar artık tamamen 
rastlantıyla gelmeyecektir. Tabii eğer seçimini bilinçli yapmışsan. O zaman 
hayat artık rastlantılar silsilesi değildir, aksine, mutlaka doğrudan bağlantıları 
olmasa da, her şeyin birbiriyle mantıksal bir şekilde kenetlendiği belli bir 
eylemi sergileyecektir. O zaman bu senin kaderindir. Kaderin öyle tek başına 
sana geleceğini sanmıyorum, kadere sen kendin gitmelisin. Ama eğer 
hayatındaki olaylar bir eylemde yoğunlaşırsa, o zaman bu seni çok uzaklara 
götürebilir. Ama burada asıl ilginç olan, kişinin bunu bazen hiç fark 
etmemesidir. Ya da olayları hep kendi penceresinden gördüğü için, çok yanlış 


yorumlaması. Yazgının yine de kendine ait bir mantığı vardır.” 


Artyom bu garip teori için önce tamamen zırva diye düşündü ama Sergey 
Andreyeviç ayrıntılara inince ve o Hunter'ın kendisine verdiği görevi 
üstlenmesinden bu yana yaşadıklarını düşününce, bakış açısının yavaş yavaş 
değiştiğini hissetti. 

Bugüne kadar başından geçen serüvenler, hedefe ulaşmak için boşuna ve 
umutsuzca çabaları -hatta ara sıra bunu ne için yaptığını hiç anlamasa da- 
şimdi ona, karmaşık kurgulanmış bir sistem gibi görünüyordu. Gerçi belki 


biraz üst üste istif edilmişti ama son derece iyi tasarlanmış bir yapıydı. 


Artyom'un görevi kabul etmesi yola atılmış ilk adımsa, o zaman onu takip 
eden olaylar da -Rişskaya gezisi, Burbon'la karşılaşması- diğer adımlardı. 
Sonra Han karşısına çıkmıştı, oysa aslında Suharevskaya istasyonunda 
kalabilirdi. Bütün bunlar tabii başka şekilde de açıklanabilirdi. Örneğin Han 


davranışıyla ilgili çok başka nedenler göstermişti. Ama Artyom sonradan 
faşistlerin eline düşmüştü. Az kalsın asılacaktı ama beklenmedik bir 
rastlantıyla aynı gün tugay Tverskaya istasyonuna saldırmıştı. Devrimciler bir 
gün önce ya da sonra gelmiş olsalardı, Artyom'un ölümü kaçınılmazdı ve 


yolculuğunun da sonu olurdu. 


İnatla ve ısrarla yoluna devam etmek istemesinin gelecekte olacak diğer 
olayları etkilediği gerçek olabilir miydi? Sahiden de kendi kararlılığı, öfkesi 
ve umutsuzluğu muydu gerçeği böyle mucizevi bir şekilde etkileyen, bir 
yığın, oluşum, eylem ve düşüncelerin karmaşık bileşiminden düzenli bir 
sistemi meydana getiren ve Sergey Andreyeviç'in söylediği gibi hayatına 


anlamlı bir duruş veren? 


İlk bakışta bunlar ona imkânsız görünüyordu. Ama üzerinde düşünüp kafa 
yordukça... O zaman Mark”la karşılaşması başka ne şekilde açıklanabilirdi? 
Ona Hansa bölgesine girme olanağını sağlayan bu karşılaşma rastlantı olabilir 
miydi? Sonra, onu kenef temizleyicisi yapan yazgısıyla buluştuğunda, gözü 
kapalı oradan kaçmış, böylece bir imkânsızı daha gerçekleşmişti: Nöbetçi 
görev noktasında durması gerekirken ortadan yok olmuştu, onu takip eden 
bile çıkmamıştı. Yani dolambaçlı bir yan yoldan kendi yoluna mı dönmüştü? 
Hayatının gidişatına yine boyun mu eğmişti, önünde hiçbir engel olmadan 
kader çizgisini ileriye doğru geliştirebilmek için gerçeği deforme mi etmişti? 
Belki “düzeltti” demek daha doğru olurdu. 


Eğer bunların yanıtı evetse, bunun tek bir anlamı vardı: Artyom hedefe 
ulaşmayı gözden çıkarıp yolundan vazgeçtiği anda kader ondan yüz çevirmiş, 
onu ölümden koruyan görünmez zırh binlerce parçaya bölünmüş, itinayla 
elinde tuttuğu Ariyan ipliği kopmuş ve arsızca saldırarak gücendirdiği, 
darılttığı ve hatta öfkelendirdiği gerçekle bir başına kalmıştı. Biri kaderi tam 
yanıltmaya çalışırken, üzerinde uğursuz bulutlar toplandığı halde, hâlâ devam 
etmeye cesaret edecek kadar kuş beyinliyse, o zaman hırsız gibi yavaşça 
oradan kaçıp gitmek belki de artık hiç mümkün olamazdı. Belki de bundan 
hiç yara almadan, incinmeden kurtulurdu. Ama sonra yine sıradan ve sıkıcı 


bir hayatı olurdu, kendisini ilgilendiren olağanüstü, heyecan verici, 


büyüleyici, farklı şeyler asla olmazdı, hayatının eylemine ara verir ve 


başaktörü yani kendisini de bir güzel toprağa gömerdi. 


Peki bu ne anlama geliyordu? Yani Artyom'un gideceği yoldan 
vazgeçmeye hem hakkı yoktu hem de zaten vazgeçmesi mümkün değildi, 
öyle mi? Kaderi bu muydu? Bir türlü inanmadığı kaderi bu muydu? Bunun 
kendi kaderi olduğuna inanmamıştı, çünkü başına gelenleri tam idrak 
edememişti, yol kenarlarında önüne çıkan sembollere bir anlam verememişti 
ve onun için belirlenen yolu, farklı yönlere uzanan terk edilmiş bir patikadaki 


karmaşa olarak algılamıştı. 


Yani her şeye rağmen yine de doğru yoldaydı. Hayatında karşılaştığı 
olaylar gerçekten de insan iradesi ve mantığıyla uyum içinde, birbiriyle ilintili 
bir eylem içinde gelişmişti. Eylem düşmanlarının gözlerini köreltmiş, 
dostlarının ise, ona tam zamanında yardıma koşmaları için görmelerini 
sağlamıştı. Sanki görünmeyen bir eli öyle yönlendirmişti ki, bozulamaz olan 
yasalar hamur gibi yoğrulmuş ve şekillenmişti. Ve şayet gerçek böyleyse, o 
zaman eskiden somurtkan bir suskunlukla dişlerini gıcırdatarak cevap verdiği 
“Neden?” sorusu şimdi bir anda geçersiz oluyordu. O zaman artık, “Öngörü 
diye bir şey yok, dünya da yasaları ve adaleti tanımıyor” diye eskiden olduğu 


gibi itiraf etmek zorunda kalmayacaktı. 


Artyom yüksek ve kesin bir sesle “Artık burada kalamam” diyerek 
yerinden doğruldu. Kaslarının yeniden güçlenip canlandığım hissediyordu. 
Yüreğinin sesine bir kez daha kulak verdikten sonra yineledi: “Artık burada 


kalamam. Gitmeliyim. Bu benim görevim.” 


Arkasına bir kere bile bakmadan rayların üzerine atladı ve karanlığın içine 
daldı. Onu kamp ateşine sürükleyen bütün korkuları unutmuştu. Kuşkuları da 
artık onu terk etmiş, yerini, doğru yolda olmanın rahatlığı ve inancına 
bırakmıştı. Rotasından sapmıştı ama şimdi nihayet yazgısının rayına girmişti. 
Üzerinde koştuğu traversler, onu hiç yormadan, adeta ayaklarının altında 
kendiliğinden kayıyordu. Birkaç dakika sonra iyice zifiri karanlığın içinde 


kaybolmuştu. 


Sergey Andreyeviç yeniden nargilesinden bir nefes çekti. “Güzel bir 


kuram, değil mi?” 


“Duyan da bu kurama senin de inandığını zannedecek” diye Yevgeni 


Dimitriyevitç mırıldandı, bir yandan kedinin kulaklarını okşuyordu. 


1 


Ramenki: Lomonossov semti Moskova'nın batı kesiminde yer alır. Moskova Devlet 
Üniversitesi de buradadır. Ancak Ramanki özellikle, olağanüstü bir hal olur da, Moskova 
sakinleri kenti terk etmek zorunda kalırsa, 15-20 bin kişiyi barındıracak efsanevi yeraltı kenti 
olarak bilinmektedir. Bu nedenle Kremlin, Lenin Kütüphanesi ve diğer stratejik noktaları 


birbirine bağlayan Metro 2'nin bir hattı buradan geçer. 


2 


“Ne yapmalı? Suçlu kim?”: Rus Sovyet tarihinin iki önemli sorusu: “Ne yapmalı?” ve “Suçlu 
kim?”. “Ne yapmalı?” aslında, Rus yazar ve eleştirmen Nikoloi Çemişevski”nin 1863 yılında, 
hapisteyken yazmış olduğu bir romanın adıdır. Vladimir Lenin 1902 yılında bu başlıktan 
esinlenerek başyapıtına aynı adı vermiştir. “Suçlu kim?” ise, Rus düşünür ve yazar Aleksander 


Herzen'in 1847'de yayımlanan bir romanının adıdır. 
3 
Çebureki: Bir Kafkas yemeği. İçi kıyma ve baharatla doldurulmuş, muska böreğidir. 


4 


Kalinin Prospekt (Kalinin Caddesi): Devlet Başkanı Mihail Kalinin’in adını taşıyor. 1990”dan 
sonra Yeni Arbat (Novy Arbat) adını alan cadde, 1960'lı yıllarda Moskova'nın en karakteristik 
iş ve yerleşim caddelerinden biriydi. Caddenin bir yanında, kapakları açık, devasa büyüklükte 
kitaplar gibi sıralı duran 26 katlı dört gökdelen özellikle ünlüydü. 


2 


Kitabın Evi: 1967 yılında açılan iki katlı Kitabın Evi, Moskova'nın en tanınmış kitabevlerinden 
biridir. Sovyet döneminde geçit resimlerinin yapıldığı Yeni Arbat Caddesi'ndedir (Kalinin 
Prospekt). 
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POLİS 


alnızca bir tünel kalmıştı. Bir tünel ve sonra Artyom, Hunter'ın ona 
gösterdiği, kendisinin de inatla, umutsuzca peşinden gittiği hedefine 


nihayet varmış olacaktı. İki, belki de üç kilometrelik sıkıcı ve sakin bir yoldan 
sonra, Borovizkaya'daydı. Artyom artık kendi kendine sorular sormuyordu. 
Beyni tünel kadar boştu, tıpkı onun gibi çınlıyordu. Önünde daha 40 dakikası 


vardı. 40 dakika ve sonra yolculuğu sona erecekti. 


Yoğun bir karanlığın içinden geçtiğinin farkında bile değildi. Bacakları bir 
traversten diğerine, kendinden emin koşuyorlardı. Nasıl büyük tehlikeler 
atlattığını artık düşünmüyordu bile, savunmasız olduğu, yanında ne belge ne 
cep lambası ne de silah taşıdığı aklına bile gelmiyordu. Tüneli ve içindeki 


tehlikeleri de bilmiyordu ama bu artık onun kafasını kurcalamıyordu. 


Kendi yolundan gittiği sürece, hiçbir şeyin olmayacağına, başına kötü bir 
şey gelmeyeceğine olan inancı artık iyice belleğine yerleşmişti. Eskiden bir 
türlü üzerinden atamadığı tünel korkusu nereye gitmişti? Yorgunluğu ve 


umutsuzluğu nerede kalmıştı? 
Tüneldeki yankı bütün bunları yok etmişti. 


Bu boş tünelde, adımlarının çıkardığı sesler öne ve arkaya yansıyordu. Ses 
gümbürtüyle duvarlara vuruyor, yavaşça uzaklaşıp küçük bir hışırtıyla 
sönüyordu. Yankılanma belli aralıklarla duyuluyordu. Bir süre sonra Artyom, 
tünelin içinde sanki sadece kendisi değil de, bir başkası daha gidiyormuş 
hissine kapıldı. Az sonra bu kuşkusu öyle arttı ki, en iyisi durup kulak 


vermek, diye düşündü. Acaba kendi adımları mı yankılanıyordu? 


Birkaç dakika kendiyle mücadele etti. Şimdi adımlarını daha sessiz atıyor, 
sonra da yankılanmadaki ses düzeyini etkileyip etkilemediğine kulak 
veriyordu. Sonunda durdu. Hava akımı, uzaktaki en küçük bir gürültüyü bile 


bastırmasın diye, sessizce soluk aldı, dipsiz karanlıkta öylece durup bekledi. 
Sessizlik. 


Şimdi hiç hareket etmediği için, mekân duygusunu yeniden kaybetti. Tekrar 
yürümeye başladığında, tabanlarının yerle teması sayesinde gerçekle bağlantı 
kurabildiğini hisseti ama tünelin kapkara derinliğinde durduğu sürece, nerede 


bulunduğunu artık kestiremiyordu. 


Sonra, yeniden yürümeye başlayınca, ayağı henüz beton zemine değmeden, 


adımının hafif yankısını duyar gibi oldu. 


Yüreği şimdi daha hızlı çarpıyordu. Tüneldeki en küçük sese bunca önem 
verip dikkat kesilmenin ne kadar aptalca ve anlamsız olduğuna kendini ikna 
etti. Bir süre yankıya aldırış etmemeye çalıştı. Sonra, son yankılanma, çok 
hafif bir şekilde yavaş yavaş ona yaklaşıyormuş gibi geldi. Elleriyle 
kulaklarını kapatarak yürümeye devam etti. 


Ama birkaç dakika sonra, yürümesine ara vermeden ellerini kulaklarından 
çekince, tüneldeki yankının gerçekten daha kuvvetli bir şekilde duyulduğunu 
dehşetle fark etti. Ama olduğu yerde henüz durmuştu ki, birkaç saniye 


geçmeden gürültüler de kesildi. 


Bu tünel, Artyom'un korkusuna karşı koyma yeteneğini sınıyordu. Ama bu 
kadar kolay teslim olmayacaktı. Karanlıktaki bir yankıdan korkmamak için 


kendini çoktan eğitmişti. 
Sahiden bir yankı mıydı? 
Yaklaşıyordu, hiç kuşku yoktu. Hayali adımların kendisinden yaklaşık 20 


metre ötede olduğunu tahmin edince, bir kez daha olduğu yerde durdu. Öyle 
anlaşılmaz ve esrarengiz bir şeydi ki, kendini daha fazla tutamadı. Alnına 


biriken soğuk terleri sildi. Boşluğa doğru seslendi: 


“Orada biri mi var?” 


Sesi ürkütücü bir yakınlıkta yankılandı. Artyom kendi sesini tekrar 
duymadı; tünelin derinliklerinde titrek bölük pörçük sözcükler birbirini 


kovaladı, sonra da giderek sessizleşti. 


» 


“...Oradabiri...Biri...iri... 


Artyom'un seslenişine kimse cevap vermedi. Sonra birden inanılmaz bir 
şey oldu: Yankı geri geldi. Bu sefer daha kuvvetliydi; tahminen 30 adım kadar 
uzaktan biri, sözcüklerde kaybolan heceleri yerli yerine koyarak ürkek bir 


sesle sorusunu tekrarladı. 


Bu kadarı fazlaydı. Artyom geri dönüp geldiği yöne doğru koşmaya 
başladı. Korkuya asla teslim olmamak gerektiğini tamamen unutmuştu. 


Çok geçmeden, adımlarının yankısının aynı uzaklıktan yine çınladığını fark 
etti. Demek görülmeyen takipçisi onun koşmasını engelliyordu. Soluyarak 
koştu, ta ki iki tünel kavşağındaki bağlantı noktasında ayağı tökezleyip 


düşene kadar. 


Yankı anında söndü, kayboldu. Aradan bir süre geçti, sonra Artyom 
cesaretini toparlayıp yerinden doğruldu ve Polis yönüne doğru bir adım daha 
attı. Ve arkasından gelen adımlar her metrede biraz daha yaklaştı. Şimdi 
kulaklarındaki çınlama bu uğursuz gürültüyü bastırıyordu. Durduğu anda, 
takipçisi de duruyor, karanlıkta bekliyordu. Bunun artık bir yankı olmadığına 


şimdi iyice inanmıştı. 


Ardından gelen adımlar bir taş adımlık uzaklığa kadar yaklaşana dek 
yürümeye devam etti. Ve sonra, sağa sola çılgın gibi yumruklar atıp bağırarak, 


düşmanını bulacağına emin olduğu yere doğru atıldı. 


Yumrukları havada tısladı. Yumruklarına karşı kimse savunmaya 
geçmemişti. Boşluğa doğru uzandı, bağırdı, geriye sıçradı, karanlıktaki 
görünmeyen düşmanını yakalamak için kollarını iki yana açtı. Hiçbir şey 
yoktu. Kimse yoktu orada. Ama yeniden soluklanıp bir adım atmıştı ki, 
adımların boğuk sesi yeniden duyuldu, bu kez tam arkasındaydı. Tekrar 
üzerine doğru yürüdü ama boşuna. Aklını kaçırdığına inanmaya başlamıştı. 


Gözleri acıyana kadar karanlığa baktı, umutsuz bir çabayla bir şeyler görmeye 


çalıştı. Diğerinin soluğunu duymak için kulaklarını dikti. Ama kimsecikler 


yoktu. 


Birkaç saniye öyle hareketsiz kaldıktan sonra Artyom, bu görüntünün, her 
zaman açıklandığı gibi bir tehlike yaratmadığı görüşüne vardı. Belki sadece 
akustik bir olaydı. “Eve döndüğümde bunu Suhoy'a sorarım” dedi kendi 
kendine. Tam bir adım daha atacaktı ki, biri kulağına fısıldadı: “Bekle. Henüz 


gitme.” 


“Kim var orada?” diye Artyom bağırdı. Derin soluklandı. Kimse yanıt 
vermedi. Çevresinde boşluktan başka bir şey yoktu. Elinin tersiyle alnını sildi, 
sonra hızla Brovizkaya'ya doğru yöneldi. Takipçisinin gizemli adımları aynı 
hızla aksi yönden uzaklaştı, zamanla daha hafif duyulur oldu, sonra da 
derinlerde iyice kayboldu. Artyom ancak o zaman durdu. Ne olduğuna dair 
hiçbir fikri yoktu. Buna benzer bir olayı o güne kadar hiç duymamıştı, ne 
arkadaşlarından ne de üvey babasının kamp ateşinin yanında akşamları 
kendisine anlattıklarından dinlemişti. Ama orada ona kim seslendiyse 
seslensin, “Kal ve bekle” şeklindeki öğüdü, Artyom'a, şimdi düşünecek 


zamanı olduğu için inandırıcı gelmişti. 


Bu yüzden rayların üzerine büzülüp oturdu, sonraki 20 dakika sarhoş gibi 
oraya buraya sallanıp durdu. Az önceki garip, insana benzemeyen sesi 
düşündükçe bedenini saran ani ürpertiyi üzerinden atmak için epey mücadele 
etti. Sonunda titremesi azalıp beynindeki korkunç fısıltı tünelden esen 
rüzgârın hafif tıslamasında eriyip kaybolunca yerinden doğruldu ve yoluna 


devam etti. 


Yol boyunca hiçbir şey düşünmemeye gayret ederek mekanik bir şekilde 
yürüdü. Sık sık yere döşeli kabloların üzerinde tökezliyordu. Ne kadar 
olduğunu kesin olarak bilmiyordu. Dakikaları birbirinden ayırmak mümkün 


değildi ama aradan çok uzun zaman geçmemiş olmalıydı. 
Sonunda tünelin sonunda ışığı gördü. 


Boroviskaya istasyonu. Polis. 


Aynı anda bağırışlar ve silah sesleri kulağına geldi. Ürkerek bir duvar 
kovuğuna saklandı. Uzaktan, uzayıp giden inlemelerle küfürler duydu. 
Ardından, tünelin içinden yankılanmayla daha da güçlenen bir makineli 
tüfeğin yaylım ateşi gürledi. 


Bekle! 


Sonra her şey yeniden sakinleştiğinde Artyom, dışarıya çıkmaya cesaret 
etmeden, 15 dakika kadar gizlendiği yerde bekledi. Sonra, iki kolunu birden 
yukarı kaldırıp ağır ağır ışığa doğru yürüdü. 


Gerçekten de istasyonun girişiydi. Borovizkaya'nın önüne nöbetçi noktaları 
yığılmamıştı, anlaşılan insanlar burada kendini Polis'in dokunulmazlığına 
terk etmişti. Bir kontrol noktasının çimento blokları ta tünel kubbesinin bittiği 
yerin beş metre önündeydi. Hemen önündeki kan birikintisinde, kolları iki 


yana açılmış, cansız bir beden uzanmış yatıyordu. 


Artyom, yeşil üniformalı sınır nöbetçilerinin görüş mesafesine gelmişti ki, 
hemen yüzünü duvara dönüp yaklaşmasını emrettiler. Acele üstünü aradılar, 


pasaportunu sordular, kollarını arkaya çevirip istasyona götürdüler. 


Işık. Bu gerçek demekti, herkes gerçeği söylemişti, bunlar uyduruk 
masallar değildi. Bu ışık o kadar keskindi ki, kör olmamak için, Artyom 
gözlerini kısmak zorunda kaldı. Kapalı gözkapaklarının arasından bile bu 
parıltı gözbebeklerini kamaştırıyordu, sınır nöbetçileri gözlerini bantlayınca, 
yanması azalmaya başladı. Kendinden önceki kuşakların yaşamış oldukları bu 


hayata dönüş, Artyom'a tahmin ettiğinden de acı geldi. 


Gözlerindeki bandı ancak nöbetçi kulübesine geldikleri zaman çıkardılar. 
Kırık fayanslarla döşenmiş, her zamanki gibi küçük bir hizmet ofisiydi. 
Karanlıktı. Sadece aşı boyalı bir tahta masanın üzerinde bir mumun titrek ışığı 
aydınlatıyordu. Nöbetçi amir tıraşsız, göbekli biriydi, boynunda kordonla 
bağlı bir kravatı vardı, kolları yukarı kıvrılmış yeşil bir subay gömleği 
giymişti, donmuş balmumu topağım parmağından kazımakla meşguldü. Uzun 
uzun Artyom'u süzdü, sonra sordu: “Nereden geliyorsunuz? Pasaportunuz 
nerede? Ve gözünüze ne oldu?” 


Artyom kendini tanıtmayı anlamsız buldu. Faşistlerin pasaportunu nasıl 


elinden aldıklarını anlattı, orada az kalsın gözünü kaybedeceğini söyledi. 


Yüzbaşının iyi niyetli tepkisine hayret etti. “Tabii bunları çok iyi biliriz. 
Öte taraftaki tünel doğru Çehovskaya”ya gider. Orada sağlam, tam donanımlı 
bir kalemiz var. Henüz savaş yok ama kimi iyi niyetli insanlar dikkatli 
olmamızı tavsiye ediyorlar. Ne kadar güzel söylemişler: Si vis pacem, para 


bellum.” Artyom'a göz kırptı. 


Artyom son cümleyi anlamamıştı, sormak da istemedi. Yüzbaşının 
dirseğindeki dövme dikkatini çekti. İki yana açılmış kanatlarıyla, kanca gagalı 
iki kafalı -radyoaktif ışınların etkisiyle olmalı- bir kuştu. Bir şeyi andırıyordu 
ama neyi olduğunu kestiremedi. Nöbetçi amiri askerlerden birine doğru 


döndüğünde, Artyom aynı işareti onun sol şakağında da gördü. 
“Peki bu şerefi neye borçluyuz?” diye yüzbaşı sordu. 


“Melnik adında birini arıyorum. Galiba lakabı öyle. Ona önemli bir 


haberim var.” 


Sınır nöbetçisinin yüzündeki ifade anında değişti. Dudaklarındaki 
umursamaz, uysal gülümseme kayboldu, gözleri mumun ışığında hayretle 


parıldadı. “Bana söyleyin, ben iletirim.” 


Artyom başını salladı. Özür dileyerek, bunun gizli bir bilgi olduğunu ve 
Melnik'ten başka hiç kimseye söylenmemesi için kendisine bir görev 


verildiğini anlatmaya başladı. 


Yüzbaşı onu yeniden süzdükten sonra, askerlerinden birine işaret etti; 
asker, kablosu istenilen yere kadar uzayabilen siyah bir telefonu ona uzattı. 
Yüzbaşı parmağıyla birkaç kez numaraları çevirdikten sonra ahizeye “Burası 


Bor-Güney, ben Ivaşov” dedi. “Beni Albay Melnikow'a bağlar mısınız?” 


Artyom yanıtın gelmesini beklerken, kendisiyle birlikte odada bulunan iki 


askerin şakaklarında da aynı dövmenin olduğunu gördü. 


Nöbetçi, ahizeyi yanağıyla omzu arasına sıkıştırarak Artyom'a sordu: “Sizi 


nasıl tanıtmam gerekiyor?” 


“Ona Hunter'ın bir mesajı deyin. Acil bir mesaj.” 


Nöbetçi başını salladı, kablonun diğer ucundaki kişiyle birkaç cümle daha 
konuştuktan sonra ahizeyi yerine koydu. “Yarın saat dokuzda Arbatskaya'da, 
istasyon müdürünün yanına gideceksiniz. O zamana kadar serbestsiniz.” 
Askerlerden birine eliyle işaret etti, asker kapıyı açarak ona yol verdi. Sonra 


da bir kere daha Artyom'a döndü: 


“Bizim onur konuğumuzsunuz, ayrıca buraya da ilk kez geliyorsunuz. 
Bunu alm ama ödünç olarak.” Artyom'a hafif eğrilmiş metal çerçevesi olan 


koyu camlı bir gözlük uzattı. 


Ancak ertesi sabah! Artyom uğradığı hayal kırıklığını, hatta incindiğini 
saklayamadı. Bunun için mi koca yolu geri gelmiş, kendi hayatıyla birlikte 
başkalarınkini de tehlikeye atmıştı? Bunun için mi bunca telaş etmiş, ayakları 
birbirine dolanarak koşup gelmişti? Bu kahrolası Melnik”in ona ayıracak beş 


dakikası bile yok muydu? 


Yoksa Artyom çok geç mi gelmişti ve aradığı adam her şeyi önceden 
biliyor muydu? Hatta Melnik belki de Artyom'un tahmin etmediği şeyleri de 
biliyordu. Belki de o kadar geç kalmıştı ki, üstlendiği görevin artık hiçbir 
anlamı kalmamıştı. “Ancak yarın mı görüşebileceğim?” diye sonunda 


dayanamayıp sordu. 


“Albayın bugün halletmesi gereken bir görevi var. Yarın sabah erkenden 
gelecek” diye nöbetçi amir açıkladı. “Şimdi git ve biraz dinlen.” Ona hizmet 


bürosundan çıkana kadar eşlik etti. 


Rahatlamış ama hâlâ biraz incinmiş bir halde, Artyom gözlüğünü taktı. 
Camların üzeri çizilmişti, bu yüzden görüşünü biraz bozuyordu ama 
gözlüksüz kendini kaybolmuş hissederdi, bunu hemen fark etti. Cıvalı 
lambaların yaydığı ışık ona fazla aydınlık geliyordu. Artyom, sadece 
kendisinin değil, buradaki birçok insanın gözlerini koyu camların arkasında 
koruduğunu, gizlediğini görmüştü. Hatta yabancılar bile bu gözlüğü 


kullanıyor olmalıydı. 


Baştan başa aydınlatılmış bir metro istasyonu Artyom için biraz yeni ve 
yabancıydı. Burada hiçbir yerde en ufak bir gölge bile yoktu. WDNCh ve 
bildiği diğer bütün istasyonlarda olan ölgün ışık kaynakları, alanları tamamen 
aydınlatmıyorlardı. Bu yüzden her yerde gölgeler vardı. Biri mumların 
yaydığı solgun, mahzun gölge, ikincisi idare lambasının kan kırmızısı gölgesi, 
bir üçüncüsü -köşeli ve siyah renkli- cep lambasının gölgesi. Bu gölgeler 
birbirine karışıyor, yabancı gölgelerle birlikte, bazen zeminin üzerinde 
metrelerce yayılarak insanları ürküten, yanıltan hayaller ve sezgilere alıp 


götürüyordu. Oysa Polis'te gün ışığı lambaları bütün gölgeleri yok etmişti. 


Artyom büyülenmiş gibi olduğu yerde kalıp çevresine bakındı. 
Borovizkaya şaşılacak kadar iyi durumdaydı. Ne mermer duvarlarda ne de 
badanalı tavanda en ufak bir kurum izi vardı. Her şey belli bir düzen 
içindeydi. Arkalarda bir kadın zamanla hafif kararmış olan bir duvar resminin 
üzerinde çalışıyordu. Elindeki sünger ve temizlik malzemesiyle rölyefi 
kazıyordu. Burada oturma alanları yuvarlak kemerlerin altına yapılmıştı. 
Kemerlerden sadece ikisi raylara geçiş için serbest bırakılmıştı, diğerleri iki 
taraftan tuğla duvarlarla örülerek gerçek Oturma mekânlarına 
dönüştürülmüşlerdi. Hepsinin bir girişi vardı, hatta bazılarında ahşap kapılar 
ve camlı pencereler görülüyordu. Bir evden müzik sesi geliyordu, bazı 
kapıların önüne de ayakkabıları silmek için minik kilimler konulmuştu. 
Artyom o güne kadar hiç böyle bir şey görmemişti. Evlerden öylesine sıcak 
ve güvenilir hava esiyordu ki, Artyom'un yüreğine bir şey saplanır gibi oldu, 


birden çocukluğundan bir tablo gözünün önünden geldi geçti. 


Ama en şaşılacak şey, evlerin arasından uzanan orta geçidin duvarlarında 
boydan boya uzanan kitap raflarıydı. Bu istasyona muhteşem, hatta inanılmaz, 
gerçekdışı bir görünüm veriyordu. Bunlar, Artyom'un evde bir kitapta 
okuduğu, Oortaçağdaki üniversite kütüphaneleri hakkında yazılanları 


anımsatıyordu. 


Salonun sonundaki yürüyen merdivenler Arbatskaya istasyonunun ara 
geçidine çıkıyordu. Güvenlik kapısı açık duruyordu, önünde de küçük bir 


nöbet noktası yerleştirilmişti. Askerler geçen yolculara sadece el sallıyorlar, 


belgelerini kontrol bile etmiyorlardı. 


Buna karşılık diğer uçta, büyük rölyefin biraz aşağısında, askeri bir kamp 
bulunuyordu. Sahra çadırları açık duruyordu, Artyom tentenin üzerinde sınır 
nöbetçilerinin şakaklarındaki aynı işareti gördü. Tekerlekli bir sehpanın 
üzerine kocaman bir silah monte edilmişti, silahın huni şeklinde nişangâhı 
olan uzun namlusu tavandan çıkıp yukarıya uzanmıştı. Silah, başlarında 
miğferleriyle kurşun geçirmez yelekli, koyu yeşil üniformalı iki askerin 
korumasındaydı. Kamp, raylardan birine çıkan geniş bir merdivenin 
çevresinde toplanmıştı. Yine oraya giden ikinci bir merdiven tamamen, 
kocaman çimento bloklarıyla örülerek kapatılmıştı. Artyom, üzerine asılan 
ışıklı tabelada ŞEHRE ÇIKIŞ yazısını okuyunca, bu güvenlik önleminin 


nedenini anladı. 


İstasyonun ortasında birkaç sabit tahta masa vardı, etrafında sağlam 
kumaştan yapılmış uzun gri kıyafetleriyle birkaç adam oturmuş, hararetli bir 
şekilde sohbet ediyorlardı. Artyom yanlarına yaklaştığında, onların da 
şakaklarının dövmeli olduğunu görünce hayret etti ama bu dövmede kartal 
sembolü yoktu, stilize edilmiş açık bir kitap resminin üzerinde, sütunları 
andıran sıra sıra dikey çizgiler vardı. Adamlardan biri Artyom'un baktığını 
fark edince, gülümseyerek sordu: “Bir ziyaretçi mi? İlk kez burada bir 
ziyaretçi?” 


Ziyaretçi sözünden Artyom önce bir irkildi ama hemen rahatlayıp başını 
salladı. Konuşan, kendisinden yaşça pek büyük değildi, hatta elbisesinin geniş 
kollarından elini çıkarıp ona uzatmak üzere ayağa kalktığında, hemen hemen 


aynı boyda olduklarını gördü, sadece o biraz daha narin yapılıydı. 


Artyom'un yeni tanıştığı kişinin adı Danila'ydı. Hemen Artyom'u soru 
yağmuruna tuttu, Polis'in dışında neler olup bitiyordu, çevre hatlarında ne 


gibi yenilikler vardı, faşistlerle Kızıllar'la ilgili yeni haberler var mıydı? 


Yarım saat sonra Danila'nın evindeydiler. Yuvarlak kemerlerden birinin 


altında küçük bir evdi, çay içtiler; çay büyük bir olasılıkla bir sürü yeri 


dolanarak WDNCh'dan gelmiş olmalıydı. Evin eşyası, üzerine kitap yığılı bir 
masa, tavana kadar uzanan ve yine kitaplarla dolu demir dökme bir kitaplıkla 
bir yataktan ibaretti. Tavandan aşağı sarkan donuk ışıklı bir ampul, bir sanat 
tablosunu aydınlatıyordu, tabloda muazzam antik bir mabet resmedilmişti. 
Artyom bunun bir kütüphane olduğunu ancak bir saat sonra keşfedebildi. 


Kütüphane Polis'te bir yerde olmalıydı. 


Ev sahibinin soruları bitince, sorma sırası Artyom'a geldi: “Neden 


hepinizin kafasında bu dövme var?” 


“Bizim kastlarımızı hiç duymadınız mı?” diye Danila hayretle sordu. 


“Polis”teki konseyden de mi haberiniz yok?” 


Artyom'un aklına birden Porfiryevitç'in anlattıkları geldi. Başını salladı. 


“Evet. Subaylar ve kütüphaneciler. Öyleyse sen kütüphanecisin?” 


Danila ona dehşetle baktı, yüzü sarardı ve öksürmek zorunda kaldı. 
Kendini toparlayınca alçak bir sesle: “Hiç bugüne kadar kanlı canlı yaşayan 
bir kütüphaneci gördün mü? Hiç tavsiye etmezdim! Çünkü kütüphaneciler 
yukarıda oturuyorlar. Burada, siperlerimiz nasıl gördün değil mi? Onların 
buraya gelmesi olasılığına karşı yaptık... Lütfen bunları birbirine karıştırma. 


Ben kütüphaneci değilim, bir korucuyum. Bize “Brahmanlar? diyorlar.” 


“Ne garip bir isim öyle?” “Burada bir tür kast sistemimiz var. Eski 
Hindistan'da olduğu gibi bir kast, yani bir çeşit sınıf. Rahiplerin kastı var, 
sonra bilim koruyucularının ve kitap koleksiyonu yapanların ve onlarla 
çalışanların kastları var. Ve sonra bizi korumak ve savunmakla görevli olan 
savaşçıların kastı. Aynen Hindistan'daki gibi. Orada bunların dışında 
tacirlerin ve hizmetkârların kastları da vardı. Bizde onlar da var. Bu yüzden 
Hint sembollerini kullanıyoruz. Rahipler için Brahmanlar, savaşçılar için 
Kşatriya, satıcılar için Vaishya, hizmetkârlar için de Şudra kastlarımız var. Bir 
ritüelden geçtikten sonra ömür boyu bir kastın üyesi oluyorsun, bu özellikle 
Brahmanlar ve Kşatriyalar'da böyle oluyor. Hindistan'da aileden verasetle 
alıyorsun üyeliği. Bizde ise 18'ine geldi mi, herkes kendisi seçiyor hangi 


kasta gideceğini. Brovizkaya'da genellikle Brahmanlar var. Okulumuz 


burada, kütüphanelerle öğrenim için dershaneler de burada. Hemen yandaki 
Kütüphane istasyonunun özel bir statüsü var, çünkü Kızıl hattın oradan transit 
geçme hakkı bulunuyor. Bu yüzden orayı özel koruma altında tutmak 
zorundayız. Savaştan önce bizden çok insan Kızıl haftaydı, çoğu daha sonra 
Aleksandrovski Sad'a taşındı. Arbatskaya'da ise sadece Kşatriya kastına üye 


olanlar bulunuyor.” 


Artyom içini çekti. Bütün bu karmaşık Hintçe adları bu kadar çabuk aklına 


tutamazdı. Danila ise teklemeden, şaşırmadan devam etti: 


“Konseye tabii sadece iki kast üye, bizimki ve Kşatriyalılar'ın ki!” 


Artyom'a göz kırptı: “Biz onlara daha çok “Kabadayılar? diyoruz.” 


“Peki bu kuşu neden çizdiriyorsunuz? Sizinki kitap, bunu anladım ama kuş 


ne oluyor?” 


Danila omuzlarını silkti. “Bu onlar için bir çeşit totem oluyor. Sanıyorum 
bu kuş önceleri radyoaktif koruma askeri gücünün bir tür evliyası, azizi olarak 
kabul edilmişti. Yanılmıyorsam bir kartaldı. Tabii onların da bazı komik 
inançları oluyor. Gördüğün gibi bizim kastların arasındaki ilişkiler de pek 


öyle ahım şahım değil. Hatta eskiden birbirimizle savaşıyorduk.” 


Perde aralığından istasyondaki ışığın azaldığı fark ediliyordu, anlaşılan 
burada artık gece olmuştu. Artyom vedalaşmak için hareketlendi. “Burada bir 
konuk eviniz var mı?” diye sordu. “Geceyi geçirebileceğim bir yer? Yarın 
sabah saat dokuzda Arbatskaya'da biriyle randevum var ama nerede 


uyuyacağımı henüz bilmiyorum.” 


“İstersen burada kal. Ben yerde yatarım, buna alışığım. Nasılsa kendim için 
yemek hazırlayacaktım. Bana yolda başka neler gördüğünü anlatabilirsin. 
Biliyor musun, buradan dışarı adımımı atamıyorum, korucuların vasiyetidir, 


buna izin vermiyorlar, bir istasyondan daha uzağa gidemiyoruz.” 


Kısa bir duraksamadan sonra Artyom kabul etti. Oda cazip ve sıcacıktı, ev 
sahibi de ona aynı sıcaklıkta son derece sempatik davranmıştı. Sanki ikisinin 
ortak yanları vardı. 15 dakika sonra, Danila domuz etini küçük küçük 


dilimlerken, kendisi de mantarları temizliyordu. 


“Kütüphane'yi hiç gördün mü?” diye Artyom ağzı dolu dolu sordu. 


“Büyük Kütüphane'yi demek istiyorsun” diye Brahman sert bir bakışla 
Artyom'u düzeltti. 


Artyom çatalıyla tavanı gösterdi. “Yukarıda olanı. Hâlâ orada değil mi?” 


“Büyük Kütüphane'ye ancak ve sadece bizim yaşlılarımız çıkabilir. Bir de 


Brahmanlar için çalışan ştalkerler.” 
“Yani, Kütüphane?'den buraya kitapları getiren onlar mı?” 


Artyom, Danila'nın yine kaşlarını çattığını fark etti. “Büyük 


Kütüphane'den demek istedim.” 


“Evet, bunu onlar yapıyor ama bizim en yaşlılarımız onları bu iş için 
görevlendiriyor. Biz kendimiz yapamayız, bu yüzden ücretli askerlerimizi bu 
işte kullanıyoruz. Vasiyete göre, bilgiyi korumak ve arayanlara onu iletmek 


aslında bizim görevimizdi.” Danila içini çekti ve gözlerini yukarıya kaldırdı. 
“Zaten bizlerden acaba kim oraya çıkmaya cesaret edebilirdi?” 
“Radyasyon yüzünden mi?” 
“Bu da var.” Danila sesini alçalttı. “Ama her şeyden önce kütüphaneciler 
yüzünden.” 


“Bunu anlamıyorum. Siz kütüphaneciler değil misiniz? Ya da onların 


varisleri? Bana böyle anlatmışlardı.” 


“Ne, biliyor musun? Bunları yemekte konuşmayalım. Bu konudan pek 


hoşlanmıyorum.” 


Danila sofrayı toplamaya başladı. Birden bir saniye kadar duraladı, kitap 
raflarına doğru yürüdü, bazı kitapları yana iteledi. Arka sırada, iki kitap 
arasındaki boşlukta, içinde ev yapımı içki olan şişman bir şişe ortaya çıktı. 
Yanında iki kristal bardak duruyordu. 


İçkilerini oyudumlarlarken, Artyom ilgiyle kitap raflarını gözden 
geçiriyordu. “Ne çok kitabın var! Bizim WDNCh'daki kitaplığımızda bu 


kadar kitap yoktur herhalde. Oradakilerin hemen hepsini okudum. Zaten sırf 


bunun için de Polis'e gelmek istiyordum. Büyük Kütüphane için. Bu kadar 
devasa bir bina yapmak zorunda kaldıklarına göre, kim bilir yukarıda ne 
kadar çok kitap vardır, bunu hayal bile edemiyorum.” Başıyla duvardaki 


resmi işaret etti. 


Artyom'un sözleriyle gururu okşanan Danila hafifçe başını eğdi. “Bütün bu 
kitapların hiçbir anlamı yok. Büyük Kütüphane de bunun için inşa edilmedi. 


Kitapları korumak için yapılmadı.” 


Artyom ona şaşırarak baktı. Brahman'ın yine dili çözülmüştü, birden 
yerinden kalkarak kapıya gitti, yavaşça açarak dışarıya kulak verdi. Sonra 


kapatıp tekrar yerine oturdu, fısıltıyla devam etti. 


“Büyük Kütüphane sadece bir tek kitap için inşa edildi. Orada, çok gizli bir 
yerde saklı duruyor. Diğer kitaplar sadece onu gizlemeye yarıyor. Herkes bu 
kitabın peşinde, onu arıyor. Ve orada sadece bu kitabı koruma altına aldılar.” 


Ürperdi. 
Artyom da aynı alçak sesle, “Peki nasıl bir kitap bu?” diye sordu. 


“Eski, büyük bir kitap. Kömür kadar siyah sayfalara, yaldızlı harflerle koca 


bir tarih yazılmış. Sonuna kadar.” 
“Peki neden onu arıyorlar?” 


“Anlamadın mı? “Sonuna kadar? dedim. Ama bu daha çok uzakta. Bu 


bilgiye sahip olan...” 


Perdenin arkasında bir an için bir gölge belirdi. Artyom o sırada Danila'ya 
baktığı halde gölgeyi fark etmişti, hemen ona işaret etti. Danila sözünü yarıda 


kesip kapıya atıldı. Artyom da peşi sıra seğirtti. 


Görünürde kimseler yoktu. Sadece Arabastkaya'ya giden üst geçitte hızlı 
adımların uzaklaştığı duyuldu. Yürüyen merdivenin iki yanındaki nöbetçiler 


mışıl mışıl uyuyorlardı. 


Odalarına geri döndüklerinde Artyom, Brahman'ın hikâyesine devam 
edeceğini sanmıştı ama o kendine gelmiş, ayılmıştı, somurtkan bir yüz 


ifadesiyle başını salladı: “Bunu anlatmamız doğru değil. Vasiyetimizin bu 


kısmı sadece takdis edilenlerimiz içindir. Fazla gevezelik ettim. Şunu aklına 
iyice koy: Burada duyduklarını hangi koşulda olursa olsun, hiçbir şekilde 
başkalarına anlatmayacaksın. Eğer biri senin bu kitabı öğrendiğini duyarsa, 


bir yığın sorunla karşılaşırsın. Tabii ben de.” 


Artyom, Danila ona kitaptan söz ederken, ellerinin neden terlediğini birden 


anladı. Kalbi çarparak sordu: “Ama bu kitaptan birkaç tane var değil mi?” 
Danila kuşkuyla gözlerinin içine baktı. “Ne demek istiyorsun?” 


“Bir kitap... Eski kitaplarda yazılı gerçekler... Bu gerçeklerden kork... 
Kitaptaki kelimeler altın varakla basılmış ve kâğıt... Arduvaz kadar siyah, 


parçalanmıyor.” 


Bu garip, yabancı ve anlaşılmaz sözleri mekanik bir şekilde kendi kendine 
mırıldanan Burbon'un sisli bir bulutun arkasından bakan anlamsız yüzü 


birden gözlerinin önüne geldi. 
Brahman ona gözlerini dikerek hayretle baktı. 
“Bunları nereden biliyorsun?” 


Artyom büyülenmiş gibi kütüphane resmine bakıyordu. “Bir vahiy. Yani 


sadece bir kitap yok. Diğer kitaplarda ne var?” 


“Geriye sadece bir tane kaldı. Aslında üç taneydi: Geçmiş, Şimdi ve 
Gelecek. Geçmiş ve Şimdi onlarca yüzyıl önce kaybolup gittiler. Şimdi 


sadece sonuncu kitap kaldı. En önemli olanı.” 
“Peki o nerede?” 


“Ana depoda bir yerlerde. Orada 40 milyondan fazla cilt yığılı duruyor. 
İçlerinden biri de bu, alelade ciltlenmiş sıradan bir kitap. Onu tanımak için 
kapağını açıp bakmak, sayfalarını çevirmek gerekiyor; söylenildiğine göre 
büyük kitabın sayfaları gerçekten de siyahmış. Ama ana depodaki bütün 
kitapların tek tek sayfalarını çevirmek bir insanın hiç uyumadan aralıksız 70 
yılını alır. Oysa insan orada bir günden fazla dayanamaz, kalsa bile bütün bu 
ciltleri sakin sakin gözden geçirmesi mümkün değil. Ama şimdilik bu kadar 


yeter!” 


Danila, uyumak için kendine yerde bir yer hazırladı, masada bir mum yakıp 
ışığı söndürdü. Artyom istemeyerek de olsa uzandı. Son olarak nerede 
dinlendiğini anımsamadığı halde hemen uyuyamadı. Danila ise, Artyom 
“Acaba Kütüphane'den Kremlin görünüyor mu?” diye seslendiğinde, çoktan 
horlamaya başlamıştı. Brahman buna rağmen güçlükle mırıldanarak, “Tabii 
görünüyor” diye cevap verdi, “ama oraya bakmak doğru değil, çünkü insanı 


çekiyor”. 
“Nasıl yani?” 


Danila dirseklerinin üzerinde doğruldu. Mumun sarı ışığında Artyom onun 
öfkeli yüzünü seçebiliyordu. “Ştalkerler yukarıya, dışarı çıktığınız zaman 
Kremlin'i seyretmenin doğru olmadığını söylüyorlar. Özellikle de kulelerinin 
üzerindeki yıldızlara bakmamak gerekiyor. Çünkü bir kere baktın mı, 
gözlerini ondan alamıyorsun. Ve uzun süre seyrettiğin zaman da seni 
kendilerine doğru çekiyorlar. Kremlin'deki bütün kapıların açık durması 
rastlantı değil. Bu yüzden ştalkerler de Büyük Kütüphane'ye hiçbir zaman tek 
başlarına gitmiyorlar. Biri Kremlin'i biraz uzun süre seyretmeye kalkıştığı 


anda, ikincisi onu hemen gerçeğe döndürüyor.” 
Artyom yutkundu. “Peki orada, Kremlin'de ne var?” 


“Kimse bilmiyor, gerçi içeriye giriyorlar ama bugüne kadar kimse dışarı 
çıkamadı. Daha çok şey öğrenmek istiyorsan, rafta bir kitap duruyor. Kremlin 
kulelerindeki yıldızlar ve gamalı haçlarla ilgili ilginç bir hikâye var.” Danila 
ayağa kalktı, sözünü ettiği kitabı raftan çekti aldı, bir sayfasını açıp Artyom'a 


uzattı, sonra da yeniden yorganın altına büzüldü. 


Birkaç dakika sonra uykuya daldığında, Artyom da mumu kendine doğru 


çekip okumaya başladı. 


..Rusya”daki ilk devrimin ardından iktidar ve egemenlik kurmak 
amacıyla savaşan siyasi gruplar içinde en küçüğü ve önemsizi olan 
Bolşevikler, düşmanları tarafından ciddi bir rakip olarak 
görülmemişlerdi. Köylülerin desteğini almadıkları gibi, işçi sınıfı ve 


donanmada da pek az yandaşları vardı. İsviçre'nin gizli okullarında, 


simya ve büyücülük sanatını okuyan Vladimir ilyiç Lenin en güçlü 
müttefiklerini iki dünya arasında kalan sınırların ötesinde bulmuştu. 
Komünist hareket ve Kızıl Ordu'nun sembolü “pentagram” ilk olarak o 


dönemde ortaya çıktı. 


Pentagram, cinleri dünyamıza çağıran büyük kapının en yaygın ve 
büyücülüğe yeni başlayanlar için en uygun şekli olarak biliniyor. Eğer bu 
sembolün yaratıcısı ondan akıllıca yararlanmayı becerirse, o zaman 
dünyaya getirdiği cinleri kontrol edebilecekti. Ve çağrılan cini daha iyi 
kontrol altında tutabilmek için, beş köşeli yıldızın çevresine bir de daire 


çizilmişti. Cin bu daireyi geçemezdi. 


Komünist hareketin öncüleri, bütün zamanların en büyük 
büyücülerinin neyin peşinde olduklarını nasıl ortaya çıkaracaklardı, 
bilinmiyor? Acaba bu ruh falcıları, sayıca daha az olan cin sürüsünü 
emri altında tutan karanlıkların hâkimleri, yani kudretli cinlerle bir 
bağlantı kurmanın mı peşindeydiler? Bazı uzmanlar şunu kabul 
etmişlerdi: Karanlıkların hâkimleri savaşların yaklaştığını ve insanlık 
tarihinin en korkunç ve kanlı olaylarının yaşanacağını önceden 
görüyorlardı; bu nedenle iki dünya arasındaki sınıra yaklaşarak insan 
hayatını kurtaracak zengin bir mahsulü alıp depolayacak olanlara 
çağrıda bulunuyorlar ve onlara karşılık olarak destek ve koruma vaat 


ediyorlardı. 


Bolşevik yönetimine parasal desteğin Alman istihbaratından geldiği 
aslında doğrudur ama Lenimin sadece yurtdışındaki ilişkileri ve 
mücadele arkadaşları sayesinde, terazinin kefesini kendi lehine 
çevirdiğini düşünmek aptallık ve yüzeysel bir iddia olurdu. Çünkü 
geleceğin komünist liderlerinin o tarihlerde, Kayzer Almanya'sının 


askeri gizli servisinden çok daha güçlü ve akıllı destekçileri vardı. 


Karanlığın hâkimleriyle yapılan anlaşmanın ayrıntılarına günümüz 
bilim adamları artık giremiyor. Ama sonuç apaçık ortada: Çok geçmeden 
Kızıl Ordu'nun sancaklarında, askerlerinin kalpaklarında, hatta o 


tarihlerde henüz pek zayıf olan savaş tekniğinin bütün zırhlı 


donanımında beş köşeli yıldızlar (pentagram) görülmeye başlandı. Her 
sembol bir koruyucu şeytana bu dünyaya giriş kapısını açıyordu, 
böylelikle de pentagramı üzerinde taşıyan, dışarıdan gelecek her türlü 
saldırıdan korunmuş oluyordu. Cinlerin verdiği bu hizmetin karşılığı ise 
-böyle durumlarda her zaman olduğu gibi- kanla ödeniyordu. Yani 


hizmetin bedeli kanla ödeniyordu. 


Ülke, bu alışverişe sadece 20. yüzyılda 30 milyonun üzerinde yurttaşını 


feda etmişti. 


Ruhlar âleminin egemen güçleriyle yapılan bu anlaşmanın karşılığı 
çok geçmeden alındı: Bolşevikler iktidarı ele geçirdiler ve kısa zamanda 
da genişlettiler, iki dünya arasındaki bağlayıcı unsur olan Lenin, daha 
fazla dayanamayıp -yüreğinde cehennem alevleri yanıyordu. 54 yaşında 
öldüğü halde, arkasından gelenler hiç duraksamadan onun başlattığı 
davayı yürütmeye devam ettiler. Çok geçmeden bütün ülkenin 
şeytanlaşmasına sıra geldi. Çocuklar okula giderlerken beş köşeli yıldızı! 
ritüelinde kullanılacağı, yani sembolün göğüslerine iliştiriyorlardı. Bu 
sembolün Ekim Çocukları iğnesinin çocuğun tenine batırılacağı, acaba 
daha önce düşünülmüş müydü, bugün bunu kimse bilmiyor... Böylece 
şeytan “her bir küçük Ekim yıldızının” gelecekteki hâkiminin kanına mal 
oluyor, böylelikle onunla ebediyen lanetli bir bağlantı kuruyordu. Çocuk 
büyüyüp de bir öncü örgütün üyesi olunca, kendisine yeni bir pentagram 
veriliyordu, bu pentagramın üzerinde yeni yetişenlere anlaşmayı yapanın 
kişiliği tanıtılıyordu: Orada altın yaldızla kazılmış Lenin portresi vardı, 
portrenin çevresinde onun ölümü anlamına gelen alevler titreşiyordu. 
Böylece yeni yetişen kuşağa, kendini feda ederek yaptığı kahramanlık 
anımsatılmış oluyordu. Arkadan Komsomol ve nihayet birkaç seçkin 
kişiye sıra geliyordu, yani başrahiplere kendi kastlarına giden yolu 


açacak olan komünist partiye. 


Binlerce, on binlerce çağrılı ruh Sovyet Devleti?nde her şeyi ve herkesi 
koruyordu: Çocukları, yetişkinleri, binaları, makineleri... Karanlıkların 


hâkimleri ise Kremlin Sarayı'nın kulelerindeki devasa büyüklükteki beş 


köşeli yıldızların içinde yerlerini almışlardı. Güçlerini daha da artırmak 
amacıyla, kendi iradeleriyle buraya hapsolmuşlardı. Bütün ülkeyi 
karmaşadan ve çöküşten koruyan, insanları da Kremlimw'in istekleri 
doğrultusunda yönlendiren görünmeyen güçlerini Oo buradan 
gönderiyorlardı. Böylece Sovyetler Birliği bir anlamda kocaman, devasa 
bir beş köşeli yıldıza dönüşmüştü, yani ülkenin tamamı bir pentagram 


olmuştu, ülkenin sınırı da dışa karşı bir güvenlik hattıydı. 


Artyom okumasına ara vererek çevresine göz gezdirdi. Mum neredeyse 
sonuna gelmişti, tükenmek üzereydi. Danila yüzü duvara dönük uyuyordu. 
Artyom gerindi, sonra okumaya devam etti. 


Nazi Almanyası'yla düştüğü uyuşmazlık, Sovyet iktidarı için önemli 
bir sınav olmuştu. Zırhlı Tötonlar arkalarına eski ve güçlü iktidarların 
desteğini alarak bir yüzyıl içinde ikinci kez ülkemize saldırdılar. 
Sancaklarında bu kez güneş, ışık ve refahın değiştirilmiş bir sembolünü 
taşıyorlardı. Toplarının üzerinde beş köşeli yıldız olan zırhlılar, çelik 
gömleklerinde gamalı haç taşıyanlara karşı 50 yıl sonra bugün bile hâlâ 
ezeli savaşını o sürdürüyorlar. Televizyon ekranlarında, okul 
defterlerinden yırtılmış kareli sayfalarda, her yerde bu savaş devam 


ediyor... 
Mum son kez titredikten sonra söndü. 
Uyuma vakti gelmişti. 


Artyom eğer sırtını heykele verseydi, yan yıkılmış iki ev arasında kalan 
boşluktan, yüksek duvarın bir bölümüyle yukarıya doğru yükselen sivri 
kulelerin siluetini görebilecekti. Ama dönüp oraya bakmak yasaktı, bunu ona 
sıkı sıkı tembih etmişlerdi. Ayrıca kapılarla basamaklara da her an dikkat 
etmeliydi, çünkü düştüğü anda mutlaka tehlike işareti vermek zorundaydı. 
Buna karşılık eğer kendini tamamen kulelerin çekimine bırakırsa, iş işten 
geçmiş olacaktı: Çünkü bu durumda üzerine giderse, diğerleri zor durumda 
kalacaktı. 


Böylece olduğu yerde kaldı, oysa dönüp bakması için bir şeyler onu 
kendine çekiyordu sanki. Düşüncelerini dağıtmak için kaidesi yosunlanmış 
boy heykelini seyretmeye koyuldu. Gözleri hüzünlü bakan yaşlı bir adamı 
betimliyordu, bir koluna abanmış, alçak bir taburede oturuyordu. İyice derine 
gömülü göz yuvalarından aşağı, sıvıya benzeyen bir şey yavaşça süzülüyor, 


heykele ağlıyor izlenimi veriyordu. 


Artyom uzun süre bakışını ondan ayıramadı. Heykelin çevresini dolandı, 
giriş kapılarını yokladı. Her yer sakindi, tam bir sessizlik vardı, sadece 
eğilmiş bina iskeletlerinin arasından esen rüzgârın çaldığı hafif ıslık 
duyuluyordu. Kendisine eşlik edenler çoktan gitmişlerdi. Giderken Artyom'u 
yanlarına almamışlardı. O, burada nöbet tutma görevini üstlenmişti. Bir şey 


olursa istasyona dönüp diğerlerini uyaracaktı. 


Zaman ağır ilerliyordu. Heykelin çevresinde dönerken adımlarını saydı: 
Bir, iki, üç... 500'üncü adıma gelince olan oldu. Bakmaması gereken yerden, 
arkalardan, yere vuran pat pat sesleriyle tıslamalar duyuldu. Orada bir şey 
vardı ve her an Artyom'un üzerine yuvarlanabilirdi. Olduğu yerde durdu, 
kulak verdi, sonra kendini yere atarak heykelin kaidesine dayandı ve silahını 


ateşleyecek konuma getirdi. 


Şimdi çok yakınındaydı, heykelin öte yanında olabilirdi. Kaidenin 
etrafından yavaşça kendisine doğru yaklaşırken, Artyom onun boğuk, hayvani 
soluklarını duyabiliyordu. Umutsuzca titreyen ellerine hâkim olup yaratığın 


olduğu yerde siper almaya çalıştı. 


Ama birden gürültüler uzaklaşmaya başladı. Artyom, düşmanının sırtına 
yaylım ateşe açmak üzere heykelin arkasından ortaya çıktı. Ama bir anda 


etrafında olup bitenleri unutuverdi. 


Kremlin kulesindeki yıldız bu mesafeden bile net bir şekilde görülüyordu. 
Kulenin kendisi ise bulutların arasında kalan ayın solgun ışığında bulanık bir 
çizgi halindeydi ama yıldız, oraya bakan birinin dikkatini büyülercesine 
çekiyordu. Parlıyordu... Artyom gözlerine inanamadı. Hemen sahra 


dürbününe davrandı. 


Yıldız, keskin kızıl renkte çılgınca bir parıltıyla metrelerce alanı 
aydınlatıyordu. Artyom biraz yaklaşıp bakınca, bunun sıradışı bir aydınlık 
olduğunu fark etti. Sanki devasa yakutun içine bir kasırga hapsedilmişti: 
Vahşi alevler yükseliyor, bir şeyler oraya buraya akıyor, ışık kaynıyor ve 
çekiliyordu. Görüntü insanı alt üst eden, olağanüstü bir güzellikteydi ama bu 


mesafeden biraz zor seçiliyordu. Artyom biraz daha yakına gitmeliydi. 


Silahını omzuna attı, merdivenlerden aşağıya inip yarılmış olan asfaltın 
üzerinden yola atladı. Kremlin'in bütün duvarını ve kulelerini görebilmek için 
binanın köşesinde durdu. Her bir kulenin üzerinde kırmızı bir yıldız 
parlıyordu. Artyom soluğu kesilmiş bir halde yine dürbünü gözlerinin önüne 
getirdi. Şimdi bütün yıldızlar adeta fışkırırcasına alev alev parlıyor ve Artyom 


gözlerini onlardan alamıyordu. 


Bakışlarını, yıldızlardan kendisine en yakın olanın üzerine yoğunlaştırdı, 
fantastik alev oyununu zevkle içine çekti ve kristal yüzeyin altında neyin 


hareket ettiğini birden anlayıverdi. 


Gizemli kontürleri daha iyi seçebilmek için biraz daha yaklaştı. Olası 
tehlikeleri umursamadan, caddenin ortasında durup dürbünüyle bakmaya 


devam etti. Orada ne görmüştü? 


Karanlığın hâkimleri, cinler ordusunun mareşalleri, Sovyet devletini 
korumaya çağrılmışlardı. Ülke, hatta bütün dünya o günden sonra çöküşe 
geçmişti ama Kremlin kulelerindeki yıldızlara hiçbir şey olmamıştı. Cinlerle 
anlaşma yapan yöneticiler çoktan ölmüşlerdi, bu yüzden artık kimse onları 


kurtaramazdı. Kimse mi? Eğer... 


Kapıyı bulmalıyım, diye aklından geçirdi Artyom. “Girişi mutlaka 


bulmalıyım.” 


“Uyan artık, gitmen gerekiyor!” Danila onu sarsıyordu. Yine uyuya 


kalmıştı. 
Artyom gerindi, gözlerini ovuşturdu. Az önce ilginç şeyler görmüştü 
rüyasında ama şu anda hepsi yok olmuştu, şimdi hiçbir şey anımsamıyordu. 


İstasyon aydınlanmıştı, dışarıdan çöp bidonlarının kapakları ile keyfi yerinde 


olduğu anlaşılan temizlikçi kadınların sesleri geliyordu, birbirleriyle esprili 


küfürlerle şakalaşıyorlardı. 


Artyom güneş gözlüğünü taktı, ev sahibinden pek de temiz olmayan bir bez 
aldı ve yıkanmak üzere dışarıya süzüldü. Tuvaletler büyük duvar rölyefine 
yakın, istasyonun arkasında, en sondaydı. Artyom uzun kuyruğa girdi, 


gerinirken gördüğü rüyanın hiç değilse birazını hatırlamaya çalıştı. 


Sırada bekleyenler birden huzursuzlandılar, birbirleriyle heyecanla 
konuşmaya başladılar. Artyom çevresine bakındı. Bütün gözler o anda açılan 
ağır demir kapıya çevrilmişti. Açık kapının ağzında boylu boslu bir adam 


duruyordu. Artyom ona bakınca, neden burada olduğunu tamamen unuttu. 
Adam bir ştalkerdi. 


Aynen üvey babasının ve satıcıların anlattıklarına benziyordu. Sırtında, 
birkaç yeri yıpranmış, korunaklı kirli bir elbiseyle kurşun geçirmez uzun 
hantal bir yelek vardı. Sağ omzunda, etkileyici büyüklükte bir makineli tüfeği 
gelişigüzel tutmuştu. Sol omzunda ise göğsünden aşağıya çapraz bir fişeklik 
asılıydı. Pantolonunu, bağlı çizmelerinin içine sokmuştu, arkasında da 


yırtılmaz kumaştan koskoca bir sırt çantası vardı. 


Ştalker yuvarlak miğferini çıkardı, göz maskesini, kırmızı terli yüzünden 
çekip aldı ve nöbetçi komutanla birkaç şey konuştu. Pek genç sayılmazdı. 
Adamın yanaklarında ve çenesinde griye çalan kıllarla, kısa kesilmiş 
saçlarının arasında, parıldayan gümüşi birkaç tel saç Artyom'un dikkatini 
çekti. Yine de güçlü kuvvetli, sert bir görünüşü vardı, istasyon son derece 
sakin ve aydınlıktı ama adamın sanki her an tehlikeyle karşılaşacakmış gibi 


tetikte bekleyen bir hali vardı. 


Artyom da yeni gelene çekinmeden gözlerini dikerek baktı. Diğer 
bekleyenler yoldan çekilmesi için homurdanarak ştalkeri uyarsalar da, şimdi 


önlerinden geçmesi için yana çekilmişlerdi. 


“Hey Artyom!” Danila yanına gelmişti. “Orada o kadar oyalanıp durma! 


Geç kalacaksın.” 


Ştalker Artyom'un adını duyunca ondan yana döndü, dikkatle süzdü, 
kocaman bir adımla yaklaştı. Gırtlaktan gelen güçlü bir sesle sordu: “WDNCh 


istasyonundan mısın?” 
Artyom sessizce başını eğdi. Dizlerinin titrediğini hissediyordu. 
“Yoksa Melnik diye birini mi arıyorsun?” 


Artyom yine başını eğdi. Ştalker doğrudan gözlerinin içine bakarak 


konuştu: “Melnik benim. Bana verecek bir şeyin mi var?” 


Artyom telaşla parmaklarıyla fişek kovanının ipini çözdü. Ondan ayrılmak 
şimdi biraz garip geliyordu, çünkü bir muska, tılsım gibiydi onun için. Sonra 


ştalkere uzattı. 


Adam deri eldivenini sıyırdı, fişek kovanının kapağının vidasını söktü, 
içindeki şeyi dikkatle avcunun içinde salladı. Küçük, katlanmış bir kâğıt 
parçasıydı. Bir nottu: “Hadi gidelim. Dün gelemediğim için özür dilerim. 


Telefon, tam yukarıya giderken, yolda geldi.” 


Artyom Danila'yla vedalaşarak ona teşekkür etti, sonra da hızla Malnik'in 
peşi sıra Arbatskaya'ya çıkan yürüyen merdivenlere yöneldi. Ona 


yetişemiyordu, yine de sormadan duramadı: “Hunter’ dan haber yok mu?” 


“Hiçbir şey yok” diye Melnik yanıtlarken, bir yandan da arkasına dönüp 
Artyom'a baktı. “Korkarım bunu sizin Karaderililer*e sormamız gerekecek. 


WDNCh'da bilmediğimiz bir sürü yeni şeyler duyuyoruz çünkü.” 
Artyom kalp atışlarının hızlandığını hissetti. “Ne gibi yeni şeyler?” 


“Pek iyi şeyler değil. Karaderililer yine saldırıya geçmişler. Daha bir hafta 
önce bir çatışma oldu, beş kişi öldü. Galiba Karaderililer'in sayısı durmadan 
artıyor. Sizin istasyondan ilk kez insanlar kaçtı. Korku ve dehşete daha fazla 
dayanamadılar. Hunter, sizin orada korkunç şeyler olduğunu söylerken 


haklıydı. Bunu sezmişti.” 


“Ölenlerin adlarını biliyor musunuz?” diye Artyom korkuyla sordu. Bir 
hafta önce nöbette kimin durduğunu anımsamaya çalışıyordu. Hangi gündü 


acaba? Şenya mıydı? Andrey miydi? Şenya olamazdı. 


“Nereden bileyim? Bu canavarların sizi sıkıştırmaları bir yana, Prospekt 
Mira çevresindeki bütün tünellerde de belalı işlerin döndüğü anlaşılıyor. 


İnsanlar aklını kaybediyor, bazıları hayatlarını da.” 
“Ne yapılabilir?” 


“Bugün konsey toplanıyor. En yaşlı Brahmanlar'ın ve generallerin 
görüşlerini alacağız. Gerçi hiçbiri WDNCh'ya yardım edemez. Hiç değilse 
şimdilik Polis'i elimizde tutuyoruz, o da kimse ciddi olarak oraya saldırmaya 


cesaret edemediği için.” 


Arbatskaya'ya gelmişlerdi. Burası da cıvalı lambalarla aydınlatılmıştı ve 
burada da, tıpkı Brovizkaya'daki gibi perona uzanan geçitler kiremitten 
duvarlarla örülerek evlere dönüştürülmüştü. Birkaçına nöbetçi konmuştu, 
zaten etrafta alışılmışın çok üzerinde asker olduğu görülüyordu. Beyaz 
duvarlara resmi geçitlerde kullanılan sancaklar asılmıştı, hayret edilecek 
kadar iyi korunmuşlardı, üzerlerinde sırmayla işlenmiş kartallar vardı. Canlı, 
kıpır kıpır bir yaşam göze çarpıyordu: Uzun giysileri içinde saygın 
Brahmanlar etrafta dolaşırlarken, kavgacı temizlikçi kadınlar da yeni silinmiş, 
henüz ıslak yerlere ayaklarıyla basanları tersliyorlardı. Bazılarının yabancı 
oldukları ya taktıkları güneş gözlüklerinden ya da kamaşan gözlerinin önüne 
koruyucu kasket gibi ellerini tutmalarından fark ediliyorlardı. Arbatskaya'da 
sadece oturma ve yönetim salonları vardı, alışveriş stantlarıyla lokantaları üst 


geçitlere koymuşlardı. 


Melnik, Artyom'u peronun sonuna kadar götürdü, buradan sonra bürolar 
başlıyordu. Yüzlerce yolcunun gelip geçerken oturarak yüzeylerini parlattığı 
ahşap kaplı, mermer bir banka onu oturtup beklemesini söyledikten sonra 
kayboldu. 


Artyom tavandaki süslemeleri seyrederken, Polis'in kendisini hayal 
kırıklığına uğratmadığını düşünüyordu. Hayat burada gerçekten çok farklıydı, 
insanlar diğer istasyonlara göre daha az karamsar, daha az sinirli ya da daha 
az endişeli görünüyordu. Bilginin, kitapların ve kültürün burada önemli bir 


rolü olduğu seziliyordu. Boroviskaya'dan Arbatskaya'ya giden yolun 


üzerinde en az beş kitap standı geçmişlerdi, afişlerde de yarın bir Shakespeare 


gösterisinin yapılacağı duyuruluyordu. 
Borovizkaya'daki gibi burada da her yerden müzik sesi geliyordu. 


Hem üst geçit hem de iki istasyon çok bakımlıydı, gerçi duvarlarda yarıklar 
ve nemlenmiş bölgeler göze çarpıyordu ama, Artyom'un pek çok yerde 
işbaşında gördüğü onarımdan sorumlu komutanlar, hasar görmüş yerlerin 
olabildiğince çabuk onarılacağını ima etmişlerdi. Merakla, tünellerden birinin 
içine göz attı. Orada da tam bir düzen göze çarpıyordu. Rutubet yoktu, 
temizdi, görülebilir uzaklığa kadar her 100 metreye elektrikli ışıklandırma 
konulmuştu. Arada bir sandık yüklü drezinler geliyordu, bir yolcuyu ya da 


Polis'in diğer istasyonlara gönderdiği kitap dolu bir sandığı alıyorlardı. 


Ama Artyom, burada her şeyin pek yakında sona ereceğini, WDNCh 
istasyonunun bu canavarlara daha uzun süre karşı duramayacağını düşündü. 
Şayet Melnik bugün kendisine görevini yerine getirdiğini, yapacak başka bir 
işi kalmadığını söylerse, hemen geri döneceğine dair kendi kendine yemin 
etti. Eğer kendi istasyonu, Karaderililer'in önünde tek engelse ve şayet 
dostları sırf istasyonu korumak uğruna hayatlarını feda ediyorlarsa, bu 
cennette saklanmaktansa, o da onların yanına gitmeliydi, doğru olan buydu. 
Evet, evine dönmek istiyordu, tekrar asker çadırlarına ve çay fabrikasına. 
Dönmeliydi. Şenya'yla sohbet edip ona başından geçenleri anlatmalıydı. Hâlâ 


hayatta ve yaşıyorsa, belki de anlattıklarının yarısına bile inanmayacaktı. 


“Hadi gidelim Artyom” dedi Melnik. “Seni görmek istiyorlar.” Korunaklı 
elbisesini çıkarmıştı, sırtında yakalı bir kazak ve başında kokartsız siyah bir 
seyahat kasketi vardı, cepleri torbalanmış pantolonları da aynen 
Hunter'ınkilere benziyordu. Zaten her haliyle Artyom'a tamamen Hunter” 
anımsatıyordu. O da aynen Hunter gibi, yaptığı işe odaklanmıştı, her an yay 


gibi gergindi, kısa, net cümlelerle konuşuyordu. 


Duvarları meşe ağacıyla kaplı bir odaya girdiler. İki yanda büyük boy iki 
yağlıboya tablo asılıydı. Artyom tablolardan birinde Kütüphane'yi hemen 


tanıdı, diğerinde cephesi beyaz yüksek bir bina görülüyordu, üzerinde RF 
SAVUNMA BAKANLIĞI BAŞKOMUTANLIĞI yazılıydı. 


Odanın ortasında ahşap, büyük bir masa duruyordu, çevresinde on kişi 
oturmuş, gözleriyle Artyom'u tetkik ediyorlardı. Adamların yarısı Kütüphane 
resminin hemen altına oturmuştu, üzerlerinde Brahmanlar'ın kıyafetleri vardı, 


diğerleri Başkomutanlık resminin altındaydı ve subay üniforması giymişlerdi. 


Masanın başını, davetkâr bakışlı, koyu gözlük takmış, kel kafalı, ufak tefek 
bir adam almıştı. Kravatlıydı, takım elbise giymişti. Artyom, adamın 


dövmesinin olmadığına şaşırmıştı. 


“Konuya girelim” dedi adam kendini tanıtmadan. “Ne biliyorsanız bize 
hepsini anlatın, sizin istasyonunuzla Prospekt Mira arasındaki tünellerde neler 


gördüğünüzü de... Hepsini anlatın.” 


Artyom, WDNCh'daki Karaderililer'le olan savaştan başlayarak ayrıntılı 
bir şekilde anlatmaya koyuldu. Sonra Hunter'ın kendisine verdiği görevi ve 
Polis'e yolculuğundan söz etti. Sıra Alekseyevskaya ile Rişskaya tünelleri 
arasında olanlara gelince, subaylarla Brahmanlar birbirlerine bir şeyler 
fısıldadılar, bir kısmı inanmamış gibiydi, diğerlerinde bir hareketlenme oldu. 


Köşede, protokolü yürüten subay ona birkaç kez soru sordu. 


Tartışmalar hızını kaybedince, Artyom'un gitmesine izin verdiler ama 
Polyanka'ya kadarki yolculuğu ve oranın iki sakiniyle ilgili anlattıklarına 


gelene kadar dinleyenler pek ilgilenmemişti. 


Kısa boylu, tıknazca, 50 yaşlarında bir subay, “Özür dilerim ama” diye 
söze girdi, saçları düzgün bir şekilde arkaya taranmıştı, çelik çerçeveli ağır 
gözlükleri etli burnunu iyice eziyordu. “Polyanka'da kimsenin oturmadığı 
herkesçe biliniyor. Orası çoktan terk edilmiş bir istasyon. Gerçi her gün 
oradan bir düzine insan geçiyor ama kimse orada yaşamıyor. Devamlı gaz 
sızıyor ve her yerde tehlikeye karşı uyarı tabelaları asılı. Uzun süredir orada 
ne kedilere ne de eski kâğıtlara rastlanıyor. Bomboş bir peron. Bizi 


fantezilerinizle oyalamayın.” 


Öteki subaylar başlarını eğdiler. Artyom şaşkın bir halde sustu. Kendisi de 
Polyanka'ya geldiğinde oradaki sakin havanın metro için alışılmadık bir şey 
olduğunu bir an aklından geçirmişti ama istasyondaki iki kişi bu kuşkusunu 


silmişlerdi. 


Brahmanlar, subayın öfkeli iddiasını pek desteklememiş görünüyorlardı. 
İçlerinde en yaşlısı, uzun, gri sakallı, kel kafalı bir adam, ilgiyle Artyom'a 
baktıktan sonra, yanındaki meslektaşıyla yabancı dilde bir şeyler konuştu. 
Sonra, sağ yanında oturan, barışçıl bir ses tonuyla, “Bildiğiniz gibi bu gaz 


havada belli bir şeyle karışınca halüsinasyon yaratıyor” dedi. 


Subay Artyom'u kuşkuyla süzdü. “O zaman, hikâyesinin geri kalanına 


inanabilir miyiz?” 


Subay olmayan biri, “Verdiğiniz bilgiler için size teşekkür ederiz” diyerek 
tartışmayı kesti. “Konsey bunun üzerinde görüşüp size sonucu bildirecek. 
Şimdi gidebilirsiniz.” 

Artyom yavaşça odayı terk etti. Nargile tüttüren iki adamla yaptığı sohbet 
acaba gerçekten halüsinasyon muydu? O zaman bu şu anlama geliyordu: 
Seçilmiş biri olarak, çizilmiş yazgısını izlediği sürece gerçeğe yön vereceği 
tamamen bir hayalden ibaretti, olsa olsa kendini teselli etmek için giriştiği bir 
denemeydi. Polyanka ile Borovizkaya arasındaki tünelde yaşadığı o gizemli 
karşılaşma şimdi ona bir mucize gibi gelmiyordu. Gaz mı? Evet, tabii gazdı! 


Onu hayal âlemine sürükleyen, halüsinasyon yaratan gazdı. 


Kapının yanındaki bir sırada oturmuştu, tartışmaya devam eden konsey 
üyelerinin seslerine kulak asmıyordu. Önünden insanlar, istasyondan da 
drezinlerle küçük lokomotifler geçiyordu. Bir süre oturduğu yerde olanları 
düşündü. Acaba gerçekten bir misyonu var mıydı, yoksa bunu sadece 


kafasında mı kurgulamıştı? Şimdi ne yapmalıydı, nereye gitmeliydi? 


Biri omzuna dokundu. Raporunu kaleme alan subaydı. “Konseyin üyeleri, 
Polis'in sizin istasyona yardım edecek durumda olmadığına karar verdiler. 
Yeraltında olanlarla ilgili verdiğiniz ayrıntılı raporunuza teşekkür ediyorlar. 
Artık gidebilirsiniz.” 


Hepsi bu kadardı. Polis yardım edecek durumda değildi. Her şey boşuna 
olmuştu. Elinden geleni yapmış ama hiçbir işe yaramamıştı. Şimdi, istasyonu 
savunanlarla omuz omuza vererek savaşmak üzere, WDNCh istasyonuna geri 
dönmekten başka yapacak işi kalmamıştı. Yerinden doğruldu ve nereye 


olduğunu bilmeden, ağır ağır uzaklaştı. 


Borovizkaya'ya giden üst geçide henüz gelmişti ki, arkasında birinin 
hafifçe öksürdüğünü duydu. Döndü, toplantıda en yaşlı kişinin sağında oturan 
Brahman'ı gördü. Adam nazik bir şekilde ona gülümseyerek, “Lütfen bir 
dakika bekleyin. Galiba bazı şeyleri konuşmamız gerekiyor... Ama özel 
olarak. Konsey sizin için bir şey yapacak durumda değilse, belki benim 


mütevazı hizmetimin size bir yararı olabilir” dedi. 


Artyom'u dirseğinden tutarak yuvarlak kemerlerin altındaki barınaklardan 
birine doğru götürdü. Barınağın penceresi yoktu, lamba da yanmıyordu, 
sadece minik bir mumun alevi küçük odada toplanmış olan insanların 
siluetlerini aydınlatıyordu. Artyom, adamların yüzünü incelemeye fırsat 
bulamadan, Brahman mumun alevini üfleyip söndürdü ve oda karanlığa 


gömüldü. 


Boğuk bir ses duyuldu: “Toplantıda, Polyanka'yla ilgili söylediklerin doğru 


mu?” 
“Evet” diye Artyom kesin yanıt verdi. 


“Polyanka'nın biz Brahmanlar?'daki adı ne biliyor musun? Yazgı istasyonu. 
Kşatriyalar istedikleri kadar halüsinasyona bir gazın yol açtığına inansınlar... 
Bu bizi ilgilendirmiyor, daha düne kadar düşmanlarımız olan insanların 
gözlerini açıp onları kör olmaktan kurtarmaya hiç niyetimiz yok. Bize göre, o 
istasyonda yaşayan insanlar kehanetin elçisiyle karşılaşmış olmalılar. Gerçi 
oradakilerin pek çoğuna bu kehanet hiçbir şey ifade etmiyor, bu yüzden de 
istasyon boş ve terk edilmiş gibi geliyor onlara. Ama kim orada birisine 
rastladıysa, mutlaka, bu karşılaşmaya büyük önem vermelidir, öğrendiklerini 


de ömrü boyunca hatırlamalıdır. Örneğin sen ne olduğunu hatırlıyor musun?” 


“Hayır” diye Artyom yalan söyledi. Bu adamlara pek güvenmiyordu, sanki 


bir tarikata mensup kişilerdi, öyle bir izlenim edinmişti. 


“En yaşlılarımız, senin bize tesadüfen gelmediğine inanıyorlar. Sen sıradan 
bir insan değilsin, seni yol boyunca kurtaran özel yeteneklerin, bizim için de 
son derece yararlı. Bunun için, istasyonuna yardım elimizi uzatacağız. Bizler, 


yani bilimin koruyucuları, WDNCh'yi kurtarabilecek bilgilere sahibiz.” 


“WDNCh'nın bununla ne ilgisi var?” diye Artyom öfkeyle çıkış yaptı. 
“Hepiniz sadece WDNCh'dan söz ediyorsunuz. Burada sırf kendi istasyonum 
için bulunmadığımı sanki bilmiyor gibi davranıyorsunuz. Hepinizi büyük bir 
tehdit bekliyor! Önce WDNCh çökecek, sonra bütün hat ve sonunda da bütün 


metro!” 


Kimse ona yanıt vermedi. Sessizlik yoğunlaştı, orada bulunanların hafif 


soluklarından başka bir ses duyulmuyordu. 


Artyom bekledi, sonunda kendini tutamayıp “Ne yapmam gerekiyor?” diye 


sordu. 


“Yukarıya tırman ve büyük depoya git. Orada aslında bize ait olan şeyi 
arayacaksın. Eğer bulursan, tehlikeden nasıl kurtulacağını sana göstereceğiz. 


Yalanım varsa, Büyük Kütüphane alevler içinde kalsın!” 


1 


Ekim Çocukları: Sovyet Gençlik Teşkilatı”nın en genç sınıfına verilen addı. Çocuklar 7-10 
yaşları arasında “Ekim çocuğu” olur, on yaşından sonra da “öncü” lüğe yükselirdi. Lenin'in 


portresinde öncü teşkilata amblemi, kırmızı bir alev ve önündeki kırmızı yıldızla gösteriliyordu. 
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rtyom dışarıya çıkarak şaşkınlıkla çevresine baktı. Az önce son 
derece garip bir anlaşma yapmıştı. Ona bu görevi verenler, 


kütüphanenin deposunda tam olarak neyi araması gerektiğini açıklamak 
istememişlerdi, ayrıntıları ona yolda söyleyeceklerdi. Tabii ilk aklına gelen 
Danila'nın bir önceki gün kendisine söz ettiği kitaptı ama bunu sormaya 


cesaret etmemişti. 


Brahmanlar yüzeye tek başına çıkmak zorunda kalmayacağına dair ona 
güvence vermişlerdi. Kendi kastlarından en az bir üye ve iki ştalkerden oluşan 
bir çeşit yedek komuta birliğini yanına vermeyi kararlaştırmışlardı. Keşif 
gezisi başarıyla gerçekleşirse, bulduğu şeyi koruyucuya teslim edecekti. 
Koruyucu da bunun karşılığında ona, WDNCh'daki tehlikeyi yok edebilmesi 


için bir şey verecekti. 


İstasyonun aydınlığına çıkınca, yaptığı bu anlaşmanın şartları ona birden 
aptalca geldi. Bu, ona eski bir Rus masalını anımsatmıştı: Bilmediği bir yere 
gidip bilmediği bir şey getirecekti. Yapacağı iş karşılığında ona harika bir 
kurtuluş vaat etmişlerdi ama ne olduğu belli değildi. Başka çaresi var mıydı? 


Elleri boş mu dönecekti? Hunter ondan bunu mu bekliyordu? 


Artyom, esrarengiz partnerine, kütüphanenin devasa deposunda aradıkları 
şeyi nasıl bulabileceğini sorduğunda, zamanı geldiğinde her şeyi kendisinin 
anlayacağını söyleyerek (o yanıtlamışlardı. Söylediklerine göre bunu 
kendiliğinden hissedecekti. Adamlar, onun olağanüstü yeteneklerle donanımlı 
olduğuna inanmışlardı, bu inançlarını kaybetmemeleri için daha fazla bir şey 


sormamıştı, aslında kendisi de bundan pek emin değildi. Vedalaşırlarken, bir 


tek subaya bile hiçbir şey anlatmamasını sıkı sıkı tembihlemişlerdi, aksi halde 


yaptıkları anlaşma geçersiz olurdu. 


Artyom salonun ortasındaki bir bankın üzerine oturup düşünmeye başladı. 
Bugüne kadar sadece bir kez başarabildiği yukarıya gitme şansını şimdi tekrar 
yakalamıştı, bu muhteşem bir şeydi, üstelik bu sefer cezalandırılma korkusu 
da yoktu. Hem de yalnız değil, gerçek ştalkerlerin eşliğinde, koruyucu 
kastlarının ona verdikleri gizli görevi yerine getirmek üzere yukarı çıkacaktı. 
“Kütüphaneciler” tanımından neden pek hoşlanmadıklarını onlara sormaya 


çekinmişti. 


Melnik, vücudunun ağırlığıyla kendini sıraya bıraktı. Yorgun ve gergin 


görünüyordu. 


“Neden onlara yanaştın?” diye ruhsuz bir sesle sordu, Artyom'a gözlerini 
dikip baktı. 


“Nereden biliyorsunuz bunu?” diye Artyom hayretle sordu. Brahmanlar'la 


görüşmesinin üzerinden henüz 15 dakika bile geçmemişti. 


Melnik soruyu duymazlıktan gelerek, aldırmaz bir sesle sordu: “Şimdi 
seninle gitmek zorundayım, senden ben sorumluyum. Hunter'ın başına ne 
geldiyse, suçlusu benim. Ayrıca Brahmanlar'la yapılan bir anlaşma asla 
bozulamaz. Bunu bugüne kadar kimse beceremedi. Ama sakın subaylara 
bundan söz etme.” Yerinde doğruldu, başını sallayarak ekledi: “Burada başına 
nasıl bir iş bulaştırdığını bir bilseydin... Uyumaya gidiyorum. Bu akşam 
yukarıya çıkıyoruz.” 


“Siz yoksa subay değil misiniz?” diye Artyom arkasından seslendi. “Sizi 
“Albay? diye çağırdıklarını işittim de.” 


“Albay olduğum doğru ama benim örgütüm farklı” diye Melnik biraz 


çekinerek yanıtladıktan sonra kayboldu. 


Artyom günün geri kalanını Polis'i gezerek değerlendirdi. Merdivenler ve 
üst geçitlerden oluşan bu sonsuz labirentte öylece amaçsız dolaştı, sıra sıra 


dizilen görkemli sütunları seyretti, bu yeraltı şehrinde ne kadar nüfusun 


barınabileceğim kendi kendine sordu, sokak çalgıcılarını dinledi, standarda 
sergilenen kitapları karıştırdı, satılığa çıkarılan kurt köpekleriyle oynaştı, 
etrafta dolanan yeni söylentilere kulak verdi ve bütün bunları yaparken biri 
tarafından gözlendiği duygusu bir türlü peşini bırakmadı. Birkaç kez aniden 
dönerek arkasındaki meraklı bakışı keşfetmeye çalıştı ama boşuna. 
Çevresinde kendi işleriyle uğraşan insan kalabalığı devinim halindeydi, 


kimsenin onunla ilgilendiği yoktu. 


Yeraltı geçitlerinden birinde keşfettiği otele benzer bir yerde birkaç saat 
uyuduktan sonra kararlaştırıldığı gibi, akşam saat onda Borovizkaya 
istasyonundaki, yukarıya çıkışın bulunduğu kontrol noktasına geldi. Melnik 
anlaşılan biraz gecikmişti ama nöbet noktasının haberi vardı, Melnik'i 


beklemek üzere Artyom'u içeriye çay içmeye davet ettiler. 


Yaşlı nöbetçi konuşmasını keserek Artyom'a çayı için sıcak suyu verdikten 
sonra, hikâyesine devam etti: “Yani diyeceğim, o tarihlerde görevim telsizle 
haberleşmeyi kontrol etmekti. Herkes, Ural Dağları'nın arkasındaki hükümet 
sığınaklarından bir sinyal gelecek diye umutla bekliyordu. Tabii boşuna, 
çünkü stratejik noktalar fena hasar görmüştü. Ramenki kentiyle hükümete ait 
villaların 30 metre derinlikteki bodrumları da yerle bir olmuştu. Ramenki 
kentini belki hasar görmeden kurtarabilirlerdi, çünkü sivil halkı mümkün 
olduğu kadar korumak zorundaydılar. O günlerde bu savaşın feci bir şekilde 
son bulana kadar süreceğinin, yapılan her şeyin de boşuna olduğunun henüz 
kimse farkında değildi. Her neyse ama eğer hemen yanı başında bir 
kumandanlık üssü bulunmasaydı,  Ramenki’yi korumak o zorunda 
kalmayacaklardı, tabii üssü yerle bir ettiler. Sonuçta siviller karşı bir 
saldırının kurbanı olarak kabul edildiler, ne güzel değil mi? Sloganları da 
şuydu: “Çok üzgünüz ama..Neyse, daha kimse henüz ne olduğunu bilmeden 
bana telsizi kontrol etmem emredildi. Ben o sırada Arbatskaya'da bir 
sığınaktaydım. Başlangıçta telsizle garip şeyler almaya başladım. Sibirya'dan 
hiçbir ses gelmiyordu, buna karşılık denizaltılar, hatta stratejik ve reaktörlerle 
çalışanlar sürekli haber gönderiyorlardı, saldırıya geçip geçmeyeceklerini 


öğrenmek istiyorlardı. Artık Moskova diye bir yerin kalmadığına bir türlü 


inanamıyorlardı. Hâlâ telsiz alıcılarının başında oldukları halde, neredeyse 
çocuklar gibi ağlayan üst rütbeli kaptanlar vardı. Biliyor musun, bu kadar katı 
yürekli deniz subaylarını, gözyaşları içinde senden karılarını ve çocuklarını 
aramalarını rica ederken görmek öyle komik bir durum ki. Sanki onları 
bulmak için bir olanağım varmış gibi... Daha sonra herkes kendine göre tepki 
gösterdi. Kimi, göze göz dişe diş, hepsinin canı cehenneme, diyerek rotayı 
onların sahillerine çevirdi ve yanlarında ne kadar patlayıcı varsa, hepsini 
oradaki kentlerin üzerine yağdırdı. Bazılarıysa, savaşmanın anlamsız 
olduğunu düşünüyorlardı. Neden daha çok insanı öldürsünlerdi ki? Ama bu 
hiçbir şeyi değiştirmedi. Denizaltılar zaten daha epey uzun bir süre bize 
karşılık verdiler. Çünkü dalış istasyonunda gerektiği durumlarda altı aya 
kadar kalabiliyorlardı. Tabii birkaçını yakaladılar ama hepsini bulamıyorlardı. 
Öyle hikâyeler duydum ki bugün bile anımsadıkça sırtım buz kesiyor. Aslında 
niyetim başka şeyler anlatmaktı. Bir keresinde telefon hattımda bir zırhlının 
mürettebatını yakalamıştım, çatışmadan mucizeyle yakayı kurtarmıştı. 
Üstlerinden henüz ayrılmışlardı ya da öyle bir şey Zırhlılarda geliştirilen yeni 
teknik, radyoaktif ışınlara karşı korunaklı olduğundan, Moskova'dan Doğu 
‘ya tam yol hızla ilerlemeyi başardılar, yanan köylerin arasından geçtiler, 
birkaç kadını bulup yanlarına alarak yollarına devam ettiler. Yakıt almak 
üzere bir ara yol üstünde durduktan sonra tekrar yollarına devam ettiler. Hiç 
bombalanmamış, iyice ıssız bir yerden geçtikleri sırada, birden benzinleri 
bitti. Arkadan gelen radyoaktif ışınlar orada tabii oldukça yüksekti ama 
kentlere yakın bölgelerdeki kadar kötü de değildi. Orada kendilerine bir kamp 
kurdular ve toprağı kazarak zırhlıyı yarıya kadar içine gömerek kendilerine 
bir çeşit tahkimat yaptılar. Sonra yanına çadırlarını kurdular, toprakta çukurlar 
kazdılar, bir yerden bir el jeneratörü bulup zırhlının yanına yerleştiler ve 
burada uzun zaman yaşadılar. Yaklaşık iki sene kadar onlarla her akşam 
telefonla bağlantı kurdum. Sonunda hepsinin aile hikâyelerini artık ezbere 
biliyordum. Önceleri her şey son derece sakindi, kendi evlerinde gibi 
yaşıyorlardı. Kadınlardan ikisi normal çocuklar bile doğurdu. Yeteri kadar 
cephaneleri de vardı. Bağlantıda olduğum yüzbaşı, orada neler gördüklerini, 


ormanlardan gelen hayvanları bir türlü doğru dürüst anlatamıyordu. Bir gün 


hepsi birden ortadan kayboldular. Altı ay onları bulmaya çalıştım ama 
herhalde bir şeyler olmuştu. Belki de jeneratör ya da telsiz alıcısı bozulmuştu 


veya cephaneleri bitmişti.” 


Meslektaşı damdan düşer gibi söze karışt: “Ramenki'nin nasıl 
bombalandığından söz ederken birden şunu düşündüm: Yıllardır bu 
görevdeyim ama Kremlin'in nasıl hâlâ ayakta kalabildiğini, bugüne kadar 
bana kimse açıklayamadı. Ona neden dokunmadılar? Üstelik bir sürü sığınak 


da oradayken...” 


“Ona dokunmadıklarını kim söyledi ki? Sadece onu tamamen yok etmek 
istemediler, mimarisi nedeniyle. Onun yerine en yeni teknik gelişmelerini 
orada denediler. Şimdi bırakalım artık bunları, salatamız geldi. Yerle bir 


etselerdi daha iyi olurdu.” Yaşlı adam yere tükürdükten sonra sustu. 


Artyom yerinde sessizce oturmuş, eski muhariplerin anılarını bölmekten 
çekiniyordu. Eskiden olanlarla ilgili bu kadar ayrıntılı bilgiyi öğrenmek için 
pek az fırsatı olmuştu ama nöbetçi susuyordu, düşüncelere dalmıştı. Artyom 
biraz bekledikten sonra, epeydir kafasını kurcalayan bir soruyu sormaya 


cesaret etti. 


“Diğer şehirlerde de metrolar vardı değil mi? Oralarda sağ kalanlar olmadı 


mı? Telsiz memuru olarak herhangi bir sinyal almadınız mı?” 


“Hayır, orada hiçbir şey yoktu. Ama haklısın. Petersburg'da insanlar 
kurtulmuş olmalılar, oradaki metro istasyonları! çok derindedir, hatta 
bizdekilerden de daha derinde. Konumları da aynen bizimkilere benziyor. 
Genç bir delikanlıyken bir kez orada bulunmuştum. Hâlâ hatırımdadır. Bir hat 
üzerindeki raylardan hiç geçiş yoktu, oraya büyük demir kapılar koymuşlardı. 
Tren geldiği zaman bu kapılar trenin kapılarıyla aynı anda açılıyordu. Ne 
kadar insan varsa hepsine sordum ama kimse bana bunun neden böyle 
olduğunu açıklayamadı. Biri sele karşı bir önlem olduğunu söyledi, bir 
başkası sadece içeride yapılan inşaat işlerinden para tasarruf etmek 
istediklerini ileri sürdü. Ama daha sonra metroyu yapan inşaat ustalarından 


biriyle tanıştım, bana hattın inşası sırasında, kendi tugayından yaklaşık 


yarısının, bir şeye diri diri yem olduğunu söyledi. Diğerlerinin de başına aynı 
şey gelmiş. Geriye sadece kemirilmiş kemik parçalarıyla inşaat aleti kalmış. 
Tabii ora halkına hiçbir şey söylenmemiş ama bazı tatsız olayları önlemek 
için hattın tamamına bu demir kapıları koymuşlar. Şimdi geriye dönüp bir 
düşün, bu ne zaman oldu? Bu radyoaktif ışınların daha sonra nelere yol 


açtığını tahmin etmek zor değil.” 


Tam o anda Melnik kontrol noktasına yaklaştı. Yanında, geniş çeneli, 
gözleri yuvalarına iyice gömülmüş, ufak tefek, tıknaz bir adam vardı. İkisi de 
koruyucu elbise giymiş, omuzlarına sırt çantalarını asmışlardı. Melnik 
Artyom'a sessizce bakarak ayaklarının dibine büyük, siyah bir çanta koydu ve 


asker çadırlarından birini işaret etti. 


Artyom çadıra girerek çantayı açtı, içinden Melnik'le yanındaki adamın 
giydiklerine benzer bir koruyucu elbise çıkardı. Altından sırayla, çapraz 
yerleştirilmiş iki filtreli, büyük, cam gözlükleri olan, biraz değişik bir gaz 
maskesi ile bağcıklı kocaman çizmeler ve lazer odaklı, askılıklı bir kalaşnikov 
ortaya çıktı. Artyom böyle bir silaha ilk defa Hansa'da, Çevre hattında 
demiryolu araçlarıyla devriye gezen seçkin birliklerde rastlamıştı. Çantada, 


ayrıca uzun saplı bir cep feneriyle kumaşla kaplı yuvarlak bir miğfer de vardı. 


Çadırın bir kanadı açılıp Danila elinde aynı büyüklükte bir çantayla içeri 
girdiğinde Artyom henüz üstünü değişmemişti. Şaşkınlıkla bakıştılar. Ne 


olduğunu ilk anlayan Artyom oldu ve iğneleyen bir ifadeyle sordu: 
“Ah, sen de bizimle mi geliyorsun? Ne aradığımı bilmiyorum, öyle mi?” 


“Ne olduğunu biliyorum” diye Danila onun sözünü kesti. “Ama 


bilmediğim, onu nasıl bulacaksın, işte benim için asıl bilmece bu.” 


“Benim için de bilmece” diye Artyom itiraf etti. “Bunu bana 
açıklayacaklarmış, öyle söylediler. Hâlâ bekliyorum.” 
“Bana da, bir kâhine eşlik edeceğim söylendi, nereye gideceğimizi o 


hissedip söyleyecekmiş.” 


Artyom öfkeyle burnundan soludu. “Ne? Anlamadım! O kâhin yoksa ben 


miymişim?” 


“İhtiyarlar senin özel bir yeteneğinin olduğuna inanıyorlar. Bizim 
kitaplarımızın bir yerinde yazılı bir kehanete göre, kaderin yönlendirdiği genç 
bir adam, Büyük Kütüphane'de saklı sırları çözecekmiş. İhtiyarlar o insanın 


sen olduğuna eminler.” 
“Bu kitap senin sözünü ettiğin kitap mı?” 


Danila uzun süre sustu, sonra başını eğdi. “Bunu sen hissedeceksin. Eğer 
“kaderin yönlendirdiği kişi” gerçekten sen isen, depolarda öyle uzun zaman 


dolaşmana gerek kalmayacak. 


Kitap seni bulacak.” Artyom'a dikkatle baktı. “Bunun karşılığında ne 


alıyorsun?” 


Saklamaya kalkışmak şimdi anlamsızdı ama Danila'nın WDNCh'yı tehdit 
eden tehlikeden ve konseyle yaptığı anlaşmanın koşullarından haberi 
olmaması, onu bir an tereddüde düşürdü. Anlaşmada neler olduğunu ve nasıl 
bir felaketi yok etmeye çalıştığını kısaca anlattı. Danila onu sonuna kadar 
büyük bir dikkatle dinledi, Artyom çadırdan dışarı çıkarken, o hâlâ bir şeyler 


düşünüyordu. 


Melnik”le sakallı ştalker tepeden tırnağa giyinmiş, iş üniformalarıyla onu 
bekliyorlardı, sadece gaz maskeleriyle miğferlerini ellerinde tutuyorlardı. 
Makineli tüfeği şimdi Melnik'in partneri taşıyordu, kendi elindeyse 
Artyom'unkine benzer bir kalaşnikovu vardı, boynunda da gece görüş aleti 
asılıydı. Birbirlerine baktılar. Sonra Brahman Artyom'a göz kırptı, ikisi de 


güldüler, halis muhlis ştalker olmuşlardı. 


“Şansımız var” diye Danila Artyom'a fısıldadı. “Ştalkerler genelde, bu 
görevde yeni olanlara, önemli bir keşif için onları yanlarına almadan önce iki 


yıl süreyle odun taşıtırlar. Oysa ikimiz bir çırpıda en üst sınıfa yükseliverdik.” 


Melnik ikisini de onaylamayan bir bakışla süzüp sustu. Sonra kendisini 


takip etmeleri için işaret etti. Yukarıya çıkan basamakları tırmandılar ve iki 


nöbetçi tarafından kontrol edilen küçük, zırhlı bir kapının önünde durdular. 
Ştalker selam verdi, kapıyı açmalarını işaret etti. Askerlerden biri yerinden 
doğruldu, kapıya doğru giderek ağır bir sürgüyü çekti. Kalın çelik kapı 
kolayca yana açıldı. Melnik diğer üç kişinin geçmesine izin verdi, son olarak 
da kendisi girdi. 


Kapının arkasında, beton duvarlarla esrarengiz, büyük kapı arasında belki 
üç metre uzunluğunda, kısa bir tampon bölge vardı. Orada, ağır silahla 
donanımlı iki askerle bir subay nöbet tutuyorlardı. Melnik, demir sürgüyü 
açmaları için emir vermeden önce, yanındaki acemi gençlere uymaları 
gereken talimatları iletti: “Şimdi iyi dinleyin, yolda konuşmak yok. İçinizden 
biri daha önce hiç yukarıya çıktı mı? Önemi yok.” Subaya döndü: “Bana kartı 
ver. Tamam, giriş avlusuna kadar adım adım beni takip edin, yoldan 
sapmadan. Ve hep ileriye bakın. Çıkışta, turnikenin etrafında büyük bir daire 
yapacaksınız, aksi halde bacaklarınız kökünden gider, haberiniz olsun. Hep 
arkamda kalın, fazladan adım atıp turlamayın, anlaşıldı mı? Önce ben dışarı 
çıkıyorum, on numara...” Sakallı ştalkeri işaret etti. “Çıkışta güvenliği 
sağlayacak. Her şey yolundaysa, hemen sola sapacağız. Henüz o kadar 
karanlık değil, bu yüzden cep lambalarımızı yakmıyoruz, ters bir şey 
olmaması için. Kremlin'de olanları size anlattılar mı? Şu anda hemen 
sağımızda bulunuyor ama kulelerden biri evlerin üzerinden yükseliyor, 
metroyu terk ettiğimiz andan itibaren görülebilir, ancak hiçbir şekilde oraya 


bakmayacaksınız! Bunu kim yaparsa, önce benden ağzının payını alır!” 


Demek Kremlin'e bakılmaması gerektiği doğruymuş, diye Artyom 
düşündü, şaşırmıştı. İçinde bir şeyler kıpırdadı, bir yığın düşünceyle kopuk 


kopuk görüntüler bir anda aklından geçti, sonra tekrar kayboldu. 


“Yukarıya çıktığımızda hemen Kütüphane'ye gideceğiz. Öndeki uzun 
merdivenlerden çıkarak giriş kapısına geleceğiz. İlk ben gireceğim. İçeride bir 
merdiven daha var. On numara, “merdiven serbest” deyince yukarı çıkıyoruz, 
sonra bizim korumamız altında, arkamızdan o gelecek. Yukarıya çıkarken tek 
kelime konuşmak yok. Bir tehlike hissettiğiniz anda, fenerle sinyal verirsiniz. 


Çok acil bir durum olmazsa ateş etmeyin. Silah sesi dikkatlerini çekebilir.” 


“Kimin?” diye Artyom sordu. 
“Nasıl kimin? Bir kütüphanede kime rastlarsınız? Tabii kütüphanecilere.” 


Danila yutkundu, yüzü ölü gibi bembeyaz oldu. Artyom önce ona, sonra da 
Melnik'e baktı. Her şeyi bildiğini söylemek için gerçekten uygun bir zaman 
değildi. 

“Peki onlar kim?” 


Melnik hayretle kaşlarını kaldırdı. Sakallı partneri eliyle gözlerini örttü. 
Danila yere baktı. 


Ştalker uzun bir süre gözlerini Artyom'dan ayırmadı. Sorunun espri olsun 
diye sorulmadığını anlayınca, aldırışsız yanıtladı: “Bunu sen kendin 
anlayacaksın. Sadece bir tek şeye dikkat et: Üzerine doğru geldikleri zaman, 
gözlerinin içine bakarak onları engelleyebilirsin. Dosdoğru gözlerine 
bakacaksın, anlaşıldı mı? Ve asla arkandan gelmelerine izin verme. Hadi 
şimdi marş, gidiyoruz.” Yüzüne gaz maskesini geçirdi, miğferini başına 


koydu ve başparmağı yukarıda nöbetçilere işaret etti. 


Subay birkaç kolu yerinden oynatarak kapının sürgüsünü açtı. Demir 


kepenk yavaşça yukarıya kalktı. 
Oyun başlamıştı. 


Yukarıya vardıklarında, Melnik önce istasyonun durumunu kısaca gözden 
geçirdi, sonra bir el hareketiyle arkasından gelmelerini işaret etti. Artyom 
silahını kaldırdı, camlı kapıyı iterek dışarıya süzüldü. Ştalker, adım adım 
kendisini takip etmelerini ve asla geride kalmamalarını söylediği halde, 
Artyom bu uyarıya uymakta zorlanıyordu. Gökyüzü eskiden gördüğünden çok 
farklıydı. Sonsuza uzanan şeffaf bir mavilik yerine tepelerde gri bulutlar 
asılıydı, pamuk yumağına benzeyen bu tavandan yağmur damlaları 
düşüyordu. Üstlerine esen soğuk fırtınalı rüzgâr, korunaklı elbisesinden içine, 
iliklerine kadar işliyordu. Önlerinde, sağda solda her yerde alabildiğine geniş 
boş alan vardı. Göremedikleri bu sonsuz uzaklığı duygulu bir biçimde 


seyrederken aynı zamanda garip bir sıkıntı da hissediyordu. Keşke birkaç 


dakika içinde Brovinzkaya istasyon binasına dönebilse ve yerin altına, 
yakınındaki duvarlarla korunmuş kapalı bir salonun sıcacık güvenli havasına 
sığınabilseydi, ne iyi olurdu. Kendini boğan bu duygudan bir an önce 


kurtulmak için bakışlarını çevresindeki binalara çevirdi. 


Güneş yeni batmıştı, şehir kirli bir alacakaranlığa gömülmüştü. Alçak 
evlerin, yarı yarıya harap olmuş ve asit yağmurlarıyla yıpranmış iskeletleri, 


kırık pencere camlarının boşluklarından ona bakıyorlardı. 


Kent... Hüzün veren ama yine de muhteşem bir görüntü. Artyom, gelen 
seslere aldırmadan, kendinden geçmiş bir halde çevresine bakındı. Nihayet, 
çocukluğunun hayalleriyle sisler içinde kalan anılarını şu anda karşı karşıya 
olduğu gerçekle kıyaslayabiliyordu. Hemen yanında -o da kendisi gibi 


hareketsiz- Danila duruyordu. Anlaşılan o da hiç yukarıda olmamıştı. 


Giriş koridorunu en son on numara terk etti. Artyom'u dalgınlığından 
uyandırmak için omzuna vurarak sağda epey uzaktaki büyük bir katedralin 
yukarıya doğru yükselen siluetini gösterdi. Gaz maskesinin filtresinden çıkan 
sesi duyuldu: “Haça bak.” 


Artyom önce olağanüstü bir şey görmedi. Kubbenin üzerindeki haçı bile 
fark edemedi. Kubbenin taban kirişinden devasa bir gölge, iliklere işleyen 
uzun bir haykırışla havaya yükselince, on numaranın ne demek istediğini 
anlayabildi. Yaratık, kanatlarını bir iki kere çırparak yükseklere doğru uçup, 


avını aramak üzere geniş daireler çizerek dolanıyordu. 


“Orada yukarıda yuvaları var. Tam Kurtarıcı İsa Katedrali’ nin? üzerinde” 


diye on numara açıkladı. 


Duvar boyunca Kütüphane'nin girişine doğru ilerlediler. Melnik hâlâ birkaç 
adım ilerden gidiyordu, on numara paravan göreviyle biraz geriden geliyordu. 
Bir heykele yaklaşırlarken -oturan bir adam heykeli- iki ştalker de dikkatle 


çevreyi kolluyorlardı. 


Heykeli görünce Artyom beyninden vurulmuşa döndü. Birden her şey 
netleşti. Dün gördüğü rüyanın bir bölümünü yeniden hatırladı ama şu anda 


artık ona bir rüya gibi gelmiyordu. Şu anda gördüğü Kütüphane'nin sütunlu 


galerisi tıpatıp rüyasındakine benziyordu. Acaba Kremlin'de rüyasında 
gördüğü gibi miydi? 

Kimse Artyom'a dikkat etmiyordu. Danila da onun nerede olduğunun 
farkında değildi, on numaranın yanında, iyice gerilerde kalmıştı. 

Ya şimdi ya hiç! 

Artyom'un gırtlağı kurumuştu, şakakları zonkluyordu. 

Kulenin üzerindeki yıldız gerçekten parlıyordu. 

“Hey Artyom, Artyom!” Biri omuzlarından tutmuş sarsıyordu. 


Artyom bilincinin donukluğundan ağır ağır koptu, uzaklaştı. Gözlerine bir 
cep fenerinin keskin ışığı vurdu, Artyom'un gözleri kamaştı, elini yüzüne 
doğru tuttu. Sırtını heykelin taş basamaklarına dayamış, yerde oturuyordu. 


Danila*yla Melnik eğilip ona endişeyle baktılar. 
“Gözbebekleri küçülmüş” diye Melnik saptamasını yaptı. 


Sonra biraz uzakta durmuş ilgisizce caddeyi gözleyen on numaraya 


dönerek öfkeyle söylendi. “Uykuda mıydın da fark etmedin?” 


“Arkada bir gürültü duyunca, dikkatimi zorunlu ona verdim” diye ştalker 
kendini savundu. “Bu kadar hızlı yürüyeceğini kim bilebilirdi? Bir dakikada 
neredeyse Manege'ye3 kadar geldi. Bizim Brahman dikkat etmeseydi, yok 
olması işten bile değildi.” Brahman, söylediğini doğrularcasına Danila'nın 


sırtını sıvazladı. 


Artyom hafif bir sesle, “Parlıyor” dedi. Sonra Danila’ya dönerek tekrarladı: 


“Parlıyor.” 
“Evet öyle” diye diğeri onu yatıştırarak yanıtladı. 


Melnik, tehlikenin geçtiğine emin olunca, öfkeyle Artyom'un üzerine 
yürüdü. “Sizi niye uyardım, seni salak herif! Hiç değilse senden büyüklerin 


sözünü dinle!” Ensesine hoyratça bir şamar indirdi. 


Başındaki miğfer, onu bu didaktik uyarıdan neyse ki biraz korumuştu. 


Artyom yerinden kalkmadı, önüne bakarak gözünü kırpıştırdı. Ştalker ağır bir 


küfür savurarak onu omuzlarından tuttu ve şiddetle sallayıp ayağa kaldırdı. 


Artyom yavaş yavaş kendine geldi. Şeytana karşı gelemediği için 
kendinden utanmıştı. Canı sıkkın bir halde ayaklarına bakıyor, Melnik'le göz 
göze gelmeye cesaret edemiyordu. Allah'tan onun da artık ona zılgıt atacak 
zamanı yoktu, çünkü o sırada kavşağı kontrol eden on numara, bir eliyle ona 
gelmesi için işaret ederken diğer eliyle de gürültü yapmamaları için 


uyarıyordu. 


Melnik on numaranın yanına gelince, karşısındaki yerinde donmuş gibiydi. 
Sakallı, Kremlin'e sırtını vermiş, Kalinin Caddesi'ndeki çürümüş dişler gibi 
yukarıya tırmanan hasar görmüş gökdelenlerin bulunduğu yönü gösteriyordu. 
Artyom yavaşça iki adamın yanına yaklaşıp omuzlarının üzerinden ileriye 
bakınca, ne olduğunu anladı. 


Görüntünün ortasında, yaklaşık 600 metre kadar ileride, şimdi iyice 
yoğunlaşan alacakaranlığın içinde hareketsiz üç insan silueti duruyordu. 
Acaba sahiden insan mıydılar? Bu uzaklıktan Artyom bunu iddia edemezdi. 
Ama göründükleri kadarıyla, orta boyluydular ve en azından iki ayaklarının 


üzerinde duruyorlardı. Hiç değilse bu umut verici bir şeydi. 


“Kim bunlar?” diye Artyom boğuk bir sesle fısıldadı. Gaz maskesinin 
buğulanmış camlarından şekilleri sadece çizgi halinde seçebiliyordu. Eğer 


insan değillerse, o zaman yeni duyduğu, insana benzer gulyabanilerdi. 


Melnik konuşmadan başını salladı. Anlaşılan o da pek bir şey bilmiyordu. 
Cep fenerinin ışığını hareketsiz duran yaratıkların üzerine doğrulttu, üç kez 
daire çizdikten sonra söndürdü. Yanıt olarak oradan da parlak bir ışık geldi, üç 


daire çizdikten sonra tekrar söndü. 


Ştalkerlerin gerginliği birden kayboldu. Melnik uyardı. “Bunlar 
ştalkerlerdir. Şimdi iyice dikkat edin: Lambayla üç daire; bu bizim 
işaretimizdir. Böyle yanıt verirlerse, oraya gidebilirsin, sana bir şey 
yapmazlar. Ama biri hiç ışık yakmaz ya da başka bir yanıt verirse, o zaman 
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kaç, koş. Hem de hiç durmadan, hemen 


“Ama cep fenerleri olduğuna göre, canavar değil, insan olmalılar” diye 


Artyom cevap verdi. 


“Neyin daha kötü olduğunu söylemek zor” diye Melnik kısa kesti ve başka 


bir açıklama yapmadan Kütüphane'nin girişine giden merdivenlere yöneldi. 


Meşe ağacından yapılmış iki insan boyundaki kapı yavaşça açıldı, 
paslanmış menteşeleri isterik bir sesle gıcırdadı. Melnik içeri süzüldü, gece 
görüş aletini gözlerinin önüne, kalaşnikovunu da hazır duruma getirdi. Bir 


dakika sonra diğerlerine işaret etti. Yol serbestti. 


Önlerinde uzun bir koridor duruyordu, yanına eğrilmiş metal çerçeveler 
yığılmıştı; eskiden gardırop olmalıydı. Arka tarafta, uzakta kaybolmakta olan 
gün ışığında, yukarıya giden geniş bir merdivenin beyaz mermer basamakları 
görülüyordu. Tavanın yüksekliği iyi bir tahminle 15 metre kadar vardı, 
yarıdan yukarısında, birinci kattaki galerinin dökme demirden parmaklıkları 
göze çarpıyordu. Salonda ürkütücü bir sessizlik vardı, öyle ki her adım 


gürültüyle yankılanıyordu. 


Girişteki avlunun duvarlarını yosun kaplamıştı. Yosunlar sanki soluk 
alıyormuş gibi hareket halindeydiler. Tavandan aşağıya, neredeyse yere kadar, 
sarmaşığa benzer garip bitkiler sarkıyordu, kol kalınlığındaki dalları cep 
fenerinin ışığında ışıl ışıl parlıyordu. Görünümleri itici iri çiçeklerinden, 
çevreye boğucu, baş döndüren bir koku yayılıyordu. Onlar da belli belirsiz, 
sağa sola hareket halindeydiler. Artyom, birinci kattaki kırık pencerelerden 
giren rüzgârla mı, yoksa kendiliğinden mi kımıldadıklarından pek emin 
değildi. 

Artyom bir sarmaşığa dokunarak on numaraya sordu: 


“Bu nedir?” 


“Ne mi? Belki de bir yeşillendirme projesidir, kim bilir?” diye alaycı bir 
tavırla cevap verdi. “Radyoaktiviteyle ev bitkileri yetiştirmek. Bitki 


yetiştirmede müthiş bir başarı, değil mi?” 


Sol duvara yaslanarak merdivenlere kadar Melnik'i takip ettiler ve yukarı 
tırmanmaya başladılar, on numara hâlâ onlara siper oluyordu. Melnik 
önlerindeki siyah kare alanı sürekli göz hapsinde tutuyordu, Kütüphane'nin 
salonlarına giden koridor oradaydı. Diğerleri de lambalarıyla mermer 


duvarları ve çürümüş yosunlardan zedelenmiş tavanı tarıyorlardı. 


Üzerlerinde bulundukları mermer merdiven, giriş holünün üst katına 
gidiyordu. Merdivenin üzeri kapalı olmadığından, her iki kat muazzam 
büyüklükte tek bir salonda birleşiyordu. Üst kat, merdivenin çevresini nal 
şeklinde dolanıyordu. Yanlardaki düzlük alanlarda, çoğu yanmış ya da 
çürümüş ahşap dolaplar duruyordu, bazılarının ise yüzlerce küçük çekmecesi 


sanki daha dün kullanılmış gibiydi. 


Danila alçak bir sesle “Kartoteks” diyerek büyük bir huşuyla çevresine 
bakınıp devam etti: “Bu çekmecelerle geleceği görebilirsin. Bunu da sadece 
işin sırrını bilen uzmanlar yapabilir. Bir ritüele göre, bu dolaplardan birinin 
önüne gözlerin bağlı geleceksin, çekmecelerden birinde karar kılıp içinden 
herhangi bir kartı seçeceksin. Eğer ritüeli kurala uygun yaptıysan, seçilen 
kartın üzerindeki kitabın adı sana geleceği okuyacak, seni ya uyaracak ya da 


başarılı olacağını söyleyecek.” 


Artyom bir an içinden gelen bir istekle, en yakınındaki dolabın yanına 
gidip kaderi belirleyen bu kartoteksin hangi bölümünün kendisine yararlı 
olacağını görmek istedi. Ama birden arkadaki kırık pencerelerden birine gözü 
ilişti. Orada çapı metrelerce uzunlukta bir örümcek asılıydı. İncecik ama 
göründüğü kadarıyla oldukça sağlam olan ağlarına büyük bir kuş 
yakalanmıştı. Hâlâ yaşıyordu, çünkü oraya buraya çırpınıp duruyordu. Onu bu 


devasa ağın içine hapseden hayvansa Allah'tan ortalıkta görünmüyordu. 


Melnik'in bir işaretiyle hepsi olduğu yerde durdu. Ştalker Artyom'a döndü. 
“Dene bakalım, bir şeyler hissediyor musun? Ama dışarıdan gelen seslere 
kulak verme, sadece içindekini, kafandakini dinle. Kitabın sana seslenmesi 
lazım. İhtiyar Brahmanlar, kitabın büyük bir olasılıkla ana deponun 
derinlerinde bir yerde bulunabileceğine inanıyorlar. Ama her yerde olabilir: 


Okuma salonlarından birinde, köşede unutulmuş bir kitap arabasının içinde, 


herhangi bir koridorda, kontrol masasının üzerinde... Bu yüzden, depoya 
gitmeden önce, kitabın sesini duyup duymadığını bir dene. Gözlerini kapa. 


Gevşe.” 


Artyom gözlerini kapadı ve merakla kulak verdi. Sessizlik karanlığın 
içinde, minik minik onlarca gürültüyle bölünüyordu: Ahşap kitap raflarının 
gıcırtısı, koridorlardaki hava akımları, dışarıda caddeden gelen rüzgârın 
uğultusu ve yaşlı bir adamın okuma salonlarından gelen öksürmesi. Ama 
herhangi bir ses ya da seslenmeye benzer bir şey duyulmuyordu. Beş, on 
dakika kadar öylece durdu, bir sürü cansız kitabın arasında yaşayan bir 


kitabın sesini kaçırmamak için soluğunu bile tuttu. 
“Hayır” dedi sonunda gözlerini açarak. “Burada hiçbir şey yok.” 


Melnik cevap vermedi, Danila da konuşmadı ama Artyom onun 
bakışındaki hayal kırıklığını yakalamıştı. 


Bir dakika sonra ştalker kararını açıkladı. “Belki burada gerçekten bir şey 
yoktur. Öyleyse depoya gidelim. Daha doğrusu gitmeyi deneyelim.” 
Kendisini takip etmelerini işaret etti. 


Melnik geniş eşiğin üzerinden geçti. Kanatlı iki kapıdan sadece biri 
rezesine asılıydı, pervazı kömürleşmiş, üzerine anlaşılmayan birtakım 
semboller karalanmıştı. Kapının arkasında küçük, yuvarlak bir salon vardı, 
yaklaşık altı metre kadardı ve dört çıkışı vardı. On numara da kanatlı kapıya 
yöneldi, tam o anda içeri Danila girdi, kimsenin fark etmediğini düşünmüş 
olmalı ki, yakınındaki bir kartoteks dolabına yöneldi, bir çekmeceyi çekip 
kartlardan birini aldı. Aceleyle içindekileri okudu, yüzü gerildi, koruma 
elbisesinin en üst düğmesini güçlükle açtı ve kartı göğsünün içindeki cebe 
koydu. Artyom'un her şeyi gördüğünü fark edince parmağını “Sakın sesini 
çıkarma? dercesine dudaklarına götürerek aceleyle ştalkerlerin arkasından 
seğirtti. 

Yuvarlak odanın duvarları yazılar ve çizimlerle süslüydü, bir köşede de 


iyice zedelenmiş suni deriyle kaplı, içi doldurulmuş bir kanepe duruyordu. 


Çıkış kapılarından birinin aralığında, yerde devrilmiş bir kitaplık, yanında da 


bir yığın broşür görülüyordu. 
“Hiçbir şeyi ellemeyin!” diye Melnik uyardı. 


On numara kanepeye oturdu. Danila da onu izledi. Artyom transa girmiş 
gibi yerlere dağılmış kitaplara gözlerini dikmişti, mırıldandı: “Orada hiç 
ellenmemiş bir halde duruyorlar. Bizde olsa fareler kemirmesin diye 
üzerlerine zehir sürülürdü. Acaba burada sıçan yok mu?” Burbon'un sözleri 
aklına geldi: “Şayet sıçan kaynıyorsa, korkmana gerek yok. Sıçan olmayan 


yerde ise başına gelebilecek en kötü şeyden korkmalısın!” 


“Ne sıçanı? Sen neden söz ediyorsun?” Melnik öfkeyle kaşlarını çattı. 


“Onları yüzlerce yıl önce çoktan yediler.” 
“Kim yedi?” diye Artyom şaşırarak sordu. 
“Kim mi? Tabii kütüphaneciler” diye Danila açıkladı. 
“Bu kütüphaneciler hayvan mı yoksa insan mı?” 
Melnik düşünceli kafasını salladı. “Herhalde hayvan değiller.” 


Ara geçitlerin birindeki masif bir ahşap kapı birden, gürültüyle gıcırdamaya 
başladı. İki ştalker hemen birbirlerinden ayrılarak koridorun yanındaki 
duvarlardan yarısı görünen sütunların arkasını kendilerine siper aldılar. Danila 


da kanepeden yavaşça yere kayıp yana çekildi. Artyom da onu izledi. 


“Arkada Büyük Okuma Salonu var” diye Brahman fısıldadı. “Bazen orada 


ortaya çıkıyorlar.” 
“Sessiz ol!” diye Melnik öfkeyle onu uyardı. 


“Kütüphanecilerin gürültüye (o tahammülleri olmadığını mutlaka 
biliyorsundur. Boğalar nasıl kırmızıya tepkiliyse, onlar da gürültüye 
tepkilidir.” Alçak sesle küfür etti, tekrar on numaraya dönerek Okuma 


Salonu'na girmesi için işaret etti. 


On numara başını salladı. Ştalkerler sırtlarını duvara vererek devasa meşe 


kapıya doğru yavaş yavaş yaklaştılar. Artyom'la Danila hemen onların 


arkasındaydılar. Melnik, sırtı kapılara dönük, silahını kaldırdı, derin bir soluk 
alıp verdi ve sert bir hareketle kapıyı yana iterek silahın namlusunu ana 


salonun karanlık dehlizine doğrulttu. 


Bir saniye sonra hepsi içerdeydi. İnanılmaz büyük bir salondu. Tavan 20 
metre yükseklikte adeta kaybolmuştu. Girişteki avluda olduğu gibi burada da 
yukarıdan aşağıya çiçek açmış sarmaşıklar sarkıyordu. Salonun iki tarafında 
kocaman altışar pencere vardı, hatta içlerinden birkaçı işler durumdaydı. Yine 
de aralarından pek az ışık geliyordu. Ay, sarmaşığın parıldayan dalları 


arasından ölgün ışıyordu. 


Eskiden sağda ve solda ziyaretçiler için sıra sıra masalar duruyor olmalıydı. 
Eşyanın büyük bir kısmı götürülmüştü, birkaçı yanmış ya da parçalanmıştı 
ama yine de yaklaşık on kadar masa yerinde sağlam kalmıştı. Masalar 
boyaları pul pul dökülmüş bir tablonun asılı olduğu bir duvarın yakınına 
dizilmişlerdi. Hemen önünde, ortada, kitap okuyan bir insanın belli belirsiz 
heykeli vardı. Salonun her tarafına SESSİZLİK LÜTFEN yazılı levhalar 


asılmıştı. 


Buradaki sessizlik, giriş avlusundan çok farklıydı. Elle tutulacak denli 
yoğundu, antik çağın kiklopsları boyutundaki salonu öylesine sarmıştı ki, 


insan adeta bozmaktan ürküyordu. 


Cep lambalarından yayılan ışık huzmelerini yavaşça salonda gezdirdikten 


sonra, Melnik durumu özetledi: “Herhalde duyduğumuz rüzgârdı.” 


Ama tam o anda, Artyom, ileride uzakta, kırık iki masa arasında gri bir 
gölgenin belirdiğini, sonra da kitap raflarının aralığında tekrar kaybolduğunu 
fark etti. Melnik de onu görmüştü. Gece dürbününü gözlerinin önünde tutarak 
silahını yukarıya kaldırıp yosun tutmuş zemin üzerinde ağır ağır oraya doğru 
yürümeye başladı. On numara onu takip etti. Durmaları emredildiği halde, 
Artyom'la Danila da peşlerine takıldılar. Arkada yalnız kalmaktan 
korkuyorlardı. Ama Artyom, eskinin ihtişamından hâlâ çok şey anımsatan 


salonda gözlerini merakla gezdirmekten kendini alıkoyamadı. 


Birkaç metre yüksekte, duvarın üzerinden bir galeri uzanıyordu. Ahşap bir 
parmaklıkla çevrilerek güvenliği sağlanmış, fazla geniş olmayan bir 
koridordu. Oradaki pencerelerden dışarısı seyredilebiliyordu, ayrıca orada 
hizmet ofislerine uzanan ara geçitler de olmalıydı. Heykelin her iki yanıyla 
salonun girişinden yukarıya çıkan iki merdivenden sonra galeriye giriliyordu. 
Ve tam arkalarında iki büklüm olmuş gri figürler, bu merdivenlerin üzerinden 
şimdi sessizce ve usulca aşağıya doğru kayıyorlardı. Bir düzine kadar 
yaratıktı, her biri en az Artyom kadar iriydi, alacakaranlıkta güçlükle 
seçiliyorlardı. Öyle iki büklüm olmuşlardı ki, şaşılacak şekilde ele benzeyen 
uzun ön ayakları neredeyse yere değiyordu. Arka ayaklarıyla da, hafif 
yalpalayarak ama inanılmaz bir ustalıkla ve sessizce yürüyorlardı. Uzaktan 
baktığında, Artyom'a, üvey babasının biyoloji kitabındaki gorilleri 


anımsatmıştı. 


Bunları düşünecek bir saniye bile zamanı yoktu çünkü cep fenerinin ışığı 
bu kambur şekillerden birini tam yakalamıştı ki dört bir yanda cehennemi bir 
haykırış çınladı. Yaratıklar, artık kendilerini saklamaya gerek duymadan 


merdivenlere saldırdılar. 
“Kütüphaneciler!” diye Danila var gücüyle bağırdı. 
“Yere yatın!” diye Melnik emir verdi. 


Artyom'la Danila kendilerini yere attılar. Ateş etmeye cesaretleri yoktu, 
Melnik'in uyarısını unutmamışlardı ama Melnik düşündüklerini bir anda 
altüst etti. Yanlarına gelip kendini yere atar atmaz hemen silahını ateşledi. 
Birkaç yaratık gürleyerek yere yıkıldı, diğerleri aceleyle kendilerini sakladılar 
ama niyetleri bir başka taraftan süzülerek yaklaşmaktı. Birkaç saniye sonra bu 
yaratıklardan birkaçı iki metre ötede önlerine çıktı, kocaman bir sıçrayışla, on 
numaranın boğazına saldırmak istedi ama on numara, yaylım ateşiyle yaratığı 


yere serdi. 


“Koşun!” diye Melnik seslendi. “Yuvarlak odaya geri dönün ve depoya 


girmeye çalışın!” Brahman nereye gitmeniz gerektiğini biliyor, size yardım 


edecek. Biz burada kalıp sizi koruyacağız ve buradakilerden kurtulmaya 


çalışacağız.” Artyom'a bakmadan, sürünerek arkadaşına doğru ilerledi. 


Artyom, Danila'ya işaret etti, iki büklüm birlikte çıkışa yöneldiler. Birden 
karanlığın içinden kütüphanecilerden biri fırlayarak üzerlerine atıldı ama aynı 
anda açılan yaylım ateşiyle yere yığıldı. Ştalkerler gençleri kollamışlardı. 
Danila okuma salonundan fırladı, geldikleri yere, giriş avlusuna doğru hızla 
koşmaya başladı. Artyom bir an için arkadaşının kütüphanecilerden korkarak 
kaçtığını düşündü ama Danila büyük merdivenden aşağıya ineceği yerde, 
yandaki kartoteks dolaplarının önünden geçerek tam aksi istikamete, avlunun 
sonuna doğru koşuyordu. Salon orada daralıyor, ikisi yanda biri ortada olmak 
üzere iki kanatlı üç kapıyla son buluyordu. Danila sağdaki kapıya yöneldi, 
kapının arkasında zifiri karanlık bir merdiven karşısına çıktı. Brahman ancak 
buraya gelince soluklanmak için durdu. Birkaç saniye sonra Artyom ona 
yetişti, Danila'nın bu kadar hızlı olmasına şaşırmıştı. Hareket etmeden öylece 
durup çevreye kulak verdiler. Salondan silah sesleri ve bağrışmalar geliyordu, 


anlaşılan çatışma henüz bitmemişti. Kimin üstün geldiği ise bilinmiyordu. 


“Neden geri dönüyoruz?” diye Artyom nefes nefese sordu. “Neden önce 


öbür yöne gittik?” 


Danila omuzlarını silkti. “Onun bizi nereye götürdüğünü bilmiyorum, belki 
başka bir yoldan gitmek istiyorlardı. İhtiyarlar bize sadece bir yolu 
gösterdiler, o da giriş avlusunun bu yanından doğru depoya iniyor. 
Merdivenle bir kat yukarıya çıkmamız gerekiyor, sonra koridor boyunca yine 
bir merdivenden çıkarak yedek kartotekslerin bulunduğu yerden geçeceğiz ve 
oraya varmış olacağız.” Silahını karanlığa doğrultarak merdiven sahanlığına 


geldi. Cep feneriyle yolu aydınlatan Artyom onu takip etti. 


Merdivenin ortasında, her kata inip çıkan asansör haznesi vardı. Önceleri 
etrafı camla kaplı olmalıydı, çünkü onlarca yılın tozuyla rengi donuklaşmış 
demir iskeletinden dışarıya fırlamış cam parçacıkları hâlâ duruyordu. 
Asansörün dört köşe haznesinin çevresini hafif küflü ve çürümüş ahşap 


merdivenler dolanıyordu, üzerleri cam parçacıkları, fişek kovanları, kurumuş 


dışkı topaklarıyla kaplanmıştı. Merdivenin korkuluğu yoktu, Artyom boşluğa 


yuvarlanmamak için sırtını duvara verdi. 


Yukarıda küçük, kare bir odaya geldiler. Burada da üç geçiş vardı, Artyom 
arık yavaş yavaş sezmeye başlamıştı, yanında partneri olmaksızın bu 
labirentte asla yolunu bulamazdı. Soldaki kapı geniş, karanlık bir koridora 
açılıyordu ve cep fenerleriyle koridorun en sonunu görmek mümkün değildi. 
Sağ kapı kapalıydı, üstelik çapraz yerleştirilen tahtalarla çivilenmişti. Hemen 
yanındaki duvara biri, kil toprağıyla, AÇMAYIN! HAYATİ TEHLİKE! 


yazmıştı. 


Danila, Artyom'u biraz daha ileriye, köşedeki geçide doğru götürdü, burası 
bir diğer koridora bağlanıyordu. Koridor daracıktı ve bir sürü kapı vardı. 
Brahman burada acele etmiyor, sık sık durup etrafı dinliyordu. Yer parke 
döşenmişti, sarı badanalı duvarlara -Kütüphane'nin her yerinde olduğu gibi- 
LÜTFEN SESSİZ OLUN yazılı tabelalar asılıydı. Nerede kapı yoksa ya da 
açık duruyorsa, Artyom orasının eskiden çalışma odaları olarak kullanıldığını 
görüyordu, şimdiyse hepsi berbat bir durumdaydı. Kapalı kapılardan ise 
zaman zaman hışırtılar duyuluyordu, hatta Artyom'a bir ara ayak sesleriymiş 
gibi geldi. Yanındakinin yüz ifadesine bakılırsa bu sesler pek iyiye alamet 


değildi, yollarına devam etmek için olabildiğince acele ediyorlardı. 


Nihayet, Danila'nın önceden söylediği gibi, sağ tarafta bir diğer merdivene 
açılan kapı göründü. Salonların karanlığıyla kıyaslandığında burası daha 
aydınlık sayılırdı, çünkü her merdiven aralığında bir pencere vardı. 
Pencerelerden yönetim binalarıyla, teknik tesislerin yanmış iskeletlerinin 
bulunduğu iç avlu görülebiliyordu. Ama manzaraya bakacak zamanları 
olmadı, çünkü bir köşede birden bire iki büklüm olmuş iki gri gölge belirdi. 
Sanki bir şeyler arıyormuş gibi, ağır ağır avluya doğru hareketlendiler. 
İçlerinden biri aniden durup başını yukarıya kaldırdı, Artyom'a, sanki 
kendisinin durduğu pencereye bakıyormuş gibi geldi. Artyom titreyerek geri 


çekildi, hemen yere çömeldi. 


“Kütüphaneciler mi?” diye fısıldayan Danila da korkuyla aynı şekilde yere 
eğildi. 


Artyom sessizce başını salladı. 


Danila nedendir bilinmez, eliyle gaz maskesinin plastik camını sildi, sanki 
heyecandan ter boşanan alnını kurutmaya yardım edebilirmiş gibi. Hızla 
merdivenlere yöneldi, eliyle de kendisini takip etmesi için Artyom'a işaret 
etti. Yine bir merdiven sahanlığı ve tekrar iç içe geçmiş koridorlar. Brahman 
nihayet birkaç kapının önüne gelince kararsız bir halde durdu. “Burasını 
hatırlamıyorum” dedi. “Burada aslında yedek kartotekse giden geçiş olması 
gerekiyordu. Ama bir sürü geçiş olacağını bize söylemediler.” Biraz 
düşündükten sonra, duraksayarak kapı mandallarından birini çevirdi. 
Kilitliydi. Diğer kapılar da aynı şekilde kapalıydılar. Danila şaşırmıştı, bir kez 
daha kollara asıldı. 


Artyom da denedi ama boşunaydı. “Kilitli” diye fısıldadı. 


Danila titremeye başladı. Artyom ona baktı ve korkuyla bir adım geri 


çekildi. Ama Danila sadece gülüyordu. 


“Kapıyı tıkla” diye Artyom'a önerdi, içini çekerek ekledi: “Özür dilerim, 


galiba biraz sinirlerim boşaldı.” 


Artyom da hırçın kahkahaların adeta içinden taştığını hissediyordu. Son 
saatlerde yaşadıkları gerginliklerin belirtisiydi bu. Önce gülmesini bastırmayı 
denedi ama sonra o da anlamsızca kıkırdamaya başladı. İkisi de sırtlarını 


duvara dayayarak en az bir dakika yüksek sesle güldüler. 


Artyom, “Kapıyı çal” diye tekrarladı ve gülmekten ağrıyan karnını tuttu, 
gözyaşlarını silmek için gaz maskesini yüzünden çekip alamadığına 
hayıflandı. Bir sonraki kapıya giderek parmağıyla üç kere ahşap kapıyı 
tıklattı. 


Aynı anda, öbür taraftan üç vuruşla yanıt geldi. Artyom'un gırtlağı sanki 
kurumuştu, kalbi çılgın gibi çarpmaya başladı. Kapının arkasında gülmelerini 
duyan biri durmuş bekliyordu. Neyi bekliyordu? Danila korkudan yarı 
çıldırmış bir halde, ona bakarak geri çekildi. Arkadan, tekrar kapıya vuruldu, 


bu kez daha şiddetli ve cüretkâr. 


Artyom'un, Suhoy'un bir zamanlar kendisine öğrettiği şey aklına geldi. 
Duvardan biraz uzaklaştı, sonra da yandaki kapının kilidine ayağıyla şiddetle 
vurdu. Becereceğini sanmıyordu ama kapı gürültülü bir gıcırtıyla açıldı. Çelik 


kilit, çürümüş tahtasından tamamen ayrıldı. 


Kapının açılmasıyla ortaya çıkan küçük oda Kütüphane'nin diğer odaları ve 
koridorlarına hiç benzemiyordu. Odanın boğucu bir havası vardı ve nemliydi, 
cep fenerinin ışığında, baştan başa garip bitkilerle kaplanmış olduğunu 
gördüler. Kalın dallardan, kaygan, parlak, hantal yapraklardan etrafa yayılan 
koku öyle yoğun ve ağırdı ki, gaz maskelerinin filtresinden içeriye kadar 
sızıyordu, zemin, sarmaşık kökler, dikenler, küçük ağaç gövdeleri ve çiçek 
tohumlarıyla örtülüydü. Bazı bitki kökleri de, kısmen kırılmış toprak çanaklar 
ve ahşap çiçek teknelerinin içindeydi. Sarmaşıklar, giriş holündekilerin 
benzeri ahşap dolapları sarmalamış, kimine de destek vermişti ama Danila, bu 
dolaplardan birinin çekmecesini açmayı denediğinde, nemden tamamen 


çürümüş olduklarını gördü. 


“Yedek kartoteks dolabı” diye rahatlamış bir halde soluklandı. Artyom'a 


dönerek, “Şimdi çok uzağımızda değil” diye sözünü tamamladı. 


Biri yine kapıya vurdu. Ardından denemek amacıyla yavaşça kapının 
kolunu oynattı. Hemen silahların namlularıyla sarmaşıkları yana itip zemine 
dolanan bitki köklerinin üzerine basa basa kendilerine yol açarak esrarengiz 
bahçeyi geçtiler. Bahçenin hemen karşı tarafında yine bir kapı vardı. 


Şanslarına kilitli değildi. Son bir koridor daha, sonra durdular. 


Depoya gelmişlerdi, Artyom hemen hissetti. Havada onlarca kitaptan 
yayılan toz kokusu vardı. Kütüphane sessizce soluk alıyor, milyarlarca 
sayfaların belli belirsiz hışırtıları duyuluyordu. Artyom çevresine bakındı. 
Çocukluğunda pek sevdiği kokuyu yeniden duyar gibiydi sanki. Soran 
gözlerle Danila'ya baktı. 


“Evet, geldik” diye Danila onayladı, sesinde bir umut ışığıyla ekledi. “Peki 


şimdi?” 


“Evet... Tekin değil, korkutucu.” Artyom onun ne dediğini pek 


anlamamıştı aslında. 
“Kitabı hissediyor musun? Burada onun sesini daha iyi duyabilmen lazım.” 


Artyom gözlerini kapadı, düşüncelerini yoğunlaştırmayı denedi. Kafası, 
terk edilmiş bir tünel kadar bomboştu. Bir süre sonra Kütüphane binasını 
dolduran küçük gürültüleri yeniden birbirinden ayırt etmeye başladı ama sese 
benzer, seslenişe benzer bir şey algılayamadı. Daha kötüsü, hiçbir şey 
hissetmedi. Brahmanlar'ın söylediğine göre, ses çok başka bir duygu 
yaratacaktı, oysa hiç öyle olmamıştı. Çaresiz, kollarını iki yana açarak “Hiçbir 


şey duymuyorum” dedi. 


Danila ses çıkarmadı, sonra içini çekerek “Pekâlâ öyleyse. Başka bir yerde 
deneyelim. Burada 12 yer daha var. Bulana kadar arayacağız. Eli boş 


dönemeyiz” dedi. 


Merdivenin beton basamaklarından birkaç kat yukarı çıktılar. Yukarıdaki 
oda da aynen ilkine benziyordu: Orta büyüklükteydi, camlı pencereler, birkaç 
büro masası, tavanda ve köşelerde her zamanki bitkiler ve iki farklı yöne 
uzanan dar koridorlar; koridorların iki yanında da uzayıp giden sıra sıra kitap 
rafları. Odayla koridorların tavanları alçaktı, iki metreden biraz yüksekçeydi. 
İnanılmaz büyüklük ve genişlikteki giriş avlusuyla okuma salonlarından 
sonra, Artyom burada sanki kafasını devamlı eğmek zorundaymış gibi bir 


duyguya kapıldı. Hatta soluk almakta bile zorlanıyordu. 


Raflar binlerce kitapla doluydu. Bazıları iyi korunmuştu. Anlaşılan 
Kütüphane, terk edilmiş bir durumda olsa bile, özgün ve özel havasını yine de 
koruyacak şekilde yapılmıştı. Zengin kitaplık Artyom'un öylesine gözlerini 
kamaştırmıştı ki, bir an için buraya neden geldiğini unuttu. Kitap sırtlarına 
bakarak adlarını okumaya çalıştı, hayranlıkla elini üzerlerinde gezdirdi. 
Danila, her seferinde arkadaşının buraya gönderilme nedenini bulduğunu 
sanarak önceleri onu rahat bırakıyordu. Ama ne olduğunu anlar anlamaz, ani 


bir hareketle Artyom'u kolundan yakalayıp ileriye doğru sürükledi. 


Üç, dört, altı koridor... 100-200 kitap rafı... Binlerce, yine binlerce kitap, 
zifiri karanlıktan sonra minicik sarı bir ışık huzmesinden geçerek bir sonraki 
platoya ve daha ilerisine kadar geldiler. .. Ama hepsi boşunaydı. Artyom en 
ufak bir şey hissetmiyor, sese benzer hiçbir şeyi algılamıyordu. Olağandışı 
hiçbir şey duymuyordu. Brahmanlar'ın konsey toplantısında kendisine 
söylediklerini hatırladı birden, ona özel bir yeteneği olduğunu ve kaderin onu 
yönlendirdiğini söylemişlerdi, subaylar ise böyle düşünmüyorlardı. Onlara 


göre bu sadece bir “fanteziydi”. 


Ancak son katlara geldiklerinde Artyom bir şeyler hissetmeğe başladı, ne 
yazık ki, beklediği ve istediği bu değildi. Orada biri varmış gibi, yabancısı 
olmadığı tünel korkusuna benzeyen belirsiz bir sezgiydi bu. Yokladıkları 
yerlerin hepsi, kendilerine tamamen terk edilmiş gibi geldiği, 
kütüphanecilerle diğer yaratıklara benzer birini görmedikleri halde, yine de 
içgüdüsel bir zorlamayla sürekli arkasına dönüp bakıyor, birinin kitap 


raflarından kendisini dikkatle gözlediği hissine kapılıyordu. 


Danila elindeki cep fenerini çizmelerine doğrulttu. Doğru dürüst düğüm 
atamadığı uzun bir kordon, arkasından yerde sürünüyordu. “Şu ayakkabımı 
bir bağlayayım” diye Artyom'a fısıldadı. “Sen de bu arada biraz ilerle, bak 
bakalım bir şeyler hissediyor musun?” Sonra dizinin üstüne eğilip çizmesini 


bağlamaya koyuldu. 


Artyom “Peki” anlamına başını sallayıp adım adım ilerledi. Saniyede bir 
dönüp Danila'ya bakıyordu, işi uzun sürmüştü, çünkü kaygan bağ, kalın 
parmaklarının arasından ikide bir kayıyordu. Artyom önce aşağıda, sağ 
tarafında uzanan raf sıralarını aydınlattı. Sonra ışığı aceleyle sola doğrultarak 
tozlanmış kitap sıralarının arasında kütüphanecilerin iki büklüm olmuş gri 
gölgelerini görme ümidiyle, aşağıya, derinlere baktı. Arkadaşından yaklaşık 
30 metre uzaklaşmıştı ki, tahminen iki sıra uzaklıkta, birden çok net bir hışırtı 
duydu. Cep fenerini silahın namlusuna bastırdı, bir sıçrayışta, birinin 


gizlendiğini sandığı koridordaydı. 


Tepeden zemine kadar tıklım tıklım kitapla dolu iki sıra raf daha... Bunun 


dışında hiçbir şey yoktu. Işık aceleyle sola kaydı, düşman bu ucu bucağı 


belirsiz rafların diğer tarafına saklanmış olabilirdi. Hayır, yoktu, her yer 
boştu. 


Artyom soluğunu tuttu, en küçük bir gürültüye kulak verdi. Hiçbir şey 
duymadı, sadece kitap sayfalarının esrarengiz hışırtılarıydı. Geri döndü, 
Danila'nın ayakkabılarını bağladığı koridoru lambasıyla aydınlattı. Her yer 


bomboştu. 
Boş mu? 


Artyom, önüne dikkat etmeden ileriye fırladı. Nokta halindeki ışık 
huzmeleri hızla sağa Sol sıçrıyor, karanlıkta birbiri ardına sıralanıyordu. 
Danila nerede kalmıştı? 30 metre. Yaklaşık 30 metre gerideydi, yani tam 
burada olmalıydı. Hayır, kimse yoktu. Artyom'a haber vermeden nereye 
gitmiş olabilirdi? Saldırıya mı uğramıştı? Neden karşı koymamıştı? Ne 
olmuştu? 


Hayır, fazla geriye gitmişti, Danila çok daha yakında olmalıydı. Ama hiçbir 
yerde yoktu! Artyom düşünemiyordu artık, paniğe kapılmak üzereydi. 
Sonunda, Danila'yı bıraktığı yere gelince durdu, bitik bir halde sırtını kitap 
rafının alınlığına dayadı. Birden arkadan, hafif, insanınkine benzemeyen bir 
ses duydu, ses az sonra yırtıcı kuşlarınkine benzeyen korkunç bir haykırışa 
dönüştü: “Artyom!” 


Artyom'un korkudan nefesi tutuldu. Çırpınan sese doğru döndü. Gaz 
maskesinin buğulanmış camlarından pek bir şey göremediği halde, 
kalaşnikovun elinde titreyen nişangâhıyla koridoru hedef aldı. Sese doğru 
yürüdü. 

“Artyom...” 


Ses şimdi iyice yakınındaydı. Birden, aralıklı duran kitapların arasından 
incecik bir ışık düşüverdi. Işık huzmesi, sanki biri cep feneriyle solu-sağı, 
solu-sağı işaret ediyormuş gibi, öne arkaya gidip geliyordu. Ardından 
Artyom, çığırtkan, metalik bir ses duydu. 


“Artyom... Zor duyulabilir bir fısıltıyla da olsa, bu sefer bildik bir sesti, 90 


100 Danila'nın sesiydi. 


Artyom heyecanla kocaman bir adımla ileriye atılmıştı ki, yine az önce 


duyduğu, o gırtlaktan gelen uğursuz ses çınladı. 
“Artyom.” Cep fenerinin ışığı, hâlâ deli gibi oraya buraya dolanıyordu. 


Artyom bir adım daha attı, sağa baktı, aynı anda saçlarının diken diken 


olduğunu hissetti. 


İki kitap arasındaki bir nişin kovuğunda, Danila kanlar içinde yerde 
yatıyordu. Gaz maskesiyle miğferi yanındaydı. Yüzü ölü gibi beyaz olduğu 
halde, gözleri uyanık bakıyor, bir şeyler söylemeye çalışıyordu. Hemen 
arkasında, gri renkli iki büklüm bir karaltı, yere çömelmiş yan karanlıkta 
saklanıyordu. Uzun, gümüşi bir posta bürünmüş, koca kemikli eliyle -hayır, 
ayak değildi, kocaman, bükük pençeleri olan bir eldi- Danila'nın yerde duran 
cep fenerini dalgın bir halde oraya buraya yuvarlıyordu. Diğer eli, 


Brahman'ın yanmış karnının içindeydi. 
“Buradasın...” diye Danila fısıldadı. 
“Buradasın...” diye arkasından aynı ses tonuyla biri hırıldadı. 


“Bir kütüphaneci” dedi Danila, giderek zayıflayan, yalvaran bir ses 


tonuyla. “Benim işim nasılsa bitik... Öldür onu.” 
“Öldür onu” diye gölge tekrarladı. 


Cep lambası yine yavaşça sola, sonra tekrar geriye döndü, öylece devamlı 
gidip geliyordu. Artyom aklını kaçırdığını sandı. Kafasında Melnik'in sözleri 


dolanıyordu, ateş ederse, diğer korkunç yaratıkları kışkırtacağını söylemişti. 


Söylediklerini anlayacağını pek ummuyordu ama yine de “Git buradan” 


dedi kütüphaneciye. 


“Git buradan” diye nazik bir cevap geldi. Kemikli el Danila'nın karnını 
içinde dolaşıyordu, sonunda hafif bir inlemeyle, Danila'nın ağzından kan 
fışkırdı. 


Brahman son bir gayretle, bu kez biraz daha yüksek bir sesle “Artık ateş 
et!” dedi. 


“Artık ateş et!” diye kütüphaneci arkalardan seslendi. 


Artyom yeni arkadaşını öldürüp diğer canavarları kışkırtmalı mıydı? Yoksa 
Danila'yı öylece bırakıp vakit geçirmeden buradan kaçmalı mıydı? Onu 
kurtarmanın artık bir anlamı kalmamıştı, yarılmış karnı ve dışarıya fırlamış 


bağırsaklarıyla Brahman'ın bir saatlik ömrü bile kalmamıştı. 


Danila'nın arkaya devrilen kafasının arkasından şimdi sivri, gri bir kulak 
göründü, ardından lambanın ışığında parlayan kocaman yeşil bir göz. 
Ölmekte olan Brahman'ın arkasından kütüphaneci yavaş ve ürkek bir bakışla 
ortaya çıktı, gözleri Artyom'unkileri arıyordu. Sakın dönme. Ona doğru bak, 
ona bak, doğru gözbebeklerinin içine. Gözbebekleri hayvansıydı, dikeydi. Ve 
bu inanılmaz korkunç gözlerde, aklın zayıf bir yansımasını fark etmek ne 


garip bir şeydi! 


Kütüphaneci yakından bakınca kesinlikle gorile benzemiyordu, hatta 
maymuna bile. Yırtıcı hayvana benzeyen ağzıyla burnu, kalın bir postla 
kaplıydı, uzun, sivri dişlerinin göründüğü ağzı kulaklarına kadar uzanıyordu, 
gözleriyse hiçbir hayvanda görülmedik kadar iriydi, Artyom böylesine ne 


canlı olarak ne de resimlerde rastlamıştı. 


O bir dakika ona ebediyet kadar uzun geldi. Canavar onu göz hapsine 
almıştı. Ancak Danila'nın boğuk inlemesiyle Artyom tekrar kendine gelebildi 
ve lazerli silahının kırmızı hedef noktasını kütüphanecinin kılla kaplı alnına 


doğrulttu, tetik kolunu bir atımlık ateşe ayarladı. 


Yaratık, metalik sesi duyunca, kötü kötü homurdanarak tekrar Danila'nın 
arkasına sığındı. Birden Artyom'un az önceki ses tonuyla “Git buradan” diye 
tısladı. 


Artyom şaşkın bir halde dondu kaldı. Kütüphaneci az önce ne söylediğine 


dikkat etmiş, anlamını da kavramıştı. Bu nasıl mümkün olabilirdi? 
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“Artyom... Hâlâ konuşabiliyorken...” diyen Danila'nın sözcükleri 
ağzından zorla çıkıyordu, bulanık bakan gözlerini Artyom’dan ayırmamaya 
çalışarak “Göğsümün üzerindeki cepte bir zarf var. Kitabı bulduğunda bunu 


sana verecektim...” dedi. 
Artyom başını salladı. “Hiçbir şey bulmadım.” 


“Ziyanı yok. Kendini bu göreve neden adadığını şimdi anladım, bunu 
kendin için yapmıyorsun. Görev yerine getirilmiş, getirilmemiş, benim için 
önemi yok... Ama şunu aklından çıkarma: Polis’e asla geri dönmemelisin. 
Hiçbir şey bulmadığını anlarlarsa... Ve eğer subaylar bunu öğrenirlerse... 


Yolunu değiştir. Şimdi artık beni vur, acım çok... Artık dayanamıyorum...” 


“Artık dayanamıyorum, acım...” diye kütüphaneci ıslık gibi bir sesle 
tekrarladı. Danila'nın karnının içindeki elini hızlı bir hareketle çevirince, 


Brahman kasılarak yerinde büzüldü ve var göçüyle haykırdı. 


Artyom artık bakamıyordu. Bir an bile düşünmeden tetiği yaylım ateşe 
ayarladı, gözlerini kapadı ve tetiğe bastı. Muazzam bir gümbürtü 
Kütüphane'nin sessizliğini yırttı, ardından ilikleri titreten haykırışlar duyuldu. 
Sonra bütün gürültüler bir anda kesildi. Tozlu kitaplar yankıyı sünger gibi 


emmişlerdi. Artyom tekrar gözlerini açtığında her şey çoktan bitmişti. 


Artyom kütüphaneciye doğru bir adım attı. Bulamaca dönmüş kafası 
kurbanının omuzlarının üzerindeydi, ölürken bile kendini onun arkasına 
saklamıştı. Artyom bu iğrenç manzarayı feneriyle aydınlattı, damarlarında 
kanın donduğunu, gerginleşen ellerinin de terlemeye başladığını hissediyordu. 
Çizmesinin ucuyla kütüphaneciyi hafifçe arkaya iteledi, bedeni hantal bir 


şekilde arkaya devrildi. Ölmüştü, hiç kuşku yoktu. 


Artyom, Danila'nın kan içinde kalan çarpılmış yüzüne bakmamaya 
çalışarak telaşla koruyucu elbisesinin düğmelerini açmaya koyuldu. 
Brahman'ın elbisesi simsiyah kana bulanmıştı, deponun nemli havasında 
yavaşça buharlaşıyordu. Artyom tiksintiyle öğürdü. Göğsünün üzerindeki cebi 


bulmalıydı. Koruyucu eldivenleriyle beceriksizce düğmeyi açmaya uğraştı. 


Birden uzaktan, bir şeylerin hışırdadığını ve koridor boyunca zemine 
çarpan çıplak ayakların vuruşlarını duydu. Hızla arkasına dönüp ışığı 
koridorlarda gezdirdi. Yakınında kimsenin olmadığına kanaat getirince, tekrar 
düğmeyle boğuşmaya girişti. Sonunda başardı, nemli parmaklarıyla cebin 
içinden ince, gri bir zarf çıkardı. Zarf, üzerinde bir mermi deliği olan plastik 


bir ambalaja sarılıydı. 


Zarfın yanında bir de, kana bulanmış dört köşe bir karton buldu, Danila'nın 
giriş avlusunda kartoteksten çekip aldığı kart olmalıydı. Üzerinde daktiloyla 
şunlar yazılıydı: Şnurkov, N. E.: Tacikistan SSC*de Tarım Sulama ve 
Perspektifleri, Duşanbe, 1965. 


Ayak sesleri ve belli belirsiz homurtular şimdi çok yakından duyuluyordu. 
Fazla zamanı kalmamıştı. Artyom Danila'nın silahını ve cep fenerini aldı, 
sıçrayarak doğruldu, gittiği yola dikkat bile etmeden geriye doğru koşmaya 
başladı, uzayıp giden kitap raflarının önünden geçerek olabildiğince hızlı 
koşuyordu. Takip edilip edilmediğinden emin değildi. Çizmelerinden çıkan 


seslerle kulaklarındaki uğultu, arkasındaki bütün gürültüleri bastırıyordu. 


Tam merdiven boşluğuna gelip beton basamaklardan paldır küldür inmeye 
başlamıştı ki, birden, depo çıkışının hangi katta olduğunu bilmediği aklına 
geldi. Belki zemin kata kadar inmeyi başarırsa, merdiven sahanlığı üzerindeki 


pencereyi açıp oradan avluya atlayabilirdi. 


Artyom bir an için durakladı ve dışarıya baktı. Avlunun ortasında bu gri 
canavarlardan bir sürüsü hareketsiz duruyordu. Burunlarını havaya kaldırmış, 


sanki Artyom'un durduğu pencerelere bakıyorlardı. 
Artyom yan duvara yaslanarak yavaşça inmeye devam etti. 


Şimdi çizmeleri ses çıkarmadığı için, yukarıda betonun üzerinde yürüyen 
çıplak ayakların giderek yaklaştığını daha iyi duyuyordu. Panik içinde aşağıya 
inmeye devam etti. Her yeni kata geldiğinde güvenli bir kapı bulmak için 
çırpınıyor, bulamayınca da tekrar merdivenlere saldırıyordu. Her ayak sesi 
duyar gibi olduğunda duruyor, karanlık köşelere sığmıyor, penceresiz, tavanı 


basık geçitlerin içinde umutsuzca çevresine bakmıyor, sonra da, bir alttaki 


kata inmek üzere yeniden geriye, merdivenlere koşuyordu. Öte yandan, bu 
labirentten çıkış yolunu umutsuzca ararken çıkardığı o gürültünün, 
Kütüphane'deki bütün canavarları kışkırttığının da tamamen bilincindeydi. 
Yine de heyecanla boş yere ve anlamsızca oraya buraya koşturuyordu. 
Sonunda bir merdiven sahanlığına geri döndüğünde, birden camı kırılmış 


pencerelerden birinin önünde yan bükülmüş bir siluet gözüne ilişti. 


Artyom hemen geriye kaçtı, karşısına çıkan ilk koridora daldı ve duvara 
yaslandı. Silahını her an kütüphanecinin çıkacağı kapı ağzına doğrulttu, 


soluğunu tuttu. 


Canavar ya Artyom'u tek başına takibe cesaret edememişti ya da onun 
saklandığı yerden çıkmasını bekliyordu. Koridor arkaya doğru devam 
ediyordu. Artyom bir saniye kadar düşündükten sonra, gözünü kapıdan 


ayırmadan yavaşça arkaya doğru çekilmeye başladı. 


Koridor köşede kıvrılıyordu. Tam orada, duvarda kara bir delik açılmıştı, 
hemen yanında yerde kırılmış bir tuğla yığını vardı, zemini ince bir kireç 
tabakası kaplamıştı. Artyom ani bir içgüdüyle, yığının arasından geçti ve 
kendini eşyasız bir odada buldu. Zemine yırtılmış fotoğraf negatifleri ve film 
şeritleri yayılmıştı. Biraz ileride, önde, aralık duran kapıdan mehtabın jilet 
gibi incecik solgun huzmesi sızıyordu. Gıcırdayan parkede dikkatle yürüyerek 


kapının aralığından baktı. 


Artyom öteki ucunda olduğu halde, odayı tanıyamadı, oda tanınmaz 
haldeydi. Okuyan insan heykeli, inanılmaz yükseklikteki tavam, devasa 
pencereleri, tuhaf görünümlü ahşap kapıya uzanan daracık koridoru ve her iki 
yana sıralanmış, kırık dökük masaları... Yine Büyük Okuma Salonu'ndaydı. 
Salonu yaklaşık dört metre yükseklikte çepeçevre dolanan dar galerinin 
üzerindeydi şimdi. Kütüphaneciler, burada yukarıdan içeriye süzülmüşlerdi. 
Kendisinin buradan nasıl çıkabileceği ise, tam bir bilmeceydi. Ama 


düşünecek zamanı yoktu. Kütüphaneciler mutlaka peşindeydiler. 


Heykelin kaidesinin hemen dibinde son bulan en yakınındaki merdivenden 


aşağıya inerek hızla kapıya yöneldi. Oymalarla süslü çıkış kapısına yakın bir 


yerde birkaç kütüphanecinin cesedi yatıyordu. Artyom çatışmanın olduğu 


yerlerden geçerken, kan gölüne basıp neredeyse yuvarlanacaktı. 


Sonunda önüne gelen ağır kapıyı güçlükle açtı, gözlerine keskin beyaz bir 
ışık vurdu. Melnik'in uyarısı aklına geldi. Cep fenerini yukarı kaldırıp ışığıyla 
havada üç daire çizdi. Göz kamaştıran ışık hemen yana kaydı. Artyom, 
barışçıl niyetinin işareti olarak, silahını omzuna astı, karşısına kimin 


çıkacağını bilmeden, sütunlu yuvarlak odaya doğru ağır ağır ilerledi. 


Makineli tüfek iki ayaklığı açılmış olarak yerde duruyordu. Melnik 
kendisiyle beraber olan partnerinin üzerine eğilmişti. On numara, gözleri 
kapalı sedirin üzerinde yatıyordu, kısa aralıklarla inliyordu. Sağ bacağı acayip 
şekilde burkulmuştu, Artyom yakından bakınca, ayağın kırılmış ve arkaya 
değil öne doğru bükülmüş olduğunu fark etti. Nasıl olmuştu bu? Bu, iriyarı 


dev gibi ştalkeri bu hale getiren, nasıl büyük bir güçtü? 
Melnik kafasını kaldırıp sordu: “Arkadaşın nerede?” 


“Kütüphaneciler...” diye Artyom açıklamaya çalıştı. “Depoda... Ona 
saldırdılar.” Nedense sonunu getiremedi, acıdığı için bile olsa, Danila'yı 


kendisinin öldürdüğünü söyleyemedi. 
“Kitabı buldun mu?” 
Artyom kafasını salladı. “Hayır, hiçbir şey hissetmedim.” 


“Onu kaldırmama yardım et... Hayır, bekle önce onun sırt çantasını al, 
benimkini de. Bacağının ne halde olduğunu görüyorsun. Az kaldı kökünden 


koparacaklardı. Onu sırtımda taşımak zorundayım.” 


Artyom bütün alet edevatı aldı. Sırt çantaları, iki kalaşnikov ve makineli 
tüfek, hepsi en az 30 kilo ağırlığındaydı. Yerden kaldırırken bile zorlandı. 
Ama Melnik'in ağırlığı daha çoktu. 


Arkadaşının laçkalaşmış bedenini güç bela omuzlarına almıştı. Aşağıya 


inen merdivenlere kadar olan kısacık yolu bile birkaç dakikada alabildiler. 


Çıkışa kadar karşılarına kimse çıkmadı ama Artyom Melnik'in geçmesi 


için büyük ahşap kapıyı tam açmıştı ki, binanın derinlerinden nefret kusan 


melankolik canhıraş bir inilti duyuldu. Artyom yine sırtının buz kestiğini 
hissetti, hemen kapıyı kapadı. Şimdi olabildiğince çabuk metroya geri 


dönmeleri gerekiyordu. 


Dışarıya çıkar çıkmaz Melnik “Gözlerini yere çevir!” diye emretti. “Yıldız 


şimdi tam karşında. Sakın çatılara doğru bakma!” 


Artyom uslu uslu gözlerini yere çevirdi, bir bacağını diğerinin önüne 
mekanik bir şekilde atarak yürüyordu. Adımları her metrede biraz daha 
ağırlaşıyordu, şu anda tek düşüncesi Kütüphane'den Borovizkaya 
istasyonunun girişine kadar olan 200 metrelik mesafeyi mümkün olduğu 


kadar çabuk arkasında bırakmaktı. 


Sonunda metroya ulaştıklarında, Melnik yolunu kesti. Yavaşça arkadaşını 


yere bıraktı, soluk soluğa konuştu: 


“Polis, şimdi sana yasaklanmış bir bölgedir. Kitabı bulamadın, üstelik 
yanındaki arkadaşını da kaybettin. Bu Brahmanlar'ın hiç hoşuna 
gitmeyecektir. Çünkü bu senin seçilmiş biri olmadığını gösteriyor. Sırlarını 
yanlış birine vermiş oldular. Eğer şimdi Polis'e geri dönersen, arkanda iz 
bırakmadan ortadan kaybolacaksın. Onların bu konuda uzmanları var, boşuna 
ajan olmadılar. Ben de seni onlardan koruyamam. Şimdi buradan uzaklaş. En 
iyisi Smolenskaya'ya git. Oraya giden yolda pek az ev var, dar sokaklara 
girmek zorunda kalmayacaksın. Zamanında davranırsan, belki oraya kadar 


gitmeyi başarırsın.” 


“Zamanında mı?” diye Artyom şaşırarak sordu. Yukarıdaki bir sonraki 
istasyona kadar tek başına gitmek zorunda olması -haritaya göre yaklaşık iki 


kilometreydi- onu beyninden vurulmuşa döndürdü. 


“Zamanında derken, güneş çıkmadan önce demek istedim. Biz insanlar 
gece hayvanlarıyız. Yukarıdayken gündüz saatlerinde görünmemiz gerekiyor. 
Güneşte ısınmak üzere harabelerin arasından çıkanları gördüğün zaman bu 
aptalca merakın yüzünden bin kere pişman olursun. Işık bir yana, güneş 


gözlüğü bile işine yaramaz, anında kör olursun.” 


“Peki ama tek başıma nasıl becereceğim?” Artyom hâlâ duyduklarına 


inanamıyordu. 


“Sadece korkma, Kalinin Caddesi boyunca hep dümdüz devam et, bir yere 
sapmana gerek yok. Seni caddenin ortasında görmemelerine dikkat et ama 
evlere de pek yanaşma, hepsinde oturan var çünkü. İkinci büyük dönemece 
kadar git, orada Bahçe Bulvarı'nı8 göreceksin. Oraya gelince önce sola sap, 
sonra beyaz cephesi olan dört köşe bir binaya gelene kadar ilerle. Orası bir 
zamanlar moda eviydi. Binayı kolay bulacaksın, çünkü tam karşısında, 
bulvarın karşı tarafında, yarısı yıkık, oldukça yüksek bir bina var, alışveriş 
merkezidir. Moda evinin hemen arkasında, üzerinde “Smolenskaya Metro 
İstasyonu” yazan sarı bir kemer var. Oraya sapınca, iç avluya benzer bir yere 
geliyorsun, orada istasyonu zaten göreceksin. Her yer sakinse, aşağıya inmeyi 
dene. Geçiş kapılarından birini açık bıraktılar. Nöbetçi var ama kendi 
ştalkerleri için açık tutuyorlar. Büyük kapıyı tıklayacaksın, şöyle, üç kere 
hızlı, üç kere yavaş, üç kere yine hızlı. Sonra kapıyı açmaları gerek. Benim 
adımı ver ve orada beni bekle. On numarayı askeri hastaneye götürdükten 
sonra arkandan geleceğim. Öğleden önce orada olurum. Seni bulurum. 


Silahları yanına alabilirsin, ne olacağını kimse bilemez.” 


“Ama kartın üzerinde daha yakında olan başka bir istasyon yazılı...” 
Artyom biraz düşündükten sonra istasyonunu adını çıkardı. “Arbatskaya 


istasyonu.” 


“Doğru, böyle bir istasyon var. Ama ona çok fazla yaklaşmamalısın. 
İstasyonu geçince, caddenin öbür tarafında dur, hadi çabuk ama koşmadan.” 


Melnik Artyom'u caddeye doğru iteledi. “Hadi vakit kaybetme.” 


Artyom çaresiz kaderine boyun eğdi. Silahlardan birini omuzladı, ikincisini 
eline aldı, geriye dönerek, Kütüphane'nin önündeki heykele doğru yola 
koyuldu. Kremlin kulelerindeki yıldızların parıltısını görmemek için sağ 


eliyle gözünü kapattı. 


St. Petersburg Metrosu: Moskova yeraltı treninin 1935 yılında işletmeye açılmasının hemen 
ardından, Leningrad hattının açılması için de çalışmalara başlanmıştı. Ama savaş ve sonrası 
yılların koşulları nedeniyle, metro 1955 yılına kadar çalıştırılamadı. Petersburg metrosu 
Moskova metrosundan küçüktür ama en az onun kadar görkemlidir. 50-70 metreye kadar inen 


derinliğiyle dünyanın en derin yeraltı metrosudur. 
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Kurtarıcı İsa Katedrali: Dünyaca ünlü en büyük Ortodoks kiliselerinden biri ve aynı zamanda 
Rus Ortodoks Kilisesi'nin merkezi olarak bilinen tanrın evidir. 1883’te inşa edilmiş ve 1931 
yılında, Stalin döneminde, havaya uçurulmuştur. Mermer plakaları bir metro istasyonunun iç 


inşaatında kullanılmıştır. 2000 yılında orijinal mimarisine sadık kalınarak tekrar inşa edilmiştir. 
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Manege: 19. yüzyıla ait ünlü bir binadır. Önceleri Kraliyet Subay Süvari Okulu'nun geçit resmi 
avlusuydu, daha sonra fuar kompleksine dönüştürüldü. Kremlin'in batısında, Aleksander 


Bahçesi”nin hemen yanındadır. 
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Bahçe Bulvarı: Moskova'nın tarihi merkezini çevreleyen, geniş ve çok işlek bir bulvardır. 19. 
yüzyıl başlarında, eski bir kale duvarının yerine yapılmıştır. Şehrin güney kesimindeki Çevre 


hattı tam bu caddenin altından geçmektedir. 
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YUKARIDA 


rtyom, eski taş heykelin yanından sola saptı ve aradan geçti, 
Kütüphane'nin merdivenlerinin üzerinden çapraz geçerek yürüdü. 
Görkemli binanın önünden yürürken o tarafa bir kez daha göz attı. İçinde 
yaşayan o uğursuz sakinleri aklıma gelince ürperdi. Kütüphane şimdi tekrar 
eski koyu sessizliğine bürünmüştü, bu sessizliğin bekçileri anlaşılan tekrar 


karanlık köşelerine çekilmiş, yaralarını yalıyorlar, bir sonraki serüvenlerinde, 


başlarına gelen belanın iki misli acısını çıkarmaya hazırlanıyorlardı. 


Danila'nın bembeyaz yüzü yeniden gözlerinin önüne geldi. Brahman, bu 
yaratıklardan korkmakta çok haklıydı. Acaba kaderin ona ne getireceğini 
sezmiş miydi? Acaba öleceğini kâbuslu rüyalarında görmüş müydü? Cesedi 
şimdi, katilinin kolları arasında, sonsuza kadar depoda kalacaktı. Ve bu 
canavarlar leşe tenezzül ederler miydi? Artyom irkildi. İki gün içinde dost 
olduğu bu adamın ölümünü acaba bir gün gelecek unutacak mıydı? Hayır, 
Danila ona daha uzun süre rüyalarında görünecekti, orada uzanmış yatarken, 


kanlı dudaklarıyla bir şeyler söylemeye çalışırken görecekti onu rüyalarında. 


Artyom geniş caddeye girerken, hâlâ Melnik'in talimatlarına göre hareket 
ediyordu: Hep dümdüz gidecek, Bahçe Bulvarı'na gelene kadar hiçbir yere 
sapmayacaktı. İnşallah Bahçe Bulvarı'nı görünce tanırdı. Asıl önemli olan 


güneş çıkmadan önce Smolenskaya'ya varmaktı. 


Yeni Arbat diyet de adlandırılan Kalinin Caddesi'nin ünlü gökdelenlerini, 
sararmış kartpostallardan biliyordu. Şimdiyse 500 metre kadar ileride önünde 
duruyorlardı. Şehrin etekleri hâlâ dizi dizi alçak villalarla çevriliydi. Cadde 
hafif bir dirsek yaparak Yeni Arbat'ta bitiyordu. Yakından binaların siluetleri 


iyi seçiliyordu ama Artyom uzaklaştığı anda yeniden alacakaranlıkta 
kayboluyorlardı. Ay, alçak bulutların arkasına gizlenmişti, sisli bir perdenin 


arasından hafif, buğulu ve donuk ışıldıyordu. 


Sis perdesi arada bir çözülüyor ve evlerin gizemli siluetleri bir süre için 


yeniden belirginleşiyordu. 


Artyom, sol tarafındaki ara sokaklara baktığında, aydınlığın az olmasına 
rağmen, eski katedralin görkemli siluetini fark ediyordu. Uzakta kubbenin 


haçı üzerinde yine kocaman kanatlı bir gölge dönüp duruyordu. 


Artyom'un, uçmakta olan yaratığı görmek üzere durmasının asıl gerçek 
nedeni, belki de yanı sıra başka bir şeyi de fark etmiş olmasıydı. Yarı 
karanlıkta önce pek emin olamadı. Kısmen yıkık ev duvarlarının gölgesine 
karışmış, yan caddelerden birinde hareketsiz duran garip figür, acaba beyninin 
kurguladığı bir fantezi miydi? Daha dikkatli bakınca, sanki bu koyu leke ona 


hareket ediyormuş ve kendi iradesi varmış gibi geldi. 


Uzaktan şeklini ve büyüklüğünü tahmin etmek zordu. Ama her haliyle iki 
ayağın üzerinde duran bir şeydi; sonunda Artyom, ştalkerin ona öğrettiği gibi 
o tarafa gitmeye karar verdi. Cep fenerini yaktı, ışığını caddeye doğrultarak 
havada üç daire çizdi. 


Yanıt gelmedi. Artyom bir dakika kadar bekledikten sonra, burada daha 
uzun kalmanın tehlikeli olacağını anladı. Dönüp gitmeden önce lambasıyla 
hareketsiz karaltıyı bir kez daha aydınlattı. 


Gördüğü şey üzerine hemen lambayı söndürdü. 


Kesinlikle bir insan değildi, karaltı garanti iki buçuk metre 
büyüklüğündeydi. Boynu ve omuzları yoktu, yuvarlak kafası heybetli 
bedeninin üzerinden çıkmıştı. Yaratık hâlâ hareketsiz duruyordu, kararsız 


göründüğü halde Artyom ondan bir tehlikenin geleceğini seziyordu. 


Bir sonraki ara sokağa kadar olan yaklaşık 150 metreyi bir dakikada aldı. 
Ama yakınına geldiğinde, buranın bir ara sokak değil, içine evlerin yıkıldığı 


devasa bir gedik olduğunu gördü. Evler ya bombalanarak yıkılmış ya da zorlu 


bir askeri teknikle temellerinden sökülmüştü. Artyom gözleriyle yarı yıkık 
evleri tararken, yine hareketsiz duran bir gölgeye gözü takıldı. Bir saniye 
kadar gölgeyi aydınlattığında kuşkusu kalmadı; aynı yaratıktı ya da yine 
kendi türünden bir başka yaratıktı. Şimdi bir ev bloku kadar uzaklıkta, gediğin 
tam ortasında durmuştu, kendini saklamaya da gerek duymuyordu. Eğer aynı 
hayvansa, o zaman buraya paralel bir caddeyi geçerek gelmiş olmalıydı. 
Görünüşe bakılırsa Artyom'dan daha hızlı hareket ediyordu, çünkü bir 
sonraki kavşakta yine onu bekliyordu. Ama daha kötüsü, sağda, tam karşıdaki 
yan caddede Artyom bir başka karaltı daha gördü. Bu da heykel gibi 
hareketsiz duruyordu. Artyom bir an için bunların canlı hayvan olmayıp 
korkutmak ya da uyarmak amacıyla buraya yerleştirilmiş semboller olduğunu 


düşündü. 


İkinci kavşağa koşar adımlarla ulaştı. Son evin önüne gelince durdu ve 
dikkatle köşeye baktı; esrarengiz, uğursuz takipçileri yine onu geçmişlerdi. 
Bu devasa karaltılar bir sürüydüler, bulutlar gidince şimdi daha da net 


görünüyorlardı. 


Önceki gibi yine hareketsiz duruyorlar, sanki Artyom'un evlerin arasındaki 
geçişte görünmesini bekliyorlardı. Yoksa gördükleri sahiden hayal değil 
miydi? Belki de canlı zannettiği varlıklar taş ya da beton parçalarıydı. 
Aşağıda, metrodayken keskin sezileri ona yardım ediyorlardı. Burada, 
yukarıda ise tanımadığı, aldatıcı bir dünyadaydı, her şey çok farklıydı, hayatın 
kuralları çok başkaydı. Kendini beş duyusuna ve inisiyatifine teslim etmek 
tehlikeli ve riskliydi. 


Artyom olabildiğince hızlı ve sezdirmeden bir sonraki caddeye geçmeyi 
denedi. Öbür tarafa geçince, sırtını bir evin duvarına dayayarak bir saniye 
kadar bekledikten sonra tekrar köşeye baktı. Soluğu kesildi. Figürler hareket 
halindeydiler, hatta garip bir şekilde hareket ediyorlardı. Hayvanlardan biri, 
sanki bir koku almış gibi kafasını arkaya atıyor, sonra muazzam bir sıçrayışla 
bir sonraki caddenin köşesinde kayboluyordu. Birkaç saniye sonra diğerleri 
onu izliyorlardı. Artyom başını geri çekip yere çömeldi ve derin bir soluk 
aldı. 


Artık hiç kuşku yoktu: Onu takip ediyorlardı. Dahası caddenin iki yanından 
paralel olarak kendisine doğru gelerek onu yönlendiriyorlardı. Artyom'un bir 
sonraki blokları geçmesini bekliyorlar, yolun dışına çıkmadığına emin olmak 
için ara sokakta yeniden ortaya çıkıyorlar, sonra yine sessizce ava devam 
ediyorlardı. Peki neden karanlık yan sokaklara saklanıyorlardı? Artyom, bu 


yan sokaklardan birine bile sapmaması için 
Melnik'in kendisini uyardığını hatırladı. Acaba nedeni bu muydu? 


Biraz sakinleşmek için, silahının şarjörünü değiştirdi, emniyet tetiğini 
sürdü, lazere odaklı mekanizmayı açtı, tekrar kapadı. İyi silahlanmıştı, 
Kütüphane'dekinden farklı olarak, burada tehlikesizce ateş edebilirdi. Bu 
hayvanlardan kendini korumak çok kolaydı. Derin bir soluk aldı, yerinden 
doğruldu. Ştalker her ne olursa olsun, uzun süre durup tereddüt etmemesi 
gerektiğini söylemiş, onu uyarmıştı. Bu yüzden acele etmeliydi. Burada, 


yukarıdayken özellikle buna dikkat etmeliydi. 


Bir sonraki blok evlerin sonuna geldiğinde Artyom adımlarını yavaşlattı ve 
çevresine bakındı. Cadde burada genişliyor ve meydana benzer bir yere 
açılıyordu. Meydanın bir kısmı çitle bölünmüştü, bir parka benziyordu. 
Ağaçların dallı budaklı, heybetli gövdelerinin üzerinden yayılan geniş dalları 
hemen yanındaki binanın beşinci katına kadar uzanmıştı. Ştalkerler, metronun 
büyük bir bölümünün ısıtılmasında ve aydınlatılmasında kullanılan ağaçları 
muhtemelen bu parklardan getiriyorlardı. Ağaç gövdelerinin arasındaki 
boşluklarda belli belirsiz garip gölgeler göze çarpıyordu, arkada, uzaklarda ise 
hafif bir ışık titreşiyordu, garip şekilde yeşil yanan bir ışık olmasaydı Artyom 
bunu bir kamp ateşinin alevi zannedebilirdi. Binanın esrarengiz bir görünüşü 
vardı. Şiddetli ve kanlı çatışmalara sahne olmuş izlenimini veriyordu. Üst 
katlar yıkılmıştı, çok yerinde kara mermi delikleri vardı, bazı odaların da 
sadece duvarları kalmıştı, camsız pencerelerinden bulutlu gece göğü 


seyredilebilirdi. 


Alanın diğer yanındaki binalar birbirlerinden epey uzakta sıralanmışlardı. 
Caddeyi geniş bir bulvar kesiyordu. Arkada karanlığın içinden, Yeni Arbat'ın 
ilk gökdelenleri tıpkı nöbetçi kuleleri gibi yükseliyordu. Arbatskaya metro 


istasyonunun girişi hemen yakında, sol tarafta olmalıydı. Artyom gözlerini 
yeniden kasvetli parkın üzerinde gezdirdi. Melnik haklıydı: Bu labirentte 
metroya girişi aramak iyi bir fikir değildi. Kara çalılıkları seyrettikçe, daha 
önce kendisini takip eden esrarengiz şekillerin bir benzerlerinin bu dev 


ağaçların kökleri arasında onu daha kolay avlayacaklarını düşünüyordu. 


Ağaçların tepelerinde esen şiddetli rüzgârın etkisiyle, heybetli dallar ağır 
ağır hışırdamaya başladılar. Uzaklardan uzayıp giden bir feryat duyuldu. 
Orman sessizleşti ama cansız olduğundan değildi. Bu sessizlik Artyom'un 
esrarengiz takipçilerinin suskunluğuna benziyordu, orman da bir şeyleri 
bekliyor gibiydi. 


Artyom, böyle pervasızca parkı gözlemeye devam ederse, bunun cezasız 
kalmayacağını hissetti. Silahını alıp yaratıklar yakınına geldiler mi, diye 


çevresine bakındıktan sonra aceleyle yoluna devam etti. 


Ama birkaç saniye sonra önündeki manzaradan büyülenmiş bir halde 
yeniden durdu. Birkaç geniş caddenin kesiştiği noktadaydı. Alışılmadık bir 
kavşaktı çünkü ara sokağın bir kısmı bir tünelin içine giriyor, sonra öbür 
tarafta yeniden yüzeye çıkıyordu. Sağ kolda, Artyom'un kara çalılıkların ve 
devasa yüksek ağaçların arasından gördüğü geniş bir bulvar uzanıyordu. 
Solda geniş, asfaltlanmış bir meydan vardı, çok şeritli otoyol ağı ve hemen 
arkasında yine sık fundalık bir arazi. Artyom şimdi iyice uzağı seçebiliyordu; 


acaba bu, katil güneşin az sonra yükseleceği anlamına mı geliyordu? 


Caddeler yanmış ve yamulmuş enkazla doluydu. Artyom bunların araba 
enkazı olduğunu gördü. Hiçbir parça işe yarar durumda değildi. Parçalanmış 
ne varsa ştalkerler çoktan alıp götürmüşlerdi. Depolardaki benzinler, aküler, 
jeneratörler, projektör lambaları, araba koltukları, bunların hepsi metrodaki 
diğer büyük marketlerde olduğu gibi, WDNCh istasyonunda da bulunuyordu. 


Asfaltın pek çok yerinde irili ufaklı bir sürü çukur açılmıştı. Çukurların 
içindeki yarıklardan, çimenler ve dalları doygun yuvarlak meyvelerinin 


ağırlığı altında eğilmiş çeşitli bitkiler fışkırıyordu. 


Artyom, tam önünde Yeni Arbat'ın kasvetli girişini gördü. Şehir burada 
başlıyordu, kapakları ardına kadar açılmış devasa kitaplara benzeyen ünlü 
evler karşısındaydı. Bir yanda, bir mucizeyle olmalı, sağlam kalmış 20 katlı 
binalar yükselirken, diğer yanda yarısı yıkık evler görünüyordu. Hemen 


arkada, Kütüphane ve Kremlin'e uzanan cadde göze çarpıyordu. 


Artyom, uygarlığın kraliyet mezarlığının ortasında durmuş, kendini, 
yüzyıllarca sonra bile güzelliği ve haşmetiyle seyredenlerde saygın bir ürperti 
yaratan antik kentin kazısından sorumlu bir arkeolog gibi hissediyordu. Bir 
yandan da bir zamanlar insanların bu efsanevi yapılarda nasıl yaşadıklarını 
hayal etmeye çalışıyordu, insanlar mutlaka az önce enkazına rastladığı o 
araçlarla yolculuk yapmışlardı. Araçların hepsi de eskiden, birbirinden farklı 
renkleriyle mutlaka pırıl pırıl olmalıydı ve dümdüz otoyolda yumuşak bir 
hışırtıyla yol alırken, sert asfalt bile teker lastiklerinin dokunuşuyla 
ısınıyordu. Metroyu ise bu uçsuz bucaksız şehirde bir uçtan diğer uca sadece 
daha çabuk gidebilmek için kullanmışlardı. İnsan hayal edemiyordu. Acaba 
her gün ne düşünmüşler, neleri akıllarından geçirmişlerdi? Sıkıntıları, dertleri 
neydi? Hayatı için her saniye korku içinde yaşamayan, ömrünü hiç değilse bir 
gün uzatmak uğruna savaşmak zorunda kalmayan bir insanın ne gibi dertleri 
olabilirdi ki? 


Tam o anda bulutlar dağıldı, henüz dolunay olmayan -sanki biri bir 
parçasını koparıp almıştı- ay göründü. Artyom, hayretle ayın yüzeyinin düz 
olmadığını fark etti, üzerinde garip çizgiler vardı. Ay ışığının aydınlığında, 
ölü kentin hüzünlü ihtişamı 100 misli çoğalmıştı. Artyom'a o ana kadar 
sadece düz ve gövdesi olmayan çizgiler gibi görünen ağaçlarla evler birden 
hayat bulmuşlar, şekillenmişlerdi. Daha önce fark edilmeyen ayrıntılar şimdi 


ortaya çıkmışlardı. 


Artyom, yerinden kımıldamadan, büyülenmiş bir halde dört bir yanına 
bakıyor, bir yandan da yüreğini saran fırtınayı zor bastırıyordu. İhtiyar 
Brahmanlar'ın anlatırken seslerinin neden özlemle dolu olduğunu ancak şimdi 
anlayabilmişti. İnsanoğlunun bir zamanlar elinde olan nimetlerinden ne kadar 


uzakta olduğunun bilincine ancak şimdi varabiliyordu. İnsan muhteşem bir 


kuşa benziyordu, bir zamanlar gururla gökyüzünde dolanırken, şimdi ölümcül 
yaralarla, korunaklı bir köşeye çekilip orada sessizce ölmek üzere yeryüzüne 
inmişti. Artyom ister istemez Hunter'la üvey babası arasında geçen 
konuşmayı anımsadı. Acaba insan sağ kalmayı başaracak mıydı? Başardı 
diyelim, peki acaba, bir zamanlar dünyayı avcunun içinde tutan, ona 
hükmeden aynı insan mı olacaktı? Ama insanlığın hangi ve nasıl bir 
yükseklikten uçuruma yuvarlandığına şimdi kendi gözleriyle tanık olan 


Artyom, muhteşem bir geleceğe olan inancını büsbütün kaybetmişti. 


Kalinin Caddesi önünde geniş ve dümdüz uzanıyor, uzakta daralıyor ve 
sonunda karanlıkta kayboluyordu. Artyom, geçmişin gölgelerine sarmalanmış 
öylece tek başına duruyordu. Eskiden bu asfaltlarda gece gündüz kim bilir kaç 
insanın dolaştığını, kaç arabanın inanılmaz bir hızla yol aldığını, bu 
pencerelerin bir zamanlar sıcak bir dostlukla aydınlatıldığını hayal etmeye 
çalışıyordu. Bütün bunlar nereye gitmişlerdi? Dünya burada boşalmış ve terk 
edilmiş gibiydi ama Artyom biliyordu; bu sadece bir hayaldi. Dünya ne terk 
edilmiş ne de ölüydü, sadece buraya hükmedenler şimdi başkalarıydı. 


Kafasında bu düşüncelerle, dönüp Kütüphane'nin olduğu tarafa baktı. 


100 metre kadar uzakta, caddenin ortasında hareketsiz duruyorlardı. En az 
beş yaratıktı. Gizlenmekten vazgeçmişlerdi ama Artyom'un dikkatini çekmek 
için de uğraşmıyorlardı. Nasıl bu kadar çabuk ve sessizce yakına 
gelebildikleri, Artyom için bir sırdı. Ay ışığında heybetli şekillerini şimdi 
daha iyi seçebiliyordu. Arka bacakları özellikle dikkat çekiyordu, hatta önce 
tahmin ettiğinden de büyüktüler. Artyom uzaktan onların gözlerini fark 
edemiyordu ama bu gözlerin hâlâ kendisini bekler gibi ona baktıklarına, nemli 
havadan onun kokusunu aldıklarına emindi. Havada, kendilerine hiç de 
yabancı olmayan barutun nahoş kokusunu almış olmalıydılar, hayvanlar bu 
yüzden ona saldırmakta tereddüt ediyorlardı. Hâlâ Artyom'u gözlüyorlardı, 
halinden bir güvensizliği ve çaresizliği sezmeye çalışıyorlardı. Belki de kendi 
bölgelerinin sınırına kadar ona eşlik edecekler, bir kötülük de 
yapmayacaklardı. Evrim yasalarını yıkarak yeryüzünde birden bire ortaya 


çıkan bu yaratıkların nasıl davranacaklarını nereden bilebilirdi? 


Artyom kendine güçlükle hâkim olmaya çalıştı. Sakin görünmeye gayret 
ederek döndü ve ilerledi, emin olmak için iki adımda bir omuzlarının 
üzerinden arkaya bakıyordu. Yaratıklar önce, sanki oldukları yerde 
kalacaklarmış gibi durdular ama sonra Artyom'un aklına gelen en kötü şey 
oldu: Dört ayaklarını birden koyuverip yavaşça onu takibe koyuldular. Yine 
yaklaşık aradaki 100 metre uzaklığı koruyarak ilerliyorlardı. Gerçi Artyom bu 
garip refakate alışmaya başlamıştı ama yine de onları göz hapsinde, 
kalaşnikovunu da hazır vaziyette tutuyordu. Böylece ayın aydınlattığı boş 
caddeyi geçtiler. Önde, her yarım dakikada bir durup arkaya bakan dikkatli ve 
gergin bir insan; arkada ona acele etmeden yaklaşıp sonra da onun önce aldığı 


mesafeyi tekrar alabilmesi için duran beş ya da altı garip varlık. 


Artyom bir an aradaki mesafenin azaldığı hissine kapıldı. Üstelik şimdi 
hayvanlar sanki onu iki taraftan kuşatmak istiyorlarmış gibi, yelpaze 
biçiminde dağılmaya başlamışlardı. O güne kadar hayatında vahşi hayvanlara 
hiç ilgisi olmamıştı ama şimdi takipçilerinin ona saldırmaya hazırlandıklarına 
emindi. Harekete geçme zamanıydı. Ani bir hareketle döndü, silahını kaldırdı 


ve karanlık şekillere doğrulttu. 


Bu kez yaratıklar onun uzaklaşmasını beklemediler, iyice yaklaşıp yarım 
daire yaparak onu kuşatmaya aldılar. Arayı kısaltarak saldırıya geçmeden 


önce onları ürkütmeyi denemeliydi. 


Artyom namlusunu kaldırıp havaya ateş etti. Silah sesi büyük bir gürültüyle 
gökdelenlerin duvarlarına çarparak caddenin öbür ucunda yankılandı. Barut 
kovanları çınlayarak asfaltın üzerine düştüler. Boğuk, öfkeli bir homurtuyla 
yaratıklar ileriye atıldılar. Birkaç saniyede onunla aralarındaki kısa mesafeyi 
alabileceklerdi ama Artyom kendini buna hazırlamıştı. Siper alarak en 
yakınındaki canavara nişan alıp ateş etti, sonra da hızla evlere doğru koşmaya 
başladı. Arkasından gelen vahşi haykırışlara bakılırsa, isabet etmişti. Bu diğer 
hayvanları engeller miydi yoksa daha da mı kışkırtırdı, belli değildi. 


Birden yeni bir bağırış duyuldu ama bu, canavarların tehditkâr haykırışı 
değildi, insanın damarlarındaki kanı donduran acı, keskin, uzayıp giden bir 


ciyaklamaydı. Yukarıdan aşağıya doğru geliyordu. Artyom sahneye yeni bir 


oyuncunun geldiğini anladı. Anlaşılan, silah sesleri bu kanatlı canavarlardan 
birini kışkırtmış olmalıydı, aynen katedrale yuvasını yapan canavarda olduğu 
gibi. 

Kocaman bir gölge ok gibi üzerinden uçup gitti. Artyom arkaya göz atınca, 
yaratıkların çil yavrusu gibi dağılarak cinnet getirmiş gibi bağrıştıklarını 
gördü. Hayvanlardan sadece biri, o da herhalde yaralanmış olduğu için hâlâ 
yerde yatıyordu. Yine de acı içinde haykırarak sığınmak üzere evlerden birine 
doğru sürünüyordu ama şansı yaver gitmedi. Dev gibi canavar yerden 
yaklaşık 30 metre kadar yüksekte, havada bir kez daha daire çizerek kocaman 
kanatlarını açıp aşağıya, kurbanının üzerine atıldı. Kanatlı dev, son kez 
haykıran hayvanı yakaladığı gibi, hiç zahmetsiz, avıyla birlikte havada 


süzüldü ve gökdelenlerden birinin tepesine taşıdı. 


Artyom'un takipçileri hâlâ gizlendikleri yerden çıkmaya cesaret 
edemiyorlardı, kanatlı canavarın tekrar geri gelmesinden korkuyor 
olmalıydılar. Artyom'un ise kaybedecek hiçbir şeyi yoktu. Evlerin duvarlarına 
sırtını dayayarak Bahçe Bulvarı'nın olduğunu sandığı yere doğru koştu. 
Yarım kilometreyi arkasında bıraktıktan sonra soluk almak için durdu, 
takipçisi avcıların dışarıya çıkmaya cesaret edip etmediklerini kontrol için 
arkasına dönüp bakındı. Cadde boştu. Birkaç metre sonra önüne bir yan sokak 
çıktı, köşeye bakınca, aynı hareketsiz gölgeleri fark etti. Bu yaratıkların, 
ganimetlerini neden boş bir caddede toplamadıklarını Artyom şimdi anlamıştı. 


Çünkü kendilerinden daha güçlü haydutların kurbanı olmaktan korkuyorlardı. 


Artyom koşarken yine sık sık arkasına bakmaya devam etti. Yeniden onu 
takibe geçerek çevresini kuşatmaya başladıkları sırada caddenin sonu 
göründü. Artyom bir kez daha havaya ateş etti, böylelikle kanatlı yaratığı 
yeniden kışkırtıp canavarları ürkütmeyi umuyordu. Gerçekten de yaratıklar 
kısa bir süre arka bacaklarının üzerinde durup beklediler ve boyunlarını 
ileriye doğru uzattılar. Ama gökyüzünde bir hareket olmadı. Kanatlı canavar 
anlaşılan henüz ilk porsiyonunu bitirmemişti. Artyom bunu takipçilerinden 
önce sezmişti. Sağ tarafa doğru koştu, evlerden birinin etrafını dolandıktan 


sonra ilk gördüğü kapıya atıldı. Melnik evlerde insanların oturduğunu 


söyleyerek onu uyardığı halde bu kadar güçlü bir düşmana ortalık yerde karşı 
koymak akıl kârı değildi. O daha silahına davranmaya fırsat bulamadan, 


canavarlar onu lime lime ederlerdi. 


Merdiven sahanlığı karanlıktı. Artyom zorunlu olarak cep fenerini yaktı. 
Işık berbat bir duvarı aydınlattı, biri yıllar önce üzerine iğrenç, açık seçik 
çizimler karalamıştı, merdiven de pislik içindeydi, açık duran kapıların 
arkasında yanmış ve yıkık odalar göründü. Birkaç sıçan korkusuzca etrafta 


dolanıp duruyordu. 


Doğru bir girişi seçmişti. Merdiven boşluğundaki pencereler caddeye 
bakıyorlardı, üst katlardan birinden, yaratıkların onu takip etmekte kararsız 
kaldıklarını görebiliyordu. Gerçi kapının yanına kadar gelmişlerdi ama içeri 
girmek yerine, arka ayaklarının üzerinde doğrularak taş heykellere gözlerini 
dikmiş bakıyorlardı. Ama Artyom, onların ganimetlerini öylece bırakıp geri 
çekilmeyeceklerinden emindi, er geç kendisini dışarıya çıkarmayı 
deneyeceklerdi. Tabii şayet merdiven boşluğunda Artyom'u kaçmaya 


zorlayacak herhangi bir şey saklanmamışsa. 
Bir kat daha çıktı ve daire kapılarından birinin kapalı olduğunu fark etti. 


Omuzlarıyla kapıya asıldı ama kilitliydi. Fazla düşünmeden, silahın ucunu 
kilide doğru bastırdı ve ayağıyla kapıyı itti. Dışarıdan gelen kuşatmaya hangi 
daireden karşı koyacağı önemli değildi, şu anda tek istediği, geçmiş 
dönemdeki insanların bozulmadan korunmuş bir dairesini görmekti, bu fırsatı 


kaçırmak istemiyordu. 


İçeri girince arkasından kapıyı kapatarak koridordaki bir dolabı da önüne 
dayadı. Bu barikat gerçi gelecek herhangi bir saldırı için garantili bir güvence 
değildi ama hiç değilse birisi kapıyı kurcalamaya kalktığında en azından fark 
edebilecekti. Sonra pencerenin yanına giderek yavaşça dışarıya baktı. Ateş 
etmek için mükemmel bir pozisyondaydı. Üçüncü kattan girişi ve şimdi yarım 
daire halinde önünde duran yaklaşık on hayvanı göz hapsine alabiliyordu. 
Durum şimdi onun lehineydi, hiç tereddüt etmeden bundan yararlandı. 


Silahındaki lazer odaklı mekanizmayı açtı, kırmızı ışığı içlerindeki en büyük 


canavarın kafasına yöneltti, derin bir soluk aldı ve tetiği çekti. Kısa bir 
salvonun ardından hayvan yana devrildi. Diğer hayvanlar yıldırım hızıyla 
dağıldılar ve cadde birden boşaldı. Artyom, bir süre beklemeye karar verdi, 
hemcinslerinin ölümü acaba gerçekten diğerlerini korkutup kaçırmış mıydı, 


bekleyip görecekti. 
İçinde bulunduğu daireyi inceleyecek kadar zamanı vardı. 


Pencere camları, evin tamamında olduğu gibi, epey öncesinden kırılmış 
olduğu halde, mobilyalar ve diğer eşya şaşılacak kadar iyi durumdaydı. 
Yerde, WDNCh'da kullanılan fare zehirlerine benzer küçük topaklar vardı. 
Büyük olasılıkla gerçekten de zehirdiler çünkü Artyom odaların hiçbirinde bir 
tek sıçana bile rastlamamıştı. Daireyi gezdikçe, içinde oturanların, dairelerini 
düzenli bırakabilmek için yeterli zamanları olduğu daha iyi anlaşılıyordu. 
“Belki bir gün döneriz” umuduyla her şeyi özenle paketlemişlerdi. Odalar son 
derece düzenliydi, mutfakta kemirgen hayvanlarla sineklerin iştahını 
kabartacak tek bir yiyecek maddesi bile bırakılmamış, eşyanın büyük bölümü 


de plastiklerle örtülmüşü. 


Artyom bir odadan diğerine geçerken ev sakinlerinin günlük yaşamını 
hayal etmeye çalışıyordu. Acaba burada kaç kişi oturmuştu? Sabahları kaçta 
kalkıyorlardı, işten ne zaman dönüyorlardı, akşamları yemek yiyorlar mıydı? 
Sofranın baş köşesinde kim oturmuştu? Eski zamanların adet ve yaşayışlarını 
sadece kitaplardan biliyordu. Şimdi ilk kez bir evdeydi ve her şeyi kafasında 
çok farklı kurguladığını açıkça itiraf ediyordu. 


Kitap rafının önündeki yan şeffaf plastik örtüyü kaldırdı. Metrodaki kitap 
stantlarında sıkça gördüğü polisiye romanlarla, renkli çocuk kitapları vardı. 
İçlerinden birini sırtından tutup çekti. Neşeli hayvan resimleri çizili sayfaları 
çevirirken, aralarından sert bir kâğıt parçası düştü. Artyom eğilip kâğıdı aldı. 
Kollarında küçük bir çocuğu tutan, gülümseyen bir kadının sararmış 


fotoğrafıydı. 


Artyom donup kaldı, o ana kadar düzenli çarpan kalbi birden güm güm 


atmaya başladı. Yüzünü sıkan gaz maskesini çıkarıp taze havayı içine çekme 


ihtiyacını duydu. Dikkatle ve yavaşça -sanki fotoğrafın dağılmasından 


korkuyordu- onu biraz daha yüzüne yaklaştırdı. 


Kadın belki 30 yaşlarındaydı, kollarında tuttuğu çocuk ise en çok iki 
yaşında olmalıydı. Kafasında sevimli bir kasket vardı, Artyom çocuğun oğlan 
mı kız mı olduğunu kestiremedi. Çocuk direkt olarak objektife bakıyordu. 
Artyom'a ciddi ve yetişkin biri gibi gelmişti. Fotoğrafın arkasını çevirdiği 
anda, gözlerinin önündeki her şey bir anda bulanıklaştı. Biri mavi bir 


tükenmez kalemle şöyle yazmıştı: Artyomka, 27 aylık. 


Sanki biri içinden bir şey koparıp almıştı. Dizleri kesildi, hemen yere 


oturdu. 


Fotoğrafı, pencereden içeriye sızan ay ışığına doğru tuttu. Kadının 
gülümsemesi ona neden hiç yabancı gelmemişti? Ona bakınca neden soluğu 


kesilmişti? 


Bu kent yok olmadan önce, burada on milyondan fazla insan yaşıyordu. 
Gerçi Artyom pek özel bir isim değildi ve bu milyonluk şehirde aynı adla 
mutlaka on binlerce çocuk yaşamıştı. Bu, metronun şimdiki nüfusu kadardı. 
Dolayısıyla ihtimal çok azdı. Peki ama kadının gülümseyişi neden ona tanıdık 


gelmişti? 


Çocukluğunun bazen rüyalarına giren ya da bir saniye kadar belleğinde 
yanıp sönen bölük pörçük anılarını anımsamaya çalıştı. Sıcacık küçük bir oda, 
hafif bir ışık, kitap okuyan bir kadın, geniş bir yatak. Yerinden sıçrayarak 
doğruldu, rüyasında gördüğü odanın benzerini bulmak üzere deli gibi odaları 
dolaşmaya başladı. Ve gerçekten de bir oda, bir anda ona aynı eskiden bildiği 
şekliyle döşenmiş gibi geldi; sedir biraz farklıydı, pencere de bir başka 
taraftaydı ama bunun ne önemi vardı ki, sonuçta bu fotoğraf üç yaşındaki bir 


çocuğun belleğine biraz bozulmuş şekliyle işlenmiş olabilirdi. 


Üç yaşındaki bir çocuğun mu? Oysa fotoğrafta başka bir yaş yazılıydı ama 
bunun da bir önemi yoktu. Yanına tarih yazılmamıştı. Fotoğraf herhangi bir 
tarihte çekilmiş olabilirdi, mutlaka ailenin evi terk etmesinden birkaç gün 


önce olması gerekmiyordu. Belki altı ay, hatta bir yıl önce de olabilirdi. O 


zaman çocuğun resimdeki yaşıyla kendisininki örtüşüyordu. Ve fotoğrafta, 
annesiyle birlikte kendisinin olması bu durumda daha da güçlü bir olasılıktı. 
Ama fotoğraf üç ya da beş yıl önce de çekilmiş olabilirdi, evet bu da 


mümkündü. 


Sonra aklına başka bir düşünce takıldı. Banyonun kapısını ardına kadar açtı 
ve çevreye göz gezdirdi, sonunda aradığını buldu. Ayna, kalın bir toz 
tabakasıyla kaplanmıştı, öyle ki cep fenerinin ışığı bile görünmüyordu. Ev 
sakinlerinin bir çengelde asılı bıraktıkları küçük bir el beziyle aynanın bir 
köşesini sildi. Açılan temiz köşede, gaz maskeli ve miğferli yansımasına 
baktı. 


Sentetik kumaştan yapılmış gaz maskesinin arkasındaki zayıf ve halsiz 
yüzünü göremedi ama iyice derine gömülü koyu renkli gözleri, ona sanki 
çocuğunkine benziyormuş gibi geldi. Artyom fotoğrafı gözünün önünde tuttu, 
çocuğun yüz hatlarını dikkatle inceledi, sonra tekrar aynaya baktı. Yeniden 
fotoğraftaki surete bakıp gaz maskesinin arkasındaki yüzle bir kez daha 
kıyasladı. Aynanın karşısındaki en son görüntüsünü hatırlamaya çalıştı. Acaba 
ne zamandı? WDNCh'dan yola çıkmadan az önce miydi? O günden sonra 
aradan ne kadar zaman geçmişti? Aynada kendini gördüğünden bu yana yıllar 
geçmiş olmalıydı. Hele şu Allah'ın belası maskeyi yüzünden bir alabilseydi! 
Tabii insanlar da zamanla tanınmayacak halde değişiyorlardı ama çocukluk 


yıllarından kalma bir şeyleri yine de anımsatıyordu. 


Geriye yapacak sadece bir şey kalmıştı: WDNCh'ya geri dönüp Suhoy'a 
sormalıydı, acaba bir kâğıt parçası üzerinde görünen bu kadın, yıllarca önce - 
istasyonları yerle bir olurken- çocuğunun hayatını kendisine teslim eden 
kadına benziyor muydu? Yani Artyom'un annesine. Suhoy onu mutlaka 
tanırdı. Müthiş bir hafızası vardı. Fotoğraftaki kadının o olup olmadığını 


söyleyebilirdi. 


Artyom fotoğrafa bir kez daha baktı, sonra nasıl yapabildiğine kendisi de 
hayret ederek, kadının yüzünü şefkatle okşayıp fotoğrafı yine kitabın arasına 
koyarak sırt çantasına soktu. Garip, diye aklından geçirdi, birkaç saat önce 


kıtanın en büyük bilginlerinin arşivindeyken, bir bölümü inanılmaz değerdeki, 


birbirinden farklı milyonlarca kitap arasından özgürce seçim yapacak 
durumdaydı. Oysa bu kitapları yine kendi raflarında tozlanmaya terk etmişti, 
hatta Kütüphane'nin zengin arşivinden yararlanmak aklına bile gelmemişti. 
Şimdiyse sıradan, basit bir resimli kitabı çantasına koyuyor ve kendini sanki 


yeryüzündeki en büyük hazineye sahip olmuş gibi hissediyordu. 


Raflardaki diğer kitapları da karıştırmak, belki de dolaplarda başka fotoğraf 
albümlerini aramak üzere koridora geri döndü. Ama pencereden dışarıya 
bakınca bazı değişikler gözüne çarptı. İçini bir huzursuzluk kapladı. Bir şey 
yolunda gitmiyordu. Daha yakına gitti ve hemen anladı: Gece farklı bir renge 
bürünmüş, grilikler sarı-pembe tonlarla karışmıştı. Etraf yavaş yavaş 


aydınlanıyordu. 


Hayvanlar yine girişte toplanmışlardı ama içeriye girmeye cesaret 
edemiyorlardı. Hemcinslerinin kadavrası ortalıkta görünmüyordu. Belki de 
kanatlı hilkat garibesi onu alıp götürmüştü ya da onu kendileri 
parçalamışlardı. Artyom, onların bu daireye saldırmalarını önleyen şeyin ne 


olduğunu bir türlü kestirememişti ve bu onun işine geliyordu. 


Güneş doğmadan önce Smolenskaya'ya kadar gitmeyi başarabilecek 
miydi? Takipçilerini atlatabilecek miydi? Önüne barikat yerleştirilmiş evde 
öylece kalıp bekleyemezdi. Güneşin ilk ışınları görününceye kadar banyoda 
saklanabilirdi. Ortalık aydınlanıp vahşi hayvanlar gidince, karanlık bastığı 
anda yola çıkabilirdi. Ama koruyucu elbisesi daha ne kadar dayanacaktı? Gaz 
maskesinin filtresi daha ne kadar çalışacaktı? Ve eğer Melnik kararlaştırılan 


saatte onu orada görmezse, ne yapacaktı? 


Artyom bulunduğu dairenin kapısına yanaşarak kulak verdi. Sessizlik. 
Dolabı yavaşça yana çekip usulca kapıyı açtı. Merdiven boşluğunda kimseler 
yoktu ama cep feneriyle basamakları tarayınca, daha önce orada olmayan bir 


şey dikkatini çekti. Acaba daha önce gözünden mi kaçmıştı? 


Basamaklar balgamla kaplanmıştı. Az önce oradan birisi sürünerek geçmişe 
benziyordu. Allah'tan izler, Artyom'un bulunduğu dairenin kapısının önünden 


geçmiyordu ama bu boş bir teselliydi. 


Demek bu ev de sandığı gibi boş değildi. Artyom'un o anda keyfi kaçtı, bir 
süre daha bu dairede kalması ya da uyuması mümkün değildi. Şimdi tek bir 
çıkar yolu kalmıştı: Aç canavarları kovalayıp bir an önce Smolenskaya'ya 
varmak. Bunu da güneş yükselip gözlerini yakmadan ve Melnik'in sözünü 


ettiği canavarları uyandırmadan önce yapmalıydı. 


Bu kez tek bir hayvanı hedef almak yerine olabildiğince çok yaratığı 
vurmak üzere harekete geçti. Yaratıklardan ikisi bağrışarak yere yığıldı, 


diğerleri sokaklara kaçışarak kayboldular. Yol serbest görünüyordu. 


Artyom aşağıya merdivenlere doğru atıldı, arkada birisi pusu kuruyor mu, 
diye kapı aralığından yavaşça baktı. Sonra da olabildiğince hızlı Bahçe 
Bulvarı'na doğru koşmaya başladı. Arbatskaya'daki sıra sıra incecik ağaçlar, 
buradaki gibi iç karartan fundalığa dönüşseydi, ne ürkütücü bir labirent ortaya 


çıkardı kim bilir, diye Artyom aklından geçirdi. 


Takipçiler arkasında yine bir araya gelerek toparlanmaya başladığı sırada, 


Artyom çoktan caddenin sonuna ulaşmıştı. 


Etraf giderek aydınlanıyordu ama hayvanlar anlaşılan güneş ışığına 
duyarsızdılar. Evlerin önünden sessizce ve hızla geçerek arayı her saniye biraz 
daha daraltıyorlardı. Şimdi açık alanda durum onların lehineydi, çünkü 
Artyom'un hedefe nişan alması için durması gerekecekti. Üstelik dört 
ayaklarının üzerinde hareket ettikleri ve sadece boylarıyla bir metreye kadar 
sıçrayabildikleri için doğru dürüst görülmüyorlardı da. Ve Artyom, üzerindeki 
koruyucu elbisesi, sırt çantası, iki silahı ve yorgunluğuyla ne kadar hızlı 
koşmaya gayret etse de, bu sonu gelmeyecek gibi görünen gecede yaratıklar 


her adımda biraz daha belirginleşiyorlardı. 


Çılgınca koşan bu hayvanlar çok geçmeden ona yetişecekler ve sonunu 
getireceklerdi. Birden giriş kapısının önünde kendi kanına bulanmış yatan 
iğrenç, dev kadavranın görüntüsü gözlerinin önüne geldi. Koyu kahverengi, 
parlak bir post, kocaman, tostoparlak bir kafa ve sıra sıra dizili, düzinelerce 
keskin dişle dolu bir ağız. Artyom radyoaktif ışınlarla böyle yaratıklara 


dönüşmüş tek bir hayvan bile görmemişti. 


Şansına Bahçe Bulvarı'nda -eğer burası oysa- hiç ağaç yoktu. Göz 
alabildiğine sağa ve sola uzanan çok geniş bir caddeydi. Koşmaya devam 
etmeden önce, canavarların üzerine bir kez daha silahını boşalttı. Şimdi 50 
metre kadar yaklaşmışlardı. Yine çevresinde yarım daire oluşturdular, 


içlerinden ikisi neredeyse Artyom'la aynı hizada koşuyordu. 


Bahçe Bulvarı'nda, beş-altı metre derinlikte iki çukurun arasından koşarak 
geçti ve derin bir yarığın etrafında büyük bir dönüşle anayola çıktı. Buradaki 
evlerin görünüşü biraz garipti. Yanmamışlardı, daha çok erimişlerdi. Başka, 
özel bir şeyler olmuştu anlaşılan; burası Kalinin Caddesi'nden daha ağır hasar 
görmüştü. İnsanı tedirgin eden bu görüntünün haşmetli ama bir o kadar da 
hüzünlü manzaranın arkasında, belli bir uzaklıkta birkaç yüz metre 
yükseklikte devasa bir gökdelen? yükseliyordu. Bir ortaçağ şatosuna 
benziyordu. Göründüğü kadarıyla pek çok saldırıya, zamanın acımasız 
çürümüşlüğüne karşı sapasağlam kalmayı başarmıştı. Artyom binaya aceleyle 
göz atınca, rahatlayarak içini çekti. Şatonun üzerinde ürkütücü bir gölge 
dolanıyordu. Bu onun kurtuluşu olabilirdi. Şimdi onun dikkatini çekmeliydi, o 
zaman gölge takipçilerine tırpanını atacaktı. Artyom bir eliyle silahını havaya 


kaldırıp namluyu kanatlı canavara doğrultarak tetiğe bastı. 
Hiçbir şey olmadı. 
Silahın haznesi boştu. 


Koşarken yedek tüfeğini arkasından alması imkânsızdı, bunun üzerine 
hemen yan sokaklardan birine daldı, sırtını duvara dayayarak silahını 
değiştirdi. Şimdi diğer hazne de boşalana kadar canavarları en azından 


kendinden uzak tutabilirdi. 


İlk hayvan köşede görünmüştü bile, yine tipik bir hareketle, arka 
bacaklarının üzerine oturarak koca gövdesiyle doğruldu. Öyle yakınına 
gelmişti ki Artyom, iri kemikli kemerlerin altına gömülü küçük gözlerinde, 
kötü yeşil bir kıvılcımın parladığını gördü, parktaki esrarengiz alevin bir tür 


aksiydi sanki. 


Danila'nın kalaşnikovunda lazerli nişangâh yoktu ve bu mesafeden Artyom 
hayvanın yanına bile ateş edemezdi. Telaş etmeden, hareketsiz duran canavarı 
siper aldı, silahını sıkıca omzunda tutarak tetiğe bastı ama silahın 


mekanizması sıkışmıştı. 


Ne olmuştu? Acaba telaşla silahları mı karıştırmıştı? Hayır, kendi silahı 


lazerliydi. Artyom silahını tekrar doldurmayı denedi. Boşuna... 


Kafasında bir yığın düşünce uçuşuyordu. Danila. Kütüphaneciler. Belki de 
bu yüzden onu bu kadar kolay ele geçirmişlerdi. Silahı çalışmamıştı. 
Kütüphaneci rafların arasından arkasına sokulurken Danila'nın silahın 


emniyetini çıkartamaya uğraşması Artyom'un bir an gözlerinin önüne geldi. 


İlk canavarın yanına şimdi diğerleri de sessizce gelmişlerdi. Hâlâ 
umutsuzca Danila'nın silahını kurcalayan Artyom'a merakla bakıyorlardı. 
Sonra sonuç almak üzere harekete geçtiler. Liderleri olduğu anlaşılan ilk 


hayvan büyük bir sıçrayışla Artyom'un beş metre uzağına atladı. 


Tam o anda, üzerlerinden devasa bir gölge geçince, bütün hayvanlar 
çömelerek yukarıya baktılar. Artyom bu şaşkınlıklarını fırsat bilip bir sonraki 
kapı kemerinden geçerek ileriye atıldı. Bu kıskaçtan sağ kurtulacağını artık 
pek ummuyordu, öleceği anı mümkün olduğu kadar geciktiren sadece 
içgüdüsüydü. Bu arka sokakta en ufak bir şansı yoktu, Bahçe Bulvarı'na 


giden yol ise kesilmişti. 


Dört köşe boş bir avluda buldu kendini. Avlunun çevresindeki evlerin 
duvarlarında yine geçitler ve kemerler vardı, bir binanın arkasında, 
bulvardayken onu büyüleyen o hüzünlü şato yükseliyordu. Artyom gözlerini 
hemen çevirdi, çünkü binanın üzerinde şu yazıyı okumuştu: MOSKOVA VI. 
LENİN YERALTI METROSU ve altında SMOLENSKAYA İSTASYONU. 
Büyük meşe kapılar hafif açık duruyordu. 


Bu sefer beladan kurtulması tam bir mucizeydi: Vahşi hayvanın kurbanına 
tam saldırmadan önce buraya gelmesi, içgüdüsel bir sezgiyle hafif hava 
akımının garip karışımı bir duygu olmalıydı. Canavar, Artyom'un yarım 


metre yakınına geliverdi. Artyom biraz yana kaydı ve var kuvvetiyle metro 


girişine koştu. Orası eviydi, orası yerin altı, kendi hükümranlığıydı, orada 
duruma hâkim olan oydu. Smolenskaya istasyonunun giriş holü, Artyom'un 
hayal ettiği gibiydi; karanlık, nemli ve boş... İnsanların yüzeye buradan 
çıktıkları anlaşılıyordu. Hizmet ofisleriyle gişeler açık duruyordu ve 
boşaltılmıştı. Değerli ne varsa, hepsi yıllar önce yeraltına götürülmüştü. 
Turikelerle kontrolörün minik kulübesinden geriye sadece beton duvarlar 
kalmıştı. Arkada, aşağıya inen yürüyen merdivenlerle tünelin yarım kubbesi 
görünüyordu. Artyom'un tuttuğu ışık nedense yolun yarısında kaybolunca, 
tünelin sonunda gerçekten istasyonun girişinin olup olmadığını anlayamadı. 
Ama hayvanlar onu giriş avlusuna kadar izlemişlerdi, kapıların gıcırtısından 
bunu fark etmişti. Birkaç dakika sonra merdivenlere gelebilirlerdi ve o zaman 
bu ufak avantajı da kaybederdi. 


Ayağındaki hantal çizmelerle bocalayarak, sallanan basamaklardan aşağıya 
inmeye başladı. Birkaç basamak birden inmek isterken, ayağı kaygan zeminde 
ileri kaydı ve gürültüyle yuvarlanarak kafasının arkasını basamağın kenarına 
çarptı. Başında kaskı ve sırt çantasıyla, en az 12 basamak yuvarlandıktan 
sonra durabildi. Cep feneriyle yukarısını aydınlattı, ne kadar kısa bir mesafe 
almıştı! Korktuğu şeyi görmekte gecikmedi: Hareketsiz, koyu karaltılar 
aşağıya, ona bakıyorlardı. Her zaman olduğu gibi, saldırıya geçmeden önce 
durumu gözden geçiriyorlardı ya da aralarında sessizce görüşüyorlardı. 
Artyom bütün gücüyle kendini toparladı ve inmeye devam etti. Yine iki 
basamak birden atladı, bu kez başarmışı. Sağ eliyle kauçuk tırabzanın 
üzerinde kayarken, sol elinde cep feneriyle, yaklaşık 20 saniye kadar, ayağı 


yeniden tökezleyene dek aşağıya indi. 


Arkasından müthiş bir patırtı duyuldu. Hayvanlar sonunda karar 


vermişlerdi. 


Artyom içten içe kendi ağırlığıyla bile gıcırdayan bu yıpranmış 
basamakların takipçilerinin cüssesi altında çökeceğini umut ediyordu. Ama 


giderek daha da güçlü gelen ayak sesleri pek iyiye alamet değildi. 


Cep fenerinin aydınlığında, ortasında büyük bir kapı olan, tuğladan bir 


duvar fark etti. Artyom tökezlendiği yerden güçlükle doğruldu ve ona 


ebediyet kadar uzun gelen son mesafeyi de 15 saniyede aldı. 


Kapı çelik saçtan yapılmıştı. Artyom'un yumruklamasıyla koca bir çan gibi 
ses çıkardı. Yarı karanlıkta ancak seçebildiği ve giderek yaklaşan gölgelerin 
korkusuyla, kapıyı var gücüyle yumrukladı. Ancak birkaç saniye sonra ne 
büyük bir yanlış yaptığını fark etti ve birden damarlarındaki kan dondu: 
Anlaşmalı şifreyi verecek yerde, nöbetçileri korkutmuştu. Şimdi ona 
kesinlikle kapıyı açmayacaklardı; metroya yukarıdan kimin sızdığını kim 
bilebilirdi ki? 

Sinyal nasıldı? Üç kere hızlı, üç kere yavaş, üç kere hızlı mı? Hayır bu 
S.O.S işaretiydi. Mutlaka önce üç ve sonunda üç kere olmalıydı ama yavaş mı 
hızlı mı, Artyom artık kestiremiyordu. Şimdi denemeye kalksa, en ufak şansı 
bile kalmayacaktı. O zaman en iyisi S.O.S sinyalini vermekti. Nöbetçi en 


azından, kapının diğer yanında bir insan olduğunu anlardı. 


Artyom çelik kapıyı bir kez daha yumrukladı, omzundan diğer silahı alarak 
titreyen parmaklarıyla içine Danila'nın şarjörünü yerleştirdi. Sonra cep 
fenerini silahın namlusuna doğru tutarak sinirli bir şekilde yukarıdaki kubbeyi 
aydınlattı. Aydınlanan yerde eskiden kalma lamba dirseklerinin üst üste 
binmiş uzun gölgeleri göründü. Artyom, arkada kara bir şeklin saklı olup 


olmadığından pek emin değildi. 


Çelik kapının arkasında ise hâlâ tam bir sessizlik vardı. Aman tanrım, diye 
Artyom aklından geçirdi, yoksa burası başka bir Smolenskaya mıydı? Bu 
kapı, artık kimse kullanmadığı için, belki onlarca yıl önce sürgülenmişti. 
Sonuçta, Melnik'in talimatlarına uymamış, aksine buraya tamamen 


rastlantıyla gelmişti. Yanılmış olabilirdi. 


Hemen yakınında, belki 15 metre kadar ileride bir basamak gıcırdadı. 
Artyom kendine daha fazla hâkim olamadı ve gürültünün geldiği yere gözü 
kapalı ateş etti. Ses kulaklarında acılı bir yankılama yapıp merdivenlerden 
yüzeye dağıldı. Ama yaralanmış bir canavarın gürlemesine benzer herhangi 


bir şey duyulmadı. Mermiler boşa gitmişti. 


Artyom gözünü ayırmadan tekrar yumruğuyla kapıya vurdu; üç kez hızlı, 
üç kez yavaş, üç kez hızlı. Birden kapının diğer yanından metalik bir gıcırtı 
duyuldu. Ve tam o anda, karanlığın içinden vahşi hayvanlardan birinin gölgesi 


çılgın bir hızla üzerine geldi. 


Artyom silahını sağ elinde tutuyordu, içgüdüsel bir hareketle geriye 
sıçrarken, yanlışlıkla tetiğe bastı. Merminin sarsıntısıyla yaratığın vücudu 
havada döndü, Artyom'un boğazına sıçrayacak yerde, iki metre kadar önüne 
düştü. Ama aynı anda tekrar doğruldu, hafif yalpaladı, yeniden sıçradı ve 
Artyom'u soğuk çelik kapıya doğru itti. Ama Artyom o sırada silahındaki son 
mermiyi çoktan onun kafasına boşaltmış ve canavar da son sıçrayışında 
ölmüştü. Şayet Artyom'un kafasında kaskı olmasaydı, canavarın üzerine 


hırsla atılmasıyla kafasının yarılması işten değildi. 


Kapı açıldı, dışarıya aydınlık yayıldı. Yürüyen merdivenlerden korkulu 
homurtular duyuluyordu. Gelen seslere bakılırsa, hayvanlardan en az beşi 
daha oradaydı. Güçlü eller Artyom'u yakasından tutup duvarın arkasına çekti, 
ardından yeniden metalik bir ses duyuldu. Biri kapıyı kapatmış ve 


sürgülemişti. 
“Yaranız yok ya?” diye yanı başındaki ses sordu. 


“Yanında kimleri getirdiğini gördün mü?” diye bir diğer ses sordu. “Son 
defasında, onlardan kurtulmuştuk, bunu da sırf gazı kullandığımız için 
başarmıştık. Bütün istedikleri Smolenskaya'ya yerleşmek, bir bu eksikti. 


Arbatskaya bize yeter. Yapabilselerdi eğer. İnsan etini seviyorlar.” 
“Onu rahat bırak. O bana ait. Artyom! Hey Artyom! Kendine gel!” 
Üçüncü ses Artyom'a tanıdık geldi. Güçlükle gözlerini açtı. 


Üç adam üzerine eğilmişti. İkisi kapı nöbetçileri olmalıydı, gri ceketleri ve 
yün kasketleri vardı, kurşun geçirmez yelek giymişlerdi. Üçüncüyü görünce 
rahatladı, Melnik'ti. “Ah demek oymuş?” diye nöbetçilerden biri hayal 
kırıklığına uğramış bir sesle konuştu. “Hadi öyleyse götürün ama önce 


karantinaya alınmalı.” 


“İlkyardım dersi için teşekkürler” diye ştalker sırıtarak cevap verdi ve 


Artyom'a elini uzattı. Ayağa kalk Artyom. Uzun zamandır yoldasın.” 


Artyom doğrulmaya çalıştı ama bacakları ona yardım etmiyordu. Her şey 


gözlerinin önünde dönüyordu, kendini kötü hissediyordu. 
“Hastaneye götürün” diye Melnik emretti. 


Doktor, Artyom'u muayene ederken o da ameliyat salonunun 
duvarlarındaki beyaz fayansları inceliyordu. Salon pırıl pırıldı, havayı keskin 
bir klor kokusu sarmıştı, tavandan bir sürü lamba sarkıyordu. Bir sürü de 
ameliyat masası vardı, masaların yanındaki dolaplarda kullanılmaya hazır 
cerrahi aletler asılıydı. Küçük hastanenin düzeni çok etkileyiciydi ama 
Artyom hastanenin neden özellikle Smolenskaya'da olduğuna akıl 


erdirememişti, çünkü bildiği kadarıyla burası barışçıl bir istasyondu. 


Doktor, “Allah'tan kırık yok, sadece birkaç yerde zedelenme var” dedi ve 
ellerini temiz bir elbeziyle kuruladı. “Tırmık yerlerini her ihtimale karşı 
dezenfekte ettik.” 


“Bizi biraz yalnız bırakır mısınız?” diye Melnik rica etti. “Biz bize biraz 


konuşacaklarımız var.” 


Doktor anlayışla başını eğdi ve dışarı çıktı, Melnik Artyom'un yatağının 


kenarına oturarak ondan her şeyi ayrıntılarıyla anlatmasını istedi. 


Melnik'in hesabına göre, Artyom'un Smolenskaya'da iki saat önce olması 
gerekiyordu, geç kaldığı için, yukarıya çıkıp onu aramak üzereydi. Artyom'un 
takipçileriyle ilgili hikâyeyi sonuna kadar dinledi ama fazla ilgilenmedi. Uçan 
yaratıkları da bilimsel bir sözcükle tanımladı: Pterodaktilus. Daha çok 
merdiven boşluğunda olanlardan etkilenmiş göründü. Artyom, dairenin içinde 
beklerken, merdivenlerden birinin yukarıya sürünerek çıktığını tahmin ettiğini 
söyleyince, ştalker kaşlarını çattı ve başını salladı: “Merdivenlerdeki balgama 
basmadığına emin misin? Bu pisliği istasyona yaymaktan tanrı bizi korusun. 
Sana evlerden uzak durmanı söylemiştim! Bulunduğun daireyi ziyaret 
etmedikleri için şanslı olduğunu söyleyebilirsin.” Melnik doğruldu, 


Artyom'un kapının hemen yanında duran çizmelerine doğru giderek, 


tabanlarını iyice gözden geçirdi. Kuşkulanacak bir şey görmemiş olmalı ki 


tekrar yerlerine koydu. 


“Daha önce de söylediğim gibi, senin için Polis'e artık geri dönüş yok. 
Brahmanlar'ın önlerine güzel bir hikâye koymalıyım. İkinizin Kütüphane'de 
kaybolduğunuzu, benim de sizi aramak için yola çıktığımı sanıyorlar. Peki 


tam olarak ne oldu?” 


Artyom bütün hikâyeyi tekrar başından sonuna kadar anlattı. Bu sefer, 


Danila'nın nasıl öldüğünü doğru olarak anlattı. 


Ştalkerin yüzü yeniden ekşidi. “Hikâyenin sonunu en iyisi sen kendine 
sakla. Doğrusunu istersen, ilk anlattığın daha hoşuma gitmişti. İkincisinde 
Brahmanlar'ın soracak epey soruları çıkabilir. Kendilerinden birini öldürdün, 
kitabı bulmadın ve buna rağmen ödülü cebine koydun.” Artyom'a kuşkuyla 


baktı. “Ha, gerçekten neydi o?” 


Artyom dirseklerinin üzerinde doğrularak yerinden kalktı, cebinden kuru 
kana bulanmış bir kesekâğıdını çıkardı. Dikkatle Melnik'e baktı, sonra paketi 
açtı. 
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ir okul defterinden yırtılmış ikiye katlı bir kâğıtla üzerine kurşun 
kalemle birkaç tünel resminin çizilmiş olduğu bir karton parçasıydı. 


Artyom Smolenskaya'ya giderken, Danila'nın kendisine verdiği torbanın 
içinde ne olduğunu hiç düşünmemişti: Çözümsüz gibi görünen bu problemin 
mucizevi çözümü neredeydi, WDNCh'ya ve bütün metroya yönelen bu 
amansız tehdit Demokles'in kılıcıyla nasıl yok edilebilirdi? Bunları hiç 


düşünmemişti. 


Bazı açıklamaların yazılı olduğu kâğıdın ortasına kızıl-kahverengi bir leke 
yayılmıştı. Bu, Brahman'ın kanıydı. Artyom, minicik yazılara zarar 


vermemek için katlanmış kâğıdı açarken biraz ıslatmak zorunda kalmıştı. 


“Kısım No... Tünel... D-6... 400 bin metrekareye kadar... Tesisler 


çalışmıyor... Belirsiz...” 


Artyom heyecandan yazılanları kopuk kopuk okuyabildiği için bir şey 
anlamamıştı. Sonunda mektubu metni doğru dürüst okuması için Melnik'e 


uzattı. 


Melnik kâğıdı dikkatle alarak uzun uzun harfleri inceledi. Bir süre hiçbir 
şey söylemedi, sonra kaşlarını inanmamış gibi yukarıya kaldırdı. “Bu 
mümkün değil” diye fısıldadı. “Düpedüz yalan! Onlardan asla kurtulmuş 
olamazlar.” Kâğıdın arkasını çevirip bu kez öbür yanını inceledi. “Kendileri 
için alıkoymuşlar... Ve subaylara da tek kelime söylememişler. Şaşılacak bir 
şey yok. Aksi halde yine eski hikâyelerine başlarlardı. Peki gerçekten 
bakmışlar mı? Yanlış bu... Diyelim ki doğru... Yani buna gerçekten 


bakmışlar demek ki!” 


Deminden beri kendisine bir açıklama yapılmasını bekleyen Artyom, 


sonunda soruyu patlattı: “Şimdi bu kâğıt bize yardım edebilir mi?” 


Ştalker başını eğdi. “Burada yazılı olanlar doğruysa, en azından bir 


şansımız var.” 
“Söz konusu olan nedir? Hiçbir şey anlamadım.” 


Melnik hemen yanıtlamadı. Mektubun ön sayfasını ve arkasını tekrar 
okudu, birkaç saniye düşündükten sonra anlatmaya koyuldu: “Daha önce de 
bir kere dinlemiştim. Metrodaki binlerce söylenceden biri. Üniversite, 
Kremlin ve Polis'le ilgili söylenceler gibi örneğin, neyin doğru olduğunu ve 
Ploştşad İlyitşa istasyonundaki kamp ateşinin başında nelerin tasarlandığını 
kimse bilmiyor. Tıpkı bu anlatılanlarda olduğu gibi. Aslında her zaman, 
Moskova'nın bir yerinde ya da Moskava yakınlarında hâlâ sapasağlam bir 
roket üssü bulunduğunu söylüyorlardı. Tabii bu asla mümkün değil. Askeri 
objeler her zaman için bir saldırının ana hedefleri olmuşlardır. Ama anlaşılan 
bu üssü yok etmeyi beceremediler, görmediler ya da unuttular. Her neyse, 
sonunda sapasağlam kalmış. Biri de oraya gidip onu görmüş olmalı. 
Söylentilere göre, roket fırlatma tesisleri hâlâ dev hangarlarda, yepyeni ve 
ambalajlanmış olarak duruyormuş. Tabii metroda bu roketler hiçbir işte 
kullanılamaz, sonuçta bu kadar derinde hiçbir düşmana ulaşmak mümkün 
değil.” 

Artyom şaşkınlıkla ştalkere baktı, oturduğu sedirden ayaklarını aşağıya 
sallandırdı. “Peki bu roketlerin bizim meseleyle ne ilgisi var?” 


“Karaderililer WDNCh istasyonuna Botanik Bahçesi'nden saldırıya 
geçiyorlar. Hunter, onların orada bir yerden metroya sızdıklarını tahmin 
ediyor. Bu durumda orada yaşadıkları insana mantıklı geliyor. Aslında iki 
olasılık var: Ya onların içeri sızdıkları yer -arı kovanı- metronun girişinden 
pek uzakta değil ya da böyle bir yer yok ve Karaderililer daha uzaklardan 
şehre geliyorlar. Ama öyleyse neden onları hiçbir 


yerde fark etmediler? Mantıksız bir şey. Belki bu bir zaman sorunudur, kim 


bilir? Her neyse, şu anda görünen durum şu: Eğer şehrin dışından bir 


yerlerden geliyorlarsa, onlara karşı hiçbir şey yapamayız. WDNCh tünelini 
havaya uçurduk diyelim, hatta bana göre Prospekt Mira'nın arka tarafındaki 
tüneli de uçurduk diyelim, bu durumda er geç yeni giriş yolları bulacaklardır. 
O zaman tek yapabileceğimiz, metroda barikatlar kurup her yeri yoğun, sıkı 
güvence altına almak. Ama sonra da yukarı çıkmaya ebediyen veda etmemiz 
gerekiyor, sadece elimizdeki domuzlarımız ve mantarlarımızla yetineceğiz. 
Bir ştalker olarak sana şunu söyleyebilirim: Buna daha uzun süre karşı 
koymamız mümkün değil. Ancak, herhangi bir yerde büyük bir merkezleri 


varsa ve bu Hunter'ın dediği gibi, yakında bulunuyorsa...” 
Artyom anlamaya başlamıştı: “Roketler mi?” 


Melnik önündeki kâğıttan okumaya başladı: “12 difüzyon bombası -parça 
tesirli roket başlıkları- ve patlayıcı cephane 400 bin metrekarelik bir 
alana kadar etkili oluyor.” Artyom'a bakarak ekledi: “Bu cins roketlerle 
sadece birkaç atımlık ateş bile yeterli oluyor. Botanik Bahçesi ya da nerede 


yaşıyorlarsa, orası yerle bir olur.” 
“Ama siz bunların hep söylence olduğunu söylediniz.” 


Ştalker elindeki kâğıdı sallayarak cevap verdi: “Brahmanlar aksini iddia 
ediyorlar. Burada savaş durumuna nasıl gelindiği bile anlatılıyor. Aslında, 


bazı tesislerin kısmen hasar gördüğü de yazılı.” 
“Peki oraya nasıl gidiliyor?” 


“D-6'dan. Burada bir D-6'dan söz ediliyor. Metro-2. Girişlerden birini 
anlatıyorlar ve tünelin bu noktadan roket üssüne uzandığını iddia ediyorlar. 
Ama diğer yandan, Metro-2'ye giden yol üstünde hiç beklenmedik bazı 


engellerin ortaya çıkabileceğinden de söz ediyorlar.” 


Artyom epey önce yapılan -ona çok uzun gelmişti- bir konuşmayı 


anımsadı: “Yoksa görünmeyen gözlemciler mi?” 


Melnik kaşlarını çattı. “Gözlemcilerle ilgili bir sürü aptalca söylenti 


dolanıyor.” 


“Ama roket üssü de sadece bir söylence.” 


“Ve ben kendi gözlerimle görene kadar öyle kalacak.” 
“Peki, şu Metro-?'nin girişi nerede?” 


“İşte burada duruyor: Mayakovskaya'da. Çok komik, defalarca bu 


istasyona gittiğim halde buna benzer bir şey duymadım.” 
“Peki şimdi biz ne yapacağız?” 


“Önce bir şeyler ye ve dinlen, ben de bu arada biraz düşünürüm. Yarın 


tekrar konuşuruz.” 


Melnik yemekten söz edince, Artyom ne kadar aç olduğunu fark etti. 
Yerinden doğrulup fayans döşeli soğuk zemine basarak giymek üzere 


çizmelerine yönelince, Melnik onu bir el işaretiyle durdurdu. 


“Çizmelerini ve elbiselerini burada bırak. Hepsini sandığa koy. Temizlenip 
dezenfekte edilecekler. Sırt çantan da kontrol edilmeli. Orada, iskemlenin 


üzerinde bir pantolonla ceket asılı, şimdilik onları giy.” 


Alçak tavanı, daracık kemerli geçitleri ve bir zamanlar beyaz olduğu 
anlaşılan mermerle kaplanmış heybetli duvarlarıyla Smolenskaya istasyonu, 
insanda hüzünlü bir etki bırakıyordu. Yuvarlak kemerlerin her iki yanına sıralı 
klasik stildeki sütunlar ve duvarların üst taraflarında iyi korunmuş görünen 
kabartma süsler, bu görüntüyü daha da hüzünlendiriyordu. İstasyon, Artyom'a 
sanki çok önceden kuşatılmış bir kale gibi gelmişti, burayı savunanların 
zevklerine uygun döşedikleri dekor, kaleyi iyice karamsar yapıyordu. 
Heybetli büyük kapının yanındaki beton duvarlar ile masif çelik kapılar tünel 
girişlerinin hemen önündeki çatışma mahalleri; bütün bunlar, istasyon 
sakinlerinin, güvenliklerinden endişe etmeleri için pek çok neden olduğunu 
açıkça gösteriyordu. Burada hemen hemen hiç kadın yoktu, Artyom'un 
gördüğü bütün erkekler de silahlıydı. Melnik'e bunu sorunca, o da 
“Bilmiyorum” anlamında başını sallamakla yetindi ve burada alışılmadık 


hiçbir şey göremeyeceğini söyledi. 


Ama Artyom'un içindeki acayip gerginlik geçmemişti. Burada herkes sanki 


bir beklenti içindeydi, bu duygu ister istemez onu da sarmıştı. 


Çadırlar salonun ortasında sıralanmıştı, kemerlerin altları, istasyonun 
boşaltılması ihtimaline karşı özellikle iskân edilmemişti. Barınakların tamamı, 
geçitlerin arasında kalan alana yerleştirilmişti, böylece bir raydan diğeri 
rahatlıkla görülebiliyordu. Raylara inen her peronun ortasına devamlı bir 
nöbet ekibi konulmuştu, tüneli her iki yandan sürekli göz hapsinde 
tutuyorlardı. Bu görüntü, istasyonu saran hissedilir bir sessizlikle 
tamamlanıyordu. İnsanlar burada alçak sesle, hatta bazen fısıltıyla 
konuşuyorlardı, sanki seslerinin, tünellerden gelecek bazı gürültülerle 


bastırılmasından korkuyorlardı. 


Artyom Smolenskaya hakkında bildiklerini anımsamaya çalıştı. Burada 
tehlikeli komşular var mıydı? Raylar bir tarafta, diğerlerine göre çok daha 
gelişmiş bir istasyon olan ve “metronun kalbi” diye bilinen aydınlık Polis’e 
gidiyordu, diğer tarafta ise Kievskaya'ya uzanıyordu. Artyom, burada sadece 
Kafkaslar'ın yaşadığını biliyordu, onları Kitai-gorod ve Puşkinskaya 
istasyonlarında faşistlerin hapishane hücrelerinde görmüştü. Ama bildiği 
kadarıyla, Kafkaslar son derece normal insanlardı, onlardan korkmak için bir 


neden yoktu. 


Yemek odası, tam ortadaki çadırın içindeydi. Öğle saati geçmiş olmalıydı 
çünkü hantal büyük masaların çevresine sadece birkaç kişi kalmıştı. Melnik, 
Artyom'u bu masalardan birine oturttuktan sonra, içinde iştah kesen, dumanlı, 
gri bir lapa olan bir kapla geri geldi. Ştalkerin cesaretlendirici bakışı altında, 
Artyom cesaretle lapadan bir kaşık denedikten sonra kabın içindekilerin 
hepsini bitirip kaşığı bıraktı. Bu özel yemek tahmin ettiğinin aksine ona pek 
lezzetli gelmişti, yine de lapanın neden yapıldığını söyleyemezdi. Ama bir şey 


kesindi, aşçıbaşı etten tasarruf etmemişti. 


Yemeği bitince Artyom peçeteyi yanı başına koyup keyifle çevresine göz 
gezdirdi. Komşu masada hâlâ iki adam oturmuş, hafif sesle konuşuyorlardı. 
Sırtlarında bildik muflonlu ceketler vardı ama Artyom yine de onları 


omuzlarında makineli tüfeklerle, koruma elbiseleri giymiş olarak hayal etti. 


Adamlardan birinin, tek kelime söylemeden merakla Melnik'e baktığını 


fark etti. Artyom'u da dikkatle tepeden tırnağa süzdükten sonra adamı, sakin 


bir şekilde tekrar yanındaki arkadaşına döndü. 


Bir süre sessizlik oldu. Artyom, Melnik’le konuşmayı denediyse de, ondan 


kısa ve çekimser yanıtlar alınca vazgeçti. 


Sonra sırtında ceketi olan adam kalkarak masalarına geldi ve Melnik'e 


doğru eğildi: “Kievskaya'yı ne yapacağız? Artık zamanı geliyor...” 


“Pekâlâ. Hadi Artyom, sen şimdi biraz dinlen” diye ştalker Artyom'a 
dönerek konuştu. “Bundan sonraki üçüncü çadır konuklara ayrılmıştır. Senin 
için orada bir yatak hazırlandı. Ben burada biraz daha kalacağım, bazı 


konuşacaklarımız var.” 


Konuşmalarını dinlemesin diye kendinden büyüklerinin onu odadan 
dışarıya göndermelerine alışık olan Artyom, yerinden doğrularak dışarıya 


yollandı. En azından tek başına istasyon hakkında bilgi edinebilecekti. 


Bir dizi garip ayrıntıyı keşfetmekte de gecikmedi böylece. İstasyonda 
mükemmel bir düzen kurulmuştu. Çoğu istasyonda görülen, oraya buraya 
saçılmış pılı pırtılarla, kırık dökük eşya yığınlarına burada rastlanmıyordu. 
Smolenskaya genel olarak insanların yaşadığı bir istasyon izlenimini 
vermiyordu. Artyom'a, nedense bir tarih kitabındaki Romalı lejyonerlerin 
savaş çadırının resmedildiği bir illüstrasyonu anımsattı. Her yönden 
bakıldığında görülebilen, sistematik bir yerleşimi olan, kare şeklinde bir 
alandı. Fazladan hiçbir şey yoktu, ne gereksiz nöbet yerleri ne de gözetim 


altında tutulan giriş çıkışlar. 


Gezintisi uzun sürmedi. Birkaç dakika sonra istasyon sakinlerinin kuşkulu 
bakışlarını fark etmeye başlamıştı bile. Hemen konuk çadırına döndü, 
gerçekten de kendisi için hazırlanmış bir yatak onu bekliyordu. Bir köşede, 
üzerine adı yazılı bir kâğıt iliştirilmiş, plastik bir torba duruyordu. Artyom 
gıcırdayan yatağın üzerine oturarak torbayı açtı. Sırt çantasındaki kendine ait 
eşyaydı. İçini biraz karıştırdıktan sonra çocuk kitabını çıkardı. Acaba küçük 
hazinesini geiger sayacıyla kontrol etmişler miydi? Aygıt mutlaka ötmüştür 


diye aklından geçirdi. Artyom kafasındaki düşünceleri kovdu, kitabın birkaç 


sayfasını çevirdi, sararmış birkaç fotoğrafa baktı. O malum fotoğrafa yeniden 


bakmaya çekindi. 
Fotoğraf... 


WDNCh'ya, kendisine ve bütün metroya ne olacaksa, hepsini bir anda 
bırakıp kendi istasyonuna geri dönmeli ve Suhoy'u bulmalıydı. Artyom, 
dudaklarını fotoğrafın üzerinde gezdirdikten sonra yerine koydu, kitabı da sırt 
çantasının içine yerleştirdi. Bir an için hayatında bazı şeylerin yavaş yavaş 


yerli yerine oturduğu duygusuna kapıldı. Az sonra uykuya daldı. 


Artyom gözlerini açıp çadırdan dışarıya çıkınca önce nerede olduğunu 
anlayamadı. İstasyon şimdi tamamen değişmiş görünüyordu. Sağlam kalan 
sadece on çadır vardı, diğerleri ya yıkılmış ya da yanmıştı. Duvarlar isten 
kararmış kurşun delikleriyle doluydu. Tavandaki süslemeler tabakalar halinde 
yere düşmüştü. Peronların kenarlarından aşağıya akan siyah sızıntılar, 
gelmekte olan bir su baskının uğursuz habercisiydiler. Salon bomboştu, 
sadece küçük bir kız çocuğu, bir çadırın yanında, yerde oturmuş oyuncağıyla 
oynuyordu. Salonun yukarıya bir merdivenle çıkılan öbür ucundan boğuk 
haykırışlar duyuluyordu, duvarlarda bir ateşin yansımaları titreşiyordu. 


Karanlığı hasarsız kalmış iki idare lambası aydınlatıyordu sadece. 


Artyom'un yatağının başucunda bıraktığı silahı yok olmuştu. Bütün çadırı 


didik didik aradı. Sonunda, silahı olmadan yoluna devam etmeye karar verdi. 


Ne olmuştu? Artyom, kıza sormak istedi ama kızın yüzüne bakınca 


kızcağız birden ağlamaya başladı, ağzından tek kelime alamadı. 


Artyom hıçkıran kızı bıraktı ve kemerlerden birinin altından yavaşça geçip 
perona çıktı. Orada büyülenmiş gibi kalakaldı. Mermer kaplı duvara bronzdan 
bir yazı asılıydı: WNCh. D harfi olması gereken yerde, duvarda kocaman bir 


yarık açılmıştı. 


Tünelde nelerin olduğunu görmeliydi. Belki biri istasyonu ele geçirmişti. 
Yardım getirmeden önce, durumu etraflı bir şekilde öğrenmeliydi, ancak o 


zaman güneydeki müttefiklere tehlikeyi ayrıntılarıyla anlatabilirdi. 


Tünele henüz ayağını atmıştı ki, birden karanlık yoğunlaştı. Artyom ancak 
dirseklerini seçebiliyordu. Tünelin derinliklerinden şapırtılı sesler geliyordu. 


Silahsız oraya gitmek tam bir çılgınlıktı. 


Sonra kısa bir süreliğine gürültüler kesildi, Artyom zeminin üzerinden 
suyun şırıldadığını duydu. Sular çizmelerinin yanından WDNCh istasyonuna 


akıyordu. 


Titreyen bacakları sanki onun değildi. Beyninde bir ses, daha ileri 
gitmemesi için uyarıyordu, tehlike büyüktü, zifiri karanlıkta nasılsa hiçbir şey 
göremeyecekti. Ama mantığına karşın bedeninin bir yanı da onu karanlığın 
daha da derinlerine çekiyordu. Mekanik bir şekilde bir adım daha attı. 
Çevresindeki karanlık şimdi büsbütün yoğunlaşmıştı, hiçbir şey göremiyordu, 
sanki bedeni yokmuş gibi bir duyguya kapıldı. Sadece duyduklarıyla 
yetiniyordu, zihni tamamen ona yoğunlaşmıştı. Bir süre daha böylece yürüdü 
ama daha önce duyduğu sesler yakına gelmiyordu. Onun yerine başka sesler 
duyuldu: Yerde sürüklenen adımlar. Daha önce, bir başka karanlık yerde, aynı 
buna benzer sesler kulağına gelmişti... Artyom kendini zorladıysa da nerede 
ve hangi koşullarda bu sesi duyduğunu çıkaramadı. Tünelin derinlerinden 
adımlar yaklaştıkça, Artyom kalbinin biraz daha sıkıştığını hissediyordu. 
Sonunda fazla dayanamadı, döndü palas pandıras istasyona doğru koşmaya 
başladı. Karanlıkta bir traversin üzerinde tökezledi. Daha düşerken anladı: 


Kaçınılmaz sona gelmişti artık. 


Ter içinde uyandı. Yataktan düştüğünü ancak birkaç dakika sonra fark etti. 
Başı feci ağırlaşmıştı, şakakları içeriden gelen bir sancıyla zonkluyordu. 


Kendini toparlayıp kalkana kadar birkaç dakika öylece yerde serilip kaldı. 


Zihni tam berraklaşmıştı ki kâbuslu rüyasının görüntüleri gözlerinin 
önünde buharlaştı, içeriğini anımsamaya cesaret edemedi. Çadırın tentesini 
açıp dışarı çıktı. Birkaç nöbetçinin dışında görünürlerde kimse yoktu. 
Anlaşılan gece bastırmışı. Yabancısı olmadığı havayı birkaç kez içine 
çektikten sonra tekrar çadırına döndü, yeniden yatağa uzandı. Bu kez rüyasız 


bir uykuya daldı. 


Melnik onu uyandırdı. Ştalker, siyah, kalkık yakalı muflon bir ceketle asker 
pantolonu giymişti, her an istasyonu terk etmeye hazır bir hali vardı, başında 


hâlâ aynı siyah havacı kasketini taşıyordu. 


Yatağın yanında, Artyom'a tanıdık gelen iki büyük çanta duruyordu. 
Melnik, birini çizmesiyle Artyom'un önüne itti ve “Burada ayakkabılar, 
elbiseler, bir sırt çantası ve silah var. Üstünü değiştir. Koruma elbisesini 
şimdilik çantada bırakabilirsin, ona sonra ihtiyacımız olacak. Bir saat içinde 


yola çıkıyoruz” dedi. 


Artyom uykulu uykulu gözlerini kırpıştırdı, esnemesini bastırmaya 


çalışarak sordu: “Nereye gidiyoruz?” 


“Kievskaya'ya. Eğer orada her şey yolundaysa, çevre hattı üzerinden 
Beloruskaya'ya, oradan da Mayakovskaya'ya gideceğiz. Sonrasına bakacağız. 


Şimdi eşyanı toparla.” 


Ştalker köşedeki bir tabureye oturdu, cebinden bir gazete kâğıdı parçası 
çıkarıp bir sigara sardı. Çantasını yapmakta olan Artyom, Melnik'in meraklı 
bakışları yüzünden, her defasında yere bir şeyler düşürüyordu, eşyasını 


toplaması bu nedenle epey zaman aldı. 


20 dakika sonra her şey hazırdı. Melnik tek kelime söylemeden yerinden 
kalktı, çantasını alarak dışarı çıktı. Artyom bir kez daha çevreye göz atıp peşi 


sıra seğirtti. 


Perondan ahşap bir merdivenle demiryoluna indiler. Melnik nöbetçilerden 
birine işaret ederek tünele girdi. Artyom bu tünel girişlerinin her zamankinden 
farklı olduklarını o anda fark etti. Kievskaya'ya giden rayın üzerinde, tünelin 
yaklaşık yarısını, daracık atış mazgalları olan betonarme bir savaş mahalli 
kaplamıştı. Geçidin geri kalan kısmı ise çelik bir parmaklıkla kapatılmıştı, 
önünde iki görevli nöbet tutuyordu. Melnik onlarla birkaç kelime konuşunca 


nöbetçilerden biri asma kilidi açarak parmaklığı yana çekti. 


İçerideki tünel duvarında boylu boyunca kara yalıtım bandına sarılmış bir 
kablo uzanıyordu, kablonun üzerinde her beş metrede bir zayıf ışık veren 


lambalar asılıydı. Bu ışıklandırma bile Artyom'a büyük bir lüks gibi göründü. 


Yaklaşık 300 metre kadar sonra kablo son buluyordu. Burada yine bir nöbetçi 
bekliyordu. Smolenskaya'daki nöbetçiler üniforma giymiyorlardı ama 
genelde Polis'teki askerlerden daha tehlikeli bir görünüşleri vardı nedense. 
İçlerinden biri Melnik'i tanıyor olmalıydı ki eliyle ona işaret ederek 
geçmelerine izin verdi. Aydınlık alanın sonuna geldiklerinde ştalker, cep 
fenerini çıkararak yaktı. 


Bir ses duyup uzaktan bir cep fenerinin yansımasını gördüklerinde birkaç 
yüz metre yol almışlardı. Melnik'in kalaşnikovu sessizce omzundan aşağıya 


ellerine kayıverdi, Artyom da onun gibi yaptı. 


Anlaşılan burası Smolenskaya istasyonunun en dışındaki nöbet noktasıydı. 
Sırtlarında sentetik kürkten yakalı ceketleri, başlarında yün kasketleriyle, 
güçlü kuvvetli iki silahlı adam, çarşı esnafından üç satıcıyla tartışıyordu. 
İkisinin de boynunda gece dürbünü asılıydı. İki satıcı da aynı şekilde silahlı 
oldukları halde, Artyom onların tüccar olduğunu hemen anladı. Eski 
elbiselerden derlenmiş koca koca balyalar, elinde bir tünel kartı, özellikle de 
kurnaz, hilekâr bakan gözler; bunlara çok sık rastlamıştı. Hansa dışındaki 
bütün istasyonlardan gelen satıcılara normal koşullarda kolayca geçiş izni 
veriyorlardı. Ama anlaşılan Smolenskaya'da onlara pek iyi gözle 
bakılmıyordu. 


Satıcılardan kısa ceket giymiş, boylu boslu, sakallı olanı “Şimdi burada bir 
dur bakalım, adamım” diye nöbetçiye doğru konuştu. “Smolenskaya bizi hiç 


ilgilendirmiyor. Sadece buradan geçmek istiyoruz, o kadar.” 


Yanındaki meslektaşı, yapılı bir genç, “Yanımızda eski püskü şeyler var” 
diye arkadaşının söylediklerini onayladı. “İsterseniz siz de bakın. Bunları 
Polis'te satmak istiyoruz.” 


Sonra üçüncüsü araya girdi. “Niyetimiz kavga etmek değil, aksine. Hele şu 
kotlara bir bak, hepsi gıcır gıcır, yeni gibiler, tam senin ölçüne göre, hadi al, 


benden sana armağan olsun.” 


Nöbetçi sessizce kafasını salladı ve geçişi kapattı. Satıcılardan biri 


nöbetçinin konuşmamasından durumu onayladığını sanıp bir adım öne 


ilerledi. Nöbetçiler hemen silahlarının emniyetini açtılar. Melnik'le Artyom, 
onlardan yaklaşık beş adım geride duruyorlardı, ştalkerin silahı aşağıdaydı 


ama Artyom onun iyice gerildiğini fark etmişti. 


Nöbetçilerden biri, “Olduğunuz yerde kalın” dedi. “Beş saniyede burayı 


terk edin. 


Bu istasyonda güvenliğin en üst aşaması uygulanır. Kimse içeri giremez. 


Sayıyorum... Beş... Dört...” 


“Peki biz nasıl yolumuza devam edeceğiz, önce geri dönüp sonra şehir 
çevre hattı üzerinden mi gideceğiz?” diye satıcılardan biri öfkeyle bağırdı. 
Diğeriyse çaresiz bir halde başını sallayarak meslektaşını kolundan çekiştirdi. 


Üç satıcı torbalarını yerden alıp uzaklaştılar. 


Melnik bir dakika bekledikten sonra Artyom'a işaret etti. Sonra ikisi de 
satıcıların arkasından Kievskaya'ya doğru yollarına devam ettiler. Nöbetçileri 
geçtikten sonra, satıcılardan biri sessizce Melnik'e işaret edip iki parmağını 


şakaklarına koydu. 


Nöbetçileri arkalarında bıraktıktan sonra Artyom, Melnik'e “Güvenliğin en 


üst aşaması ne demek?” diye sordu. 


“Geri dön ve kendin sor” diye Melnik kuru bir sesle cevap verince, Artyom 


onu sorularıyla daha fazla yormaya cesaret edemedi. 


Artyom'la Melnik, satıcılarla aralarında mesafe bırakmak istedikleri halde 
sesleri nedense giderek yaklaşıyordu. Sonra sesler birden kesildi. 20-30 adım 


atmışlardı ki üzerlerine gelen keskin bir ışıkla gözleri kamaştı. 
Sinirli bir ses duyuldu: “Kim var orada? Ne istiyorsunuz?” 


“Sakin olun” dedi ştalker, alçak ama anlaşılır bir ses tonuyla. “Bırak 


geçelim, size bir şey yapmayacağız. Kievskaya'ya gitmek istiyoruz.” 


Satıcılar aralarında görüştükten sonra karanlıktan bir ses duyuldu. “Pekala, 


ama önümüze geçin. Ensemizde birinin olması hoşumuza gitmiyor.” 


Melnik omuzlarını silkip ilerledi. Yaklaşık 30 metre sonra satıcılarla burun 
buruna geldiler. Nazik bir şekilde silahlarını aşağıda tutuyorlardı, Artyom'la 
Melnik yaklaşınca yana çekilip yol verdiler. Ştalker sanki bir şey olmamış 
gibi yürüyordu ama Artyom tavrının değiştiğini fark etti. Arkalarında ne olup 
bittiğini fark ediyor, görünmemek için çıt çıkarmadan yürüyordu. Satıcılar 
onları hemen arkalarından takip ettikleri halde, Melnik bir kez bile dönüp 
bakmadı. 


Arkadan hafif gergin bir ses duyuldu: “Hey! Bekle biraz!” 


Ştalker durdu. Artyom, arkadaşının sıradan bir satıcının isteklerine neden 


böyle uysal itaat ettiğini anlayamadı. 


Yanlarına gelen, uzun boylu adamdı. “Oradakiler bunca tiyatroyu 


Kievskaya için mi yaptılar, yoksa Polis'i mi kontrol ediyorlar?” diye sordu. 


“Tabii ki Kievskaya için” diye Melnik düşünmeden yanıtladı. Artyom'un 
içini birden kıskançlık kapladı. Ştalker kendisine bu konuda hiçbir şey 


anlatmak istememişti nedense. 


“Pekâlâ, bunu anlamak mümkün” diye uzun boylu mırıldandı. Ştalkerle mi 
yoksa kendi kendiyle mi konuştuğu pek anlaşılmadı. “Yavaş yavaş 
dayanılmaz olmaya başladı bu durum. Sizin o arkada duran müthiş 
nöbetçilerin suyu nasılsa yakında ısınacak. Hansalar paydos borusunu çaldılar 
mı, Kievskaya'dakiler koşa koşa size gelecekler. Çok doğal, kim böyle bir 


istasyonda yaşamak ister ki? Vurulmayı bile göze alırlar.” 


“Tıpkı daha önce senin yaptığın gibi, değil mi?” diye meslektaşı görüşünü 


açıkladı. “Kahramanlık taslama şimdi!” 
“Sende de pek bir iş yoktu ama...” diye uzun boylu cevap verdi. 
Artyom sonunda dayanamadı: “Neler dönüyor?” 


İki satıcı dönüp ona baktılar, bu aptalca soruyu bir çocuk bile yanıtlardı. 
Melnik konuşmadı. Satıcılar da bir şey söylemeden sessizce yollarına devam 
ettiler. Artyom sorusuna yanıt almaktan umudun kesmişti ki uzun boylu 


isteksizce konuştu: Park Pobedy'yel giden tüneller orada.” 


Bu istasyonun adını duyunca yanındakiler ürperdiler. Nemli hava ani bir 
rüzgâr esintisiyle sarmalandı, Artyom'a, sanki tünel duvarları çekiliyormuş 
gibi geldi. Melnik bile ısınmak ister gibi omuzlarını oynattı. Artyom, gerçi 
Park Pobedy -Zafer Parkı İstasyonu- hakkında herhangi kötü bir şey 


işitmemişti. Bununla ilgili tek bir hikâye bile aklına gelmedi. 
Melnik “Orada durum daha mı kötü?” diye sorarken sesi endişeliydi. 


“Nereden bilelim ki?” diye uzun boylu mırıldandı. “Biz oradan arada bir 


geçiyoruz. Anlamak için kalmak gerek.” 


İri yapılı satıcı fısıldayarak cümleyi tamamladı: “Orada insanlar ortadan 
kayboluyorlar. Birçok insan korkuyor ve kaçıyor. Kalanlar daha çok 


korkuyor.” 
Uzun boylu tükürdü. “Onların tünelinin üzerinde bir lanet dolaşıyor.” 


“Ama her yandan bloke edilmiş durumdalar” diye Melnik sorar gibi başını 


çevirdi. 


“Ta yüzyıllar öncesinden. Ama ne işe yaradı ki? Bunu senin de bilmen 
gerekir. Herkes korkunun tünelin içinden geldiğini biliyor, isterse üç kez 
havaya uçurulmuş ya da önüne barikat konulmuş olsun. Burnunu soktuğun 
anda korkuyu hemen hissediyorsun.” Uzun boylu, sakallı refakatçisini işaret 


etti. “Hatta Sergeyitç'te bile aynen böyle olmuştu!” 
“Aynen” diye sakallı onayladı ve eliyle istavroz çıkardı. 
“Ama tüneller devamlı kontrol edilmiyor mu?” diye Melnik araya girdi. 
“Her gün.” 
“Peki bugüne kadar hiç birini yakaladılar mı? Ya da gördüler mi?” 


“Bunu nereden bileyim? En azından hiçbir şey duymadım. Zaten 


yakalayacak bir şey de yok.” 
“Peki oradaki insanlar ne diyorlar?” 


Sergeyitç çevresine bakındı ve fısıldadı: “Ölüler şehri, diyorlar.” Sonra 


tekrar istavroz çıkardı. 


Metrodaki ölülerin yerleşim yerleriyle ilgili ne kadar çok hikâye, masal ve 
söylence vardı ve Artyom aslında bunlarla dalga geçip eğlenebilirdi. Ölülerin 
ruhları bazen borulara saklanıyor, diğerleri cehennemin kapısına gömülmek 
istiyordu. Şimdi de karşısına bir ölüler kenti çıkmıştı: Park Pobedy. Ama 
esrarengiz bir hava akımı birden Artyom'un gülmesini boğazına tıkadı, 
sırtındaki kalın giysisine rağmen ürperdi. Asıl kötü olan ise Melnik'in artık 
hiç konuşmamasıydı. Artyom, ştalkerin alay ederek bütün bu hayallerin 


aptalca olduğunu söylemesini diye ummuştu. 


Yolun geri kalan kısmını, her biri kendi düşüncelerine dalmış olarak 
konuşmadan yürüdüler. Tünel Kievskaya'ya kadar sakin, boş, rutubetsiz ve 
temizdi. Ama yine de onları belalı bir şeylerin beklediğine dair sezileri her 


adımda biraz daha güçleniyordu. 


Az sonra istasyona girer girmez, tıpkı yukarıdan aralıksız akan, bulanık ve 
soğuk musluk suyu gibi uğursuz bir şeyin bedenlerini sardığını hissettiler. 
Buraya egemen olan sadece korkuydu, bu ilk bakışta fark ediliyordu. 
Artyom'un Kafkasyalı hücre arkadaşının, “güneşli” diye tanımladığı 
Kievskaya acaba sahiden burası mıydı? Yoksa Kafkasyalı, ona komşu 


Filyovskaya hattındaki aynı adlı istasyonu mu ima etmişti? 


Kievskaya ilk bakışta harap olmuş ya da terk edilmiş bir istasyon izlenimini 
vermiyordu. Hatta görünüşe göre burada epey insan da yaşıyordu ama sanki 
istasyon onlara ait değilmiş gibiydi. Oturma mekânları adeta üst üste 
yığılmıştı, bütün çadırlar salonun ortasında, arkalarını duvarlara dayamışlardı. 
Kurala uygun olarak orta yol çizgisi üzerinde kurulmamışlardı, çadır sakinleri 
herhalde yangın tehlikesinden çok başka şeyden korkuyorlardı. Artyom, 
önünden geçenlere bakınca, onlar ürkerek ondan yüzlerini çeviriyorlar ve 
yabancının geçmesine yol açarken, kendileri de hamamböcekleri gibi köşelere 


kaçıyorlardı. 


İstasyonun orta salonu, iki sıra halinde dizilmiş alçak kemerlerin arasında 
sıkışmıştı. Epey arkalarda aşağıya inen yürüyen merdivenler görülüyordu, bir 
başka merdiven de, ikinci Kievskaya istasyonuna giden üst geçide çıkıyordu. 


Artyom orada burada yanan kömür ateşleri görüyordu, havaya kızarmış etin 


yoğun kokusu yayılmıştı. Bir yerlerden, bir çocuğun ağlama sesi geliyordu. 
Kievskaya hayal ürünü bir ölü şehrin ancak dış avlusu olabilirdi; kendisi 


soluk alan yaşayan bir şehirdi çünkü. 


Satıcılar aceleyle vedalaşarak komşu hatta giden geçitte kayboldular. 
Melnik etrafa göz gezdirip kararlı adımlarla diğer geçitlerden birine ilerledi. 
Bu istasyonu iyi tanıyordu, Artyom bunu sezmişti. Öyleyse neden satıcılara 
istasyon hakkında sorular sormuştu? Acaba, anlatacakları masalların gerçek 
durumla ilgili bazı önemli ipuçları vereceğini mi ummuştu, yoksa olası 


casusları yakalamak için tuzak sorular mıydı? 


Az sonra görevlilerin dairelerine geldiler. Kapı, rezelerinden çıkmıştı ama 
girişte yine de bir nöbetçi duruyordu. Burası istasyon müdürlüğünün yeriydi. 


Artyom anlamıştı. 


Kaytan tıraşı olmuş, saçları düzgün taranmış, yaşlıca bir adam Melnik'e 
doğru geldi. Sırtında, eski bir metro görevlisinin mavi üniforması vardı, gerçi 
aşınmış ve solmuştu ama tertemizdi. Artyom adamın tam formda olduğunu da 
fark etti. Melnik'in önünde selam dururken, tüneldeki diğer iki nöbetçi gibi 
ciddi olmasa da müstehzi bir gülümsemeyle, “İyi günler Sayın Albayım.” 
dedi, derinden gelen sıcak, hoş bir sesle. Ştalker de aynı şekilde gülümseyerek 


onu selamladı. 


On dakika sonra sıcak bir odada oturmuşlar, mantar çayı -başka ne 
olabilirdi ki?- içiyorlardı. Bu kez Artyom'u dışarıya göndermemişlerdi, 
önünde yapılan önemli konuşmaları dinleyebilecekti. Ama Melnik'in, Arkadi 
Semyonovitç diye hitap ettiği istasyon müdürüyle yaptığı konuşmadan hemen 
hemen hiçbir şey anlamadı. Melnik önce Tretyak denilen biri hakkında bilgi 
aldı, sonra tünellerde bazı değişiklikler olup olmadığını sordu. Müdür, 
Tretyak'ın kendi özel işleri nedeniyle yolda olduğunu ama kısa bir süre sonra 
döneceğini söyledi. Melnik'e, onu beklemesini önerdi. Sonra bazı 
anlaşmalarla ilgili ayrıntılı bir şekilde konuşmaya başlayınca, Artyom ipin 
ucunu iyice kaçırdı. Olduğu yerde oturup çayını yudumlarken etrafını 
incelemeye koyuldu, bir yandan da evini anımsatan çayın mantar kokusunu 


içine çekiyordu. Kievskaya mutlaka çok daha güzel günler yaşamış olmalıydı. 


Odanın duvarlarına güve yeniğiyle dolu kilimler asılmıştı, üzerlerindeki güzel 
motifler hâlâ seçilebiliyordu. Halıların bazı yerlerine, tünelin çatallı yollarını 
gösteren altın çerçeve içinde, kurşun kalemle çizilmiş eskizler iğnelenmişti. 
Çevresine oturdukları masa antikaydı. Acaba bu masayı terk edilmiş bir evden 
kaç ştalker tutup sürükleyerek buraya getirmişti ve acaba istasyondaki 
adamlar karşılığında ne kadar para ödemişlerdi, tahmin etmek zordu. 
Duvarda, siyah renkle patine edilmiş, eski bir pala asılıydı, hemen yanına, 
artık günümüzde silah olarak kullanılmayan bir tabancanın tarih öncesine ait 
örneği iliştirilmişti. Odanın arka ucunda yüksekçe bir komodinin üzerinde 
devasa büyüklükte beyaz bir kafatası ışıldıyordu. Artyom bunun nasıl bir 


yaratığa ait olduğunu söyleyemezdi. 


Arkadi Semyonovitç kafasını salladı: “Bu tünellerde hiçbir şey yok, hiçbir 
şey. İnsanlar rahat uyusunlar diye nöbetçiler koyduk. Sen de oradaydın, iki 
hattın da yaklaşık 300 metreden sonra tamamen güvende olduğunu biliyorsun. 
Kimse oradan içeriye sızamaz. Anlatılanlar batıl inançtan başka bir şey 
değil.” 

Melnik kaşlarını çattı. “Ama yine de burada insanlar kayboluyor.” 


“Doğru. Sadece nereye kaybolduklarını bilmiyoruz. Kanaatime göre, onlar 
korkup kaçan insanlar. Diğer istasyonlara giden çıkışlarda nöbetçi yok.” 
Arkadi Semyonovitç eliyle merdiveni gösterdi. “Hemen arkasında koca bir 
şehir başlıyor. Yeterince seçenekleri var. Buradan ya şehir çevre hattına ya da 
İlyovskaya hattına gidilebilir. Dediklerine göre, Hansa şu anda bizim 


istasyondan gidecek olan insanlara açık tutuluyor.” 
“Neden korkuyorlar öyleyse?” 


“Neden mi?” Arkadi Semyonovitç kollarını iki yana açtı. “Devamlı biri 


kaybolduğu için korkuyorlar. Tam bir şeytan döngüsü senin anlayacağın.” 


“Garip. Biliyor musun? Tretyak'ın gelmesini beklerken, biz de nöbet 
tutmaya gidelim. Sadece öğrenmek için, öylesine. Smolenskaya sakinleri 


yavaş yavaş tedirgin olmaya başladılar çünkü.” 


Müdür başını eğdi. “Anlaştık. Üç numaralı çadırda Anton oturuyor. Bir 


sonraki vardiyanın yöneticisi. Ona, benim gönderdiğimi söyle.” 


Üzeri 3 yazılı çadırdan gürültüler geliyordu. İçeride yaklaşık on yaşlarında 
iki çocuk yere oturmuş boş fişek kovanlarıyla oynuyordu. Hemen yanlarında 
küçük bir kız, meraktan kocaman açılmış gözlerle erkek kardeşlerini 
seyrediyor ama oyuna katılmaya cesaret edemiyordu. Orta yaşlarda, derli 
toplu bir kadın, önünde önlükle yiyecek bir şeyleri dilimliyordu. Huzur veren 


bir atmosfer vardı, havayı, sıcacık bir yuvanın hoş kokusu doldurmuştu sanki. 


Kadın rahat bir tavırla, “Anton burada değil, oturun, onu burada 


bekleyebilirsiniz” dedi. 


Çocuklar Artyom'a önce gözlerini dikip kuşkuyla baktılar, sonra içlerinden 


biri ona yaklaşıp merakla süzdü: “Kovanların var mı?” 


Kadın, elindeki işi bırakmadan sert bir tavırla “Oleg” diye seslendi. 


“Dilenmeyi bırak!” 


Melnik ise Artyom'un şaşkın bakışları arasında elini pantolonunun cebine 
sokarak birkaç tane fişek kovanını çıkardı, bunların kalaşnikov kovanları 
olmadığı açıktı. Kovanları bir süre elinde kaynana zırıltısı gibi tıngırdattıktan 
sonra küçük hazinesini çocuğa uzattı. Çocuğun gözleri heyecanla parlamıştı 


ama kovanları ellemeye cesaret edemedi. 


“Korkma al!” diyen ştalker çocuğa göz kırpıp kovanları avcunun içine 
bıraktı. 


Yaman çocuk coşkuyla, “Şimdi kazanırım!” diye bağırdı. “Hele bir bak, ne 


kadar büyük. Bunlar özel savaş birliklerinin kovanları.” 


Artyom, çocukların oyununa daha dikkatli baktı. Çocuklar kovanları 
düzgün ve eşit aralıklarla dizmişlerdi. Anlaşılan onları asker yerine 
koyuyorlardı. Artyom, kendisinin de bir zamanlar böyle oyunlar oynadığını 
anımsadı ama çinko askeri olduğu için o daha şanslıydı. Çocuklar yerde savaş 


oyunu oynanırken, babaları çadıra girdi. Açık kahverengi, seyrek saçlı, orta 


boylu, zayıf bir adamdı. Yabancıları görünce konuşmadan başıyla selam 
verdi. 


Aynı anda ikinci çocuk, adamın pantolonundan çekiştirerek sordu: 


“Baba! Baba, bize yine kovan getirdin mi? Oleg’in şimdi daha çok kovanı 


var, üstelik uzun olanları aldı.” 
“İstasyon müdüriyetinden geliyoruz” diye Melnik açıkladı. 
“Sizin vardiyanızla birlikte tünele gideceğiz. Yani takviye amacıyla.” 


“Ne için takviye?” diye adam homurdandı, sonra yüzündeki hatlar 
yumuşadı. “Adım Anton. Önce biraz yemek yiyelim, sonra gideriz.” Eliyle, 


sandalye niyetine kullanılan, içleri doldurulmuş torbaları gösterdi. 


Konuklar önce itiraz edecek oldularsa da önlerine hemen içinde 
anlaşılmayan yumrular olan birer tas kondu, Artyom daha önce hiç 
görmemişti böyle bir yemeği. Sorar gibi Melnik'e baktı ama arkadaşı çatalına 
batırdığı bir parçayı hiç zorlanmadan ağzına atmış, çiğnemeye başlamıştı bile. 
Üstelik genelde taş gibi donuk olan yüzü şimdi sanki biraz gevşemiş gibi 
göründü Artyom'a, bu da onu cesaretlendirdi. Yumrular tatlı ve biraz da 
yağlıydı, birkaç dakika sonra hepsi doymuştu. Artyom önce ne yediklerini 
sormak istedi ama sonra vazgeçti. Yemek lezzetliydi ya, bu yeterdi. Sonuçta 


metroda sıçan beyinlerinin nefis yemekten sayıldığı bir sürü yer vardı. 


Melnik'in kovanlarını verdiği çocuk, tabağındakinin yarısını çoktan 
bitirmiş, geri kalanını da ekmeğiyle iyice sıyırmıştı. Babasına sordu: “Baba, 
bugün seninle nöbete gelebilir miyim?” 


“Hayır Oleg, gelemezsin, bunu sen de biliyorsun” diye Anton kaşlarını 
çatarak cevap verdi. 


Kadın oğlanı elinden tutup çekerek konuştu: “Oleşenka! Aklından ne 
geçiyor bakayım? Nöbet tutmak küçük çocuklara yasak!” 


“Ama anne, ben küçük bir çocuk değilim artık.” Oleg mümkün olduğu 
kadar dokunaklı konuşmaya gayret etmişti. Bir yandan da konuklara kaçamak 


bir göz attı. Annesiyse, sesini yükselterek “Bunu aklına bile getirme! Niyetin 


beni deli etmek mi?” deyince, “Peki, peki...” diye homurdandı. Ama annesi 
çadırın öbür ucuna henüz gitmişti ki, çocuk babasını kolundan çekiştirerek 


yüksek sesle fısıldadı: “Ama son gittiğinde beni de yanına almıştın.” 
“Artık tek kelime bile yok!” diye Anton yanıtladı. 


“Ama yine...” Çocuk son kelimeleri ağzında gevelediği için Artyom 
anlayamadı. Anton yemeğini bitirince demir bir sandığı açtı, içinden eski bir 
AK-47 çıkardı ve karısına dönerek, “Bugün kısa bir vardiyam var, altı saat 


sonra dönerim” dedi. 


Artyom'la Melnik de kalktılar. Küçük Oleg babasına umutsuzca baktı, 


sonra da huzursuzca yerinde büzüldü, fazla konuşmaya cesaret edemedi. 


Tünelin karanlık ağzının önünde, peronun kenarında bacaklarını aşağıya 
sarkıtmış iki adam oturmuştu, üçüncü adam ise gözlerini karanlığa dikmiş, 
rayların üzerinde (o duruyordu. Biri duvarın üzerine ARBAT 
KONFEDERASYONU’NA HOŞGELDİNİZ! diye yazmıştı. Harflerin yarısı 
silinmişti, yazıların boyalarını anlaşılan epeydir tazelememişlerdi. Nöbetçiler 
aralarında fısıltıyla konuşuyorlardı, ara sıra biri sesini yükseltti mi, birbirlerini 
uyanıyorlardı. Ştalkerle Artyom’a, Anton’dan başka istasyondan iki adam 
daha refakat ediyordu. İkisi de asık suratlıydı, fazla konuşkan tipler değildi. 


Selâmlaştıklarında, Artyom adamın adını bile doğru dürüst anlayamadı. 


Nöbetçilerle birkaç kelime konuştuktan sonra, aşağıya raylara inip ağır ağır 
tünel boyunca yürüdüler. Yuvarlak kubbenin diğerlerinden hiçbir farkı yoktu, 
zemin ve duvarlar yılların hışmına uğramamışlardı. Ama yine de Artyom, 
daha ilk adımda satıcıların sözünü ettiği o tatsız duyguyu hissetti içinde. 
Tünelin derinlerinden kendilerine doğru anlaşılmadık, belirsiz bir korku 
süzülüyordu. Hat boyunca her yer sessizliğe bürünmüştü, sadece uzaktan tek 


tük sesler geliyordu. Orada ikinci bir nöbet noktası vardı. 


Bu nöbet yeri, Artyom'un bugüne kadar gördüklerinin en garibiydi. Kendi 
yaptıkları basit bir demir sobanın etrafındaki kum torbalarının üzerine birkaç 
adam oturmuştu. Sobanın az ötesinde, içi yakıt dolu bir kova duruyordu. 


Nöbetçilerin yüzleri, sobadaki ateşin ince yarıklarından sızan alevler ile 


tünelin tavanına asılı bir yağ lambasından gelen titrek ışık yansımasıyla 
aydınlanmıştı. Ama Artyom'u en çok hayrete düşüren, adamların büyük bir 
rahatlıkla arkaları tünele dönük oturmalarıydı. Yeni gelenlerin cep 
fenerlerinden yayılan göz kamaştırıcı ışıktan kendilerini elleriyle koruyarak 


nöbetlerini devrettiler. 


Anton bir kepçeyle kovadan aldığı yakıtla sobayı doldurduktan sonra, 
“Nasıldı?” diye sordu. Vardiyanın en yaşlısı, isteksizce sırıttı: “Her zamanki 


gibi. Boş, sakin. Fazla sakin.” Omuzlarını büzerek istasyona yöneldi. 


Diğerleri kum torbalarını biraz daha sobaya yaklaştırıp üzerlerine rahatça 
yerleşirlerken, Melnik Artyom'a dönerek, “İleride, arkada ne var ne yok 


görmeye gidelim mi, ne dersin?” diye sordu. 


Anton Park Pobedy yönünü işaret ederek, “Orada görecek hiçbir şey yok. 
Diğerlerindeki gibi bir göçük var. Belki 100 kere gezdim. Ama mutlaka 


görmek istiyorsan, gidebilirsin, buradan sadece 15 metre ileride” dedi. 


Tünelin çöktüğü yerden önceki bölümleri de zaten acıklı bir durumdaydı. 
Zemin, kırılmış taşlar ve toprak parçalarıyla kaplanmıştı, tavan birkaç 
yerinden çökmüştü, duvarların bir kısmı yıkılmış ve daralmıştı. Sağ kolda 
aralık duran eğrilmiş bir kapı göze çarpıyordu, burası görevlilerin bürolarına 
giden giriş kapısı olmalıydı. Geçidin sonunda paslanmış raylar, aralarına 
toprakla kaldırım taşlarının da karıştığı kırılmış beton yığını içinde 


kayboluyordu. 


Melnik elindeki cep feneriyle çöken tüneli aydınlattı. Burada herhangi bir 
gizli geçide rastlamadığı için omuzlarını büzerek tekrar eğrilmiş kapıya geri 


geldi. Işığını içeriye tuttu, eşiğe basmadan çevresine bakındı. 


Tekrar sobanın yanına döndüklerinde, Anton sordu: “İkinci hat üzerinde de 
değişiklik yok değil mi?” 


“Her şey aynen on yıl öncesi gibi duruyor.” 


Uzun süre konuşmadılar, fenerlerini söndürdükleri için, ışık sadece yarı 


kapalı demir sobadan ve yağ kandilinin kurumlanmış camının arkasındaki 


minicik alevlerden geliyordu. Karanlık, sanki ne kadar yabancı nesne varsa 
hepsini defetmek istercesine daha da yoğunlaşmıştı. Nöbetçiler belki de bu 
yüzden sobaya daha çok yaklaşmışlardı, çünkü sarımtırak ışık huzmeleri 
sadece sobanın çevresindeki karanlığı aydınlatıyor ve soğuğu biraz olsun 


azaltıyordu. 


Artyom kendiyle epey mücadele ettikten sonra, çevresinde en azından 
minicik bir ses duymak için, çekingenliğini üzerinden atarak hafifçe öksürdü 
ve Anton'a dönerek, “Burada yeniyim” diye konuşmaya başladı. 
“Anlamadığım bir şey var, eğer orada ileride bir şey yoksa, burada neden 


nöbet tutuyorsunuz? O tarafa bakmıyorsunuz bile!” 


“Yukarıdan gelen talimat böyle” diye vardiya şefi konuştu. “Dediklerine 


göre, biz burada nöbet tuttuğumuz için hiçbir şey olmuyormuş.” 
“Peki istihkâm duvarının arkasında ne var?” 


“Sanıyorum bir tünel. Taaa...” Anton sözünü yarıda kesip omuzlarının 


üzerinden baktı. “Taaa Park Pobedy'ye kadar giden bir tünel.” 
“Orada yaşayan var mı?” 


Vardiya şefi bilmezmiş gibi kafasını salladı. Bir süre sustu, sonra sordu: 
“Sen Park Pobedy hakkında sahiden hiçbir şey bilmiyor musun?” Artyom'un 
cevap vermesini beklemeden devam etti: “Şimdi orada geriye ne kaldı Allah 
bilir ama eskiden devasa bir çift istasyon vardı, biri en son inşa edilmişti. 
Hatta en yaşlılarımız birkaç kere oraya gitmişlerdi, daha önce tabii. Her 
neyse, orada muazzam büyüklükte bir istasyon olduğunu anlatmışlardı, diğer 
yeni istasyonlardan farklı olarak, güya oldukça derine inşa edilmiş. Oradaki 
insanların muhteşem bir yaşamları olmuş. Ama fazla uzun sürmemiş. Tünel 


yıkılana kadar.” 
“Tünel nasıl yıkılmış?” 


Anton meslektaşına bir göz attıktan sonra konuştu: “Bizimkilere bakılırsa, 


kendiliğinden yıkılmış. Planlama hatası ya da inşaat sırasında hırsızlık ya da 


ne bileyim işte. Ama o kadar uzun zaman geçti ki, kimse artık kesin bir şey 


bilmiyor.” 


Nöbetçilerden biri yavaşça söze karıştı. “Bana anlattıklarına göre, 
üstlerimizin emriyle iki bölge de havaya uçurulmuş. Park Pobedy tehlikeli bir 
rakip olduğu için ya da başka nedenlerden ötürü. Bir zamanlar bizim 
Kievskaya'da kimin söz hakkı olduğunu sen de çok iyi bilirsin. Pazarda 
meyve satmaktan başka bir işi olmayan insanlardı. Her an kavga çıkarmaya 
hazır, kanı kaynayan insan tipleri işte. Bir tünele bir sandık dinamit, 
bizimkinden biraz uzakta ikinci tünele de bir diğer sandık koydun mu, tamam. 


Temiz iş, kan dökmeden, sorun halledildi bile.” 
“Peki oradakilere sonra ne oldu?” 
“Nereden bilelim? Buraya çok sonra geldik...” diye Anton homurdandı. 


“Onlara ne mi oldu?” diye diğer nöbetçi açıkladı. “Hepsi öldü. Her şey çok 
açık; metroyla ilişkin kesildi mi, uzun süre sağ kalman mümkün değil. 
Herhalde filtreler bir ara parçalanmıştır ya da jeneratörler bozulmuştur ya da 
bir su baskını olmuştur. Yüzeye çıkabilmeleri de mümkün değildi. Biri bana 
bir zamanlar anlatmıştı, insanlar önce güya buraya gömülmek istemiş ama 
sonra herhalde vazgeçmişler. Burada nöbet tutanlar, borulardan bağırışlar 
duymuşlar. Sonra sesler birden kesilmiş.” Hafifçe öksürüp ısınmak üzere 
ellerini sobaya uzattı, bir süre ısındıktan sonra Artyom'a bakarak konuşmasını 
sürdürdü. “Bu tam bir savaş bile değildi. Kim böyle savaşır ki? Kadınlar ve 
çocuklar da vardı. Yaşlı insanlar, yani bütün bir şehir. Ve ne için bütün bunlar? 
Paralarını bölüşmek istemedikleri için. Gerçi tam olarak kimseyi 
öldürmediler... Tünelin yıkıldığı yerin öte tarafında ne olduğunu bilmek mi 


istiyorsun? Orada ölüm var.” 


Anton başını salladı ama bir şey demedi. Melnik onu dikkatle gözlüyordu. 
Önce bir şeyler eklemek üzere ağzını açtı ama anlaşılan kafasında başka 
şeyler tasarlıyordu. Artyom üşümeye başlamıştı, o da sobanın kapağından 
yayılan sıcağın karşısına geçip uzandı. Rayların ötesinde ölüm olduğuna 


inanan insanların yaşadığı bu istasyonda nasıl bir hayat olduğunu düşününce, 


bu kısa tünelde tuttuğu garip nöbetin bir gereklilik değil, daha çok bir ritüel 
olduğunu kanaat getirdi, evet bir ritüeldi. Çünkü kimi korkutmak, ürkütmek 
istiyorlardı? İstasyonlarına ve bütün metroya kimin girmesini engelliyorlardı? 
Hâlâ üşüyordu, ne demir soba ne de Melnik'ten aldığı kalın ceketin bir yararı 


olmuştu. 


Ştalker yıldırım hızıyla başını çevirip Kievskaya'ya giden tünele doğru 
baktı, yerinden kalkarak kulak verdi. Birkaç saniye sonra Artyom, Melnik'in 
neden huzursuzlandığım anlamıştı. Melnik'in baktığı yerden hızlı ve hafif 
ayak sesleri duyuluyordu, biraz daha uzaktan ise, zayıf bir ışığın sağa sola 
sıçradığı görülüyordu, sanki biri traverslerin üzerinden atlayarak var gücüyle 


bu tarafa doğru koşuyordu. 


Ştalker yana çekilerek sırtını duvara dayadı, silahını ışığın geldiği noktaya 
doğrulttu. Anton da yerinden kalkarak karanlığa doğru baktı. Tünelin bu 
tarafında herhangi bir tehlikeden kuşkulanmadığı rahatlığından belliydi. 


Melnik cep fenerini yakınca, önleri aydınlandı ve yaklaşık 30 adım kadar 
önlerinde perişan bir şekil göründü. Rayların ortasında durmuş, ellerini 


havaya kaldırmıştı. “Baba, baba benim, ateş etmeyin.” Bir çocuğun sesiydi. 


Ştalker ışığı yana doğru çevirip duvardan uzaklaştı, kollarını silkeledi. Bir 
dakika sonra çocuk sobanın önüne gelmişti, sıkılarak önüne, ayaklarına 
bakıyordu. Anton'un oğluydu, ille de nöbet yerine geleceğim diye tutturan 


çocuk. 
Babası endişeyle sordu. “Bir şey mi oldu?” 


“Yok... Sadece seninle gelmek istedim. Bütün gün annesiyle oturacak 


küçük bir çocuk değilim artık.” 
“Buraya kadar nasıl geldin? Arkada nöbetçiler var!” 


“Yalan söyledim, annemin beni sana yolladığını söyledim. Orada, arkada 
Petya Amca vardı, beni tanıyor. Bana sadece çabuk olmamı ve yan 


geçitlerden hiçbirine bakmamamı tembihledi. Sonra da geçmeme izin verdi.” 


Anton kızgın bir sesle, “Petya Amca'na diyecek bir sözüm var” dedi. 
“Şimdi bunu annene nasıl açıklayacağını düşün bakalım. Yalnız geri dönmene 


izin vermem.” 


“Yanınızda kalabilirim değil mi?” Çocuk artık heyecanını gizlemeye gerek 


duymamış, ayaklarını yere vurarak dolanmaya başlamıştı. 


Anton yana çekilerek oğlunu ısınmış bir kum torbasının üzerine oturttu. 
Sonra ceketini çıkarıp oğlunun omuzlarına koymak istedi ama çocuk çoktan 
yere oturmuş, cebinden küçük hazinesini çıkarmış ve küçük bir bez parçasının 
üzerine yaymıştı; bir avuç fişekle birkaç değişik şey daha. Çocuğun yanında 
oturan Artyom'un oyuncakları inceleyecek zamanı vardı. En çok ilgisini 
çeken, yanında bir kolu olan metal bir kutuydu. Oleg bir eliyle tutup kolu 
çevirdiğinde, kutu metalik bir sesle, mekanik bir şekilde basit bir melodiyi 
çalmaya başlıyordu. İşin eğlenceli yanı, kutuyu bir başka nesneye bastırınca, 
o da birlikte titremeye başlıyor ve melodi birkaç misli daha güçlü sesle 
çalıyordu. En iyi sesi demir sobayla çıkarıyordu ama kutu çabuk ısındığı için 
Oleg onu uzun süre sobaya tutamıyordu. Alet, Artyom'un o kadar hoşuna gitti 


ki bir kez de kendisi denemek için rica etti. 


Çocuk ısınmış parmaklarına üfleyerek sıcak kutuyu ona uzattı. “Bu daha 


hiçbir şey değil. Sana daha sonra çok daha güzellerini gösteririm!” 


Yarım saat öyle geçti. Melnik, Anton'la fısır fısır konuşuyordu. Çocuk 
yerde kovanlarıyla oynuyordu, Artyom da nöbetçilerin keyifsiz bakışlarını 
aldırmaksızın, durmadan kutunun kolunu çevirerek müziği dinliyordu. Bu 
minicik oyuncaktan çıkan melodi gerçi biraz hüzünlüydü ama onu anlaşılmaz 


bir şekilde büyülüyor, bu yüzden de elinden bir türlü bırakamıyordu. 


“Hayır, bir türlü anlamıyorum” diyen ştalker ayağa kalktı. “İki tünel de 
kapatıldığı ve nöbetçileri olduğu halde nasıl oluyor da bu kadar çok insan 


kayboluyor?” 


Anton ona döndü. “Sadece bu tünellerde olduğunu kim söylüyor? Burada, 


diğer iki hatta giden başka üst geçitler var, bu arada Smolenskaya'ya giden 


tüneli de unutma. Galiba biri bizim batıl inançlarımızdan yararlanıyor. Benim 


tahminim bu.” 


“Ne gibi batıl inançlar?” diye öndeki nöbetçi söze karıştı. “Park Pobedy'de 
olanlar yüzünden bizim istasyon da lanetlenmiştir. Burada yaşadığımız sürece 


biz hepimiz lanetliyiz.” 


Anton öfkeyle onun sözünü kesti. “Sürekli kara tablolar çizmeyi bırak 
artık. Burada oturanların hepsi ciddi adamlar, bir şeyler öğrenmek istiyorlar, 


sen de oturmuş bize masal anlatıyorsun.” 


“İsterseniz şöyle bir turlayalım” diye Melnik önerdi. “Yolda gelirken birkaç 
kapı gördüm, bir de yan geçit, bunları bir kez daha görmek isterim. 
Smolenskaya'da da insanlar epeydir huzursuz. Hatta Kolpakov da bunu 
biliyor.” 


“Ya? Nihayet o da ilgi duymaya başladı demek.” Anton üzgün bir şekilde 
gülümsedi. “Biraz göz boyamak bir işe yaramaz. Bizim konfederasyondan 


geriye sadece adı kaldı. Herkes kendine çalışıyor.” 


“Evet, hatta burada neler döndüğünü Polis'te de merak ediyorlar” diye 


Melnik katlanmış bir gazete sayfasını çıkarıp uzattı. “Burada, oku bak!” 


Artyom gazeteyi Polis'te görmüştü. Üst geçitlerden birindeki bir mağazada 
satılıyordu. Ama fiyatı on fişekti. Artyom, içinde bir sürü söylentinin yazılı 
olduğu, üstelik baskısı da kötü bir ambalaj kâğıdı parçasına bu kadar ödemek 


istememişti. 


Pek bir gururlandıkları Metro Haberleri başlığı altındaki sararmış bir kâğıt 
parçasının üzerinde, sıkışık harflerle dizilmiş birkaç kısa makale göze 


çarpıyordu. Makalelerden biri siyah-beyaz bir fotoğrafla verilmişti: 
KİEVSKAYA: YİNE İNSANLAR KAYIP 


Anton yavaşça gazeteyi aldı ve katlanmış sayfayı açtı. “Acı patlıcanı kırağı 
çalmaz. Hâlâ bıkmadan usanmadan basıyorlar. Hadi gidelim, sana yan 


geçitleri göstereyim. Sonra okumam için bunu bana bırakır mısın?” 


Ştalker başını salladı. 


Anton yerinden doğruldu, oğluna dönerek “Az sonra buradayım. Ben 
yokken başıma iş açma sakın” dedi. Artyom'a döndü. “Gözünü ondan ayırma 
lütfen.” 


Artyom da çaresiz, kabul etti. 


Babasıyla ştalker, konuşulanların duyulma mesafesini henüz arkalarında 
bırakmışlardı ki, Oleg birden yerinden fırlayıp edepsizce Artyom'un elindeki 
kutuyu kaptı ve bağırdı. “Hadi beni yakala!” Sonra da tünelin yıkıldığı yere 
doğru koştu. Artyom, şu anda çocuğun kendi sorumluluğu altında olduğunun 
farkındaydı. Nöbeti bırakıp gittiği için, nöbetçiye kabahatli olduğunun 
bilinciyle şöyle bir göz attı ve cep fenerini yakarak çocuğun arkasından 
seğirtti. 

Çocuk Allah'tan, Artyom'un korktuğu gibi yıkılmış olan hizmet odasına 


girmeye cesaret etmemişti, toprak tabyanın önünde durmuş onu bekliyordu. 


“Bak, sana ne göstereceğim!” diyen Oleg, birkaç taşın üzerine tırmanarak 
molozların içinde kaybolan metal boruların olduğu yüksek bir yere çıktı. 
Sonra cebinden küçük kutucuğunu çıkarıp borulardan birinin üzerine koydu. 
“Şimdi dinle!” diyerek heyecanla kolu çevirdi. 


Boru da kutuyla birlikte titredi ve içinden çıkan hüzünlü melodiyle birlikte 
çıkardığı ses çevreye yayıldı. Çocuk kulağını boruya yaklaştırmış, 
büyülenmiş gibi kolu çevirmeye devam ediyordu. Bir saniye kadar sese kulak 
verdikten sonra neşeyle gülümseyip taş yığınlarının üzerinden aşağıya atladı 
ve Artyom'a kutuyu uzatarak “Hadi sen de dene!” dedi. Artyom, melodinin 
içi boş metal bir borudan geldiği zaman nasıl farklı tınladığını şimdi 
anlayabiliyordu. Ama çocuğun gözleri coşku ve hayranlıkla öyle parlıyordu ki 
Artyom oyunbozan olmak istemedi. O da yukarıya tırmanıp kutuyu borunun 
zerine koydu, kulağını soğuk demire dayayarak kolu çevirmeye başladı. 
Müziğin sesi birden öylesine kuvvetli geldi ki, Artyom kafasını geri çekmek 
zorunda kaldı. Akustiğin kurallarını pek o kadar iyi bilmiyordu, ufacık bir 


demir parçasının, ahenkli bir melodinin sesini artırarak kat be kat 


güçlendirmesi kafasının almadığı bir mucizeydi. Kolu devamlı çevirerek kısa 


süren melodiyi üç kez daha dinledikten sonra, Oleg’e dönerek “Süper!” dedi. 


Oleg güldü. “Şimdi bir kez daha kulak ver. Kolu çevirmeden, sadece 
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dinle 


Artyom omuzlarını büzüp Melnik’le Artyom geri döndüler mi diye nöbet 
noktasına doğru baktıktan sonra kulağını yeniden boruya dayadı. Şimdi orada 
nasıl bir ses duyuluyordu? Rüzgâr mıydı? Yoksa, Alekseyevskaya ile 
Prospekt Mira arasındaki tünelden kulağına gelen o garip gürültülerin yankısı 


mıydı? 


Epey uzaklardan boğuk gürültüler duyuldu. Park Pobedy’den geliyordu, hiç 
kuşku yoktu. Artyom dondu kaldı, tekrar kulak verdi, olmadık bir şey 


duyduğuna emindi; müzik sesiydi bu. 


Birkaç kilometre uzaktan biri ya da herhangi bir şey, müzik kutusundaki 
aynı özlem dolu müziği tekrarlıyordu; her bir notasıyla üstelik. Ve bu bir 
yankı değildi. O görünmez yorumcu gerçi bazı yerlerde hata yapıyordu, bazen 
bir notayı ya da diğer notaları biraz uzun tutuyordu ama motif hep aynıydı, 
değişmiyordu. Ama asıl hayret edilecek şey şuydu: Melodi, kutunun küçük 
metalik dillerinden çıkmıyordu, daha çok bir vızıltıyı andırıyordu. Ya da 
şarkıyı mı andırıyordu? Ne söylediği anlaşılmayan çok sesli bir koro muydu? 


Hayır, hayır, bu bir vızıltıydı... 
“Çalıyor mu?” diye Oleg, yüzünde memnun bir ifadeyle sordu. “Bırak bir 
de ben dinleyeyim!” 
Artyom'un dudakları birbirine yapışmıştı. “Bu neydi?” diye mırıldandı. 
“Müzik! Boru kendisi çalıyor!” 


Bu korkunç şarkının Artyom'da yarattığı boğucu duygu, anlaşılan çocuğu 
etkilememişti. Onun için hepsi eğlenceli bir oyundu sadece. Kendi dışındaki 
dünyayla yaklaşık on yıldır hiç teması olmamış, yaşamın çoktan ölmüş 
olduğu bir istasyonda, bu melodiye kimin ya da neyin karşılık verebileceğini 


hiç aklına getirmiyordu bile. 


Oleg, makineciğini tekrar çalıştırmak üzere yine taşların üzerine tırmandı. 
Ama Artyom birden çocuk için müthiş bir korkuya kapıldı. Oleg/i kolundan 


tutarak bütün direnmelerine karşın, tekrar sobanın başına sürükledi. 


“Korkak! Korkak!” diye bağırdı Oleg. “Bu masallara ancak küçük çocuklar 


inanır.” 
Artyom durup çocuğun gözlerinin içine bakarak sordu: “Hangi masallara?” 


“Güya onlar, boruların sesini dinlemek isteyen çocukları çalıyorlarmış, işte 


o masallara.” 
Artyom onu sürüklemeye devam ederken sordu: “Onlar dediğin, kim?” 
“Ölüler!” 


Sonra konuşmadılar. Az önce istasyonun lanetinden söz eden nöbetçi, 
yerinde büzülerek onlara öyle meraklı bir bakış attı ki, Artyom'un sözleri 
boğazına tıkandı. Küçük serüvenlerini tam zamanında bitirmişlerdi, çünkü 
Anton'la ştalker dönüyorlardı. Yanlarında bir üçüncü adam daha vardı, 


Artyom aceleyle çocuğu yerine oturttu. 


Vardiya şefi, Artyom’un yanındaki bir kum torbasına kendini bıraktı. “Özür 


dilerim, işimiz biraz uzadı. Uslu durdu mu?” 


Artyom başını salladı, inşallah çocuk gezintilerini ağzından kaçırmayacak 
kadar akıllıdır, diye düşündü. Ama çocuk sanki hiçbir şey olmamış gibi, bütün 


dikkatini kovanlarına vermiş oynuyordu. 


Üçüncü adam, saçları seyrelmiş, yanakları sarkık, gözlerinin altında 
halkalar oluşmuş, cılız bir adamdı. Nöbetçileri selamlamak üzere sobaya 


yanaştı. Sonra bir şey söylemeden, keskin bakışıyla Artyom'u süzdü. 


“Bu Tretyak” diye Melnik tanıttı. “Bizimle gelecek. Kendisi roket 


teknolojisinde uzmandır.” 


1 


Park Pobedy: Zafer Parkı, Nazi Almanyası”na karşı kazanılan zaferin 50. yıldönümü nedeniyle 


yapıldı. Parkın 2003'te açılan ve 84 metreye inen metro istasyonu, Moskova'nın en derin 


metrosudur. Birbirine paralel iki avlusuyla, yapılması tasarlanan yeni bir metro hattına aktarma 


olanağı sağlayacaktı ancak bu hat hiçbir zaman hayata geçirilemedi. 
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urada gizli geçitler yok, hiçbir zaman da olmadı. Bunu sen de 
biliyorsun!” 


Iretyak, heyecandan Artyom'un anlayabileceği kadar yüksek sesle 
konuşmuştu. İstasyona geri dönüyorlardı. Melnik'le Tretyak biraz geride 
kalmışlar, heyecanla tartışıyorlardı. Artyom konuşmalarına katılmak üzere 
adımlarını yavaşlatınca, seslerini kıstılar. Artyom da ister istemez küçük 
Oleg/'in ayaklarını vuraraktan yetişkinlere ayak uydurmaya çalıştığı kafileye 
katıldı. Oleg, babasının kendisini omzunda taşımasını istememişti. Büyük bir 


keyifle Artyom'un elinden tutup gururla, “Ben de roket uzmanıyım” dedi. 


Artyom ona hayretle baktı. Melnik, Tretyak'ı kendisine tanıştırdığı sırada 


Oleg de yanlarındaydı. Acaba onun ne dediğini anlamış mıydı? 


“Ama sakın kimseye söyleme” diye Oleg ekledi. “Diğerleri bunu 
bilmemeli. Bu bir sır. Oradaki amca herhalde senin dostundur, eğer bundan 


sana söz ettiyse...” 


“Tamam, söylemem” diyen Artyom, küçük çocuğun oyununa katılmış oldu 
böylece. 


Çocuk açıklamaya devam etti. “İnsan bundan utanmamalı. Hatta gurur 
duymalı! Ama eğer diğerleri öğrenirlerse, hakkında kötü şeyler 
söyleyebilirler.” 


Artyom on adım ileriden yürüyerek yolu aydınlattı. Çocuk, başıyla 


babasının çelimsiz bedenini işaret ederek fısıldadı: “Babam kimseye 


anlatmamamı tembihledi. Ama zaten sen söylemezsin. Şuna bir bak!” İç 


cebinden bir şey çıkardı. 


Lambanın ışığında, Artyom yaklaşık yedi santimetre çapında kalın 
kauçuktan yuvarlak bir şekil gördü. Bir tarafı siyahtı, diğer yüzünde koyu 
zemin üzerine, üzerleri çapraz işaretli üç uzun garip şekil çizilmişti, WDNCh 
istasyonunda yeni yıl süslemelerinde kullanılan, altı köşeli, kâğıttan yıldıza 
benziyordu. Artyom dikkatle bakınca, dik duran şeklin fişek olduğunu fark 
etti, bir makineli tüfek ya da hassas bir silahtan alınmıştı ama ucuna hangi 
nedenle bilinmez, küçük kanatlar monte edilmişti. Aynı şekilde sarı olan diğer 
işaretlerin de her iki ucu şişkindi ama Artyom bunların neyi ifade ettiğini 
çıkaramadı. Bu garip yıldız, bildik kokartlardaki gibi, saçaklı bir daireyle 
çevrilmişti, yuvarlak kenarında küçük bir yazı göze çarpıyordu. Ama rengi 
soluk olduğu için Artyom ancak ...BÖLÜK VE OR... ile ...USYA 
sözcüklerini sökebildi. Zamanı olsaydı belki çocuğun ne gösterdiğini tam 
olarak çıkarabilecekti ama tam o sırada Anton oğlunu çağırdı. “Hey Oleşka! 
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Buraya gel, seninle konuşacaklarımız var 


“Nedir bu?” diye Artyom sormuştu ki çocuk onu elinden alıp hemen cebine 


soktu. 


“B.O.R.” diye Oleg yüksek sesle ve net bir şekilde sözcükleri açıklarken, 
bir yandan da gururla gözleri parlıyordu. Sonra Artyom'a göz kırparak hemen 


babasına doğru uzaklaştı. 


İstasyona geldiklerinde nöbetçiler perona tırmanarak kendi yollarından 
devam ettiler. Tünelin girişinde Anton'un karısı bekliyordu. Yaşlı gözlerle 
Oleg’e doğru koşarak elinden yakaladı, sonra da kocasına bağırdı: “Beni deli 
mi edeceksin? Çocuk evden uzak kalınca ne kadar endişelendiğimi bilmiyor 


musun? Onu geri getiremez miydin?” 


“Lena, lütfen adamların önünde yapma...” diye Anton homurdandı ve 
sıkılarak çevresine bakındı. “Oradan ayrılamazdım. Lütfen düşün, kumandan 


olarak öyle keyfi nöbeti terk edemem.” 


“Kumandan olarak mı? Bırak da güleyim bari! O zaman en azından 
kumandan gibi davran! Sanki burada neler olduğunu bilmiyormuşsun gibi. 


Komşularımızın en küçük çocuğu bir haftadır ortada yok!” 


Melnik'le Tretyak acele uzaklaştılar. Artyom da arkalarından seğirtti, 
uzaklaşırken tek tek sözleri anlamasalar bile, Lena'nın ağladığını ve 


küfrettiğini hâlâ duyuyorlardı. 


Üçü, istasyon müdürünün ana karargâhına doğru yürüdüler. Az sonra, 
duvarlarına kilim asılı odadaydılar, Melnik'in ricası üzerine Arkadi 


Semyonovitç onları yalnız bıraktı. 


Melnik Artyom'a döndü. “Hâlâ pasaportun yok değil mi?” Sorudan çok bir 
saptamaydı bu. 


Artyom başını salladı. Faşistlerin el koyduğu dokümanlar yanında 
olmadıkça -sınır dışı edilmiş biriydi- ister az ister çok uygar olsun, hiçbir 
istasyona artık giremezdi. Ştalker yanında olduğu sürece ona gereksiz sorular 
sormuyorlardı ama birbirlerinden ayrıldıkları anda, terk edilmiş duraklarda ya 
da Kievskaya gibi yabani istasyonlar arasında tek başına dolanıp duracaktı. O 


zaman WDNCh istasyonuna dönme hayalini de unutabilirdi. 


Melnik, Artyom'un kafasından geçenleri doğrularcasına devam etti: “Seni 
pasaportsuz Hansa'dan geçirememem ama Mayakovskaya'ya en kısa yol 
çevre istasyonundan gidiyor. Yeni bir yol bulmalıyız ama bu da epey zaman 


alır. Ne yapalım dersin?” 


Artyom omuzlarını silkti. Ştalkerin sözü nereye getirmek istediğini 
sezmişti. Hansa'nın etrafından dolanarak Mayakovskaya'ya kadar gidemezdi. 
Hansa'nın diğer yanından oraya uzanan tünel, doğru Tverskaya'dan 
geliyordu. Faşistlerin inine geri dönmek tam bir çılgınlık olurdu. Ümitsiz bir 


durumdu. 


“En iyisi önce Tretyak'la ikimiz Mayakovskaya'ya gidelim” diye Melnik 
düşüncesini açıkladı. “Orada D-6'ya girişin nerede olduğunu ararız. Bulursak, 
daha sonra gelir seni alırız. Belki o zamana kadar bir pasaport edinebilirsin; 


bir örnek hazırlaması için birine rica ederim. Çevre hattını iki kişi çabuk 


geçeriz, bir gün içinde bunu becermemiz şart. Bizi beklersin değil mi?” 
Artyom'u süzdü. 


Artyom yine omuzlarını kaldırdı. Evet demek ya da onayladığını açıklamak 
ona şu anda olanaksız görünüyordu. Çünkü kendisini kullandıkları hissinden 
bir türlü kurtulamıyordu. Asli görevini -tehlikeyi haber vermek- yerine 
getirdiğine göre, top şimdi yine büyüklerin elindeydi. Ayak altında 


dolaşmasın diye onu kenara itelemişlerdi. 


“Tamam” diye ştalker kararlı konuştu. “Zaman kaybetmeden hemen yola 
çıkıyoruz. Yarın erken saatlerde yine buradayız. Arkadi Semyonovitç'le 
birlikte senin yerleşme işini ayarlayacağız. Sakın dert etme, iyi bir ev 
sahibidir. Hepsi bu kadar. Sadece biraz daha sabret.” Üzerinde planın çizili, 
yanında da söylencenin yazılı olduğu kanla lekelenmiş kâğıt parçasını çıkardı. 
“Al bunu, ben kendim için kopyaladım, olayların nasıl seyredeceğini 


bilemeyiz. Yalnız bunu başkalarına gösterme.” 


Bir saat sonra Melnik'le Tretyak yola çıkmışlardı. Önemli konuları 
önceden istasyon müdürüyle görüştüler. Arkadi Semyonovitç nazik bir şekilde 
Artyom'a çadırına kadar eşlik etti, onu birlikte akşam yemeğine davet etti, 


sonra da biraz dinlenmesi için yalnız bıraktı. 


Konuk çadırı biraz ötedeydi, mükemmel görünüşüne rağmen Artyom, 
içinde kendini rahat hissetmedi. Dışarıya bakınca, tünel girişlerinden oldukça 
uzak olan barınakların yan yana, sıkışık bir halde dizildiklerini gördü. Ştalker 
gitmişti ve Artyom bu yabancı istasyonda yine yalnızdı, tekrar o sıkıntı 
çöreklendi içine: Kievskaya'da ona her şey korkutucu geliyordu, görünür bir 
nedeni yoktu ama korkutucuydu. Geç olmuştu, çocuklar seslerini kesmişlerdi, 
yetişkinler de tek tük çadırlarından çıkıyordu. Peronun üzerinde gezinmek 
Artyom'a pek cazip gelmiyordu Danila'dan aldığı kâğıdı üç kere daha 
okuduktan sonra, artık daha fazla yerinde duramadı ve Arkadi 


Semyonovitç'le yiyeceği akşam yemeğine yarım saat erken gitti. 


Hizmet odasının girişi, mutfağa dönüştürülmüştü. Artyom'dan az büyük, 


çekici bir kadın yemek hazırlıyordu. Büyük bir tavanın içinde, birtakım bitki 


kökleriyle bir tür eti buharda pişiriyordu, yanında, Artyom'un daha önce 
Anton'un çadırında yediği beyaz yumrular kaynıyordu. İstasyon müdürü 
ocağın yanında bir tabureye oturmuş, yırtılmış bir kitapçığın sayfalarını 
çeviriyordu, kitabın kapağında bir tabancayla bir kadının uzun siyah külotlu 
çoraplı bacakları resmedilmişti. Artyom'u görünce, kitabı bıraktı. “Burası size 
eminim sıkıcı gelmiştir” diye yüzünde anlayışlı bir ifadeyle gülümsedi. 
“Benim büroya gidelim. Katerina bize orada sofrayı hazırlar.” Artyom'a göz 
kırptı. “Şimdi az içelim.” 


Ölü kafataslarıyla süslü kilimli oda şimdi daha farklı görünüyordu: Yeşil 
abajurlu masa lambasından insana huzur veren bir ışık yayılmıştı odaya. 
Artyom'un dışarıdaki gerginliği birden yok oldu. Arkadi Semyonovitç 
dolaptan küçük bir şişe çıkardı, kokusu kafayı bulandıran kahverengimsi bir 
sıvıyı, şişman gövdeli bir kadehe koydu. Azıcık, belki bir parmak kalınlığında 
kadardı. Artyom, bu şişenin Kitai-gorod'da içtiği şarabın bir kasa dolusundan 


bile daha pahalı olduğunu tahmin etti. 


Arkadi Semyonovitç, Artyom'un meraklı bakışlarından anlamıştı, açıkladı: 
“Konyak. Gerçi Ermeni konyağı ama en az 30 yılı var. Yukarıdan aldık.” 


Özlemle tavana gözlerini dikti. “Zehirli değil, korkma. Ben denedim.” 


Artyom'un tanımadığı bu içkinin alkolü sertti ama hoş lezzeti ve buruk 
aroması alkol etkisini yumuşatıyordu. Artyom da ev sahibini taklit ederek, 
içkiden aldığı her yudumu bir süre ağzında yuvarlıyordu. Aynı anda vücudunu 
saran bir ateş, geriye tatlı bir sıcaklık bıraktı. Odanın havası daha da 


rahatlamış, Arkadi Semyonovitç de daha sempatik olmuştu. 
Artyom keyifle gözlerini kapadı: “Müthiş.” 


“Mükemmel, değil mi? Yaklaşık bir buçuk yıl kadar önce 
Krasnopresnenskaya'daki ştalkerler hiç el değmemiş, gıda malzemesi satan 
yepyeni bir mağaza açmışlardı. Eskiden olduğu gibi bir bodrum katında. 
Mağazanın tabelası düşmüştü, bu yüzden kimse onun nerede olduğunu 
bilmiyordu. Ama ştalkerlerden biri, bir zamanlar oradan geçtiğini hatırlamış 


ve içeri girip bakmaya karar vermiş. Yıllar geçince konyak tabii şimdi çok 


daha iyi oldu. Şahsi ilişkilerim sayesinde 100 mermi karşılığında iki şişe 
aldım. Kitai-gorod'da buna 200 ödersin.” Arkadi Semyonovitç kadehine biraz 
daha koydu, sonra da düşünceli bir halde kadehini ışığa tuttu. “Ştalkerin adı 
Vassya'ydı. Müthiş bir adam. Yukarıdan sadece odun, tahta taşıyan 
kolaycılardan biri değildi, gerçekten değerli şeyler getiriyordu. Yukarıya her 


çıkışından sonra ilk önce bana gelirdi.” 


Müdür hafifçe gülümsedi. “Bana hep “Semyonovitç? derdi. “Sana yeni bir 


teslimatım var.” 
“Başına bir şey mi geldi?” 


“Krasnopresnenskaya'yı özellikle çok severdi. Her zaman orasının gerçek 
bir El Dorado olduğunu söylerdi. Anlattığına göre her şey orada yepyeniydi, 
sadece Stalin'in gökdeleni! bile altın değerindeydi. Tabii kimse oraya el 
sürmedi, caddenin öbür tarafındaki hayvanat bahçesi hâlâ olduğu gibi 


duruyor. 


Krasnopresnenskaya'ya gitmeye kim cesaret edebilir ki? Tam bir dehşet! 
Ama Vassya cesurdu, risk almayı, tehlikeyi severdi. Gösterdiği cesaretin 
karşılığını da aldı. Ama yine de günün birinde onu yakaladılar: Bir şey onu 
tuttuğu gibi hayvanat bahçesine sürükledi. Yanındaki arkadaşı kurtuldu.” 
Arkadi Semyonovitç derin bir iç çekti, kendisine ve Artyom'a birer içki daha 


koydu. “Onun şerefine içelim.” 


Artyom, konyağın inanılmaz fiyatım düşünerek itiraz etmek istediyse de 
müdür, eğer reddederse, bu tanrısal içkiyi kendisine getiren korkusuz ştalkerin 


anısını zedeleyeceğini ima ederek göbekli kadehi zorla eline tutuşturdu. 


Bu arada kız sofrayı hazırlamıştı, Artyom'la Arkadi Semyonovitç eski 
bildik ev yapımı içkilerini şimdi masada yudumluyorlardı. Et olağanüstü 


hazırlanmıştı, içki yanında çok daha keyifli ve kolay içiliyordu. 


Yaklaşık bir buçuk saat sonra Artyom'un dili çözüldü. “Sizin istasyon 


hoşuma gitmiyor. Sanki burada bir şeyler tekin değil, bir şey havayı bozuyor.” 


“Alışkanlık meselesi.” Arkadi Semyonovitç belirsizce kafasını salladı. 
“Burada da insanlar yaşıyor. Durumları diğer istasyondakilerden hiç de kötü 


sayılmaz.” 


“Hayır, beni yanlış anlamayın” diye Artyom telaşla onu yatıştırmak istedi. 
“Elinizden geleni mutlaka yapıyorsunuz. Ama dediğim gibi. Herkes burada 


sürekli insanların kaybolduğundan söz ediyor.” 


“Hepsi saçmalık” diye Arkadi Semyonovitç öfkeyle yanıtladı. Ama ikinci 


kadehten sonra “Herkes değil, sadece çocuklar kayboluyor” diye düzeltti. 
Artyom ürperdi. “Onları ölüler mi götürüyor?” 


“Kimin götürdüğünü kim bilir ki? Ben ölüler hikâyesine inanmıyorum. 
Hayatımda yeteri kadar ölü gördüm. Birini nasıl alıp götürürler? Öylece 
etrafta yatıyorlar. Ama tünelin yıkıldığı yerin arkasında...” Arkadi 
Semyonovitç, eliyle Park Pobedy'yi gösterirken, neredeyse iskemlesinden 
yuvarlanacaktı. “Orada bir şey var. Bu muhakkak. Ama oraya gitmemiz 
yasak.” 


“Neden?” Artyom sürekli elindeki kadehe yoğunlaşmayı deniyordu ama 


kadeh gözlerinin önünde bulanıklaşıyor, devamlı başka yerlere kayıyordu. 


“Bekle, sana bir şey göstereceğim.” İstasyon müdürü gürültüyle 
iskemlesini arkaya iterek zorla ayağa kalktı, sallanarak dolaba doğru yürüdü. 
Bir süre karıştırdıktan sonra uzun, metal bir iğneyi dikkatle eline alıp ışığa 


doğru tuttu. Körlenmiş ucunda birkaç tüy vardı. 
Artyom kaşlarını çattı. “Nedir bu?” 
“Ben de bilmek isterdim.” 
“Nereden aldınız?” 
“Bizim nöbetçilerden birinin boğazından, sağdaki tünelde nöbet tutuyordu. 
Boğazından kan gelmedi ama yüzü morardı ve ağzından köpük geldi.” 


“Park Pobedy'den biri mi yaptı?” 


“Nereden bileyim?” Arkadi Semyonovitç, kadehindeki son yudumu da 
yuvarladıktan sonra iğneyi dolaba geri koydu. “Ama dikkat et! Sakın kimseye 
bir şey söyleme.” 


“Siz neden bunu açıklamak istemiyorsunuz? Size yardım ederlerdi, insanlar 


da sonunda rahatlardı.” 


“Kimse rahatlamazdı, aksine hepsi sıçanlar gibi kaçardı! Zaten şimdi de 
aynı şeyi yapıyorlar. Bu iğneyi onlara gösterirsem, bir şeyin değişeceğini mi 
zannediyorsun? Beni güldürme! Herkes toz olur, ben de yalnız kalırım! 
Burada kimse kalmayınca, o zaman istasyon müdürü olarak benim burada 
işim ne? Gemisi olmayan bir kaptan.” Arkadi Semyonovitç o ana kadar öfkeli 


konuşmuştu, şimdiyse sesi yavaştı, Sustu. 


Endişeyle yanına oturan genç kadın, “Arkaşa, Arkaşa, yapma, her şey 
yolunda” diyerek şefkatle adamın başını okşadı. Zihni biraz bulandıysa da 


Artyom, kadının müdürün kızı olmadığını anlamıştı. 


Arkadi ise yeniden konuşmaya başladı. “Sıçanlar batan gemiyi terk ettiler! 


En son, bir ben kalacağım. Ama pes etmeyeceğim.” 


Artyom güçlükle yerinden doğrulup çıkışa yürüdü. Kapının önündeki 
nöbetçi parmağıyla yüzüne dokunup? soran gözlerle Arkadi Semyonovitç'in 
bürosuna doğru baktı. 


“Kafasında bir sürü şey dolanıyor” diye Artyom dili dolanarak konuştu. 
“En iyisi onu sabaha kadar rahat bırakın.” Sonra sallanarak çadırına doğru 
yürüdü. 

Yolu bulmakta zorlanıyordu. Birkaç kez yabancı çadırlara daldı, biri kabaca 
küfrederek isterik bir sesle bağırmaya başlayınca, ancak o zaman yanlış 
çadırda olduğunu anlıyordu. Ev yapımı içki, ucuz şaraptan bile daha sinsi bir 
içecekti, çünkü etkisini şimdi tam belli ediyordu. Kemerler ve sütunlar 
Artyom'un gözlerinin önünde gidip geliyordu, giderek daha da kötüleşiyordu. 
Normal zamanlarda çadıra kadar mutlaka biri ona eşlik ederdi ama şimdi 
istasyon tamamen boştu, tünel çıkışlarındaki nöbet yerleri bile terk edilmiş 


izlenimini veriyordu. 


Bütün istasyonda, tavandan solgun ışık veren sadece üç ya da dört lamba 
sarkıyordu, aydınlatamadıkları yerlerde salon karanlığa gömülmüştü. Artyom 
birden durdu. Hafif hareket halinde bir şey alacakaranlıkta saklanıyor gibi 
gelmişti. Gözlerine artık pek güvenemediğinden, sarhoş cesaretiyle kuşkulu 
yere yöneldi: Filyovskaya hattına giden üst geçidin az uzağındaki yuvarlak 
kemerlerden birinin yanında, karanlık lekelerden biri her zaman olduğu gibi 
düzensiz bir şekilde sağa sola değil de, aksine sanki bilerek ve aynı anda hızla 


hareket ediyordu. 
Artyom 15 adım kadar yaklaşarak seslendi: “Hey! Kim var orada?” 


Kimse yanıt vermedi ama şekilsiz, koyu lekede uzunca bir gölge belirdi. 
Gölge zifiri karanlığın içinden fark edilmiyordu ama Artyom birinin 
karanlıktan ona baktığına emindi. Durduğu yerde sallandı ama ayaklarına 


hâkim olup bir adım daha attı. 


Gölge bir anda büzüldü, yumak haline gelerek ileriye kaydı. Artyom'un 
burnuna şiddetli, iğrenç bir koku geldi, ürkerek geri sıçradı. Koku neyi 
andırıyordu? Tünelde, Dördüncü Rayh'ta önüne çıkan manzara aklına geldi 
birden: Kolları arkalarına kelepçelenmiş, üst üste yığılı cesetler. Çürüme 


kokusu mu? 


Aynı anda gölge, şeytani bir hızla, ok gibi üzerine atıldı. Bir saniye kadar 
önünde bir yüz belirdi, gözleri çukura gömülü, solgun, garip lekeleri olan bir 
yüz. 

“Bir ölü bu!” diye Artyom haykırdı. Sonra kafası sanki bin parçaya bölünür 
gibi oldu, tavan dans etmeye başladı, dönüyor ve her şey karanlığa 
gömülüyordu. Sessizliğin koyu karanlığından sesler geldi, sonra tekrar 


duruldu, görüntüler parladı, sonra tekrar kayboldular. 


Annem bana izin vermiyor, sonra üzülecek” diye uzaktan bir çocuğun 
konuşması duyuldu. “Kesin bugün olmaz artık, bütün gece ağladı. Hayır, ben 
korkmuyorum, sen kötü biri değilsin, öyle güzel şarkı söylüyorsun ki. Sadece 
annemin yine ağlamasını istemiyorum. Kızma sakın! Yalnız biraz 


bekleyeceksin. Yarın sabaha kadar geri döner miyiz?” 


“...Zaman kalmadı, zaman kalmadı” diye derinden gelen boğuk bir erkek 
sesi duyuldu. “Zaman daraldı. Çok yakındalar. Ayağa kalk, yerde yatma, kalk 
ayağa! Umudunu kaybeder, tereddüt edersen ya da pes edersen, başkaları 
senin yerini alacaklardır. Bunun için savaşmaya devam edeceğim. Bunu sen 


de yapmalısın. Hadi kalk ayağa! Anlıyorsun değil mi?” 


Sonra bir başka sesi duyuldu: “... Peki kim o? Şefe mi gidelim? Ah tabii, 
konuk çadırına. Tabii, elbette onu tek başıma taşırım! Şimdi sen de yardım et, 
en azından bacaklarını tut. Epey ağır... Ceplerinde şıngırdayan da ne? 
Tamam, tamam, sadece şaka yaptım. Orada olacaktık. Hayır, hayır, 


yapmayacağım. Gidiyorum.” 
Çadırın kapısı hızla açıldı, bir cep fenerinin ışığı Artyom'un yüzüne vurdu. 


“Sen Artyom musun?” Soranın yüzü görünmüyordu ama sesi genç 


geliyordu. 


Artyom yataktan fırladı, beyninin içinde her şey dönüyordu. Ensesinde bir 
ağırlık hissetti, dokunduğu her yer yanıyordu. Saçlarının bir kısmı yapışmıştı, 


kurumuş kandan olmalıydı. Ona ne olmuştu? 


Gelen kişi “Girebilir miyim?” diye sorduktan sonra, yanıt beklemeden içeri 
girdi, çadırın kapı kanadını kapattı, sonra da Artyom'un eline minicik bir 


metal nesneyi tutuşturdu. 


Artyom sonunda cep fenerini yakınca, gözlerine inanamadı: Otomatik bir 
silahın fişek kovanıydı, ağzı vidalanmış bir kapsül haline getirilmişti, aynı 
Hunter'ın kapsülü gibi. Artyom sürgüyü açmayı denedi ama heyecandan her 
seferinde ellerinden kayıyordu. Sonunda içinden minicik bir kâğıt parçası 


düştü. 
Beklenmedik zorluklar. D-6 çıkışı kapatılmış, Tretyak öldürüldü. 


Beni bekle. Organizasyon için zamana ihtiyacım var. Olabildiğince çabuk 
geleceğim. Melnik. 


Artyom notu ikinci kez okudu ve bundan bir anlam çıkarmayı denedi. 


Tretyak öldürülmüş? 


Metro-2'ye giriş kapatılmış? 


Demek bütün planları ve umutları boşa gitmişti, bunun anlamı buydu! Notu 


getiren adama inanmamış gibi baktı. 


Karşısındaki, “Melnik, burada kalıp onu beklemeni söyledi” dedi. “Tretyak 
öldü, öldürüldü. Melnik onun bir iğneyle zehirlendiğini söyledi, kim yaptı 
bilinmiyor. Şimdi vurucu bir birlik organize etmeye çalışıyor. Gitmek 


zorundayım. Ona sizden bir cevap götüreyim mi?” 


Artyom, ştalkere ne cevap vereceğini bilmiyordu. Şimdi ne yapacaktı? 
Neden medet umabilirdi? Her şeyi olduğu gibi burada bırakıp tekrar 
WDNCh'ya mı dönmeliydi, hiç değilse son dakikalarda arkadaşlarının, 
dostlarının yanında olurdu. Haberi getiren elçiye dönerek başını salladı. Ulak 


hiçbir şey söylemeden çadırdan çıktı. 


Artyom yatağın üzerine oturup düşünmeye koyuldu. Pasaportu ve yanında 
hiç refakat edeni olmadan ne Çevre hattına ne de Smolenskaya'ya geri 
dönebilirdi. Tek umudu, Arkadi Semyonovitç'in dün olduğu gibi sonraki 


günlerde de kendisine aynı konukseverlikle davranmasıydı. 


Kievskaya'da şimdi gündüz vaktiydi. Lambalar iki misli daha kuvvetli 
yanıyordu ve istasyon müdürünün evinin olduğu hizmet bürolarının yanında, 
cıvalı bir lamba bile vardı. Artyom yüzü asık bir halde oraya geldi, başı feci 
ağrıyordu çünkü. Girişteki nöbetçi el işaretiyle onu durdurdu. İçeriden 


Artyom'un kulağına heyecanlı erkek sesleri geliyordu. 
“Şu anda meşgul” dedi nöbetçi. “İstersen bekleyebilirsin.” 


Birkaç dakika sonra, Anton bitkin bir halde dışarı çıktı. Arkasından 
istasyon müdürü göründü. Saçları yine düzgün taranmıştı ama gözlerinin 
altları halkalanmıştı, yüzü fark edilecek derecede şişmişti ve sakalı gri kıllarla 
kaplanmıştı. Artyom da istem dışı bir hareketle yanaklarını sıvazladı, kendisi 


de herhalde ondan daha iyi görünmüyordu. 


“Peki ne yapmam lazım? Ne?” diye Anton'un arkasından bağırdı istasyon 


müdürü, sonra da yere tükürüp eliyle alnına vurdu. Artyom'u fark edince, 


yarım yamalak gülümsedi: 
“Ah... Uyandın mı?” 
“Bir süre daha burada kalmak zorundayım, Melnik gelene kadar.” 


“Biliyorum. Biliyorum. Şimdi içeri girelim. Benden senin için bir şeyler 


yapmamı rica ettiler.” Eliyle davetkâr bir işaret yaptı. 


“Pasaport için senin bir fotoğrafını hazırlamamız lazım. Kievskaya normal 
bir istasyonken, elimizde bunun için bir tekniğimiz vardı. Melnik, uygun bir 


vekâletname ele geçirdiği anda, yeni bir pasaport hazırlayacağız.” 


Arkadi Semyonovitç, Artyom'u bir tabureye oturttu, küçük plastik bir 


kameranın objektifini ona doğrulttu. 
Bir ışık yandı söndü. Sonraki beş dakikayı Artyom karanlıkta geçirdi. 


“Özür dilerim, seni uyarmalıydım. Her neyse, aç olmalısın, çekinme gel, 
Katya sana yiyecek bir şeyler hazırlar. Ne yazık ki bugün senin için zamanım 
yok. Durum biraz zorlaştı. Anton'un en büyük çocuğu bu gece ortadan 
kayboldu. Bu şimdi bütün istasyonu korkutacaktır... Ne biçim hayat bu... Ah 
az kaldı unutuyordum, bu sabah seni peronda bulmuşlar, kafan kanıyormuş. 


Bir şey mi oldu?” 
Artyom hafifçe öksürdü. “Hatırlamıyorum. Herhalde epey sarhoştum.” 


Müdür sırıttı. “Doğru, dün ne güzel kadeh tokuşturduk... Tamam Artyom, 


şimdi yapacak bazı işlerim var. Sonra yine uğra!” 


Artyom ayağa kalktı, Oleg'in yüzü gözünün önüne gelmişti. Acaba 
Anton'un en büyük oğlu o muydu? Küçük kutu aklına geldi, Oleg'in onu 
borunun yanına tutup söylediklerini anımsadı... Dehşetle dizleri kesildi. 
Acaba aradıkları gerçek bu muydu? Her şeyin sorumlusu acaba o muydu? 
Çaresizlik içinde Arkadi 


Semyonovitç'e dönüp bir şeyler söylemek için ağzını açmışken, vazgeçti, 


tek kelime söylemeden odadan çıktı. 


Çadırına dönünce, bir süre yere oturup gözlerini boşluğa dikti öylece. Onu 
bu misyon için kim seçtiyse, aynı zamanda lanetlemişti de! Kısa bir süre için 
bile olsa kendisine refakat edenlerin hepsi ölmüştü: Burbon, Mihayil 
Porfiryevitç ve torunu, Danila. Han iz bırakmadan ortadan yok olmuştu, 
devrimci tugayın savaşçıları bile belki çoktan hayatlarını kaybetmişlerdi. 
Şimdi de Tretyak. Ya küçük Oleg? Artyom küçük refakatçisine de ölüm mü 


getirmişti? 


Artyom, ne yaptığını bilmeden yerinden sıçradı, sırt çantasıyla silahını 
omuzladı, cep fenerini de alarak perona çıktı. Ayakları onu kendiliğinden, dün 
gece saldırıya uğradığı yere götürüyordu. Yakına gelince donup kaldı. Sanki 
sisli bir perdenin arkasından, göz çukurlarına gömülü ölü gözbebekleri ona 


bakıyordu. Her şeyi anımsadı. Bu rüya değildi. 


Oleg'i bulmalıydı! Oğlunu bulması için, nöbetçi komutana ne pahasına 
olursa olsun yardım etmeliydi. Bu kendisinin suçuydu, Artyom'un suçuydu, 
çocuğa göz kulak olmamış, borularla o garip oyunu onunla beraber oynamıştı, 
kendisi sapasağlamdı, çocuk ise ortadan kaybolmuştu. Artyom, çocuğun 
kendi isteğiyle kaçmadığına emindi. Son gece kötü bir şeyler, anlaşılmadık 


şeyler olmuştu ve Artyom iki misli kabahatliydi. Çünkü bunu önleyebilirdi. 


Dün gece o musibet gölgenin saklandığı yeri gözden geçirdi. Etrafta bir 
yığın çöp vardı, elini sokup karıştırınca, içinden sürünerek çıkan bir kedi 
Artyom'u korkuttu. Peronu boşuna arayıp durdu, sonunda rayların üzerinden 
yoluna devam etti. Tünelin girişindeki nöbetçiler umursamaz bir tavırla onu 
süzdüler ve hattı geçerken tehlikeden kendisinin sorumlu olacağını söyleyerek 


uyardılar. 


Artyom bu kez ikinci tünelden geçti, bir gün önce teftiş ettikleri tünele 
paraleldi. Bu tünel hemen hemen aynı yükseklikte kapatılmıştı, bunun da 
sonunda birkaç adam nöbet tutuyordu. Geçici olarak soba niyetine demir bir 
varil kullanılıyordu, etrafına kum torbaları yığılmıştı. Rayın üzerinde, içi 


kömür dolu birkaç kovayla yüklü, kolla çalıştırılan bir drezin duruyordu. 


Aralarında hafif sesle konuşan nöbetçiler, Artyom yaklaşınca yerlerinden 
fırladılar. Önce sinirli bir şekilde onu tepeden tırnağa süzdüler, içlerinden biri, 
tehlikenin geçtiğini işaret edince, rahatlayarak tekrar yerlerine geçtiler. 
Artyom nöbetçi şefi şimdi tanımıştı: Anton'du. Telaşla, birbirini tutmayan 
sözler mırıldanarak tekrar geriye döndü. Anton'un yüzünü ateş basmıştı. 
Oğlunun kaybolmasından sorumlu olan bu insanın yüzüne bakamazdı. 
Artyom ezilmiş bir halde, arkasından giderek fısıldadı. “Bu olayla ilgim yok. 
Ben yapamazdım. Ne yapabilirdim ki?” Lambanın ışığı attığı adımlarla 


birlikte sağa sola gidip geliyordu. 


Birden iki traversin arasında tek başına duran küçük bir cisim gözüne ilişti. 
Daha uzaktan ona tanıdık gelmişti, kalbi daha hızla çarpmaya başladı. Eğildi, 
kolu dışarıya uzanan küçük bir kutuydu. Kolu çevirince, hüzünlü, metalik bir 
melodi duyuldu. Oleg'in müzikli kutusuydu. Burada düşürmüş ve kaybetmiş 


olmalıydı. 


Artyom sırt çantasını yere bıraktı ve tünelin duvarlarını daha bir dikkatle 
incelemeye koyuldu. Buradan az uzakta bir kapı vardı, arkasına bakınca, 
sadece bir tuvalet gördü, içi tamamen boşaltılmıştı, boştu. 20 dakika kadar 
etrafı kolaçan ettiği halde hâlâ hiçbir şey bulamamıştı. Sırt çantasını bıraktığı 


yere döndü, yere çöktü, sırtını duvara dayayarak çaresizlikle tavana baktı. 


Bir saniye sonra tekrar yerinden doğruldu. Titreyen parmaklarıyla, karanlık 
beton tavanda yeni beliren siyah bir yarığa dokundu. Hafifçe açılmış bir çatı 
deliğinin çatlağıydı, Oleg'in müzikli kutusunu bulduğu yerin tam üzerindeydi. 
Tavanın buradaki yüksekliği üç metreden fazlaydı, bu yüzden çatı deliğine 


uzanmak mümkün değildi. 


Anında karar verdi. Kutuyu eline aldı, sırt çantasını rayların üzerinde 
bıraktı, tekrar geriye nöbetçilerin yanına koştu. Artık Anton'un yüzüne 


bakmaya korkmuyordu. 


Tünelin sonuna yaklaşınca, nöbetçiler korkup ateş etmesinler diye 


adımlarını yavaşlattı. Anton'un yanına giderek bulduğu şeyi yavaşça kulağına 


fısıldadı. Az sonra diğerlerinin soran bakışları arasında, ikisi drezine tırmanıp 


yola koyuldular. 


Tam çatı deliğinin altına gelince durdular. Drezin, yeteri kadar yüksekti. 
Artyom, Anton'un omuzlarını destek alarak çatının kapağını itip içeriye 


tırmanabilirdi. Önce o çıktı, sonra Anton'un yukarıya çıkmasına yardım etti. 


Yukarıdaki geçit oldukça dar ve alçaktı. Dik durarak yürümek imkânsızdı. 
Artyom, tünele paralel bu geçidin neden yapıldığını çözmeye çalışıyordu. 
Çıkış yolu olarak mı yapılmıştı? Yoksa kaçış yolu muydu? Sıçanlar için 


miydi? Yoksa ana tüneli yıktıktan sonra mı bu geçit buraya gömülmüştü? 


Geçit, iki yönde devam ediyordu, Anton Park Pobedy'yi gideni seçti. 
Birkaç saniye sonra yanılmadığını anlamıştı: Yerde uzunca bir fişek kovanı 
parlıyordu, Melnik'in çocuğa verdiklerinden biri. Bulduklarının heyecanıyla 


Anton, adımlarını hızlandırdı. 


Yaklaşık 20 metre kadar sonra geçit birden bitiyordu, hemen yerde yine 
hafif açılmış bir delik göründü. Anton tereddüt etmeden hemen kendini 
aşağıya bıraktı, Artyom'un itirazına fırsat vermeden, çoktan kaybolmuştu 
bile. Deliğin ağzından yukarıya bir şangırtı duyuldu, sonra bir küfür ve 
ardından boğuk bir ses: “Dikkat et, burası en az üç metre yükseklikte. Bekle, 


sana ışık tutayım.” 


Artyom elleriyle deliğin kenarına tutunup bacaklarını sağa sola salladı. 
Sonra kendini aşağıya bıraktı, traverslerin arasına düştü. Yerinden doğrulup 


ellerini silkeledi ve sordu: “Peki sonra tekrar nasıl yukarı çıkacağız?” 


Anton elini salladı. “Bir şeyler düşünürüz. Ama önce söyle, dün hayal 
görmediğine emin misin?” Artyom omuzlarını silkti. Ensesi hâlâ ağrıdığı 
halde, Kievskaya istasyonunda, kendisine canlı birinin saldırmış olduğunu 


düşünmek, salim kafayla ona anlamsız geliyordu. 


“Park Pobedy'ye kadar gidelim” diye Anton kararlı bir şekilde konuştu. 
“Bizde ne belalı iş varsa, tehlike mutlaka oradan bize gelir. Bunu sen de 


hissetmiş olmalısın, bizim istasyonu tanıyorsun, biliyorsun.” 


Anton'un adımlarına uymaya çalışan Artyom, sordu: “Neden dün bundan 


hiç söz etmediniz?” 


“Yukarıdan emir geldi. Semyonovitç ne pahasına olursan olsun panik 
yaratmak istemiyor. Bu yüzden, söylentileri etrafa yaymamızı yasakladı. 
Görevinden olmaktan korkuyor. Ama her şeyin de bir sınırı var. Ona hep 
söyledim, sonsuza kadar bunu sır gibi saklayamazsm diye. Son iki ay içinde 
üç çocuk kayboldu, dört aile istasyondan göç etti. Sonra bizden birinin 
boynunda birden bu iğne peydahlandı. Ama Semyonovitç hâlâ ısrarla panik 
çıkarsa, bütün kontrolü kaybederiz, diyor. Korkağın biri o!” Anton öfkeyle 


yere tükürdü. 


“Peki elinde iğnesi olan ki...” Artyom'un sözü yarım kaldı. Birden sustu, 
Anton da durakladı. 


Nöbetçi şaşkın sordu. “Bu da ne yine? Yerdekini gördün mü?” 


Artyom cevap vermedi. Gözlerini yere dikip daha yakından görebilmek 


için lambasıyla sağı solu taradı. 


Yerde, raylara, traverslere ve traverslerin altına beyaz boyayla çizilmiş 
kocaman bir resim parıldıyordu: Tahminen 40 santimetre eninde, iki metre 
uzunluğunda, sürünen bir yılan ya da kurda benzeyen, dalgalanan bir çizgi. 
Çizginin sonundaki kafaya benzer şişkinlik, figürün devasa bir sürüngen 


olduğu izlenimini veriyordu. 
“Bir yılan” dedi Artyom. 
Anton sırıtmaya çalıştı. “Belki de biri sadece boyayı boca etmiştir.” 


“Hayır, orada bir kafa var. Yılan bu yöne bakıyor. Park Pobedy'ye doğru 


sürünüyor.” 
“Öyleyse onunla hedefimiz aynı.” 


Yaklaşık 100 metre ileride tahminleri doğru çıktı. Ray yatağının ortasında 
üç fişek kovam daha duruyordu. Demek doğru yöndeydiler! Cesaretlenerek 


daha hızlı yürümeye başladılar. 


“Ne çocuk bu bizimkisi!” diye Anton gururla konuştu. 
“Arkasında iz bırakmayı nasıl da akıl etti!” 


Artyom başını salladı. Ama onun kafasını asıl başka bir şey kurcalıyordu, 
bilmedikleri o varlık, nasıl olup da hâlâ hayatta olduğu anlaşılan bu çocuğu 
böyle sessizce alıp götürmeyi başarmıştı. Baygın yattığı sırada duydukları 
gerçekten olmuş muydu? Oleg onu kaçıran esrarengiz varlıklarla kendi 


isteğiyle mi gitmişti? Yolu neden ve kimin için işaretlemişti? 


Artyom birkaç dakika konuşmadan kaldı. Anton da bir şey söylemedi. Ama 
karanlıkta traverslerin üzerinden geçip ilerledikçe neşeleri ve umutları da 
giderek azalıyordu. Artyom kendini yine huzursuz hissetmeye başladı. 
Çocuğa ve babasına karşı kabahatlerini affettirme çabası, uyarıları, fısıltıyla 
anlattığı bütün ürkütücü hikâyeler boşa gitmişti. Ştalkerin hangi koşulda 
olursa olsun, Kievskaya'yı asla terk etmemeleri yolundaki talimatını da 
unutmuştu. Anton, oğlunu bulmak için Park Pobedy'ye gidiyorsa, peki 
kendisinin bu uğursuz istasyonda ne işi vardı? Güvenliğini ve en önemli 
hedefini neyin uğruna tehlikeye atıyordu? Bir an Polyanka'daki o garip 
ihtiyarlar ve yazgısıyla ilgili söylediklerini hatırladı. Bunu anımsamak iyi 
geldi, yüreği ferahladı. 


Ama bu kahramanlık en fazla on dakika sürdü. Ta ki ikinci yılan resmi 
önlerine çıkana kadar. 


Bu resim öncekinden iki misli daha büyüktü, hâlâ doğru yönde gittiklerini, 
hedeflerine de yaklaştıklarını gösteriyordu. Ama Artyom sevinmeli miydi, 
buna pek emin değildi. 


Tünel sonu gelmeyecekmiş gibi uzayıp gidiyordu, en az iki saattir yolda 
olduklarını tahmin ediyordu. Yanılmış da olabilirdi ama Anton giderek 
suskunlaşıyordu, karanlıkta ve sessizlikte dakikalar her zamankinden iki misli 
daha ağır ilerliyordu. 


En az on metre uzunluğundaki üçüncü yılan, seslerin yankılandığı bir sınıra 


geldiklerinin işaretiydi. Anton hareketsiz kalıp bir kulağını tünelden yana 


tuttu, Artyom da kulak verdi. Uzaktan bir şeye vuruluyormuş gibi garip sesler 
geliyordu. 


Önce sesleri belirleyemedi, sonra anladı: Boğuk davul vuruşlarının 


eşliğinde bir şarkıydı. Artyom'un borudan algıladığı sesle aynıydı. 
Anton başını salladı. “Artık yaklaştık.” 


Ama zamanın akışı birden değişti; zaten ağırdan akıp giderken, şimdi, 
yoğun bir kitleye saplanıp durdu. Artyom yanındakine bakınca, dehşetle onun 
hâlâ başını salladığını fark etti, daha doğrusu kafası kasılmış titriyordu. 
Çenesi de bir türlü eski haline dönmüyordu. Anton, komik bir bez bebek gibi 
yana devrilirken Artyom onu tutabileceğini sandı ama omzunda hissettiği 
hafif bir iğnelenme onu engelledi. Artyom, şaşkın bir halde, acıyan yerine 
bakınca, ceketine tüylü bir iğnenin batmış olduğunu gördü. İğneyi çıkarmayı - 
ki niyeti oydu- beceremedi. Bütün vücudu taş kesilmişti. Dizleri, vücudunun 
ağırlığıyla büzüldüler ve Artyom hızla yere yuvarlandı. Bilinci yerindeydi, 
iğne işitme ve görme melekelerine de dokunmamıştı, sadece kolları 
ağırlaşmıştı ama bunun artık önemi yoktu. Ayrıca havaya da ihtiyacı 


kalmamıştı. Uzuvları tamamen felç olmuştu. 


Yanı başında, hızlı, hafif ayak sesleri duydu. Yaklaşan varlık insan 
olamazdı, çünkü Artyom WDNCh istasyonunda, insanın ayak seslerini 
diğerlerinden ayırt etmeyi öğrenmişti: Bir çift hantal ayak sesi, daha çok 
metroda en yaygın ayakkabı fabrikalarının ürünü, tabanları şıngırdayan 


çizmelerin çıkardığı sese benziyordu; Artyom bu sesi bilirdi. 


Hâlâ traversin bir kısmını ve Kievskaya'ya giden rayı görebiliyordu. 
Burnuna keskin, berbat bir koku geldi. 


“Bir, iki yabancı burada uzanmış yatıyor” dedi biri üzerinden bakarak. 
“İyi atıştı. Boyun, omuzlar” dedi diğeri. 


Garip seslerdi, melodik değildi, kuruydu. Artyom'a daha çok tüneldeki 
tekdüze esen rüzgârın uğultusunu anımsattı. Ama insan sesleriydi, buna kuşku 
yoktu. 


İlk konuşan devam etti. “Evet, iyi atıştı. Dev Solucan böyle istiyor.” 
“Evet, birini sen al, ikincisini ben alayım, yabancıları eve taşıyalım!” 


Artyom'un gözlerinin önündeki resim bir anda değişti, biri onu sırtladı. Bir 
an için önünde bir yüz belirdi: Koyu göz çukurları iyice derinde, zayıf bir yüz. 
Sonra iki cep feneri de söndü, etraf zifiri karanlığa gömüldü. Kafasına kan 


hücum edince, Artyom kendisini çuval gibi omuzlayıp götürdüklerini anladı. 


Soluk soluğa kaldıkları için, arada bir kesilse de garip konuşmalar devam 


ediyordu. 
“Uyuşturucu iğne, zehir iğnesi değil. Neden?” 


“Şef öyle emretti. Rahip de öyle emretti. Dev Solucan böyle istiyor. Eti 


harcamayalım diye.” 
“Akıllısınız... Sen ve rahip dostsunuz. Rahip sana öğretiyor.” 
“Evet, yemeği öğretiyor.” 


“Bir, iki... Düşmanlar geliyor. Havada barut kokusu var. Bu silah demek, 


düşman demek. Nasıl oldu?” 


“Bilmiyorum, şef ve Vartan soruşturuyorlar. Sen ve ben de yakalıyoruz. 


Dev Solucan'ın mutlu olması güzel bir şey. Ben, sen ödül alıyoruz.” 
“Ne ödülü? Daha çok et mi? Ya da bot mu? Ceket?” 
“Daha çok yiyecek. Bot ya da ceket yok.” 
“Ben gencim. Düşman yakalıyorum. Çok ödül olunca mutlu oluyorum.” 


“Bugün iyi bir gün. Vartan genç bir tane getiriyor. Ben, sen düşmanları 
yakalıyoruz. Dev Solucan seviniyor. İnsanlar şarkı söylüyor. Tam bir 


kutlama.” 


“Kutlama. Ben sevinçliyim. Dans eder miyiz? Votka? Ben Nataşa'yla dans 


ederim.” 


“Nataşa ile şef dans ederler. Sen değil.” 


Yakından yeni sesler duyulunca, tartışma kesildi. Artyom, istasyona 
geldiklerini tahmin etti. Burası tünel kadar karanlıktı, -koca istasyonda sadece 
küçük bir ateş yanıyordu. Alevlere yakın bir yere, Artyom'u fütursuzca yere 


attılar. Çelik gibi parmaklar, çenesinden tutarak yüzünü yukarıya çevirdi. 


Çevresinde duran insanlar acayip görünüyorlardı: Hemen hemen tamamen 
çıplaktılar, kafaları kazınmıştı ama yine de hiç üşümüşe benzemiyorlardı. 
Alınlarında, Anton'la Artyom'un tünelde gördükleri aynı dalgalı çizgi vardı. 
Hepsi de bodurdu, sağlıklı bir görünüşleri yoktu ama çökük yanaklarına ve 
toprak rengindeki ciltlerine rağmen çevrelerine inanılmaz bir enerji ve güç 


yayıyorlardı. 


Artyom'un, Melnik'in yaralı on numarayı nasıl büyük bir güçlükle taşıdığı 
aklına geldi: Oysa bu bu yaratıklar ona kıyasla ne kadar da çabuk taşımışlardı 


onları istasyona! 


Hemen hepsi yanlarında uzun, dar bir boru taşıyordu. Artyom daha dikkati 
bakınca ne olduğunu anladı: Elektrik kablosu direklerinin döşenmesinde ve 
izolasyonunda kullandıkları plastik borulardı. Bellerindeki kemerlerden 


kocaman süngüler sarkıyordu, Artyom bunları eski kalaşnikovlarda görmüştü. 


Bu garip şekillerin hepsi yaklaşık aynı yaştaydı, içlerinde hiçbiri 30'un 
üstünde değildi. 


Bir süre esirleri sessizce izlediler, sonra kırmızı çizgili ve sakallı olanı 
konuştu: “Güzel. Ben mutluyum. Bunlar Dev Solucan'ın düşmanları, makine 
insanları. Kötü insanlar, taze et. Dev Solucan memnun. Şarap, Vovan çok 
cesursunuz. Bu makine insanlarını hapse götürüp sorgulayacağım. Yarın 
kutlama var. Bütün iyi insanlar, düşmanları yiyecek. Hangi iğneyi alacağım? 


Uyuşturucu hangisi?” 
“Evet. Uyuşturucu iğne...” diye alnında mavi çizgi olanı onayladı. 


“Uyuşturucu iğne iyidir” diye sakallı övdü. “Et bozulmaz. Vovan, Şarap 


düşmanları alıp benimle beraber zindana gelin.” 


Görüntü yeniden bulandı, ışık uzaklaşmaya başlamıştı. Yeni sesler 
duyuluyordu, biri anlaşılmayan seslerle memnuniyetini açıklıyor, bir diğeri 
açındıran bir sesle inliyordu, sonra yine aynı şarkı duyuldu, derinden 
geliyordu, sanki birini tehdit ediyordu, pek de iyi anlaşılmıyordu. Gerçekten 
de ölü olmayanların şarkısına benziyordu, Artyom'un Park Pobedy'nin 
çevresinde dolanan söylentiler aklına geldi. Sonra onu yine yere yatırdılar, 


yanında Anton serilmişti, az sonra bilincim kaybetti. 


Biri onu dürttü, ayağa kalkmasını söyledi. Gerindi, cep fenerini yaktı, ışık 
uykulu gözlerine gelmesin diye bir elini fenerin önüne tuttu, bulunduğu 
çadırda çevresine bakındı. Silahı neredeydi? Sonra dışarı çıktı. Evini bu kadar 
çok özlemesine rağmen, şimdi tekrar WDNCh'da olduğu halde, buna 


sevinemiyordu bile. 


Tavan baştan başa kurumlanmıştı, çadırlar mermilerden delik deşikti, terk 
edilmişti, havada ağır bir yanık kokusu vardı: Burada korkunç şeyler cereyan 
etmiş olmalıydı, istasyon, anımsadığı görüntüden çok farklıydı, dehşet 
vericiydi. Uzakta, platformun diğer ucundaki üst geçitte, biri gırtlağını 


yırtarcasına bağırıyordu. 


İki idare lambasının zayıf ışığı ağır dumanlı havayı güç bela 
aydınlatıyordu. Bir çadırın yanında yere oturmuş oynayan bir kız çocuğun 
dışında etrafta kimse görünmüyordu. Artyom, küçük kıza burada ne 
olduğunu, diğerlerinin nereye kaybolduklarını sormak istedi ama kızcağız ona 


bakıp ağlamaya başlayınca, vazgeçti. 


Tünel karşısındaydı. WDNCh istasyonundan Botanik Bahçesi'ne giden 
tüneldi. Kendi evi olan bu istasyonun sakinleri şayet bir yere gittilerse, ancak 
orası olabilirdi, bu lanetli yerin karşısındaki bahçeye, yani Botanik 
Bahçesi'ne. Diğerleri de merkeze kaçmış olabilirlerdi, yani Hansa hattına ama 
kendinden olan bu insanlar onu ve küçük çocuğu asla tek başına arkada 
bırakmazlardı. Mümkün değildi bu. 


Artyom rayın üzerine atlayarak tünelin karanlık ağzına doğru koştu. Silahı 
yoktu, silahsız olmak tehlikeli, diye düşündü. Ama kaybedecek bir şeyi de 


yoktu artık, ayrıca durumu da öğrenmeliydi. Belki Karaderililer savunmayı 
yarmışlardı. O zaman insanlar bütün umutlarını ona bağlamışlardı; gerçeği 


öğrenmeli, güneydeki müttefiklerini durumdan haberdar etmeliydi. 


Aniden üzerine karanlık çöküverdi, tabii korkuyla birlikte. Artyom hiçbir 
şey göremiyordu, buna karşılık kulağına sesler geldi: İğrenç bir şapırtı. 


Silahsız olduğuna yeniden hayıflandı, geri kaçmak için artık çok geçti. 


Uzaktan ayak sesleri yaklaştı. Doğru ilerlediği zaman karşısına geliyorlar, 
durunca duruyorlardı. Bu bir kez daha başına gelmişti ama ne zaman 
hatırlamıyordu. Artyom, artan bir dehşetle görünmeyen ve bilinmedik 
düşmana doğru yürüdü. Acaba sahiden düşman mıydı? Dizlerinin 
titremesinden şimdi daha yavaş ilerliyordu. Zaman korkudan yana 


çalışıyordu. Her saniye biraz daha korkutucu oluyordu. 


Ayak sesleri tahminen üç metre yaklaşınca, sonunda artık kendini tutamadı. 
Düşe kalka, tökezleyerek geriye, istasyon yönüne doğru koşmaya başladı. 
Üçüncü kez yere düşünce, bacakları artık isyan ettiler, anlamıştı, ölüm 


kaçınılmazdı. 


“Bu dünyadaki her şey Dev Solucan tarafından yaratılmıştır. Bir zamanlar 
dünya taştan ibaretti, içinde taştan başka bir şey yoktu. Hava yoktu, su yoktu, 
ışık yoktu ve ateş yoktu. İnsanlar, hayvanlar da yoktu. Sadece cansız taşlar 


vardı. Ama sonra Dev Solucan oraya yerleşti.” 


“Ama Dev Solucan nereden geldi? O nereden geldi? Onu kim dünyaya 
getirdi?” 


“Sözümü kesme. Dev Solucan her zaman vardı. Dünyanın ortasına yerleşti 
ve şöyle dedi: Bu dünya benim olacak. Dünya sert taştan yapılmıştır ama ben 
taşları kemirerek geçitleri açacağım. Dünya soğuk ama ben onu bedenimin 
sıcaklığıyla ısıtacağım. Dünya karanlık ama ben gözlerimin ışığıyla onu 
aydınlatacağım. Dünya ölü ama ben oraya bütün yaratıklarımı yerleştirerek 


onu yaşatacağım.” 


“Hangi yaratıklar? Nasıl?” 


“Yaratıklar, Dev Solucan'ın kendi vücudundan yarattığı hayvanlardır. 
Seninle ben, biz hepimiz onun yarattığı varlıklarız. Sonra Dev Solucan şöyle 
dedi: “Her şey, benim söylediğim gibi olacak çünkü bu dünya bu andan 
itibaren benimdir.” Ve böylece sert taşı kemirerek geçitleri açmaya başladı ve 
taş onun ana rahminde yumuşadı, Dev Solucan'ın salyası ve özsuyuyla 
sulandı ve yumuşayan taştan dışarıya mantarlar fışkırmaya başladı. Ve Dev 
Solucan, taşı kemirerek açtığı geçitler yeryüzünün her yerine yayılana kadar 


bunu binlerce yıl yapmaya devam etti.” 
“Binlerce ne kadar? Bir, iki, üç bin mi? Kaç bin yıl?” 


“Senin ellerinde on parmak var. Şarap'ın da on, ah hayır, onun 12 parmağı 
var, olmadı. Sonra Grom'un da on parmağı var. Seni, Grom'u ve senin 
ellerindeki parmakların sayısı kadar insanı alacak olursak, o zaman on kere 


on, yani yüz. Ve bin, yani yüz kere on bin eder.” 
“Çok parmak. Sayamam.” 


“Zarar yok. Her neyse... Dev Solucan'ın yeryüzündeki geçitleri meydana 
gelince, ilk işi tamamlanmış oldu. Sonra şöyle dedi: “Bakın, sert taşı 
kemirerek binlerce geçit açtım ve taş ufalanarak parçalandı. Ve kırıntılar 
vücudumun içinden geçti, hayatımın özsuyunu içerek canlandı. Eskiden 
dünyadaki her şey taştan yapılmıştı ama şimdi bomboş bir meydan oluştu. 
Şimdi dünyaya getirdiğim çocuklarıma bol bol yer açıldı.” Ve onun ana 
rahminden ilk varlıklar meydana çıktı, bugün artık onların adlarını kimse 
hatırlamıyor bile. Hepsi de güçlü kuvvetliydi ve Dev Solucan'a benziyorlardı. 
Ve Dev Solucan onları seviyordu. Ama içecek bir şeyleri yoktu, çünkü 
dünyada su yoktu. Ve susuzluktan hepsi de öldüler. Bunun üzerine Dev 
Solucan yas tuttu. O ana kadar yas nedir bilmiyordu, çünkü sevebileceği hiç 
kimsesi yoktu, yalnızlığı da henüz yaşamamıştı. Ama yeni bir hayatı 
yaratınca, sevmeyi öğrendi ve ondan ayrılmak çok zor geldi. Bunun üzerine 
Dev Solucan ağladı ve gözyaşları dünyayı doldurdu. Böylece dünyaya su 
geldi. Ve o şöyle dedi: “Şimdi içinde yaşanacak yer ve içecek su var. Ve 
benim vücudumun özsuyuyla doyacak olan toprak yaşayacak ve mantarları 


yetiştirecek. ‘Şimdi çocuklarımı odoğuracağım. Kemirerek meydana 


getirdiğim geçitlerde yaşayacaklar, gözyaşlarımı içecekler ve ana rahmimin 
özsuyuyla yetişen mantarları yiyecekler.” Ama yine de kendi suretine benzer 
devasa yaratıklar doğurmaya korktu, çünkü böyle yaratıklar için yeteri kadar 
yaşama alanı, su ve mantar yoktu. Böylece önce bitleri, sonra sıçanları yarattı, 
ardından kedileri, tavukları, sonra köpekleri, sonra domuzları ve en sonunda 
da insanları. Ama her şey onun planladığı gibi olmadı: Bitler kan içtiler, 
kediler sıçanları yediler, köpekler kedileri parçaladılar ve insan bunların 
hepsini öldürüp yedi. Ve insan ilk kez bir başka insanı öldürüp onu yiyince, 
Dev Solucan çocuklarının kendine layık olmadığını anladı ve ağladı. Ve ne 
zaman bir insan bir diğer insanı öldürse, Dev Solucan her defasında ağlıyor, 


gözyaşları geçitlerden akarak insanları sele boğuyor. 


“İnsan iyidir, eti lezzetlidir. Tatlıdır. Ama sadece düşmanlar yenmeli. 


Biliyorum.” 


Artyom parmaklarını sıkarak yumruk yaptı, sonra tekrar açtı. Elleri bir telle 
arkadan bağlanmış ve bu yüzden avuçları iyice şişmişti ama en azından hâlâ 
onlara hâkim olabiliyordu. Bütün vücudunun ağrıması da iyiye işaretti, zehirli 
iğnenin uyuşukluğu anlaşılan geçiciydi. Kafasında o aptalca düşünce dolanıp 
duruyordu, kimliği belirsiz anlatıcının aksine, tavukların metroya nereden 
geldiğini bilmiyordu. Herhalde birtakım satıcılar onları pazardan alıp getirmiş 
olmalıydılar. Domuzların WDNCh istasyonundan geldiğini biliyordu ama 
tavuklar hakkında hiçbir bilgisi yoktu. 


Çevresini kolaçan etmeye çalıştıysa da dipsiz bir karanlıktan başka bir şey 
göremedi. Ama az uzağında biri vardı, yarım saat önce Artyom kendine 
gelmiş, soluğunu tutarak o garip konuşmalara kulak vermişti. Nerede 


olduğunu yavaş yavaş anlamaya başlamıştı. 


“Hareket ediyor, duyuyorum” diye boğuk bir ses çınladı kulağının dibinde. 


“Şefi çağır. Şef onu sorguya çeker.” 


Biri yanından sürünerek uzaklaştı, sonra hiçbir şey duyulmaz oldu. Artyom 


bacaklarını hareket ettirmeyi denedi. Onları da telle birbirine bağlamışlardı. 


Sonra diğer yana kaymayı denedi ama yumuşak bir şeye çarptı. Ardından 


uzun acı dolu bir inleme duyuldu. 
“Anton, sen misin?” diye Artyom fısıldadı. 
Yanıt yok. 


“Aha... Dev Solucan'ın düşmanları uyanmışlar.” Karanlıkta alaycı bir ses 


çınladı. “Uyanmasanız daha iyiydi.” 


Bu, son yarım saat içinde Dev Solucan'ı ve yarattığı yaşamı büyük bir 
sükünet içinde anlatanın akıllı uslu sesiydi. Sesin sahibinin istasyonun diğer 
sakinlerinden farklı olduğu her halinden belliydi. Birtakım kesik kesik, ilkel 
sözcükler yerine, herkesin anlayacağı bildik, bazen de dolambaçlı cümleler 
kullanıyordu, sesi de diğerleri gibi değildi, bildiğimiz insan sesine 


benziyordu. 


Artyom kısık bir sesle, “Siz kimsiniz? Bizi serbest bırakın!” dedi. Dilini 


hâlâ zorlukla hareket ettirebiliyordu. 


“Evet, evet” diye ses umursamaz bir tavırla yanıtladı. “Bunu herkes 
söylüyor. Ama ne yazık ki sizin yolculuğunuz burada sona erdi. Size işkence 


edecekler, sonra da kızartacaklar. Elimizden ne gelir ki? Onlar vahşi.” 
“Siz de tutuklu musunuz?” 


“Biz hepimiz tutukluyuz. Ama sizi bugün serbest bırakacaklar.” 


Görünmeyen kişi kıkırdadı. 


Anton yeniden inledi, yerde sağa sola yuvarlanmaya başladı ve bir şeyler 


kekeledi ama kendine gelemedi. 
“Neden mağara adamları gibi karanlıkta oturuyoruz” diye bir ses duyuldu. 


Bir ateş yandı, minik bir alev konuşanın yüzünü aydınlattı: Uzun gri bir 
sakal, kirli, dağınık saçlar, kırışıklar içinden bakan gri, alaycı gözler. Adam en 
az 60 yaşındaydı. Salonu ikiye bölen demir bir parmaklığın arka tarafında bir 
iskemlede oturuyordu. WDNCh istasyonunda, hapishane hücresi olarak 


kullanılan buna benzer bir salon vardı, Artyom maymunları sadece biyoloji 


kitaplarıyla çocuk kitaplarından tanıdığı halde, buraya “Maymun kafesi” adını 


vermişlerdi. 


Yaşlı adam, “Bu Allah'ın belası karanlığa alışamıyorum” diye yakınarak 
gözlerini kapadı. “Bu yüzden her defasında bu pisliği kullanmak zoruna 
kalıyorum... Peki, sizi neden buraya soktular? Yoksa öbür tarafta başka yer 


kalmamış mıydı?” 


“Bakın” diye Artyom konuştu. “Siz serbestsiniz. Bizi de bırakın. Bu insan 
yiyiciler buraya gelmeden bir an önce bizi bırakın! Siz en azından normal bir 


insansınız.” 


“Bunu yapabilirim” diye adam yanıtladı. “Ama tabii yapmayacağım. Dev 


Solucan'ın düşmanlarıyla bizim işimiz yok.” 


“Ne biçim bir Dev Solucan bu? Neden söz ediyorsunuz? Bunu ilk kez 


duyuyorum, nasıl onun düşmanı olabilirim ki?” 


“Onu duyup duymamanız hiç önemli değil. Siz öbür taraftan buraya 
geldiniz, onun düşmanlarının yaşadığı yerden. Bu da, sizin casus olduğunuz 


anlamına gelir.” 


Yaşlı adamın alaycı ses tonu şimdi sertleşmişti. “Yanınızda ateşli silahlar ve 
cep lambaları var! Şeytani mekanik oyuncaklar! Öldürmek için makineler! 
Yanlış yolda olduğunuzu, hayatın ve Dev Solucan'ın düşmanları olduğunuzu 
gösteren bundan iyi kanıt mı olur? Başka kanıta ne gerek var?” Oturduğu 
iskemleden sıçrayarak ayağa kalktı ve parmaklığa yaklaştı. “Her şeyin 
suçlusu siz ve sizin gibilerdir!” 

İyice korlanan ateşi söndürdü, karanlıkta yanan parmaklarına üflediği 
işitildi. 

Ardından ıslık gibi, ürkütücü yeni sesler duyuldu. Artyom'un zihni 
dağılmıştı. Zehirli bir iğneyle hayatını kaybeden Tretyak aklıma geldi. 


“Lütfen” diye ısrarlı bir sesle fısıldadı. “Henüz geç olmadan! Bu size ne 


kazandırıyor?” 


Yaşlı adam cevap vermedi. 


Bir dakika sonra salon gürültülere boğuldu. Çıplak ayakların beton 
üzerinde çıkardığı sesler duyuldu, biri kısık kısık soluyor, bir diğeri 
burnundan havaya üfürüyordu. Artyom hiçbir şey görmediği halde gelenlerin 
kalabalık olduğunu, kendisini merakla incelediklerini, tepeden tırnağa 


süzdüklerini, kokladıklarını, gizlice kulak verdiklerini hissediyordu. 


Bir ses, “Ateş adamları” diye tısladı. “Barut kokuyor, korku kokuyor. Öte 


tarafın istasyonu gibi kokuyor. İki yabancı. İki düşman.” 
“Vartan yapmalı” diye bir diğer ses emretti. 
“Ateşi yak!” dedi bir diğeri. 
Çakmaktan yine bir alev yükseldi. 


Salonda, elinde alevin parıldadığı yaşlı adamın dışında, kafası sıfır numara 
tıraşlı üç kel vahşi daha duruyordu. Ellerini gözlerinin önünde tutuyorlardı. 
Artyom, içlerinde güçlü kuvvetli, sakallı olanı tanıdı. İkincisi de Artyom'a 
garip bir şekilde tanıdık gelmişti. Adam dosdoğru Artyom'un gözlerinin içine 
baktı, bir adım öne çıkarak parmaklığın hemen yanında durdu. Diğerlerinden 
daha farklı kokuyordu. Belli belirsiz bir çürümüşlük kokusu yayılıyordu 
bedeninden. Artyom'u gözleriyle hapsetti, gürleyip coşan iki girdap gibi 
bütün dünyayı sarmalayıp adeta içine çekti. Artyom, şimdi bu yüzü nerede 


gördüğünü biliyordu. Kievskaya'daki gece ona saldıran yaratıktı. 


Kendini yine garip bir şekilde çaresiz hissetti. Bu kez bedeni değil de 
zihniydi savunmasız kalan. Düşünceleri donuklaşmıştı. Sadece dış 
görünüşüyle insana benzeyen ve onu gözleriyle adeta içine alıp yutan bu 


yaratığa, bilincinin kapısını açmasına izin vermişti. 
Artyom, zihnine gelen sorulara uysal bir şekilde cevap veriyordu. 


“Çatı deliğinden... Çatı deliği açıktı. Çocuğu almak istemiştik. Anton'un 
oğlunu. Gece yarısı kaçırdıkları oğlunu. Bütün suç bende, borudan gelen 
müziği dinlemesine ben izin verdim. Bir drezinin üstünden oraya tırmandım. 
Başka hiç kimseye bundan tek söz etmedik. Sadece ikimizdik. Çatı deliğini 
kapatmadık.” 


Karşı koymak ya da kendisinden rapor vermesini isteyen o görünmeyen 
sesten bir şeyler saklamak mümkün değildi. Yaratık, bir dakika içinde, 
ilgilendiği her şeyi Artyom'un ağzından öğrenmişti. Artyom, şişmiş ellerine 
yavaş yavaş his geldiğini duyumsadı, kontrolünü de yeniden kazandığını 


hissetti. 
Sesinden sakallı komutan olduğu anlaşılan adam emretti. 


“Vovan, Kulak, tünele geri dönün. Kapıyı kapatın! Düşmanlar burada 
kalacak, Dron düşmanları kollayacak. Yarın kutlama var. İnsanlar düşmanları 


yiyecek, Dev Solucan'a dua edecek.” 
Artyom arkalarından seslendi. “Oleg'e ne yaptınız? Çocuğa ne oldu?” 


Bir çarpma sesi; kapı kapanmıştı. 
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Krasnopresnenskaya”daki Gökdelen: Krasnopresnenskaya metro istasyonundan fazla uzakta 


olmayan Kudriskaya Meydanı'ndaki bu gökdelen, ünlü Yedi Kız Kardeş”ten biridir. 


2 


Yüzüne Dokunmak: Ruslar'ın tipik bir el hareketidir. Hareketin babası, çatı kaplamacısı olan 
Pyotr Teluşkin'dir. 1830 yılında, St. Petersburg'daki Peter ve Paul Katedrali'nin tepesindeki 
melek figürü rüzgârdan hasar görmüş ve Teluşkin, meleği yapı iskelesi olmadan onarmıştır. 
Söylenceye göre, bu başarısı nedeniyle Petersburg'un bütün meyhanelerinde ömür boyu parasız 
şarap içmekle ödüllendirilmiştir. Gittiği meyhanelerde onu tanısınlar diye, boynuna kraliyete ait 
bir yanık işareti yapılmış ve içeriye girdiği zaman parmağıyla o işareti fiskelemesi yetiyormuş, 
kendisine hemen şarap ikram ediliyormuş. Bugün bu jest, aşırı alkol tüketiminin işareti olarak 


bütün Ruslar tarafından kullanılıyor. 
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DEV SOLUCAN'IN 
ÇOCUKLARI 


irkaç dakika büyük bir sessizlik içinde geçti. Artyom, kendisini 
orada tek başına bıraktıklarını sandı ve hiç değilse ayaklarının 
üzerinden doğrulmak üzere, tekrar hareket etmeye çabaladı. Kollarıyla 
bacakları sıkı sıkıya bağlanmaktan şişmişti ve acıyorlardı. Üvey babası bir 
keresinde ona bedeninin herhangi bir yerine uzun süre bant koyar ya da 
lastikle sıkarsa, dokunun cansızlaşmaya başladığını anlatmıştı. Ama şimdi bu 


ne fark ederdi ki? 


“Düşman sessiz ol! Yat yere!” Kulağının dibinde birden bu sesi duydu. 


“Dron uyuşturucu iğne yapacak!” 


Artyom dondu kaldı. “Hayır, lütfen yapmayın!” İçinde minicik bir ümit 
ışığı belirdi. Belki de başındaki nöbetçiyle konuşup kendisine buradan 
dışarıya çıkması için yardım etmeye ikna edebilirdi. Ama söylediklerinin 
yarısını bile anlamadığı yabanıl biriyle ne hakkında konuşabilirdi ki? Artyom 


içlerinde en aklı başında olanına, aklına gelen ilk soruyu sordu: 
“Dev Solucan dediğiniz kim?” 


“Dev Solucan toprağı yapıyor. Dünyayı yaratıyor, insanları yapıyor. Dev 
Solucan her şeydir. Hayattır. Dev Solucan'ın düşmanları, makine insanları 


ölümdür.” 


Artyom usulca sordu: “Onun hakkında hiçbir şey bilmiyorum. Hiç 


duymadım. Nerede yaşıyor?” 


“Dev Solucan burada yaşıyor. Hemen yanımızda. Bizim çevremizde. Bütün 


kanalları, geçitleri kazıyor. İnsan sonradan kendi yaptığını söylüyor. Hayır. 


Dev Solucan yapıyor. Hayat veriyor, hayat alıyor. Yeni geçitler kazıyor, 
insanlar orada yaşıyorlar. İyi insanlar Dev Solucan'a dua ediyorlar. 
Düşmanlar Dev Solucan'ı öldürmek istiyorlar, rahipler öyle diyorlar.” 


“Rahipler kimler?” 


“Kafalarında saç olan ihtiyar insanlar. Yalnız onlar yapabilirler, Dev 
Solucan”'ın isteklerini biliyorlar, dinliyorlar, insanlara söylüyorlar. İyi insanlar 
böyle yapar. Kötü insanlar itaat etmezler, kötü insanlar düşmanlar, iyi insanlar 


onları yiyorlar.” 


Artyom az önce dinlediği konuşmayı hatırladı ve anlamaya başladı: Dev 
Solucan efsanesini anlatan yaşlı adam, anlaşılan bu rahiplerden biri olmalıydı. 
Anlattıklarını, karşısındaki onu anlayacak şekilde biçimlendiriyor, formüle 
ediyordu. Konuşan devam etti: 


“Rahip şöyle diyordu: “İnsanları yemek doğru değil.” Rahip, bir insan 
diğerini yediği zaman, Dev Solucan'ın ağladığını söylüyor. İnsanları yemek, 
Dev Solucan'ın istemediği bir şey. Eğer burada kalırsak, bizi yiyecekler. Dev 
Solucan üzülecek ve ağlayacak.” 


“Tabii Dev Solucan ağlayacak” diye karanlıktan alaycı bir ses duyuldu. 


“Ama gıdalardaki protein miktarının yerine duyguları koyamazsınız.” 


Konuşan, az önceki ihtiyardı. Artyom sesi hemen tanımıştı. Acaba hep bu 
salonda mıydı, yoksa fark etmeden şimdi mi içeri süzülmüştü? Ne olursa 
olsun, Artyom?'un kaçmak için umudu artık kalmamıştı. 


Birden sırtını ürperten bir düşünce geldi aklına. Allah'tan Anton henüz 
kendine gelmemişti.. Düşündüğü öyle korkunçtu ki, gözlerini iyice açarak 
karanlığa dikti ve tekdüze bir sesle sordu: 


“Ya çocuk? Çaldığınız çocuklar? Onları da yiyor musunuz? Oğlan 
çocuğunu? Oleg'i?” 


“Küçükleri yemiyoruz” diye vahşi yanıtladı. “Küçükler kötü olamazlar. 


Düşman olamazlar. Küçükleri alıp getiriyoruz ve nasıl yaşamak zorunda 


olduğumuzu anlatıyoruz. Dev Solucan'ı anlatıyoruz. Dev Solucan'a nasıl dua 


edileceğini öğretiyoruz.” 


“Çok iyi, Dron” diye rahip konuşanı övdü. “Benim en sevdiğim 


öğrencimdir.” 


“Dün gece kaçırdığınız çocuğa ne oldu? Şimdi nerede? Onu kaçıran bu 


canavardı, biliyorum.” 


“Canavar mı?” diye yaşlı adam patladı. “Bu canavarları kim dünyaya 
getirdi? Kim ilk olarak bu dilsiz, üç gözlü, kolsuz, altı parmaklı, ölü doğan ve 
üreme yeteneği olmayan varlıkları meydana getirdi? Kim biçimlerini bozup 
çirkinleştirerek onlara cenneti vaat etti, sonra da içinde geberip gitsinler diye 
bu lanetli kentin kör bağırsağına hapsetti? Bütün bunların suçlusu kim ve 


bütün bunlardan sonra da gerçek canavar acaba kim?” 


Artyom susuyordu. Yaşlı da artık hiçbir şey söylemedi. Soluk soluğa 


kalmıştı, rahatlamaya çalıştı. 


O sırada Anton nihayet yeniden kendine gelmişti. “O nerede?” diye boğuk 
bir sesle fısıldadı, sonra sesi yavaş yavaş yükseldi. “Oğlum nerede? Oğlum 
nerede? Bana oğlumu verin!” diye haykırdı. Kendini kurtarmak için kendini 
sağa sola savurarak debelenmeye başladı. Bu arada bazen demir parmaklığa, 


bazen de beton duvara çarpıyordu. 


Yaşlı, yine bildik alaycı ses tonuyla, “Kudurma nöbetine tutuldu” dedi. 


“Dron, onu sakinleştir!” 


Garip bir gürültü duyuldu, sanki biri öksürüyor ya da kuvvetlice yere 
tükürüyordu. Havada bir şey tısladı, birkaç saniye sonra Anton tekrar eski 


sessiz haline döndü. 


Rahip “Çok yararlı oldu” dedi. “Oğlanı buraya getireceğim, babasını bir 
kez daha görüp onunla vedalaşmalı. Aslında düzgün bir genç, afacan, babası 


onunla gurur duyabilir. Uyutulmaya karşı nasıl da direndi...” 


Ayaklarını sürüyerek uzaklaştı, ardından kapı gıcırtıyla açıldı. 


Nöbetçi hemen ardından “Korkmayın” dedi, şaşılacak yumuşak bir ses 
tonuyla. “İyi insanlar öldürmezler, düşmanların çocuklarını yemezler. 
Çocuklar günahkâr değil. Onlara nasıl iyi yaşanacağı öğretilebilir. Dev 


Solucan küçük düşmanları affeder.” 


“Tanrı aşkına, nedir bu Dev Solucan dediğiniz? Tam bir saçmalık! 
Satanistlerden ve tarikatlardan, hepsinden de daha kötü! Buna nasıl 
inanabiliyorsunuz? İçinizden biri acaba Dev Solucanı hiç gördü mü? Örneğin 


sen gördün mü?” 


Artyom bu uzun konuşmayı olabildiğince iğneleyici bir tonda yapmaya 
gayret etmişti ama elleri arkasından bağlı, yerde uzanmış bir halde pek de 
inandırıcı olmamıştı. Ve faşistlerin yanında idam edilmeyi nasıl beklediyse, 
şimdi de yazgısını artık umursamaz olmuştu. Başını soğuk zemine koyarak 


gözlerini kapadı. 
Konuşmasına karşılık beklemiyordu. 
Yabanıl hiddetle, “Dev Solucan'a bakmak yasak!” dedi. 


“Bu mümkün değil. Solucan diye bir şey yok! Tüneller insanlar tarafından 
yapıldı. Hepsi de haritalarda çizili. Hatta, Hansa'nın olduğu yuvarlak tünel 
bile var, bunları ancak insanlar inşa edebilir. Ama harita nedir, herhalde 


bilmiyorsundur...” 


“Biliyorum. Rahipten öğreniyorum, o gösteriyor. Haritada çok geçit yoktu. 
Dev Solucan yeni geçitler yaptı, haritanın üzerinde değil. Hatta burada, bizde 
yeni geçitler, kutsal geçitler var, haritada bunlar yok... Haritaları makine 
insanları yapıyor, düşünüyorlar, kendilerine geçitler kazıyorlar. Aptal, 


gururlu... Hiçbir şey bilmiyorlar. Bunun için Dev Solucan cezalandırıyor.” 
“Ne için cezalandırıyor?” 


“Ki... bir... için.” Dron adındaki yabanıl, “kibir” sözcüğünü bulmaya 


çalışıyordu. 


Rahibin sesi imdadına yetişti. “Kibir için. Dev Solucan en son insanları 


yarattı ve insan onun en sevdiğiydi. Çünkü diğer yarattıklarına akıl vermedi 


ama insana verdi. Aklın tehlikeli bir oyuncak olduğunu biliyordu, bu yüzden 
insana şöyle emretti: “Kendinle barışık ol, yeryüzü ve yeryüzündeki bütün 
yaratıklarla barış içinde yaşa ve bana dua et.” Sonra da Dev Solucan 
yeryüzünün derinliklerine çekildi ama daha önce şöyle dedi: “Tekrar 
döneceğim gün gelecektir, her zaman senin yanındaymışım gibi davran.” Ve 
insanlar yaratıcılarına itaat ettiler, birbirleriyle ve diğer yaratıklarla barış 
içinde yaşadılar ve Dev Solucan'a dua ettiler. Ve çocuklar doğurdular ve 
onların çocukları çocuklar doğurdu, babadan oğula, anadan kızına Dev 
Solucan'ın söylediklerini aktardılar. Ama Dev Solucan'ın verdiği görevi 
kendi kulaklarıyla duyanlar öldüler, onların çocukları da öldü, birçok kuşak 
gelip geçti ve Dev Solucan geri dönmedi. Bunun üzerine insanlar Dev 
Solucan'ın emirlerini göz ardı ederek istedikleri gibi davranmaya başladılar. 
Ve bazıları ortaya çıkıp Dev Solucan zaten hiçbir zaman olmamıştı, şimdi de 
yok, dedi. Diğerleriyse Dev Solucan'ın geri dönerek onları cezalandırmasını 
beklediler. Gözlerindeki ışıkla onları yakarak bedenlerini yemesini, sonra da 
içinde yaşadıkları geçitleri yıkmasını beklediler. Ama Dev Solucan geri 
dönmedi, sadece insanlar için gözyaşı döktü. Gözyaşları derinlerden yukarıya 
taşarak altta kalan bütün geçitleri sel sularına boğdu. Ama yaratıcılarına sırt 
çevirenler şöyle dediler: “Bizi kimse yaratmadı, biz zaten hep vardık, insan 
harikulade güzel ve güçlü bir varlıktır, bir toprak solucanı tarafından 
yaratılmış olması mümkün değildir. “Sonra da şöyle devam ettiler: “Bütün 
yeryüzü bizimdir, önceden de bizimdi ve bizim olacak, içindeki geçitleri de 
Dev Solucan değil, biz ve bizim atalarımız yaptı.” Ve ateş yakarak, Dev 
Solucan'ın yarattığı varlıkları öldürmeye başladılar ve şöyle dediler: 
“Çevremizdeki bütün yaşam bizimdir, burada ne varsa hepsi sadece bizim 
açlığımızı gidermek için vardır.” Ve böylece, daha hızlı öldürmek, ölümün 
tohumlarını ekmek, Dev Solucan'ın yarattığı hayatı yok etmek ve dünyaya 
egemen olmak için makineleri icat ettiler. Ama bütün bunlar olurken, Dev 
Solucan çekildiği derinlikten hâlâ yukarıya çıkmadı. Ve onlar da gülerek Dev 
Solucan'ın emirlerine karşı çıkmaya devam ettiler. Onu küçük düşürmek için, 
görünüşünü yansıtan makineler yapmaya karar verdiler. Böyle makineleri 


yaptılar ve içine girip gülerek şöyle dediler: “Şimdi Dev Solucan'ı biz 


kendimiz idare edebiliriz, sadece bir solucanı değil, onlarcasını.” Bu Dev 
Solucan'ların gözlerinden ışıklar çaktı, süründükleri zaman da gök gürledi ve 
onların bedeninden insanlar çıktı. “Solucan bizi değil, biz solucanı yarattık.” 
Ama bu bile onlara yetmedi. Yüreklerini kin bürüdü. Ve böylece üzerinde 
yaşadıkları dünyayı parçalamaya karar verdiler. Ve alev püskürten, demirleri 
eriten, yeryüzünü parçalara bölen, birbirinden değişik binlerce makine icat 
ettiler. Ve yeryüzüyle birlikte üzerinde yaşayan, soluk alan ne varsa hepsini 
yok etmeye başladılar. Ve Dev Solucan artık daha fazla dayanamadı ve onları 
lanetledi. Ve onların en değerli hazinesi olan “aklı” ellerinden aldı. Bunun 
üzerine hepsi çılgına döndü, kendi icat ettikleri makinelerle birbirlerini 
öldürmeye başladılar. Bunu neden yaptıklarını bilemediler ama artık 
kendilerini tutunamadılar. Dev Solucan da bunun üzerine, insanları bu 


kibirlerinden dolayı cezalandırdı.” 
“Ama hepsini değil; öyle değil mi?” diye bir çocuk sesi sordu. 


“Hayır, Dev Solucan'a saygı duyup ona hâlâ dua etmeyi sürdüren insanlar 
vardı. Onlar makinelerden ve ışıktan kendilerini azat edip yeryüzüyle barış 
içinde yaşadılar. Dev Solucan da onların bu sadakatini unutmadı, akıllarını 
onlara bıraktı, düşmanları ölür ölmez de bütün dünyayı kendilerine vermeyi 
Vaat etti. Ve böyle de olacak.” 


“Ve böyle de olacak” diye Dron'la çocuk, koro halinde cevap verdi. 
Ses Artyom'a tanıdık gelmişti. “Oleg?” diye seslendi. 
Cevap yok. 


“Bugüne kadar Dev Solucan'ın düşmanları kendi dehlizlerinde yaşadılar, 
çünkü başka nerede saklanabileceklerini bilmiyorlardı. Ama insanlar hâlâ onu 
değil de kendi makinelerini göklere çıkarıyorlar, kendi icat ettikleri 
makinelere tapıyorlar. Dev Solucan'ın olağanüstü bir sabrı var, insanların 
yaptıkları kötü şeylere yüzyıllar boyu sabır gösterdi. Ama sabır sonsuza kadar 
sürmez. Kehanete göre Dev Solucan, düşman ülkenin karanlık kalbine son 
darbeyi indirmeye hazırlanırken, kötülerin iradesi kırılacak ve dünya iyi 


insanlara kalacak. Yine kehanete göre, Dev Solucan'ın nehirleri, yeryüzünü 


ve havayı yardıma çağıracağı zaman gelecek. Ve yeryüzü katmanları çökecek, 
nehirler köpürecek, düşmanın karanlık yüreği hiçliğe yuvarlanacak. Ve 
nihayet haklı olan zafere ulaşacak, adaleti getiren de hasta olmadan mutlu bir 


hayat sürecek, doya doya mantarları yiyecek, bir sürü hayvanları olacak.” 


Bir alevin ışığıyla etraf aydınlanınca, Artyom biraz olsun sırtını duvara 
yaslayabildi; hiç değilse parmaklığın öte yanındaki insanları görebilmek için 


iki büklüm olmasına gerek kalmamıştı. 


Yerde, sırtı ona dönük bir oğlan çocuk oturuyordu. Bağdaş kurmuştu. 
Oğlanın arkasında, elindeki çakmağın aleviyle aydınlanan rahibin kara kuru 
gölgesi uzanıyordu. Yabanıl hemen yanda duran kapı direğine yaslanmış, 
elinde üfleme borusunu tutuyordu. Bütün gözler az önce anlatısını henüz 


bitiren ihtiyara doğrulmuştu. 


Artyom güçlükle başını çevirerek uyuşturucu iğnenin batırıldığı zamanki 
haliyle hâlâ kasılmış bir halde duran Anton'a baktı. Gözlerini köşeye 


dikmişti, oğlunu göremiyordu ama anlaşılan bütün konuşulanları duymuştu. 
Rahip, “Ayağa kalk oğlum ve bu insanlara bir bak!” dedi. 
Aynı anda oğlan yerinden sıçrayarak Artyom'a döndü. Bu Oleg'di. 
“Biraz daha yaklaş. Bu ikisinden birini tanıyor musun?” 


“Evet” diye çocuk başını salladı. “Oradaki babam ve bu amcayla da birlikte 


sizin şarkılarınızı dinledik. Tünelde.” 


“Baban ve onun arkadaşı kötü insanlar. Onlar Dev Solucan'ı aşağılamak 
için makineler yaptılar. Bana ve Vartan Amca'ya babanın mesleğiyle ilgili 


neler anlattığını hatırladın mı?” 
“Evet.” 
İhtiyar çakmağı diğer eline aldı. “Bir kere daha anlat bakalım!” 


“Babam roket birliklerinde çalıştı. O bir roket uzmanıdır. Ben de 


büyüyünce onun gibi olmak istiyordum.” 


Artyom'un gırtlağı düğümlendi. Neden bunu hemen tahmin etmemişti ki? 
Bu yüzden çocuk kendisine gösterdiği o nişanı almıştı. Ve bu yüzden 
kendisinin de bir roket uzmanı olduğunu söyleyerek böbürlenmişti. İnanılmaz 
bir rastlantıydı bu. Bütün metroda, roket birliklerinde görev almış sadece 
birkaç kişi vardı ve şimdi bunlardan ikisi aynı anda Kievskaya'da bir araya 
gelmişti. Yoksa bu rastlantı değil miydi? 


“Bir roket uzmanı. Bu insanlar, dünyaya diğer bütün insanlardan daha 
büyük ve daha çok zarar verdiler. O makineleri fırlatarak yeryüzünü, 
neredeyse bütün bir hayatı ateşe vererek yok ettiler. Dev Solucan, yoldan 
çıkan bu insanlardan çoğunu affetti. Ama dünyayı yok etme emrini verenlerle 
bu emirleri yerine getirenler, ondan hiç lütuf, merhamet beklemesinler.” 
İhtiyarın sesi yine acımasız ve keskindi. “Baban, Dev Solucan'a onulmaz 
acılar verdi. Baban kendi elleriyle bizim dünyamızı mahvetti. Bunun 
karşılığında ne kazandığını biliyor musun?” 


“Ölümü mü?” diye çocuk duraksayarak sordu. Bakışları, rahiple, hâlâ 


kafesin içinde yerde kasılmış yatan babası arasında gidip geliyordu. 


“Ölümü” diye rahip çocuğun sözünü perçinledi. “O ölmeli. Dev Solucan'a 
acı veren insanlar ne kadar erken ölürse, onun vermiş olduğu söz de o kadar 
çabuk gerçekleşecek, dünya yeniden dirilecek ve iyi insanların dünyası 
olacaktır.” 


“O zaman babam ölmeli!” 


“Aferin!” İhtiyar şefkatle çocuğun başını okşadı. “Hadi şimdi koş, Vartan 
Amca ve diğer çocuklarla oynamaya devam et. Ama karanlığa dikkat et, 
düşmeyesin! Dron, ona eşlik et, ben burada biraz daha kalacağım. Yarım saat 


içinde diğerleriyle tekrar gel, torbaları da getir, onları hazırlayacağız.” 


Işık söndü. Az sonra uzaktan yabanılın tıpış tıpış adımlarıyla uzaklaşan 
çocuğun ayak sesleri duyuldu. Sonra rahip hafifçe öksürerek, “Eğer bir 
sakıncası yoksa, seninle biraz konuşmak istiyorum” dedi. “Normal koşullarda 
tutuklama yapmıyoruz, sadece çocukları alıyoruz, çünkü bizim çocuklar daha 


doğuştan zayıf ve hastalıklı oluyorlar. Yetişkinler onları çoğunlukla bize 


baygın bir halde getiriyorlar. Aslında onlarla konuşmak isterdim, onların da 
buna bir itirazları olmazdı ama ne yazık ki çok kez onları vaktinden önce yani 


çok erken yiyorlar.” 


Artyom, “Ama hani siz onlara, diğer insanları yemenin kötü olduğunu 


öğretiyordunuz?” dedi. “Hani sonra Solucan ağlıyordu?” 


“Nasıl söylesem bilmiyorum. Bu gelecek için söylenmiş bir söz. Siz ikiniz 
tabii bunu artık göremeyeceksiniz, ben de göremeyeceğim. Ancak biz şu 
anda, doğayla barış içinde yaşayacak olan gelecekteki uygarlığın temelini 
hazırlıyoruz. Bu uygarlık için, kötü de olsa insan yemek gerekiyor. Anlıyor 
musun, hayvani protein olmadan gelişmemiz, ilerlememiz mümkün değil. 
Ama gelenek devam ediyor, kendi benzerlerini mutlaka öldürmek, yemek 
zorunda kalmadıkları zaman, buna bir son verecekler. Ve sonra Dev Solucan”ı 
hatırlayacaklar, onu anacaklar. Ne yazık ki bu muhteşem zamanı 


göremeyeceğim...” İhtiyar tekrar tatsız gülümsedi. 


“Biliyor musunuz, ben metroda çok şeyler yaşadım. Bir istasyonda insanlar 
cehennem kapısını kazıyorlar, bir diğer istasyonda, iyiyle kötü arasındaki son 
savaşın yeni bittiğini ve hayatta kalanların tanrının katına çıkacaklarını 
söylüyorlar. Bütün bunlardan sonra, Solucan'la ilgili hikâye inandırıcı 


gelmiyor. Siz kendiniz buna inanıyor musunuz?” 


İhtiyar ağzını büzdü. “Benim ya da diğer rahiplerin buna inanması ne fark 
eder ki? Zaten şurada yaşayacağın sadece birkaç saatin kalmış. Şimdi sana 
bazı şeyler anlatacağım. Söylediklerimi az sonra beraberinde mezara 


götüreceksin, bu kadar açık yüreklilikle senden başka kime konuşabilirim ki? 


Benim neye inandığım önemli değil. Önemli olan, insanların neye 
inandıklarıdır. İnsanın kendi yarattığı bir tanrıya inanması kolay değildir.” 
Rahip biraz düşündükten sonra devam etti. “Sana nasıl anlatsam bilmiyorum. 
Ben, her ne kadar sana bir şey ifade etmese de, bir zamanlar felsefe ve 
psikoloji okudum. Profesörlerimden biri bilişsel psikoloji öğretiyordu. Son 
derece akıllı bir adamdı. Bir düşünce sürecinin tamamını en küçük ayrıntısına 


kadar çözümleyebiliyordu; olağanüstü bir dersti. O yaşta olan herkes gibi ben 


de kendime hep “Acaba tanrı var mı?” sorusunu soruyordum. Çeşitli kitaplar 
okuyordum, sabaha kadar mutfakta oturup üzerinde tartışıyordum. Daha çok, 
tanrının olmadığı düşüncesindeydim. Ve bir şekilde de bu sorunun tam 
yanıtını bana o profesörün -insan ruhunu çok iyi tanıyan biriydi- vereceğinden 
emindim. Bir rapor üzerinde konuşmak için bürosuna gittiğimde, kafamdaki 
soruyu konuşmanın arasına sokuverdim: “Ne dersiniz İvan Mihalitç, sizce 
tanrı var mı?’ Profesör o zaman beni müthiş şaşırtmıştı. ‘Bana’ diye yanıtladı, 
“bu soru hiç sorulmaz. İnançlı bir aileden geliyorum ve onun var olduğu 
düşüncesine alıştım. İnancı psikolojik açıdan asla irdelemek istemem. Ve 
zaten bu benim için temel bilim sorusundan çok gündelik yaşantıyı 
ilgilendiren bir sorudur. Benim inancım, daha yüksek bir iradenin varlığına 
tamamen kanaat getirmemden kaynaklanmıyor, inancım sadece o varlığın 
emirlerine itaat etmektir, uyumadan önce dua etmek ve kiliseye gitmektir. 
Bunları yapınca kendimi daha iyi hissediyorum ve rahatlıyorum. İşte böyle.“ 


İhtiyar sustu. 
Az sonra Artyom kendini tutamayıp patladı. “Peki sonra?” 


“Sonrası yok. Dev Solucan'a inanıp inanmamam o kadar önemli değil. 
Ama tanrının ağzından çıkan emirler yüzyıllarca devam eder. Bunun için çok 
şeye gereksinim yok. Sadece bir tanrı yaratılmalı, ona doğru sözleri 
konuşmayı öğretmeli. Ve inan bana, Dev Solucan diğer tanrılardan daha kötü 
değil.” 

Artyom gözlerini kapadı. Anlaşılan ne Dron ne de bu harikulade kabilenin 
lideri, hatta Vartan gibi garip yaratıklar Dev Solucan'ın varlığından kuşkuya 
düşmüşlerdi. Onlara göre Dev Solucan vardı, çevrelerinde gördükleri her şey 
onun varlığıyla açıklanıyordu, iyi ve kötünün yegâne ölçüsü de oydu ve tek 
yol göstericiydi. Hayatında metrodan başka hiçbir yer görmemiş olan bir 


insan, başka neye inanabilirdi ki? 


Ama Dev Solucan efsanesinde, Artyom'un anlamadığı bir şey daha vardı. 
“Peki neden onları makinelere karşı kışkırtıyorsunuz? Enerji, ışık, ateşli 


aletler... Onlar olmaksızın halkınız nasıl hayatta kalabilir?” 


“Makinelerde kötü olan ne mi?” İhtiyarın sesi az önceki gibi sabırlı ve 
yumuşak değildi. “Ömrünün bu son saatlerinde kalkmış bana makinelerin 
yararını mı vaaz etmek istiyorsun yoksa? Şöyle çevrene bir bak! İnsanlık 
çöküşünü sadece bir tek gerçeğe borçlu, bunu görmemek için kör olmak 
lazım: Makineler! Çünkü insanlık kendini makinelere haddinden çok bağımlı 
kıldı. Benim istasyonumda, tekniğin önemiyle ilgili atıp tutmaya nasıl cesaret 


edersin? Seni ayaktakımı seni!” 


Artyom oldukça masum görünen bir soruya ihtiyarın böyle sert tepki 


göstereceğini hiç düşünmemişti. Söyleyecek bir şeyi olmadığından sustu. 


Rahip karanlıkta hızlı hızlı soluk alıyor, anlaşılmaz küfürler savuruyor, 
sakinleşmeye çalışıyordu. Ancak birkaç dakika sonra tekrar kendine gelip 
gücünü topladı: “İnançsızlarla konuşmaya aslında alışık değilim. Seninle iyice 
lafa daldık. Çocuklar nerede kaldı bu kadar uzun zaman? Çuvalları çoktan 


getirmiş olmalıydılar...” 
“Ne çuvalları?” 


“Şimdi sizi hazırlamaları gerekiyor. Az önce işkenceden söz ettiğimde, 
kendimi tam ifade edemedim. Dev Solucan her türlü anlamsız vahşete 
karşıdır. Biri kendi isteğiyle, bütün soruları cevaplarsa, neden işkence görsün 
ki? Ben aslında başka bir şey demek istemiştim. Burada yamyamlık çoktan 
yerleşmiş bir fenomen, bunu önleyecek bir şey de yapılamayacağına göre, ben 
ve arkadaşlarım hiç değilse işin gurme tarafıyla ilgilenmeye karar verdik. Ve 
içimizden biri Kore'de köpeklerin nasıl hazırlandığını anımsadı: Köpekleri 
önce bir çuvala koyuyorlar ve sonra da ölünceye kadar sopayla vuruyorlar. Et 
böylece kaliteli oluyor. Yumuşak ve lezzetli. Lütfen bizi yanlış anlamayın. 
Önce öldürüp sonradan vurmayı da düşünebilirdim ama ne yazık ki o zaman 


mutlaka iç kanama olur. Tarifi neyse olur. Reçete reçetedir.” 


İhtiyar, sözlerinin nasıl bir etki yarattığını görmek için elindeki çakmağı 
yaktı. Sonra başını arkaya çevirdi. “Ama gelmeleri çok uzun sürdü. Umarım 


önemli bir şey olmamıştır.” 


Rahip cümlesini henüz bitirmemişti ki, ilikleri ürperten bir çığlık duyuldu. 
Artyom'un kulağına bağrışmalar, koşuşturmalar çocuk ağlamaları ve uğursuz 
bir tıslama sesi geldi. Dışarıda bir şeyler olmuştu. Rahip sinirli sinirli kulak 


verdi, sonra alevi söndürüp sessiz kaldı. 


Birkaç dakika sonra traversin üzerinde çizmelerin sert vuruşları duyuldu, 


ardından boğuk bir ses gürledi: 
“Orada biri var mı?” 


Artyom var gücüyle bağırdı. “Evet! Biz buradayız! Artyom ve Anton!” 
İhtiyarın herhangi bir yerde zehirli oklarla üfürük tüfeği bulundurmadığını 


umuyordu. 
“Buradalar!” diye biri seslendi. “Beni ve çocuğu koru!” 


Kapıdan içeriye bir ışık süzüldü. Rahip dışarıya koşmak isterken, bir gölge 
önünü kesti ve boynuna indirdiği bir yumrukla onu yere devirdi. İhtiyar kısa 


bir inlemeyle boylu boyunca yere serildi. 
“Kapı! Kapıyı tut!” 
Bir şey gıcırdadı, tavandan kireçler aktı, Artyom gözlerini kırpıştırdı. 


Gözlerini tekrar açtığında, odada iki adam duruyordu. Görünüşleri çok 


değişikti, böyle bir kıyafet hiç görmemişti. 


İkisi de bedenlerini sıkı sıkı saran siyah üniformalarının üzerine uzun 
koruyucu yelek giymişlerdi, boyları alışıldıktan kısa lazerli otomatik silahlarla 
susturucular taşıyorlardı. Başlarında, Hansa'nın özel askeri birliklerinde 
görülen titan miğferler bu farklı görünümü daha da ilginç kılıyordu, 
miğferlerin yüz siperleri vardı, ayrıca üzeri delikli madeni kalkanlar da 
taşıyorlardı. Artyom bunların ne işe yaradıklarını anlamamıştı. Adamlardan 


birinde ayrıca, taşınabilir bir alev püskürtücüsü de vardı. 


Kuvvetli ışık veren cep fenerleriyle odayı iyice bir taradıktan sonra, biri 


sordu. “Buradakiler mi?” 


“Evet” diye diğeri onayladı. 


Birinci adam, kafesin kapısındaki kilidi kontrol etti, birkaç adım geriye 
gidip çizmesiyle kafesin demir parmaklığına bir tekme indirdi. Paslanmış 
menteşeler gevşedi, kapı Artyom'dan yarım adım kadar uzakta yere 
gürültüyle devrildi. Adamlardan biri onun yanına diz çöküp miğferinin 
önündeki yüz siperini kaldırdı. Bu Melnik'ti, Artyom'u gözleriyle süzdü. 
Ştalker enli, dişli bir bıçakla Artyom'un elleriyle ayaklarındaki telleri kesti, 


sonra da aynı şekilde Anton'u zincirlerinden kurtardı. 
“Hâlâ yaşıyorsun” diye memnun mırıldandı. “Yürüyebilir misin?” 


Artyom başını salladı ama yerinden doğrulamadı. Uyuşmuş olan uzuvları 
direniyordu. 


Odaya başka adamlar da koşarak geldiler. İkisi kapıda nöbet tutmaya gitti. 
Birlik topyekün sekiz savaşçıdan oluşuyordu. Tıpkı Melnik gibi giyinmişler, 
aynı silahlarla donanmışlardı, içlerinde bazılarının sırtında, Hunter'ınkine 
benzer, uzun deri paltoları vardı. Biri, koltuğunun altında kalkanıyla koruduğu 
bir çocuğu tutuyordu. Sonra yavaşça onu yere bıraktı. Çocuk hemen kafese 


doğru koşarak Anton'un üzerine eğildi. 


“Baba, baba! Onlara bilerek yalan söyledim, sanki onların tarafındaymışım 
gibi yaptım, sahiden, doğru söylüyorum! Amcaya senin nerede olduğunu 
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gösterdim! Affet beni baba! Baba, bir şeyler söyle!” Oleg ağlamak üzereydi. 


Anton lakayt bir şekilde donuk gözlerini tavana dikmişti. Artyom, bir gün 
içinde yapılan ikinci uyuşturucu iğnenin nöbetçi kumandanın sonu 
olmasından korkuyordu. Ama Melnik işaret parmağını Anton’un boynuna 


koydu, birkaç saniye sonra, “Her şey yolunda. Yaşıyor. Sedyeyi getirin!” dedi. 


Artyom Melnik’e iğnelerin etkisini anlatırken, savaşçılardan ikisi yere 


kumaştan bir sedye açarak Anton’u üzerine yerleştirdiler. 
Şimdi ihtiyar da yerinde kımıldanarak bir şeyler homurdanmaya başlamıştı. 


“Bu kim?” diye Melnik sordu. Artyom'un yanıtını alınca, hemen karar 


verdi: “Onu canlı kalkan olarak yanımıza alalım. Durum nasıl?” 


“Her şey sakin” diye savaşçılardan kapıda duranı cevap verdi. 


Ştalker, “Geldiğimiz tünele dönüyoruz” diye konuştu. “Yaralıyla birlikte 
üsse geri dönüp rehineleri orada sorguya çekmeliyiz. Al şunu!” diyerek 
Artyom'a bir kalaşnikov fırlattı. “Her şey yolunda giderse, buna ihtiyacın 
olmayacak. Üstünde koruyucu elbisen yok, bizim arkamızda kal ve bizi siper 


33 
! 


alarak yürü. Küçüğe de göz kulak ol 


Artyom başını salladı ve Oleg'i elinden tutu. Çocuğu babasının yattığı 


sedyeden güçlükle uzaklaştırabiliyordu. 
“Kaplumbağa şeklini oluşturacağız” diye Melnik emir verdi. 


Az sonra savaşçılar, kalkanları dışa dönük vaziyette oval bir şekil 
oluşturdular yukarıdan bakıldığında sadece miğferleri görünüyordu. Dördü, 
serbest kalan elleriyle sedyeyi kavradı. Artyom'la çocuk, kalkanların 
koruması altında ortadan yürüyorlardı. Tutuklu ihtiyarın ağzına tıkaç konmuş, 
elleri arkadan bağlanmıştı. Sonra onu baş tarafa getirerek birliğin önüne 
koydular. Önce kurtulmak için bir iki kez debelendiyse de sonra sakinleşip 


gözlerini bezgin bir halde yere çevirdi. 


Öndeki iki savaşçı “kaplumbağa”nın gözü kulağı olmuştu. İkisinin de 


miğferlerinin üzerine özel gece görüş aleti monte edilmişti. 


Bir emirle, kalkanları bacaklarını örtecek şekilde, hepsi bir anda yere 


çömeliyor, sonra hızla ileriye yürümeye başlıyorlardı. 


Savaşçıların arasına sıkışıp kalan Artyom, adımlara ayak uyduramayan 
Oleg'i sürekli kendine doğru çekiştirip duruyordu. Kendisi ise hiçbir şey 
görmüyordu. Adamların zaman zaman kendi aralarında yaptıkları 
konuşmalarda geçen kopuk cümlelerden dışarıda olanları tahmin etmeye 
çalışıyordu. 


“Sağa üç... Kadınlar, bir çocuk.” 


“Sola! Kemerde, kemerde! Dikkat, ateş!” Metal kalkanlardan birine bir 


sürü iğne saplandı. 


“Yok edin!” verilen emir, bir otomatik silahın yaylım ateşiyle yerine 
getirildi. 


“Bir... Iki... Devam, devam!” 

“Arkada! Lomov!” Tekrar silah sesleri. 

“Hey, nereye gidiyorsunuz? Oradan geçiş yok!” 
“İleri, dedim! Rehineleri sıkı tutun!” 

“Kahretsin, tam gözümün yanından ıska geçti...” 
“Durun! Olduğunuz yerde kaim!” 

“Ne oldu?” 

“Her yer kapatılmış. Yaklaşık 40 adam var. Ve barikatlar.” 
“Uzakta mı?” 

“20 metre. Ateş etmiyorlar.” 

“Dikkat, yan taraftan geliyorlar.” 


“Barikatları nasıl bu kadar çabuk kurdular?” 


Birden üzerlerine iğne yağmaya başladı. Bir işaretle hepsi, kalkanları siper 
alarak dizüstü çöktü. Artyom, korumak için çocuğun üzerine kapandı. Dört 
savaşçı Anton'un olduğu sedyeyi yere koydu. Şimdi savunmaları iki misli 


artmış oluyordu. 
“Tepki vermeyin! Tepki vermeyin! Bekliyoruz...” 
“Benim çizmeme geldi.” 


“Işığı hazırlayın... Üçte ışığı yakın ve ateş! Gece görüş gözlüğü olan, kendi 


hedefini seçsin. Bir...” 
“Nasıl ateş...” 
“İki... Üç” 


Aynı anda bir sürü cep feneri yandı ve ardından peş peşe silahlar patladı. 
On tarafta bir yerlerden bağırmalarla, ölümcül isabet görenlerin inleme sesleri 


duyuldu, sonra birden ateş kesildi. Artyom kulak verdi. 


“Orada, orada beyaz bayraklı... Acaba teslim mi oluyorlar?” 


“Ateşi kesin! Pazarlık edeceğiz. Rehineleri dışarı çıkar!” 


“Hey! Alçak herif, bu ne demek oluyor?.. Merak etme elimde. Yaşına göre 
epey de hızlıymış.” 


“Sizin rahip elimizde. Bırakın geçelim!”diye Melnik seslendi. “Tünele geri 


dönmemize izin verin! Tekrar ediyorum, bırakın geçelim!” 
“Peki ne oldu? Ne oldu?” 
“Tepki yok.” 
“Yoksa bizi anlamıyorlar mı?” 
“Biraz daha iyi aydınlatın bari.” 
“Bakalım neymiş.” 


Sonra konuşmalar kesildi. Savaşçılar düşünceli bir suskunluğa gömüldüler; 
önce önde duranlar sessizleşti, sonra arkadakiler. Etrafı gergin, uğursuz bir 


sessizlik kapladı. 
Artyom tedirgin bir halde sordu. 
“Ne oldu?” 


Kimse cevap vermedi. Adamlar artık hareket etmiyorlardı. Artyom birden 
çocuğun heyecandan terlemiş parmaklarıyla elini sıktığını fark etti. 


Titriyordu. 
“Hissediyorum...” diye fısıldadı. “Bize bakıyor.” 
Ve birden Artyom, Melnik'in konuştuğunu duydu: 
“Rehineleri serbest bırakın.” 
İkinci bir savaşçı tekrarladı: “Rehineleri serbest bırakın.” 


Sonunda Artyom daha fazla dayanamayıp boynunu uzatarak kalkanların ve 
miğferlerin üzerinden ileriye doğru baktı. Orada, onlardan on adım ileride, 
gözleri kamaştırtan üç ışık topağının kesiştiği yerde, uzun iriyarı, öne eğik, 
gözleri faltaşı gibi açılmış bir adam duruyordu, yana açtığı boğumlu elinde 
beyaz bir bez parçası tutuyordu. Bu uzaklıktan rahatça görülüyordu, hem de 


çok rahat; birkaç saat önce kendisini sorguya çeken Vartan'a benzeyen 
yaratıklardan biriydi. Artyom yine kalkan duvarının arkasına sindi, silahının 


emniyetini açtı. 


Az önceki sahne hâlâ gözlerinin önündeydi. Ona, Antik Yunan Efsaneleri 
kitabını anımsatmıştı. Ürkütücüydü ama aynı zamanda heyecan vericiydi de. 
Efsanelerden biri, insan şekline girmiş bir canavarı anlatıyordu, canavar 


bakışlarıyla bütün cesur savaşçıları taşa çeviriyordu. 


Artyom derin bir soluk aldı, bir noktaya yoğunlaştı, yaratığın ipnotize eden 
gözüne bakmayı kendine yasakladı. Kalkan duvarının üzerinden çekirge gibi 
sıçrayıp doğruldu, tetiğe bastı. Direnişçilerin susturuculu silahları ve iğne 
püskürtücü oklarıyla sürdürdüğü garip ve sessiz çatışmanın ortasında 


ateşlediği kalaşnikovundan çıkan gümbürtü, istasyonun kubbesini sarstı. 


Bu uzaklıktan hedefini ıskalamayacağından emin olduğu halde, en çok 
korktuğu şey oluverdi: Yaratık nasılsa hareketi önceden fark etmiş, 
Artyom'un kafası kalkanların üzerinden göründüğü anda bakışları 
karşısındakinin ölü gözlerinin tuzağına yakalanmıştı. Gerçi silahının tetiğini 
çekmeyi başarmıştı ama görünmeyen bir el namluyu yana iteklemişti. 
Neredeyse kovanların hepsi hedefini şaşırmış, sadece bir mermi yaratığın 
omzuna gömülmüştü. Ardından gırtlaktan gelen iğrenç bir ses ortalığı sardı ve 


yaratık sessizce karanlığın içinde kayboldu. 


Bu bize birkaç saniye zaman kazandırır, diye Artyom aklından geçirdi. 
Sadece birkaç saniye. Melnik'in birliği istasyona saldırdığı anda, baskın 
yapma şansı onlardan yanaydı. Şimdiyse, vahşiler savunmalarını organize 
ettikleri için, önlerindeki bariyerleri aşma şansları sıfırdı. Geriye yapacak tek 
şey kalıyordu: Başka bir kaçış yolu bulmak. Artyom gözaltındayken, 
gardiyanın kendisine söylediklerini anımsadı, tüneller bu istasyondan 
bilinmeyen bir yöne uzanıyordu ve hiçbir haritada gösterilmiyordu. Oleg'e 


sordu: 


“Burada başka tüneller var mı?” 


“Orada, üst geçidin arkasında bir istasyon daha var, bunun aynısı, aynadaki 
yansıması gibi.” Çocuk yönü işaret etti. “Orada oyun oynardık. Orada da 


tünel var ama içine girmemiz bize yasaklanmıştı.” 


“Geri dönüyoruz! Üst geçide!” diye Artyom gürledi, sesinin Melnik'in bas 


sesi gibi boğuk ve derinden çıkmasına gayret etmişti. 


“Allah kahretsin ne oldu?” ştalker birden ateş püskürdü. Anlaşılan tekrar 


kendine gelmişti. 


Artyom onu omzundan kavradı. “Acele et, orada bir ipnotizmacıları var. 


Bariyerleri geçemiyoruz. Ama öbür tarafta başka bir çıkış var!” 


“Doğru söylüyorsun, bu istasyondan iki tane var.” Melnik adamlarına 
döndü. “Geri çekiliyoruz! Barikatları kontrol edin! Herkes geriye! Marş, 


marş!” 


Şimdi diğerleri de gönülsüz ve isteksiz ağır ağır hareketlendiler. Melnik, 
karanlıktan üzerlerine yeni iğneler gelmeden adamları bir araya getirmek için 
durmadan sağa sola emirler yağdırıyordu. Üst geçide çıkan merdivenlerin 
başına henüz varmışlardı ki, birden, ekipte sonuncu olan savaşçı haykırarak 
eliyle baldırını kavradı. Artyom cep fenerinin ışığında, birkaç saniye içinde, 
yaralının giderek ağırlaşan bacaklarıyla traverslerde süründüğünü, sonra 
korkunç bir acıyla yerinde dönerek bohça gibi yuvarlandığını gördü. Adamlar 
durdu. Savaşçılardan ikisi arkadaşlarını yerden kaldırmak üzere kalkanların 
korumasında koşarak geldiler. Ama artık çok geçti, yaralının bedeni 
morarmış, ağzı köpüklenmişti. Artyom, bunun ne demek olduğunu biliyordu, 


Melnik de biliyor olmalıydı. 


“Kalkanını, miğferi ve silahını al!” diye Artyom'a emir verdi. Diğerlerine 


de seslendi. “Devam, devam edin!” 


Titan miğfer iğrenç köpüğe bulanmıştı, Artyom ölünün başından bir türlü 
onu çekip çıkaramadı. Sadece otomatik silah ve kalkanı almakla yetindi. 
Karanlıkta saklanan katilleri ürkütmek için yarım daire yaparak havaya birkaç 


el ateş etti, savaşçıların oluşturduğu “kaplumbağa”nın en arkasında, düzenin 


sonunda yerini aldı, kalkanı kendine siper ederek önündekileri takip etmeye 
koyuldu. 


Şimdi daha hızlanmışlardı. Savaşçılardan biri havaya sis bombası attı, sis 
bulutları içinde raylara indiler. Bu arada bir başka adam beklenmedik bir anda 
bağırarak yere yuvarlandı. Artyom kalkanının arkasından oraya bakmaya 
cesaret edemedi. Görmeden birkaç kez ateş etti ama bir yere isabet etmedi. 
Ardından garip bir sessizlik sardı etrafı. Artık havada iğneler uçuşmuyordu, 
oysa çevrelerindeki ayak sesleri ve gürültüler, vahşilerin hâlâ peşlerinde 
olduğunu gösteriyordu. Artyom bütün cesaretini toplayarak kalkanın 
arkasından ileriyi gözetledi. 


Melnik'in adamları tünel girişinden yaklaşık on metre uzaklıktaydılar. İlk 
savaşçılar çoktan içeri girmişlerdi bile, iki adam da, cep fenerleriyle çevreyi 
aydınlatıp geride kalanlara siper oluyorlardı. Ama artık buna gerek yoktu. 
Vahşiler onları tünelde takip etmeye niyetli görünmüyorlardı. Etraflarında 
yarım daire yaparak üfürük tüfeklerini aşağıya indirdiler, elleriyle cep 


fenerlerinin yaydığı ışığı siper alıp bir şey beklemeye başladılar. 


“Dev Solucan'ın düşmanları, dinleyin!” Kalabalıktan sakallı önderleri öne 
çıktı. Sorgulama sırasında bütün emirleri o vermişti. “Düşmanlar, Dev 
Solucan”'ın kutsal geçitlerine gidiyorlar. İyi insanlar onları takip etmez. Bugün 
oraya gitmek yasak. Büyük tehlike. Ölüm ve lanet. Düşmanlar, yaşlı rahibi 
bırakıp gidin!” 


“Serbest bırakmak yok. Onu dinlemeyin” diyen Melnik ardından emir 
verdi. “Yola devam.” 


Dikkatle yürümeye devam ettiler. Artyom'la diğer iki savaşçı düzenin 
sonunda geri geri gidiyorlar, bu arada istasyonu da gözlerinden 
ayırmıyorlardı. Önce peşlerinden kimse gelmedi. Ama istasyondan 
kulaklarına birtakım sesler geliyordu. Biri diğerleriyle tartışıyordu, önce hafif 
sesle, sonra birinin bağırdığı duyuldu: “Dron yapamaz! Dron gitmeli! 


Öğretmeni için!” 


“Gitmek yasak! Kal!” 


Birden karanlığın içinden cep lambalarının yaydığı ışığın ortasına karanlık 


bir şekil fırladı, tam göremiyorlardı. Arkasından birkaçı daha göründü. 


Savaşçılardan biri, vahşiyi yakalamaya çalıştıysa da beceremedi, sonunda 
uyarmak zorunda kaldı: “Yere yatın! Bombalar!” 


Artyom kendini traverslerin üzerine attı, kollarıyla kafasını örttü ve üvey 
babasının öğrettiği gibi, ağzını açtı. Kulaklarının dibinde korkunç bir patlama 
duyuldu; inanılmaz, kulakları sağır eden bir güç dalgası onu yere serdi. Birkaç 
dakika uyuşmuş bir halde öylece kaldı. Beyninin içi uğulduyor, gözlerinin 
önünde rengârenk noktalar uçuşuyordu. Bilinçli olarak duyduğu ilk sesler, 


çaresizlikten durmaksızın tekrarlanan şu sözlerdi: 
“Hayır, hayır, ateş etme, ateş etme, ateş etme, Dron silahsız, ateş etme!” 


Artyom başını kaldırıp çevresine bakındı. Cep lambasının ışığında kollarını 
yukarıya kaldırmış adamı gördü, kendilerini kafese kapattıklarında başlarında 
nöbet tutan vahşiydi. Diğer adamlar yerden kalkıp üstlerini silkelediler. 
Havayı taşlardan oluşan bir toz bulutu sardı, istasyonun bulunduğu yönden de 
yanık kokusu geliyordu. 


Biri sordu: “Ne oldu, tamamen çöktü mü?” 


“Hem de bir tek bombayla... Sana söylüyorum, metro şimdi sadece pamuk 
ipliğine bağlı.” 

“Neyse en azından biz onlardan kurtulduk. Onlar bütün bu taşları kaldırana 
kadar...” 


Yanlarına gelen Melnik, “Vahşiyi bağlayın ve yanınıza alın” diye emir 
verdi. “Yolumuza devam ediyoruz, zaman daralıyor. Kim bilir, tekrar ne 


zaman kendilerine gelirler?..” 


Ancak bir saat sonra mola verdiler. Bu arada tünel birçok yerde kollara 
ayrılıyordu, önden giden ştalker de hangi sapağı alacaklarını önceden 
belirliyordu. Bir yerde duvarın içinde, muazzam demir menteşeler gördüler, 


bir zamanlar görkemli bir kapının kanatlarını taşıyor olmalıydılar. Hemen 


yanında bir kapının enkazı duruyordu. Bunun dışında başka bir şeye 


rastlamadılar. Tünel kapkara, boş ve insansızdı, hayat yoktu. 


Ağır yol alıyorlardı, çünkü tutuklu ihtiyarın bacakları tutmuyordu. Birkaç 
kez tökezleyip düştü. Dron da duraksayarak yürüyor ve yol boyunca 
durmadan yasaklar ve küfüre benzer bir şeyler mırıldanıyordu, sonunda 


konuşmasın diye ağzına bir tıkaç koydular. 


Melnik nihayet dinlenmelerine izin verip görüş gözlüğü olan iki nöbetçiyi, 
iki yanda nöbet tutmaları için 50 metre ileriye gönderdi, bu arada rahip de 
bitkin bir halde yere çöktü. Ağzı tıkaçlı vahşi ısrarla birtakım sesler çıkarınca, 
nöbetçiler sonunda dayanamayıp onu yaşlının yanına götürdüler. Yabanıl 


rahibin önünde diz çöküp bağlı elleriyle onun başını okşamaya başladı. 


Küçük Oleg babasının yattığı sedyeye koşarak ağlamaya başladı. Anton'un 
uyuşukluğu geçmişti ama ilk iğneden sonraki gibi hâlâ baygındı. 


Melnik bu arada Artyom'a yanına gelmesi için işaret etti. Artyom sonunda 
kafasını kurcalayan soruyu sordu: “Bizi nasıl buldunuz? Artık ümidi 


kesmiştim, bizi yiyecekler, diye düşünüyordum.” 


“Çok aramak zorunda kalmadık, drezini tam çatı deliğinin arkasında 
bırakmıştınız. Anton çay içmeye tekrar geri dönmeyince, nöbetçiler yarım 
saat sonra drezini buldular. Ama delikten içeriye tek başlarına girmeye cesaret 
edemediler, bir nöbetçiyi bırakıp sonra da istasyon şefine haber vermeye 
gittiler. Sen ortadan kaybolduktan hemen sonra, ben istasyona varmıştım. 
Önce Smolenskaya”daki üssümüzden destek güç aldım. Olabildiğince çabuk 
davrandık, silahlarımızla donanmak yine de epey zamanımızı aldı tabii... Her 
neyse, neler olduğunu ancak Mayakovskaya'da anlayabildim. Orada da 
kapatılmış olan bir yan tünel var. Tretyak'la ben, D-6 tünel girişini bulmak 
üzere yollarımızı ayırdık. Bir başımıza henüz üç dakika kadar yol almıştık ki 
ona seslendim. Ama cevap alamadım. Aramızdaki mesafe 50 metreden daha 
fazla değildi. Hemen geriye doğru koştum, mosmor, şişmiş bir halde yerde 
uzanmış yatıyordu, ağzı da bu pislikle doluydu. Bacaklarından tutup istasyona 


doğru sürükledim. O sırada aklıma Arkadi Semyonovitç'in zehirlenen 


nöbetçiyle ilgili bana anlattığı hikâye geldi. Tretyak'a ışığı tutunca gördüm, 
gerçekten de bacağına bir iğne saplanmıştı. Her şey üst üste gelmişti. Sana 
aceleyle bir ulak gönderdim, beni bekleyesin diye. Ama geri döndüğümde, 


sen çoktan gitmiştin.” 


“Bu vahşiler de yoksa Mayakovskaya'da mıydılar?” diye Artyom hayretle 
sordu. “Park Pobedy'den oraya nasıl geldiler ki?” 


“Ben de tam sana bunu açıklamak istiyordum.” Ştalker miğferini çıkarıp 
yere koydu. “Beni yanlış anlama ama sırf senin için geri gelmedik, keşif 
yapmaktı geri dönmemizin nedeni. Metro2'ye buradan da bir girişin olduğunu 
zannediyorum, senin yamyamların Mayakovskaya'ya kadar gelmek için 
kullandıkları giriş. Aslında orada da durum aynı. Çocuklar gece yarısı 
istasyondan kayboluyorlar. Bu tiplerin nerelerde dolaştıkları, şeytanın bileceği 


bir şey, elimizde en ufak bir ipucumuz bile yok.” 
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“Yani demek istediğiniz... Söylemek istediğiniz...” Düşüncesi bile 
Artyom’a olanaksız göründüğü için, yüksek sesle söylemeye cesaret edemedi. 
“Metro-2'ye girişin burada bir yerlerde olduğuna mı inanıyorsunuz?” 
Metronun gizemli gölgelerine, yani D-6 girişine açılan büyük kapı, gerçekten 


bu kadar yakında mıydı? 


Artyom şimdi Metro-2'yle ilgili bütün söylentileri, masalları, söylence ve 
kuramları tek tek aklından geçiriyordu. Polyanka'da o iki garip adamın, ona 
görünmeyen gözlemcilerle ilgili anlattığı hikâye bile yeterdi. Sanki 
görünmeyenleri birden karşısında görecekmiş gibi, ister istemez çevresine 
bakındı. 


“Bir şey daha söyleyeceğim sana” diyen ştalker göz kırptı. “Galiba, içeriye 
girdik bile.” 


Bu tamamen olanaksızdı! Artyom bir savaşçıdan cep lambasını ödünç 
alarak tünelin duvarlarını taramaya başladı. Diğerlerinin kendisini şaşkın 
gözlerle süzdüğünü fark edince, nasıl aptalca bir izlenim bıraktığını anladı 
ama başka türlü de yapamazdı. Bu arada ne görmeyi umduğunu kendisi de 


tam olarak bilmiyordu. Altından yapılmış raylar mı? Bugünkü yaşantının 


dehşetinden habersiz, eskisi gibi masalsı bir bereket içinde yaşayan insanlar 
mı? Tanrılar mı? Dış nöbet noktaları arasındaki bütün bölgeyi geçti ama 
olağanüstü hiçbir şey bulamadı ve tekrar Melnik'in yanına geri döndü. Melnik 
o sırada iki tutukluyu kontrol eden adamla konuşuyordu. Kuru bir ses tonuyla 


soruyordu: 
“Rehinelere ne yapacağız? Gözden çıkaracak mıyız?” 


“Önce bir konuşalım bakalım” diye ştalker cevap verdi. Eğilerek önce 


rahibin, sonra da ikinci tutuklunun ağzındaki tıkaçları çıkardı. 


“Öğretmen! Öğretmen!” diye vahşi bağırmaya ve yakınmaya başladı. 
“Dron seninle birlikte gidiyor! Dron yasağa karşı geliyor. Kutsal geçitler 
gidiyor. Eğer seninle, sonuna kadar giderse, Dev Solucan'ın düşmanları 
tarafından hazır öldürülmeye!” 


“Bütün bunlar ne demek oluyor? Ne biçim bir solucan bu? Ve hangi kutsal 


geçitler?” diye Melnik sordu. 


İhtiyar susuyordu. Dron ise nöbetçilere korkuyla bakarak çabucak konuştu: 
“Dev Solucan'ın kutsal geçitleri, iyi insanlar için yasak. Dev Solucan kendini 
gösterebilir. İnsan görebilir ama bakmak yasak! Sadece rahiplere izin var! 
Dron korkuyor ama gidiyor. Dron öğretmenle gidiyor.” 


Ştalker kaşlarını çattı. “Nasıl bir kurt bu?” 


“Dev Solucan, hayatın yaratıcısıdır. Sonra kutsal geçitlerin. Her gün 
gidilmez. Yasak günler var. Bugün yasak gün, Dev Solucan'ı görürsen eğer, 
kül olursun. Duyarsan, lanetlenir ve hemen ölürsün. Herkes biliyor. En 
ihtiyarlar söylüyorlar.” 


Melnik Artyom'a baktı. “Hepsi bunun gibi mi?” 
“Hayır, siz rahiple konuşun.” 


Melnik alaycı bir sesle, “Pek muhterem saygıdeğer cenapları” diye başladı. 
“Beni affedin, ben sadece eski bir askerim ve büyük laflar etmesini pek 
bilmem. Ama sizin devletinizde, bizim aramakta olduğumuz bir yer var. Daha 


iyi bir ifadeyle, orada... Ateşli okları saklıyorlar. Öfkenin tohumları...” 


Melnik, ihtiyar söylediği mecazi deyişlere tepki verecek mi diye yüzünü 
dikkatle süzdü ama rahip inatla susuyordu. Artyom'la diğer adamlar, 
Melnik'in ihtiyarı konuşturmak için başka yollar aramasını şaşkınlıkla 


izliyorlardı: “Tanrının sıcak gözyaşları... Tanrı Zeus'un yıldırımları...” 


Sonunda ihtiyar, aşağılayan bir sesle, “Tiyatro yapmayı bırakın” diye 
Melnik'in konuşmasını kesti. “Kirli asker postallarınızla metafizik âlemi 


kirletmeniz dayanılır gibi değil.” 


Melnik bunun üzerine hemen esas konuya geldi. “Roketler. Moskova 
yakınlarındaki roket üssü. Mayakovskaya tünellerinden birinin çıkışında. 
Neden söz ettiğimi biliyorsunuz. Bir an önce, acilen oraya gitmemiz 


gerekiyor ve size tavsiyem, bize bu konuda yardım etmeniz.” 


“Roketler...” Rahip, sanki tekrar keyfine varmak istermiş gibi, ağır ağır 
konuştu. “Roketler... 50 yaşlarında olmalısınız? O zaman hatırlamanız gerek, 
SS-18’ler. Batı'da onlara, “Şeytan” diyorlardı. Bu ad, dünyaya kör doğan 
insan uygarlığının dışındaki tek aydınlanmaydı. Yaptıklarınız yetmedi mi? 


Bütün dünya harabeye döndü ve siz hâlâ doymadınız mı?” 


“Dinleyin Sayın Kardinal” diye Melnik rahibin sözünü kesti. “Bunları 
konuşmak için artık fazla zamanımız yok. Size beş dakika veriyorum.” 


Ellerini birbirine sürterek eklemlerini tıkırdattı. 


İhtiyar yüzünü astı. Ne ştalkerin üstündeki savaş kıyafeti ne de açık 
tehditleri onu fazla etkilemiş görünmüyordu. “Yoksa bana ne yapacaksınız? 
Bana işkence mi edeceksiniz? Öldürecek misiniz? Lütfen, bana iyilik 
edersiniz, nasılsa yaşlıyım, bizim inancımızda şehitlik yok. Diğer yüz 
milyonlarca insanı öldürdüğünüz gibi beni de öldürün! Benim bütün dünyamı 
nasılsa yok ettiniz! Bizim bütün dünyamızı! Hadi durmayın, ölüm saçan on 
binlerce silahın tetiğine bastığınız gibi şimdi de cehennem makinenizin 


tetiğine basın!” 


İhtiyarın zayıf ve boğuk sesi yavaş yavaş tekrar eskisi gibi sertleşmişti. 


Dağınık beyaz saçlarına, bağlı ellerine ve çelimsiz vücuduna karşın hiç de 


acınası ve zavallı görünmüyordu. Garip bir güç fışkırıyordu sanki bedeninden, 
ağzından çıkan her söz inandırıcı ve bir öncekinden daha da tehditkârdı. 


“Beni ellerinizle boğmanıza gerek yok, benim ölümle savaşımı da 
seyretmek zorunda değilsiniz. Makinenizle birlikte hepinize lanet olsun! 
Yaşamı ve ölümü değersiz kıldınız. Beni deli sanıyorsunuz değil mi? Oysa 
deli olan sizsiniz, babalarınız ve çocuklarınız! Asıl delilik, bütün yeryüzünü 
kendine köle yapmayı istemek değil mi ya da doğayı arabaların kölesi yapıp 
onu acılar içinde bırakmak delilik değil de nedir? Kendine ve benzerlerine 
duyulan nefret yüzünden doğayla hesaplaşmak... Asıl delilik, çılgınlık bu 
değil mi? Dünya çöktüğü zaman siz neredeydiniz? Acaba bu çöküşün nasıl 
olduğunu gördünüz mü? Benim gördüklerimi, siz gördünüz mü? Gökyüzünün 
önce yavaş yavaş eriyip sonra da taşlaşmış bulutlarla kaplandığını gördünüz 
mü? Nehirlerin ve denizlerin nasıl kaynamaya başladığını, bedenleri yanan 
yaratıkların sahilde nasıl kustuklarını, sonra da tıpkı donmuş jölelere 
dönüştüklerini? Güneşin ufuktan yıllarca doğmadığını? Evlerin nasıl bir 
saniye içinde çökerek toz haline geldiğini ve içinde oturan insanların kül 
olduğunu? Onların yardım çığlıklarını duydunuz mu? Salgın hastalıklardan 
nasıl öldüğünü ve radyoaktif ışınlar yüzünden sakat kaldıklarını? Size nasıl 
lanetler yağdırdıklarını işittiniz mi?” Dron'u gösterdi. “Bu yaratığa bir bakın! 
Onun gibilere, kolsuz, gözsüz ya da altı parmaklılara! Bu halleri sayesinde 


yeni yetenekler edinen sakatlar bile sizi lanetliyorlar!” 


Yabanıl, dizlerinin üzerine çökmüş, sonsuz bir saygıyla rahibinin sözlerini 
dinliyordu. Artyom'un da içinde benzer bir duygu alevlendi. Nöbetçiler bile 
bir adım geriye çekilmişlerdi, sadece Melnik alnını kırıştırmış bir halde, hâlâ 


yaşlının gözlerine bakmaya devam ediyordu. 


“Kendi dünyanızın sonunu gördünüz mü?” diye rahip sözlerini sürdürdü. 
“Bunun suçlusunun kim olduğunu anladınız mı? Bir düğmeye basarak yüz 
binlerce insanın hayatını söndürenlerin adlarını kim biliyor? Göz alabildiğine 
uzanan yeşil ormanları kurumuş çöllere döndürenleri? Bu dünyayı ne hale 
getirdiniz? Benim dünyamı? Dünyayı yok etme sorumluluğunu nasıl olup da 


üstlenebildiniz, bu hakkı size kim verdi? Yeryüzü sizin makinelerinizin ürünü 


olan o lanet olası uygarlıktan daha büyük bir kötülük bugüne kadar hiç 
yaşamadı, doğayı cansız makinelerle karşı karşıya getiren bir uygarlık! Bu 
uygarlık doğayı sonsuza kadar baskı altında tutmak, onu yiyip bitirmek, 
hazmetmek için her şeyi denedi ama bunu yaparken fazlasıyla zorlandı ve 
sonunda kendi kendini yedi bitirdi. Sizin uygarlığınız bir kanser tümörüdür, 
kokuşmuş, zehirli atıkları bir yana ayırıp yakınında yararlı besleyici ne varsa 
her şeyi yutan dev bir amiptir. Ve bunlar yetmemiş gibi şimdi yine roketleriniz 
olsun istiyorsunuz! Yine uygarlığın ürünü o en korkunç silahları istiyorsunuz! 
Ne için? Başladığınız şeyi bitirmek için mi? İktidarı ele geçirmek için mi? 


Katiller! Sizden nefret ediyorum, sizin hepinizden nefret ediyorum!” 


İhtiyarın çılgın haykırışı korkunç bir öksürük krizi ile sonlandı. Yeniden 


soluklanıp konuşmaya başlayana kadar, kimse tek kelime söylemedi. 


“Ama sizin döneminiz artık sonuna yaklaşıyor... Ben bunu göremesem 
bile, tekniğin getirdiği lanetli tehlikeleri kavramış olup onlarsız hayatlarını 
sürdürenler, size geleceklerdir. Siz hepiniz yozlaştınız, çok fazla zamanınız 
kalmadı. Yazık ki sizin ölümle savaşınıza tanık olamayacağım. Ama 
yetiştirdiğimiz çocuklarımız bunu görecekler! İnsan o sonsuz kibriyle, sevdiği 
ve kendi için değerli olan her şeyi yok ettiğine sonunda pişman olacak. 
Yanılgılar ve hayaller içinde yaşadığı yüzyıllardan sonra iyiyle kötüyü, 
yalanla gerçeği birbirinden ayırmayı sonunda öğrenecek! Can çekişmeniz 
uzun sürmesin diye, merhametin hançerini kalbinizin ortasına saplayacağız. 
Çürüyen uygarlığınızın laçkalaşmış kalbine... O gün yakındır.” Melnik'in 


ayaklarının dibine tükürdü. 


Ştalker hemen yanıt vermedi. Öfkeden titreyen rahibi süzdü. Sonra 
kollarını göğsünün üzerinde kavuşturarak hayretle sordu: “Ve bütün bunlar 
için kafanızda bir solucan hayal ettiniz, sonra da ona uygun masallar 
uydurdunuz öyle mi?” Sırf sizin yamyamlara, teknikten ve uygarlığın 
gelişmesinden nefret etmeyi öğretsinler diye, öyle mi?” “Susun! Sizin o lanet 
olası şeytani tekniğinizden nefret etmem konusunda ne biliyorsunuz ki? 
İnsanlardan, onların umutlarından, hedeflerinden, gereksinimlerinden ne 


anlarsınız ki? İnsanlık uzun zamandır böyle bir tanrıya gereksinim 


duyuyordu, bizim yarattığımız gibi bir tanrıya! Şayet daha önceki tanrılar 
insanın uçuruma yuvarlanmasına göz yumdularsa ve sonra kendileri de 
mahvoldularsa, onları yeniden diriltmenin ne anlamı var? Sizin sözlerinizden 
insanlığı uçuruma sürükleyen, bu melun kendini beğenmişliği, bu 


aşağılamayı, bu kibri seziyorum. Evet, Dev Solucan var olmayabilir. 


Onu biz uydurmuş olabiliriz. Ama bu kurgulanmış yeraltı tanrısının, sizin 
göksel tanrınızdan, tahtlarından aşağıya yuvarlanıp binlerce parçaya bölünen 
putlarınızdan çok daha güçlü olduğuna pek yakında kanaat getireceksiniz! 
Dev Solucan'a gülüyorsunuz öyle mi? Gülün bakalım! En sonunda gülen siz 


olmayacaksınız!” 


“Yeter! Ağzını tıkayın!” diye Melnik emretti. “Ama şimdilik dokunmayın, 


daha sonra ona yine ihtiyacımız olabilir.” 


İhtiyar hâlâ beddualar ederek direnmeyi sürdürürken, ağzına tıkacı 
koydular. İki savaşçının önlem olarak sıkı sıkıya tuttukları vahşi bu sefer 
ustasına acıdığını gösterir bir harekette bulunmadı. Omuzları düşmüş, öylece 
suskun kaldı, donuk bakışları rahibine dönüktü. “Öğretmen...” diye sonunda 


güçlükle konuştu. “Dev Solucan yok ne demek oluyor?” 
İhtiyar ona bakmadı bile. 


Dron önüne bakarak sessizce mırıldanıp kafasını salladı. “Demek öğretmen 


Dev Solucan'ı uydurdu?” 


İhtiyar cevap vermedi. Artyom, ihtiyarın nutuk verir gibi konuşmasında, 
bütün yaşam enerjisini ve azmini sanki yitirdiğini fark etti. İçindeki nefreti, 
içindeki bütün zehri iyice döktüğü için, iyice bitkin düşmüştü. 

“Öğretmen... Öğretmen... Dev Solucan var. Sen yalan söylüyorsun! Ama 


niçin?” Dron birden korkunç bir şekilde ulumaya başlamıştı. 


Yarı uluyan yarı ağlamaklı sesinde öyle bir umutsuzluk vardı ki, 
Artyom'un içinde birden yanına gidip onu teselli etme isteği uyandı. İhtiyara 
gelince, yaşamdan çoktan vazgeçmiş, öğrencisiyle ilgisini büsbütün kesmiş 


görünüyordu. 


“O var! O var! Biz çocuklarıyız! Biz hepimiz çocuklarıyız! O var, o her 
zaman vardı, hep olacak! Eğer Dev Solucan yoksa... Bu... Biz çok yalnız 
demek...” Kendi başına bırakılan vahşiye, birden korkunç bir şey oldu. Trans 
haline girmişti, sanki az önce duyduklarını unutmak istermiş gibi başıyla sağa 
sola sallanıyor, gözyaşları, ağzından fışkıran salyalarına karışıyordu. 
Parmaklarını kel kafatasına kenetlemişti. Nöbetçiler ondan uzaklaştılar, 
yabanıl yere çöktü, kulaklarını kapatıyor, sonra elleriyle kafasına vuruyor, 
bedeni kontrolünü kaybedene kadar sağa sola yuvarlanmaya başlıyor, 
haykırışları tünelin dört bir yanında yankılanıyordu. Adamlardan birkaçı, onu 
sakinleştirmeye gayret ettiyse de başaramadı, ayaklarıyla dürterek iteleyince 


vahşi bir an için bağırmasını kesiyor, sonra tekrar haykırmaya başlıyordu. 


Melnik isteriye tutulmuş yamyama kuşkuyla baktıktan sonra, belindeki 
kılıfından “Stetşkin”ini çekip aldı ve Dron'a doğrultarak tetiğe bastı. 


Hafif bir plop sesi duyuldu, iki büklüm yere serilen yabanıl bir anda 
kendinden geçti. Deminden beri ağzından çıkan anlaşılmaz haykırışlar kesildi 
ama en son çıkardığı ses, sanki Dron'un hayatını biraz daha uzatmak 


istercesine, daha bir süre etrafta yankılandı: 
“Yaln...” 


Ve Artyom ancak şimdi, vahşinin ölmeden önce ne söylediğini anlayabildi: 


“Yalnız!” 


Ştalker tabancasını tekrar yerine koydu. Artyom onun gözlerine bakmaya 
cesaret edemedi. Onun yerine, şimdi hareketsiz yerde uzanmış yatan Dron'a 
ve az ilerisinde oturan rahibe göz attı. Rahip öğrencisinin ölümüne en ufak bir 
tepki göstermemişti. Melnik ateş ettiği zaman hafifçe irkilmiş, sonra vahşinin 


cesedine bir bakmış ama umursamaz bir tavırla tekrar gözlerini çevirmişti. 


“Yola devam ediyoruz” diye Melnik emretti. “Çıkardığımız bu gürültüyle 


metronun yarısını ayağa kaldırdık.” 


Az sonra birlik yine düzene girmişti. Artyom artçı görevi aldı, ışığı kuvvetli 
bir cep lambası ile, Anton'u taşıyan savaşçılardan birinin koruyucu yeleğini 
aldı. Birkaç dakika sonra yola çıkarak tünele doğru ilerlemeye koyuldular. 


Aslında Artyom, üstlendiği bu göreve şu anda pek uygun değildi. 
Bacaklarını güçlükle hareket ettiriyor, traverslere takılıyor, umutsuzca ve 
çaresizlik içinde önünden yürüyen savaşçılara bakıyordu. Kulaklarında hâlâ 
Dron'un son yakarışı çınlıyordu. Umutsuzluğu, hayal kırıklığı, bu korkunç, 
ıssız dünyada insanın tamamen yalnız olduğuna bir türlü inanamaması, bütün 
bunlar Artyom'un kafasının içinden geçiyordu. Artyom'un, bu kozmik 
yalnızlığı ancak bu vahşi yaratığın, kurgulanmış çirkin bir tanrısallığa 
duyduğu umutsuz özlemle dolu haykırışından sonra anlamaya başlaması ne 


kadar garipti! 


İnsansız, boş tünelden geçerken, kendisi de buna benzer duygular 
içindeydi. Eğer ştalker söylediklerinde haklıysa ve bir saatten fazladır Metro- 
2'nin içinde bulunuyorlarsa, demek ki bu gizemli yapı sadece bir iaşe 
korunağı olarak kullanılmaktaydı, yani önceki sahipleri burayı terk etmişlerdi 


ve burası şimdi yoksul yamyamlar ile fanatik rahiplerin barınağı olmuştu. 


Adamlar kendi aralarında fısıltıyla konuşmaya başlamışlardı. Görünümü 
diğerlerinden farklı boş bir istasyona gelmişlerdi. Kısa bir peron, alçak bir 
tavan, çelik betondan kalın sütunlar ve fayanslı duvarlar, istasyonun estetik 
olmaktan çok korunma ihtiyacına yanıt verecek şekilde tasarlanmış olduğu 


izlenimini veriyordu. 


Duvara koyu bronzla kazılmış harfler yana yana gelerek ne olduğu 
anlaşılmayan SOVMINİ sözcüğünü oluşturmuştu. Bir başka yerde RF 
HÜKÜMET EVİ yazısı göze çarpıyordu. Artyom, bildiği metrolardan 
hiçbirinde bu isimleri taşıyan bir istasyon olmadığına emindi, demek ki kendi 


sınırlarının dışındaydılar şu anda. 


Melnik burada uzun süre kalmaya niyetli görünmüyordu. Aceleyle çevreyi 
kolaçan etti, savaşçılardan biriyle alçak sesle durumu görüştükten sonra birlik 


yoluna devam etti. 


Artyom tanımlamakta zorlandığı garip bir hisse kapılmıştı. Sanki üvey 
babasının kendisine doğum günü için verdiği gazete kâğıdı parlak bir hediye 


kabına dönüşmüştü ama o, içindeki hediyeyi bulamıyordu. Gözlerinin önünde 


görünmeyen gözlemciler ölüyorlar, tehditkâr, bilgiç ve inanılmaz bir gücün 
etkisiyle antik söylenceleri tasvir eden fantastik heykellere dönüşüyor, bu 
heykeller tünellerdeki nemin ve sürekli hava cereyanının etkisiyle zamanla 
ufalanıp parçalanıyordu. Yolculuğu sırasında karşılaştığı bir yığın batıl inanç 
da sabun köpüğü gibi sönüp gitmişti... Önünde metronun büyük 
gizemlerinden biri açılmıştı: Şu anda, D-6'nın içinde bulunuyordu, birinin 
dediği gibi, “metronun altın efsanesi”nin içindeydi. Ama şu anda hissettiği 
coşkulu bir sevinç değil, garip bir burukluktu. Şimdi yavaş yavaş anlamaya 
başlamıştı, bazı gizemler, kimse onları çözmek istemediği için insana 


muhteşem geliyordu, sorular da yanıtlarını kimse bilmesin diye vardılar. 


Yanağının üzerinde bir soğukluk hissetti, tünelin soluğu gözlerinden 
yuvarlanan yaşın üzerine değmişti. Az önce ölen vahşi gibi o da kafasını 
salladı. Tünelin nemiyle ıssızlığın kokusunu taşıyan hava cereyanından mı 
yoksa içindeki yalnızlık ve boşluktan mı bilinmez, bedenini bir titremedir 
aldı. Bir an için, dünyadaki her şeyin anlamını yitirdiğini sandı, üstlendiği 
misyonun, değişen bir dünyada insanın hayatta kalma çabasının ve her 
şekliyle bütün yaşamın anlamını yitirdiğini düşündü. İçeride hiçbir şey yoktu, 
boş ve karanlık zaman tünelinden başka hiçbir şey yoktu, o da herkese açıktı. 
Bu tünelden geçerken her insan yolunu şaşıracaktı, “doğum” istasyonundan 
“ölüm” istasyonuna kadar şaşkın şaşkın gitmek zorundaydı. İnancın peşinde 
olanlar onu, bu tünelin yan sapaklarında arıyorlardı. Oysa var olan sadece bu 
iki istasyondu, doğum ve ölüm istasyonları, tünel de sadece bu iki istasyonu 


birbirine bağlamak için inşa edilmişti. 


Artyom düşüncelerinden kopup tekrar kendine geldiğinde diğerlerinin 
kendisinden epeyce uzaklaştıklarını fark etti. Onu tekrar kendine getiren şeyin 
ne olduğunu hemen anlayamadı. Çevreye göz gezdirince, tünel duvarındaki 
hafif aralık duran bir kapıdan garip bir gürültü kulağına geldi, boğuk bir 
uğultuydu. Diğerleri kapının önünden geçerken, herhalde bu gürültü henüz 


yoktu. Şimdiyse bunu duymamak mümkün değildi. 


Birlik en az 100 metre ilerde olmalıydı. Artyom onların peşi sıra gitmekten 


vazgeçip soluğunu tutarak yanaştı, kapıyı itti ve cep lambasıyla içeriyi 


aydınlattı. Kapının arkasında oldukça uzun ve geniş bir koridor, bir diğer 
karanlık çıkışa bağlanıyordu. Uluma tam oradan geliyordu ve giderek 


kocaman bir hayvanın gürlemesini andırıyordu. 


Artyom koridora girmeye cesaret edemedi. Trans halinde, diğer uçtaki 
karanlık boşluğa gözlerini dikti, uğultu birkaç misli artıp daha da güçlü bir 
şekilde duyulana kadar kulak verdi, ta ki cep lambasının ışığında, koridorun 
sonundaki açık duran geçidin önünden akıl almaz büyüklükte bir şey 


görünene kadar. 


Artyom geriye sıçradı, kapıyı kapattı ve hızla önden gidenlerin arkasına 


doğru yoluna devam etti. 


1 


SOVMIN: Sovjet ministrowun (Sovyet Bakanlar Kurulu) kısaltılmışıdır. Sovyetler Birliği'nin 


en yüksek yürütme organıdır. 
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ndekiler, Artyom'un olmadığını henüz fark etmişler ve durmuşlardı. 
Tünelde beyaz bir ışık sağa sola titreşiyordu. Işık huzmesi sonunda 


Artyom'u yakalayınca, güvenlik önlemi olarak ellerini yukarıya kaldırarak 
seslendi: 


“Benim! Ateş etmeyin!” 


Işık söndü. Artyom hızla ilerledi, içinden masum bir gerekçe söylemeyi 


geçiriyordu ki, öndekilere yetiştiğinde, Melnik hemen sordu: 
“Az önceki sesi duydun mu?” 


Artyom başını salladı ama yaşadıklarını anlatmadı. Kim bilir, belki de 
sadece hayal görmüştü. Metroda kendi aklına güvenmenin pek doğru 


olmadığı düşüncesi son zamanlarda kafasına iyice yer etmişti. 


Ne olmuştu? Gelip geçen bir tren miydi? Bu tamamen imkânsızdı! Metroda 
onlarca yıldır, bütün bir treni harekete geçirecek kadar elektrik yoktu. Ama 
ikinci olasılık daha da imkânsızdı: Vahşiler, Dev Solucan'ın kutsal geçitleri 
konusunda onları uyarmıştı. Ne demişlerdi: Bugün, yasak bir gündü. Öyle 
demişlerdi... Bundan başkası aklıma gelmiyordu. Emin olmak için ştalkere 


sordu: “Trenler artık işlemiyor değil mi?” 


Stalker ona öfkeyle baktı. “Ne trenleri? Oldukları yerde kaldıkları günden 
beri, bir teki bile çalışmadı. Bu arada bütün trenleri parçalayıp bütün metroya 
dağıttılar. Bu gürültüyü mü kast ediyorsun? Ben onun yeraltından akan su 
olduğunu tahmin ediyorum. Nehir burada çok yakındadır, biz onun altından 
geçtik. Boş ver, canı cehenneme, şu anda başka sorunlarımız var. Önce 


buradan dışarıya çıkmak zorundayız.” 


Artyom fazla kurcalamadı, ştalkere kafayı üşütmüş biri gibi görünmek 


istemiyordu, sonuçta ikinci tezi daha da saçma da olabilirdi. 


Nehir gerçekten de onlardan fazla uzakta değildi. Herhalde, düşen su 
damlalarının çıkardığı tatsız gürültüyle rayların hemen yanından akan 
simsiyah sızıntıların fokurtusu tünelin karanlık sessizliğine kadar uzanıyordu. 
Duvarlar ve tavanlar nemden parlıyorlardı, her yeri beyaz küf kaplamıştı. 
Bazı yerlerde çamur birikintilerine bata çıka yürümek zorunda kalmışlardı. 
Artyom, tünellerde sudan korkmaları gerektiğini çok iyi biliyordu, çünkü 
nem, insanların unuttuğu ve terk ettiği yerlerde oluşuyordu. Tünel devamlı 
işler durumda olmazsa ve temelden gelen suyla mücadele edilmezse, bir yerde 
karşılarına birikintiler çıkması kaçınılmazdı. Hatta Suhoy bir keresinde 
tamamen Su altında kalan tünellerden ve istasyonlardan söz etmişti. Çok iyi 
anımsıyordu. Bu tüneller çoğunlukla oldukça derindeydi ve daha ziyade 
metronun kenarındaydı, yani suyun yarattığı sorun bütün hat için söz konusu 
değildi. Duvarlardaki küçük damlacıklar ise Artyom'a, daha çok yalnız ve 


ölmekte olan bir adamın alnında birikmiş ter tanecikleri gibi görünüyordu. 


Zaten ilerledikçe nem ve küf azalıyor, soluk almak daha kolaylaşıyordu. 
Tünel aşağıya doğru iniyor ve hâlâ bomboş görünüyordu. Artyom'un aklına 
yine Burbon'un söyledikleri geldi: Boş bir tünel daha büyük bir tehlikedir, 
demişti. Diğerleri de bunu sezmiş görünüyorlardı. Sık sık çevrelerine göz 
atıyorlar, sonra da kafilenin en sonunda yürüyen Artyom'un gözleriyle 


karşılaşmamak için hemen başlarını çeviriyorlardı. 


Ne metal parmaklıklı yan sapakları ne de yandaki kalın demir kapıları 
dikkate alıyorlar, sadece önlerine bakıp dosdoğru yol alıyorlardı. Artyom, 
onlarca kuşak önce, bu kentin altında kazılmış olan bu labirentin akıl almaz 
cesametini ancak şimdi fark edebiliyordu. Metro, anlaşılan sayısız geçitler ve 


koridorlardan oluşan devasa bir yeraltı ağının sadece bir bölümüydü. 


Önlerinden geçtikleri birkaç kapı açık duruyordu. Cep lambalarının ışığı 
terk edilmiş odalara ve paslanmış çift kişilik karyolalara bir saniye kadar 
esrarengiz bir hayatiyet verdikten sonra, iç içe girmiş koridorların 


karanlığında tekrar kayboluyordu. Her yerde ürkütücü bir ıssızlık egemendi. 


Artyom, görünmeyen insan izlerini boşuna gün ışığına çıkarmaya 
uğraşıyordu. Bu muazzam yapı uzun zamandır ölü ve terk edilmişti; herhangi 
bir yerde birinin ölmüş artıklarını bulmuş olsalardı bile, Artyom şimdikinden 
daha az korkardı. 


Zorlu yürüyüşleri bitecek gibi değildi. İhtiyar giderek daha yavaş 
yürüyordu, iyice güçten düşmüş görünüyordu, ne ayakla itip kakmalarla ne de 
küfürlerle adımlarını hızlandıracağa benzemiyordu. Ekip doğru dürüst bir 
mola da vermemişti, sedyeyi taşıyan adamlar yer değiştirene kadar en fazla 
yarım dakika durup biraz soluk almışlardı. Anton'un oğlu şaşılacak kadar 
cesurca dayanıyordu. O da yorgun görünüyordu ama bir kez bile 
yakınmamıştı, soluk soluğa ama bıkmadan adamlara ayak uydurarak 
yürüyordu. 


Önden giden savaşçılar birden birbirleriyle hararetli bir şekilde sohbete 
başladılar. Geniş omuzlarının arasından ileriye doğru bakan Artyom, ne 


olduğunu anladı. Yeni bir istasyona gelmişlerdi. 


Bu istasyon da hemen hemen bir öncekine benziyordu: Fil ayağı 
kalınlığındaki sütunlara dayalı tavanlar alçaktı. Beton duvarlar petrol renginde 
boyanmıştı, dekor ve süs yoktu. Peron burada alışılmıştan daha genişti, öte 
yanda ne olduğunu görmek mümkün değildi. İlk bakışta en az iki bin kişinin 
aynı anda tren bekleyebileceği kapasitede gibi görünüyordu. Ama burada da 
tek bir canlı bile yoktu, raylar pastan kararmışlar, çürümüş traversleri yosun 
bürümüştü. Artyom bronz dökümlü harfleri yan yana getirip istasyonun adını 
çıkardı. Burada da yine gizemli sözcük yazılıydı: GENELKURMAYLIK. 
Hemen Polis istasyonundaki subaylar aklıma geldi, bombardımanla yıkılmış 
olan Savunma Bakanlığı binasının önünde bulunan küçük meydandaki 


uğursuz ateş göz önüne geldi. 
Melnik bir elini kaldırdı. Bir dakika sonra birlik hareketsiz yerinde kaldı. 
“Ulman, benimle gel.” 


Bu kısa emirden sonra, ştalker peronun üzerine sıçradı. O ana kadar 


ştalkerin yanında yürüyen ayı endamlı bir savaşçı da platforma tırmanarak 


onu izledi. Ayağını sürüyerek usul usul attığı adımları az sonra istasyonun 
sessizliğinde kayboldu. Birliğin geri kalan elemanları emir üzerine çatışmaya 
hazır vaziyette yürümeye devam ettiler ve tüneli her iki yönden göz hapsine 
aldılar. Artyom, arkadaşlarının koruması altında istasyonu daha iyi 


incelemeye koyuldu. 
Çocuk birden kolunu tutup çekiştirdi. 
“Babam ölecek mi?” 


Artyom gözlerini yere indirdi. Oleg ona yalvarırcasına baktı, Artyom onun 
neredeyse ağlamak üzere olduğunu anladı. Çocuğu sakinleştirmek istercesine 


başını salladı ve yanağını okşadı. 
Oleg hıçkırdı. 


“Babamın nerede çalıştığını söylediğim için suç benim mi? Onu bu yüzden 
mi yaraladılar? Babam bana her zaman bunu kimseye söylememem 
gerektiğini tembihlemişti. Bana insanların roket birliklerinden hoşlanmadığını 
anlatmıştı. Babam, bunda utanılacak bir şey olmadığını, roket birliklerinin 
sadece kendi vatanlarını korumak istediklerini söylemişti. Ve diğerlerinin de 


bunu kıskandıklarını.” 


Artyom çekinerek rahibe baktı. Yerde bitkin bir halde oturmuştu, 


konuştuklarına kulak vermiyordu. 


İki dakika sonra iki gözlemci geri geldi. Birlik, ştalkerin çevresinde 
toplaştı, o da kısaca durumu aktardı. “İstasyon boş ama kullanımda. Birkaç 
yere bu solucanın tasvirleri çizilmiş. Sonra duvara elle çizilmiş bir harita var. 
Şayet o haritaya güvenirsek, bu hat doğru Kremlin'e gidiyor. Orada diğer 
hatlarla bağlantısı olan merkezi bir istasyon bulunuyor. Bunlardan biri 
Mayakovskaya'ya işaret ediyor. Biz oraya gitmeliyiz. Yol serbest olmalı. Yan 


geçitleri solumuzda bırakmamız gerekiyor. Sorusu olan?” 


Adamlar bakıştılar ama kimse bir şey söylemedi. Ama ihtiyar, “Kremlin” 


adını duyar duymaz uyuşukluğundan sıyrılarak korkuyla yerinden sıçradı, 


çılgın gibi başını sallayarak inlemeye başladı. Melnik üzerine doğru eğilip 


ağzındaki tıkacı aldı. 


“Oraya gitmeyin, hayır!” diye rahip mırıldandı. “Ben Kremlin'e gitmem, 


beni burada bırakın!” 
“Sorun nedir?” diye ştalker öfkeyle sordu. 


İhtiyar titremeye başladı ve dehşetle tekrarladı: “Kremlin'e gitmeyin! Biz 


asla oraya gitmeyiz! Ben sizinle gelmiyorum!” 


“Böylesi daha iyi. Eğer siz oraya gitmiyorsanız, bir sorunumuz azaldı 
demektir. Tünel boş ve temizdir. Yan tüneller beni ilgilendirmiyor. Kremlin'e 


giden yolu izlemenin bizim için daha iyi olduğunu düşünüyorum.” 


Savaşçılar aralarında fısıldaşmaya başladılar. Artyom'un aklına Kremlin 
kulelerindeki kötü ışıklar geldi ve bu yerden korkanın neden sadece rahip 


olmadığını anladı. 


“Tamam, yeter artık” diyerek Melnik mırıldanmaları kesti. “Devam 
ediyoruz, fazla zamanımız yok. Bugün oradakiler için yasaklanmış bir gün, bu 
yüzden tünelde kimse yok. Ama daha ne kadar boş kalacak kim bilebilir ki? 


Onu yerden kaldırın!” 


“Hayır! Oraya gitmeyin! Gitmek istemiyorum!” diye ihtiyar kendinden 
geçmiş bir halde bağırdı. Nöbetçilerden biri ona doğru yaklaşırken, adam belli 
etmeden yılan gibi kıvrılarak nöbetçinin parmakları arasından sıyrıldı, 
adamlar silahlarını üzerine doğrultunca da usluca itaat ediyormuş gibi yaptı. 


Ve birden arkadan bağlı elleri titredi ve haykırdı: 
“Cehenneme kadar yolunuz var!” 


Zafer kahkahası, birkaç saniye sonra gırtlaktan çıkan boğuk bir haykırışa 
döndü, bedeni kasıldı, ağzından aniden kocaman bir köpük fışkırdı. 
Kasılmayla birlikte yüz adaleleri çirkin bir maskeye dönüştü, ağzının köşesi 
yukarı çekilince, yüzü daha da korkutucu bir hal aldı. Bu Artyom'un bugüne 


kadar gördüğü en korkunç gülümsemeydi. 


“Hayata veda etti” diye Melnik haberi verdi. İhtiyarın cesedinin yanına 
yaklaşarak çizmesinin ucuyla onu çevirdi. Donuk, aynı anda taşlaşmış bedeni 


yavaş yavaş pes etti ve yüzüstü düştü. 


Artyom, önce ştalkerin ölünün sadece yüzünü saklamak istediğini 
zannetmişti ama sonra asıl nedeni anladı: Melnik cep lambasıyla ihtiyarın 
bağlı el bileklerini aydınlatmıştı. Rahip sağ yumruğuyla kavradığı bir iğneyi, 
sol koltuğunun altına saplamıştı. Rahip bunu nasıl becermişti, zehirli iğneyi 
bu kadar uzun zaman nerede saklamıştı ve daha önce neden kullanmamıştı? 
Artyom bu sorulardan hiçbirini açıklayamadı. Başını öte yana çevirerek 


cesedi görmemesi için Oleg’in gözlerini kapadı. 


Adamlar kımıldamadılar. Yola devam emri verildiği halde, yerlerinde 
çakılmış gibi duruyorlardı. Ştalker adamları şöyle bir süzdü. Kafalarından 
neler geçirdikleri belliydi: Oraya gitmemek için rehine hayatına son verdiğine 


göre, Kremlin'de onları bekleyen şey ne olabilirdi ki?” 


Ama tartışacak zamanları yoktu. Melnik Anton'u taşıyan sedyenin yanına 
gitti, adam inliyordu, üzerine eğildi, sedyenin bir kolunu kavradı. “Ulman” 


diye seslendi. 


Geniş omuzlu gözlemci bir an duraksadı, sonra Melnik'in yanında yerini 
aldı. Ani bir içgüdüyle, Artyom arkadan gelerek sedyeye yaklaştı. Sonra bir 
dördüncü adam daha geldi. Ştalker tek kelime söylemeden yerinden doğruldu 


ve yürümeye başladılar. Diğerleri onları takip etti, birlik yeniden düzene girdi. 


“Artık pek uzak sayılmaz” diye Melnik alçak bir sesle konuştu. “Yaklaşık 
200 metre var. Bütün mesele diğer hatta uzanan üst geçidi bulmak. Oradan da 
doğru Mayakovskaya'ya, sonrasını göreceğiz. Tretyak öldü, bir şeyler 


düşünmemiz lazım. Bizim için tek bir çıkar yol var.” 


Bu sözlerle Artyom'un içinde bir şeyler kıpırdadı, kendi gideceği yolu 
düşünmeliydi. Melnik'in az önce söylediğinin bilincine hemen varmamıştı. 


Ama birden kafasında bir şimşek çaktı ve fısıldadı: 


“Anton... Yaralı adam. O da roket birliklerindeydi. Yani yolu biliyor 


olmalı! O zaman hâlâ bir şansımız var demektir!” 


Melnik, sedyede serilmiş yatan ve durumu gittikçe ağırlaşan nöbetçi 
komutanına kuşkuyla baktı. Uyuşukluğu çoktan geçmişti ama şimdi nöbet 
geçiriyordu. İnlemesine kopuk kopuk cümlelerle ara veriyor, sonra tekrar 
anlaşılmayan ama öfkeli emirler, umutsuz yalvarışlar, iç geçirmeler ve 
mırıldanmalarla devam ediyordu. Kremlin'e yaklaştıkça, daha da yüksek sesle 
bağırıyor, sedyenin üzerinde daha da şiddetli bir şekilde bir o yana bir o yana 


dönüp duruyordu. 


“Söylemiştim! Tartışma yok!” Rüyasında arkadaşlarına böyle sesleniyordu. 
“Geliyorlar! Yere yatın! Korkaklar... Ama ne? Diğerlerine ne oldu? Kimse 


yapamaz bunu, kimse!” 


Anton'un alnı nemlenmişti, sedyenin yanında yürüyen Oleg, adamlar 
pozisyon değiştirirken verdikleri kısa aradan yararlanıp bir bez parçasıyla 
onun alnını kuruluyordu. Melnik ışığı yüzüne tuttu: Anton'un dişlerinin nasıl 
birbirine geçtiğini, kirpiklerinin arkasındaki gözbebeklerinin nasıl huzursuzca 
gidip geldiğini görebiliyorlardı. Yumruklarını sıkıyor, bedeni bir o yana, bir 
bu yana dönüp duruyordu. Yelken bezinden yapılmış kayışlar onu yere 


düşmekten koruyorlardı ama taşımak giderek zorlaşıyordu. 


50 metre kadar sonra Melnik elini kaldırdı, grup olduğu yerde durdu. Yerde 
yine kabaca çizilmiş bir işaret aydınlandı: Aynı yılan, burada kafasıyla kalın, 
kırmızı bir çizgiye vuruyordu. Ulman hafif bir ıslık çaldı, arkadan biri de 


sinirli bir sesle alay etti: 
“Kırmızı ışığı gördüğün zaman, daha uzağa gitmeyeceksin demektir.” 


“Bu, solucanlar için geçerli, bizim için değil” diye Melnik kısaca açıkladı. 


“İleri!” 


Şimdi biraz daha ağır ilerliyorlardı. Ştalker gece görüş gözlüğünü takmış, 
önden Oo gidiyordu. Ama tempoyu sadece güvenlik o nedeniyle 
yavaşlatmamışlardı. Genelkurmaylık istasyonundan beri tünel devamlı 
aşağıya doğru iniyordu ve hâlâ tamamen boş olduğu halde, Kremlin'den bu 
yöne doğru garip bir varlığın belirsiz ama hissedilir soluğu sızıyordu. Bu 


belirsiz soluk, adamları öylesine sarmalamıştı ki, sonunda orada, zifiri 


karanlıkta, girilemez derinlikte, açıklanmayan, devasa, kötü bir şeyin 


gizlendiğine iyice kanaat getirdiler. 


Bu duygu, Artyom'un o güne kadar hissettikleriyle kıyaslanamazdı. Ne 
Suharevskaya tünelinde peşini bırakmayan karanlık anafora ne borulardan 
gelen seslere ne de Park Pobedy'e giden tünellerin önünde hissettiği batıl 
korkuya benziyordu. Bu kez, huzursuzluğunun arkasında gerçekten bir 


şeylerin, ruhsuz ama yine de canlı bir şeyin saklandığını hissediyordu. 


Artyom, ştalkerin Ulman dediği, sedyenin diğer tarafından yürüyen güçlü 
kuvvetli savaşçıya baktı. Ne hakkında olursa olsun, birileriyle konuşmak için 
dayanılmaz bir istek kabardı içinde, önemli olan bir insan sesi duymaktı. 


Birden aklına, kafasını epeydir kurcalayan bir soru takıldı ve sordu: 
“Kremlin'in üzerinde neden yıldızlar ışıldıyor?” 


Ulman hayretle yanıtladı: “Sana yıldızların parıldadığını kim söyledi? Bu 
kesinlikle doğru değil. Kremlin'de durum şu: Orada herkes ne istiyorsa, 
sadece onu görüyor. Hatta bazıları Kremlin'in artık yerinde olmadığını, 
insanların kafalarında onu gördüklerini hayal ettiklerini iddia ediyorlar. 
Çünkü her şeyden çok kutsal kabul ettikleri Kremlin'in hâlâ var olduğunu 


umut etmek istiyorlar.” 
“Peki ona ne oldu ki?” 


“Bunu kimse bilmiyor, belki senin yamyamların dışında. Ben daha çok 
gencim, o zamanlar belki henüz on yaşındaydım. Ama o tarihlerde savaşa 
katılanların söylediklerine göre, insanlar Kremlin'i yok etmek istememişler, 
bu yüzden de üzerine gizlice geliştirdikleri bir şeyi atmışlar. Biyolojik bir 
silah diyorlar. Tam savaş başlar başlamaz atmışlar. Silah hemen bulunmamış, 
alarm bile vermeye fırsat bulamamışlar, ne olduğu anlaşılınca da, artık iş işten 
geçmiş, çünkü orada olan şey, hepsini kemirmiş, hatta çevredeki insanları bile 
içine çekmiş. O şey bugüne kadar Kremlin duvarlarının arkasında yaşıyor ve 
muhteşem bir şekilde gelişiyor. “Artyom Kremlin kulelerinin üzerindeki 
yıldızların nasıl uhrevi bir şekilde parıldadıklarını yeniden gözünün önüne 
getirdi. 


“Peki insanları nasıl kendine çekiyor?” 


“Biliyor musun, eskiden “karınca aslanı?” dedikleri bir tür böcek vardı. 
Kumda küçük çukurlar kazıyor, açtığı deliklerin zeminine oturuyor ve ağzını 
açıyordu. Bir karınca gelip de rastlantıyla çukurun kenarına yaklaştı mı olan 
oluyordu. Son durak. Karınca aslanı biraz çırpınınca kum aşağıya kayıyor, 
kumla beraber karınca da karınca aslanının açık ağzına düşüyordu. 
Kremlin'de olanlar buna benziyor. Çukurun kenarına ayak basman yetiyor, 


hemen seni içine çekiyor.” Ulman sırıttı. 
“Peki insanlar neden kendiliklerinden içeri giriyorlar?” 


“Ben nereden bileyim? İpnotize ediliyorlar herhalde. Şu senin insan yiyen 
büyücü sanatkârlarına bir bak hele. Bizim kafataslarımızı nasıl uyuşturdular... 


Bunu kendin yaşamadan inanmazsın. Neredeyse oradan sağ çıkamayacaktık.” 
“Öyleyse neden dosdoğru aslanın inine gidiyoruz?” 


“Bu soruyu sen en iyisi şefe sor. Ama eğer doğru anladıysam, şayet birini 
yakalayacaksa, yukarıya kulelere bakması gerekiyor. Bize gelince, biz zaten 


kulenin içindeyiz. Burada da insanın bakabileceği hiçbir şey yok.” 


Melnik başını çevirerek onlara öfkeyle tısladı. Ulman hemen sesini kesince, 


o ana kadar duymadıkları bir ses kulaklarına geldi: 


Hafif, boğuk bir kahkaha mı? Bir hırıltı mı? Aslında masum ve biraz da 
ısrarlı ve tatsız bir gürültüydü ama duydukları andan itibaren bir daha da 


unutamadılar. 


Sonra peş peşe üç büyük, gizli kapıyı geçtiler. Kapıların hepsi ardına kadar 


açıktı, ağır demir bir perde tavana kadar yukarıya çekilmişti. 
Kapılar, diye Artyom aklından geçirdi. Eşiğe geldik. 


Duvarlar birbirinden ayrılıyordu, kocaman bir salona girdiler, o kadar 
büyüktü ki, en güçlü cep lambasının ışığı bile karşıdaki duvara uzanamıyordu. 
Tavan burada diğer gizli istasyonların aksine yüksekti, süslü ve görkemli 


sütunların üzerinde yükseliyordu. Tavandan aşağı, bir zamanlar altınla kaplı, 


şimdiyse kara pasla sıvanmış ağır avizeler sarkıyordu, cep lambalarının 


ışığında hâlâ eskisi kadar koket görünüyordu. 


Duvarlar kocaman mozaiklerle süslenmişti, mozaiklerde sivri sakallı, kel 
kafalı, biraz yaşlıca, ceket giymiş bir erkekle işçi üniformalı adamlar, 
başlarında beyaz başörtüleriyle sade giysileri içinde genç kadınlar, kafalarında 
modası geçmiş kasketleriyle askerler tasvir edilmişti, hepsi yaşlı adama 
gülümseyerek bakıyorlardı. Bu tasvirlerin yanında göğün üzerinde uçan 
bombardıman birlikleri, zırhlı tümenler ve nihayet Kremlin'in kendisi 


resmedilmişti. 


Bu müthiş istasyonun adı hiçbir yerde yazmıyordu, çevrenin bu görünümü 


nerede bulunduklarını zaten yeteri kadar açıklıyordu. 


Sütunlarla duvarlar neredeyse iki santimetre kalınlığında toz tabakasıyla 
kaplanmıştı. Anlaşılan onlarca yıl buraya kimse ayak basmamıştı. Hatta 
korkusuz vahşilerin bile bu yere girmeye yanaşmadıkları düşüncesi insanı 


rahatsız ediyordu. 


Rayın epey arkasında görünümü değişik bir tren duruyordu. İki vagondan 
oluşuyordu, zırhla kaplanmıştı, üzeri koyu yeşil koruyucu bir renkle 
boyanmıştı. Pencere yerine camları karartılmış mazgala benzer uzun daracık 
yarıklar vardı. İki vagonun da kapıları kapalıydı. Kremlin'in efendileri gizli 


kaçış yollarını acaba hiç kullanmamışlar mıydı? 
Perona tırmanıp durdular. 


“İşte burası...” Ştalker başını miğferi izin verdiği kadar geriye atarak, 
“Bana buradan o kadar çok söz ettiler ki... Ve anlatılanların hiçbiri doğru 
değil” dedi. 

“Şimdi nereye gidiyoruz?” diye Ulman sordu. 


“Hiçbir fikrim yok” diye Melnik açıkça itiraf etti. “Önce biraz etrafı 


kolaçan edelim.” 


Bu sefer kendisi de birliğin yanında kaldı, adamlar ile birlikte harekete 


geçtiler... İstasyon yapısı itibariyle diğer istasyonlara benziyordu. Peronun iki 


yanında, salonu sağdan ve soldan çevreleyen raylar ve görkemli yuvarlak 
kemerlerin altında yürüyen merdivenler bulunuyordu. Merdivenlerden 
yakında olanı yukarıyı çıkıyor, diğeri aşağıya iniyordu. Burada bir yerlerde 
bir de asansör olmalıydı, çünkü Kremlin sakinlerinden hiçbirinin sıradan bir 
ölümlü gibi, perona çıkmak için yürüyen merdivenleri kullanacak zamanı 


yoktu. 


Melnik'in duyumsadığı büyülü hava diğerlerine de geçti. Fenerleriyle 
yüksek kubbeleri aydınlatıyorlar, salonun ortasındaki bronz heykelleri, 
muhteşem duvar resimlerini inceliyorlar, yeraltında gerçek bir saray olan bu 
istasyonun ihtişamını büyük bir şaşkınlıkla beyinlerine nakşediyorlar ve sanki 
kutsal sessizliği bozmaktan çekiniyor gibi, aralarında alçak sesle 
fısıldaşıyorlardı. Artyom da hayranlıkla çevresini seyrediyordu, her türlü 
tehlikeyi, rahibin intiharını, Kremlin'deki yıldızların ipnotize eden ışıklarını, 
her şeyi tamamen unutmuştu. Şu anda sadece tek bir şeyi düşünüyordu: 


Avizelerin pırıltılı aydınlığında bu istasyon kim bilir ne muhteşem görünürdü! 


Salonun diğer ucundaki aşağıya inen yürüyen merdivenlerin başladığı yere 
yaklaşmışlardı... Artyom aşağıda nelerin saklı olabileceğini hayal etmeye 
çalıştı. Acaba orada Urallar'daki gizli sığınaklara giden trenlerin bulunduğu 
bir ek istasyon mu vardı? Ya da orada yeraltındaki mahzenlerin koridorlarına 
ve zindanlarına giden başka raylar mı vardı? Bir yeraltı istihkâmı mı vardı? 
Silahlar, tibbi malzeme ve gıda maddelerinin bulunduğu stratejik depolar 
mıydı yoksa aşağıdakiler? Ya da sadece göz alabildiğine aşağıya inen bir dizi 
merdiven mi vardı? Han'ın da sözünü ettiği, metronun en derin yeri dediği, 


burada bir yerlerde miydi? 


Artyom zihnini kurcalayan bu olmayacak düşüncelerle fantezisini bilinçli 
bir şekilde canlandırırken, merdivenin başına gelip aşağıda gerçekte nelerin 
bulunduğunu görmekten belki de çekindiği için, birden duraksadı. Bu yüzden 
merdivenlerden ilk inen karınca aslanlarını anlatan savaşçı oldu. Ama savaşçı 
aşağıya iner inmez bağırarak geriye sıçradı. Az sonra Artyom ne olduğunu 


anladı. 


Merdivenler, tıpkı yüzlerce yıldır uykuda olup da yeniden hayata dönerek 
kasılmış uzuvlarını geren masal kahramanları gibi, harekete geçmişlerdi. 
Basamaklar aşağıya yaşlanmışlığın verdiği gıcırtıyla zorlanarak iniyorlardı, 
sadece bu görüntüde bile anlatılması güç, korkunç bir şeyler vardı. Burada 
sanki bazı şeyler doğru gitmiyordu, Artyom'un bildiği yürüyen merdivenlere 
benzemiyorlardı. Bunu fark ediyor ama sorunun ne olduğunu bir türlü 


çözemiyordu. 


Basamakları atlamasına Ulman yardım etti. “Duyuyor musun, her şey ne 
kadar sessiz? Merdivenleri çalıştıran motor yok... Makine de sesiz, yerinde 


duruyor.” 


Evet ya, aynen böyleydi! Merdivenleri çalıştıran mekanizmanın tek 
gürültüsü, basamakların tıkırtısıyla yağlanmamış dişlilerin gıcırtısıydı. Acaba 
sahiden yalnız o gürültüler miydi? Artyom az önce tünelde dikkatlerini çeken, 
iğrenç ve itici şapırtıları yeniden duydu. Sesler merdivenlerin indiği yerden, 
aşağıdan geliyordu. Bütün cesaretini toplayarak merdivenin kenarına kadar 
geldi, kara-kahverengi basamakların hızlanarak aşağıya indiği çapraz tüneli 


lambasıyla aydınlattı. 


Bir an için, Kremlin sırrını ona açıklıyor gibi geldi. Basamakların 
çatlaklarından, pis, kahverengi, yağlı, akıcı ve her şeyiyle canlı olduğu 
anlaşılan bir şeyin sızdığını gördü. Hafif bir şırıltıyla dışarıya akıyor, akıntı, 
senkronize bir ritimle Artyom'un görüş uzaklığına gelinceye kadar merdiven 
boyunca yükseliyor ve sonra alçalıyordu. Ama bu anlamsız bir kaynamadan 
öte bir şeydi. Bu dalga, hiç kuşku yok, basamakları büyük bir güçle harekete 
geçiren devasa bir bütünün sadece bir parçasıydı. Çok aşağılarda bir yerde, 
onlarca metre derinde, bu kirli-yağlı şey zemine yayılıyor, köpürüyor, 
sönüyor, akıyor ve oraya buraya seğirterek o garip, iğrenç gürültüleri 
oluşturuyordu. Yuvarlak kemer Artyom'a şimdi bir canavarın ağzı, merdiven 
tünelinin kubbesi bir yutak, merdivenler de, yeni gelenlerin yanlışlıkla 


uyandırdıkları eski ve korkutucu bir tanrının açgözlü dili gibi görünüyordu. 


Ve sonra sanki bir el şefkatle bilincine dokunur gibi oldu. 


Kafası az önce içinden geçtikleri tünel gibi bir anda boşaldı. Ve şu anda tek 
bir şey istiyordu: Ayağını basamaklara atıp nihayet huzuru ve bütün 
sorularının yanıtlarını bulacağı aşağıya doğru hiç acele etmeden inmek. Yine 


gözlerinin önünde Kremlin'in yıldızları yanıp söndü. 
Yanağına bir eldivenle vurulduğunu hissetti. Teni kızardı. “Artyom! Koş!” 


Yerinden sıçradı ve dehşetten donup kaldı: Kahverengi bulamaç gerçekten 
de tünelden süzülerek geliyordu. Her saniyede kabarıyor, kaynayan domuz 
sütü gibi köpürüyordu. Artyom'un bacakları artık kendinin değildi. 
Görünmeyen antenler bir an için aklını boşaltmışlar ama şimdi onu yeniden 


yakalayıp karanlığın içine çekmişlerdi. 
“Onu çek!” 
“Önce çocuğu. Ağlamayı bırak!” 
“Tanrım, ne kadar ağır. Bir de yaralı var...” 
“Sedyeyi bırak! Ne işin var sedyeyle?” 
“Bekle, ben yukarıya geliyorum, iki kişi daha kolay yaparız.” 
“Elini, elini ver bana! Hadi şimdi!” 
“Şükür tanrıya. Dışarıya çıkardık.” 
“Sıkı tut. Bakma, oraya bakma! Duydun mu?” 
“Bana! Bu bir emirdir! Yoksa ateş ederim!” 


Artyom'un gözünün önünden garip görüntüler geçiyordu: Bir vagonun 
perçinlerle örtülü yeşil yan duvarı, kafasının üzerinde duran salon tavanı, 
sonra pisliğe bulanmış zemin... Karanlık... Tekrar yeşil zırhlı deri... Sonra 
dünya sallanmaktan vazgeçip sakinleşiyor ve donuklaşıyordu. Artyom 
yerinden doğrularak çevresine bakındı. Zırhlı trenin çatısında daire şeklinde 
oturmuşlardı. Bütün cep fenerleri söndürülmüştü, sadece biri, çok küçük olanı 
ortada açık duruyor ve aydınlatıyordu. Işık, salonda nelerin olup bittiğini 
görmeye yetmiyordu ama Artyom dört bir yandan gelen gurlamaları, boğuk 


gülmeleri ve hışırtıları duyuyordu. 


Ve yine biri dikkatle, yoklayarak antenleri bilincine yerleştirdi ama bu sefer 


Artyom kafasını salladı ve hayal kayboldu. 


Çevresine bakındı, çatıya çömelmiş adamları mekanik bir şekilde saydı. 
Hâlâ kendine gelmemiş olan Anton ve oğlu dışında, beş kişiydiler. Artyom, 
sersemlemiş bir kafayla, savaşçılardan birinin olmadığım fark etti, sonra 
düşünceleri yeniden donuklaştı. Ama kafası boşalır boşalmaz, zihni yeniden 
bulanık girdabın içine kaydı. Tek başına buna karşı direnmek kolay değildi. 
Bunun farkına vardığı anda, bir düşünceyi yakalayıp bir daha bırakmamayı 
denedi. Önemli olan, zihnin devamlı işlemesi için herhangi bir şeyi 


düşünmekti. Diğerlerinde de durum aynıydı. 


Melnik, “Bütün bunlar radyoaktif ışınların marifetidir “dedi. “Ve biyolojik 
bir silahın olduğu da doğrudur! Ama kümülatif oluşumu hesaba katmamış 
olmalılar. Bunun bir duvarın arkasında olması ve şehre yayılmaması büyük 


şans.” 
Kimse ona yanıt vermedi. Savaşçılar susup dinliyorlardı. 


“Konuşun benimle! Susmayın! Yoksa buradaki rezalet küçük beyninizi de 
ele geçirecek. Hey, Oganesyan! Oganesyan! Ne düşünüyorsun?” Ştalker 
adamlarından birini sarstı. “Ulman, kahretsin! Nereye bakıyorsun öyle? Bana 


bak! Susmayı bırakın!” 


Ulman gözkapaklarını kırpıştırdı ve konuştu: “O çağırıyor. Öyle şefkatli 
ki...” 


“Ne dedin, şefkatli mi? Delyagin'in başına ne geldi görmedin mi?” Melnik 
Ulman'ın yüzüne okkalı bir şamar patlatınca, adamın donuk bakışları yeniden 


canlandı. 


“El ele tutuşun, el ele tutuşun! Susmayın!” diye Melnik bağırdı. 


“Susmayın! Artyom! Sergey! Buraya bakın, bana bakın!” 


Bu arada bir metre altlarındaki korkunç kitle gurulduyor ve kaynıyordu. 
Bütün peronu çoktan istila etmiş olmalıydı. Gittikçe daha kuvvetli 


bastırıyordu, çekimine karşı durmak olanaksızdı. 


Melnik ise pes etmeye niyetli görünmüyordu, askerlerini kolundan tutup 
sarsıyor, yüzlerine vuruyor ya da şefkatli dokunuşlarla tekrar kendilerine 
getiriyordu. “Çocuklar! Adamlarım! Pes etmeyin! Hadi şimdi koro halinde 
şarkı söylüyoruz!” Yanlış ve hışırtılı bir sesle söylemeye başladı: “Kalk 
ayağa, sen, büyük, geniş ülke! Kalk ayağa son savaş için... Faşist hayvanlara 


karşı savaş... Karanlık iktidar saldırıyor...” 


“Bizim haklı öfkemiz...” diye Ulman araya girdi. “Bize yakında zaferi 


getirecek” 


Trenin çevresinde mırıldanan kitle şimdi iki misli bir güçle birleşmiş, daha 
bir büyümüştü. Artyom, sözlerini bilmediği için şarkıya katılmadı. Ama 
adamların o şarkılarında söz ettikleri karanlık iktidarı (o tesadüfen 


seslendirmediklerine emindi. 


Şarkının ilk dizesiyle nakaratını savaşçıların hepsi ezbere biliyordu ama 
devamını Melnik yalnız söylemek zorunda kaldı. Bu arada gözleri çakmak 
çakmak tehdit edercesine adamlarını kolluyor, yan çizmesinler diye dikkat 


ediyordu. 
Biz iki farklı kutuptan Her şeyimizle birbirimize düşmanız 
Biz aydınlık ve barış için savaşıyoruz 
Siz karanlık için savaşıyorsunuz 


Bu kez şarkının tekrarını hepsi birlikte söylemeye başladılar, hatta küçük 
Oleg bile denemeye kalkıştı. Kaba, tıkız erkek sesleriyle oluşan bu acınası 
koronun sesi, uçsuz bucaksız karanlık salonda yankılanıyordu. Şarkıları, 
mozaik dekorlu yüksek kubbeye yükseliyor, tavana çarpıp yeniden aşağıda 
uğuldayan canlı kitleye iniyordu. Bu görüntü, başka bir durumda -bir metro 
treninin tepesinde, el ele tutuşmuş yedi yetişkin insanla bir çocuğun anlamsız 
şarkılar söylemesi- Artyom'a komik ve anlamsız gelebilirdi, şimdiyse gece 
yaşanılan bir kâbus sahnesi gibi görünüyordu. Ve şu anda tek isteği, bu 


kâbustan bir an önce uyanmaktı. 


Bizim haklı öfkemiz 


Bize yakında zaferi getirecek 
Bütün halk için savaşıyoruz 
Bu kutsal bir savaştır 


Artyom onlarla birlikte söylemediği halde, dudaklarını hararetle 


kıpırdatıyor, melodinin temposuna uyarak sallanıyordu. 


İlk dizelerdeki sözleri tam anlamadığı için, ilk başlarda, şarkının ya 
metroda hayatta kalanlarla ya da saldırdıkları istasyonu ele geçirmek üzere 
olan Karaderililer'e karşı sürdürülen savaşla ilgili olduğunu düşünmüştü. 
Ama dizelerden birinde bir kez daha “faşistler” sözü geçince, Artyom, Kızıl 
Tugay'ın Puşkinskaya istasyonu sakinlerine karşı sürdürdüğü savaştan söz 
edildiğini anlamıştı. 


Düşüncelerinden sıyrılıp yeniden gerçeğe dönmüştü ki, kororom sustuğunu 
fark etti. Belki Melnik de başka dize bilmiyordu ya da diğerleri şarkı 
söylemeyi bırakmışlardı. 


“Gelin çocuklar!” Hiç değilse Kombat'ı? söyleyelim” diye ştalker 


adamlarını ikna etmeye çalışarak söylemeye başladı: 


“Kombat, hey yaşlı kombat, kendini hiç saklamadın, kalbin tam bir format.. 
“Ama birkaç sözcükten sonra o da sustu. 


Grup durdu. Erkekler birbirinin ellerini bıraktılar, daire dağıldı. Hepsi 
susuyordu, o ana kadar ateşli bir şekilde şarkıyı mırıldanan Anton bile sesini 
kesti. 


Artyom, kafasındaki boşluğun, umursamazlığın ve yorgunluğun getirdiği 
ılık, bulanık bir belirsizlikle dolduğunu hissetti. Aceleyle bunu kafasından 
atmaya çalıştı, misyonunu düşündü, anımsadığı ne kadar çocuk şiiri varsa 
hepsini mırıldanmaya koyuldu, sonra da tekrarlamaya başladı: “Ben 
düşünüyorum, ben düşünüyorum, ben düşünüyorum, içime 


giremeyeceksin...” 


Ştalkerin Oganessyan dediği savaşçı birden yerinden kalktı ve bütün 


ihtişamıyla dikildi. Artyom ilgisizce gözlerini kaldırdı. 


“Şimdi gitmeliyim. Hoşça kalın” dedi. 


Diğerleri arkadaşlarına ilgisizce baktılar ve cevap vermediler, sadece 
ştalker ona başını salladı. Oganessyan trenin tepesinde kenara kadar geldi, 
duraksamadan ileriye bir adım attı. Düşerken bağırmadı ama aşağıdan iğrenç 
bir ses duyuldu, gurklamakla homurdanmanın karışımı bir sesti. 


Ulman “O çağırıyor. O çağırıyor” diye şarkı söylerken, yerinden kalkmaya 
davrandı. 


Artyom ise hâlâ kafasında aynı afsun duasını tekrarlıyordu: “Ben 
düşünüyorum, ben düşünüyorum, ben düşünüyorum...” “Ben” kelimesinde 
takılıyor, sonra da kendi bile fark etmeden, yüksek sesle tekrarlıyordu. “Ben, 
ben, ben, ben, ben.” Ve sonunda, aşağıda kaynayan kitlenin başlangıçtaki gibi 
hâlâ öyle iğrenç olup olmadığını görmek için birden içinde karşı koyamadığı 
güçlü, dayanılmaz bir arzu duydu. Belki de yanılmıştı. Yine Kremlin 
kulelerindeki yıldızlar aklına geldi, o kadar uzakta ama hâlâ o denli de 


çekiciydiler ki... 
O sırada küçük Oleg yerinden sıçradı, bir hamle yapıp neşeli bir kahkaha 


atarak trenin tepesinden yere atladı. Çocuğun bedenini içine alan canlı 
bataklıktan hafif bir cuk sesi duyuldu. Artyom Oleg’i kıskandığını hissetti, 
onu taklit ederek arkasından gitmeye hazırlandığı sırada, Oleg’in kafası iyice 
bataklığa gömüldükten sonraki birkaç saniye içinde, belki de çamur kütlesi 


çocuğun canını alırken, babası uyanarak bağırdı. 


Anton soluk soluğa sağa sola deli gibi bakarak yerinden doğruldu, 
uyandırmak için diğerlerini de sarsmaya başladı. Bu arada durmadan 
soruyordu: “Nerede o? Ona ne oldu? Oğlum nerede? Oleg nerede? Oleg! 
Oleşka!” 


Savaşçılar yavaş yavaş etrafta olup bitenleri anlar gibi oldular. Artyom da 
kendine geliyordu. Oleg/i aşağıya atlarken görüp görmediğinden bile emin 
değildi. Bu yüzden cevap vermedi, yine de kötü bir şey olduğunu fark etmiş 
olmalı ki, hâlâ tam olarak kendine gelemeyen Anton'u yatıştırmaya çalıştı. 


Adamın panik hali, sonunda Artyom'u, Melnik'i ve diğer adamları da 


etkilemişti, hepsi donuk hallerinden silkelenmişlerdi. Anton'un telaşı ve 
öfkeli umutsuzluğu onlara da geçmiş, bilinçlerini kıskaç gibi hapseden bu 
görünmeyen el aniden kendini geri çekmiş, adamların içinden fışkıran nefretle 
sanki bir anda yok olup gitmişti. Artyom'la diğerleri artık salim kafayla 
düşünme yeteneklerine yeniden kavuşmuşlardı. Bilinçlerinin istasyona 


girdikleri anda kaybolduğunu ancak şimdi anlamışlardı. 


Ştalker, fokurdayan kitleye birkaç el ateş ettiyse de sonuç alamadı. Bunun 
üzerine alev püskürtücüsünü taşıyan adamına, elindeki benzin bidonunun 
kapağını açmasını emretti. Sonra cep fenerleri olan iki savaşçıya hazır 
olmalarını söyledi, kendi de ateş mevziine geçti. Melnik'in bir işaretiyle 
birinci savaşçı kendi etrafında bir daire çizip dönerek bidonu istasyonun 
ortasına fırlattı. Neredeyse kendisi de bidonla beraber uçacakken son anda 


trenin çatısının kenarına tutundu. 


Bidon havada uçarak kendilerinden yaklaşık beş metre kadar ileriye düştü. 
Diğer iki savaşçı bidonun yağlı yüzeye değdiği yeri aydınlatırken, Melnik 


seslendi: “Yere yatın!” Sonra silahını hedefe doğrultup tetiğe bastı. 


Artyom trenin tepesinde boylu boyunca uzandı. Melnik'in silahından çıkan 
kuru plop sesini duyunca, yüzünü dirseklerinin arasında saklayarak, var 
gücüyle trenin tavanının soğuk zırhlı kaplamasına yapıştı. Dehşetli bir 
patlama oldu, Artyom'u neredeyse aşağıya sürükleyecekti. Tren sarsıldı. 
Sıkıca kapattığı gözkapaklarının arasından, alevli yağın püskürtücüden çıkan 
yağlı kitlenin üzerine yayılıp yanmasıyla çıkan kirli, portakal renginde bir ışık 
sızdı. Bir dakika kadar hiçbir şey olmadı. Bataklığın guruldaması ve şapırtısı 
henüz bitmemişti. Artyom, kitlenin, kendisi için beklenmedik bu tatsız 
sürprizden sonra tekrar toparlanıp zihnini bulandırmaya başlayıp 


başlamayacağını hesaplıyordu. 


Ama beklediği gibi olmadı, gürültü yavaş yavaş uzaklaşmaya, azalmaya 
başladı. 


Ulman “Bakın!” diye seslendi. “Geri çekiliyor.” 


Artyom kafasını kaldırdı. Cep fenerinin ışığında, az öncesine kadar bütün 
salonu dolduran kitlenin, büzülerek yürüyen merdivenlere doğru çekildiği 


açıkça görülüyordu. 


Melnik, bacaklarının üzerinde doğruldu. “Acele edin! Kitle aşağıda 


kaybolur kaybolmaz, hepiniz benimle beraber tünele doğru koşun!” 


Artyom, Melnik'in birden bire nasıl bu kadar emin olduğuna şaşırdı ama 
bir şey sormadı, az önceki kararsızlığının genel ruhsal şaşkınlığından 
kaynaklandığını tahmin etti. Ştalker eski haline dönmüştü. Yine, birliğinin 


hedeflerini koymasını bilen, akıllı kumandanı olmuştu. 


Artyom'un bunu uzun uzun düşünecek ne keyfi ne de zamanı vardı. Şimdi 
önemli olan, Kremlin'in bodrumundaki bu acayip varlığa yem olmamak için 
bir an önce bu lanetli istasyonu terk etmekti. İstasyon da artık hiç şaşırtıcı ve 
harikulade görünmüyordu, aksine düşmanca ve son derece itici geliyordu. 
Duvar resimlerindeki işçilerle köylüler bile şimdi onlara sanki öfkeyle 


bakıyorlardı, gülümser göründükleri resimlerde de sanki numara yapıyorlardı. 


Paldır küldür peronun üzerine atlayarak istasyonun karşı ucuna fırladılar. 
Anton bu arada kendine gelmiş onlarla birlikte koşuyordu, artık kimse onları 


tutamazdı. 


Karanlık tünelin içinde 20 dakikalık çılgın bir koşmacadan sonra, Artyom 
tamamen soluksuz kalmıştı, diğerleri de yorulmaya başlamışlardı. Sonunda 


ştalker koşmak yerine hızlı adımlarla yürümelerine izin verdi. 
Artyom Melnik'e yetişerek sordu: “Nereye gidiyoruz?” 


“Tahminime göre şu anda Tverskaya Caddesi'nin hemen altındayız. Az 
sonra Mayakovskaya'ya varmış olacağız. Ne yapacağımıza orada karar 


veririz.” 
“Hangi tünele gideceğimizi nereden biliyordunuz?” 


“Genelkurmaylık'ta gördüğümüz haritada gösteriliyordu. Ama ancak son 
dakikada tekrar aklıma geldi. İster inan, ister inanma ama Kremlin'e 


geldiğimiz anda kafam tamamen boşalmıştı.” 


Artyom düşündü. Yoksa, Kremlin istasyonuna, duvar resimlerine ve 
heykellerine, büyüklüklerine ve olağanüstü gösterişlerine karşı duyduğu 
hayranlık, kendi duyguları değil miydi? Bütün bunlar sadece bir yanılsama 


mıydı, peşlerine takılan bu acayip varlığın yarattığı yanılsama mıydı? 


Sonra, kafasında kurguladığı fanteziler kaybolunca, istasyonun kendisinde 
nasıl bir korku ve iğrenti duygusu yarattığı aklına geldi. Bu duyguların da 
kendi duyguları olup olmadığından kuşku duymaya başladı. Belki de canını 


acıttıkları karınca aslanı onlarda bu paniğe, korkuya neden olmuştu. 


Hangi duygular Artyom'un kendisine aitti ve hangilerini kafasında 
kurgulamıştı? O canavar artık aklını azat etmiş miydi, yoksa hâlâ 
düşüncelerini ve heyecanlarını yönlendiriyor muydu? Artyom ne zaman onun 
ipnotize etkisinin altına girmişti? Kararlarında acaba hiç özgür olmuş muydu? 


Artyom'un aklına yine Polyanka'nın garip sakinleriyle yaptığı konuşma geldi. 


Çevresine bakındı. Anton kendinden iki adım ötede yürüyordu. Oğluna ne 
olduğunu artık sormuyordu, anlaşılan bu arada birileri ona bunu söylemişti. 
Yüzü bir ölününki kadar donuktu, içine kapanmıştı. Adamların oğlunu belki 
de kurtarabileceklerini acaba anlamış mıydı? Oğlunun ölümünün talihsiz bir 
kaza olduğunu ama bu kazanın diğer adamların hayatını kurtardığını anlamış 


mıydı? Ya da bunun bir kaza olmayıp oğlunun bir kurban olduğunu? 


“Biliyor musunuz, Oleg hepimizi kurtardı. Onun sayesinde tekrar 


kendimize geldik” diye Artyom, Anton'a dönerek konuştu. 
Diğeri “Evet” diye umursamaz bir halde cevap verdi. 
“Sizin roket birliklerinde olduğunuzu anlattı. Stratejik roket birliklerinde.” 
“Taktik birliklerde. Totşka ve Iskander.” 


Ştalker ikisinin konuşmalarına kulak vermiş ve biraz geride kalmıştı. 


Birden kafasında şimşek çaktı. “Ve roket atıcıları? Smertç mi,3 Uragan mı?” 


“Ben de biliyorum. Uzun süre hizmet verdim, bize de öğretmişlerdi. Ayrıca 
bu konu beni de hep ilgilendirmişti. Her şeyi denemek istiyordum. Ta ki 


roketlerin ne işe yaradığını görene kadar.” 


Anton konuşulanlara ilgisiz gibiydi. Sıkı sıkıya sakladığı sırrın açığa 
çıkmış olmasından en ufak bir rahatsızlık duymadığı belliydi. Soruları tek 


heceyle, mekanik bir şekilde yanıtlıyordu. 
Melnik başını sallayarak tekrar önde ilerleyen gruba katıldı. 


Artyom yeniden Anton'a döndü. “Acilen yardımınıza ihtiyacımız var. 
WDNCh istasyonunda korkunç şeyler oluyor” dedi ve sustu. Son 24 saat 
içinde bütün bu yaşadıklarından sonra, WDNCh'da olup bitenler artık pek o 
kadar tehlikeli gelmiyordu, bütün bir metroyu ve insanları biyolojik bir 
tehlikeye düşürecek olağanüstü bir durum gibi görünmüyordu. Ama bu 
düşünce de Artyom'un artık canını sıkıyordu, çünkü bunun da yine kendi 
düşüncesi olmayıp dışarıdan ona zorla dikte edilmiş olabileceğini tahmin 


ediyordu. Kendini toparladı ve konuşmasını sürdürdü: 
“Yukarıdan aşağıya birtakım yaratıklar geliyor.” 


Anton sözünü bir el hareketiyle kesti. “Bana sadece ne yapılması 
gerektiğini söyle, yapayım” diye kayıtsız bir ses tonuyla konuştu. “Şimdi 


yeterince zamanım var. Oğlum olmadan hangi yüzle evime dönebilirim?” 


Artyom nazik bir şekilde başını eğerek nöbetçiyi kendiyle baş başa bıraktı. 
Kendini kötü hissediyordu. Az önce çocuğunu kaybetmiş birinden yardım 
istemek doğru değildi. Üstelik Anton, Artyom'un hatası yüzünden çocuğunu 
yitirmişti. 

Önden giden ştalkere yetişti. Adamın keyfi yerinde görünüyordu, önde tek 
başına yürüyor, alçak sesle kendi kendine mırıldanıyordu. Artyom'u görünce 
gülümsedi. Artyom melodiyi tanıdı, trenin çatısında birlikte söyledikleri 
kutsal savaş şarkisiydi. “Biliyor musunuz, bu şarkının önce bizim 
Karaderililer'le savaşımızı anlattığını düşünüyordum. Ama sonra faşistlerden 


söz edildiğini anladım. Bunu Kızıl haftakiler mi yazdı?” 


Melnik kafasını salladı. “Bu şarkı 150 olmasa bile en az 100 yıllıktır. Önce 
bir savaş için yazıldı, sonra bir başka savaş için değiştirildi. Güzel olan, 
şarkının her savaşa uyması. İnsan ışığın, düşmanları da karanlığın gücüdür, 


insanlık var olduğu sürece her zaman bu anımsanacaktır.” 


“Ve cephenin her iki tarafında olanlar bunu hatırlayacaklardır” diye Artyom 
aklından geçirdi. Acaba bu... Aklı yine Karaderililer'e takılmıştı. Acaba 
bunun anlamı şu muydu? Karaderililer için, insanlar ve WDNCh sakinleri 


kötünün ve karanlığın temsilcisidirler. 


Ama Artyom'a göre, Karaderililer sıradan rakipler değildiler. Eğer 
merhamet gösterip onlara kapıyı açarsanız, artık hiçbir şey onları 


durduramazdı. 


Bir süre sonra Melnik tekrar konuşmaya başladı. “Biliyor musun, 
yaşadığımız bu ülkede zamanlar hep birbirinin aynıdır, yani zamanla hiçbir 
şey değişmez. Buradaki insanlar böyle, onları değiştiremezsin. Hepsi dik 
kafalıdır. Dünyanın sonu geldi derler, sırtında korunaklı elbise olmadan dışarı 
çıkmazsın, sonra bir de bakarsın ki eskiden belki de sadece sinemada 
gördüğün bin türlü hayvanla başın derde girmiş. Ama hayır, sonuç hep sıfır! 
Hepsi de yine aynı, değişen bir şey yok. Bazen, hiçbir şeyin değişmediği 
izlenimine kapılıyorum. Örneğin bugün Kremlin'deydim.” Ştalker ağzını 
çarpıtarak sırıttı. “Ama yeni bir şey keşfedemiyorum. Hâlâ eskiden olduğu 
gibi hep aynı numara sürüp gidiyor. Onların bu vebayı üzerimize ne zaman 
saldıklarından bile emin değilim; 30 yıl mı yoksa 300 yıl önce miydi, 


bilemiyorum.” 


“Peki 300 yıl önce böyle bir silah var mıydı?” diye Artyom kuşkuyla sordu. 
Melnik yanıtlamadı. 


Yolda iki ya da üç kere Dev Solucan'ın resmine rastladılar ama ne vahşilere 
ne de varlıklarına dair en ufak taze bir iz görmediler. İlk çizimi gördüklerinde 
savaşçılar temkinli davrandılar, üçüncüsüne geldiklerinde nispeten lakayt 
kaldılar ve Ulman rahatlamış bir halde saptamasını yaptı: “Demek yalan 
söylememişler. Bugün onlar için kutsal bir gün, istasyonlarda oturuyor ve 


tünellere girmiyorlar.” 


Melnik'in ise bu arada kafasını başka bir şey kurcalıyordu. Yaptığı 
hesaplara göre, metro ve roket üssüne giden tünelin çıkışına şu anda çok 


yakın olmalıydılar. Çizmiş olduğu plana her dakika bakıyor, kendi kendine 


olur olmaz konuşuyordu: “Burada bir yerde... Bu değil mi? Hayır, yanlış 
dönemeç, peki esrarengiz kapalı kapı nerede? Az sonra orada olmamız 


lazım.” 


Sonunda çatallanan bir yolda durdular: Solda, demir parmaklıkla kapatılmış 
bir çıkmaz sokak vardı, sokağın sonunda kapalı büyük kapının kalıntıları 
görülüyordu, sağda dümdüz bir tünel uzanıyordu, cep lambalarının ışığı 


derinlerde kayboluyordu. 


“Burası” diye Melnik saptadı. “Geldik. Haritadaki çizimle örtüşüyor. 
Parmaklığın arkasında, Park Pobedy'deki gibi çökük bir yer var. Ve Tretyak'ı 
ele geçirdikleri geçit orası olmalı. Hadi...” Elindeki haritayı aydınlattı. “Bu 
çataldan tünel doğru bu tümene gidiyor, buradaki tünel de geldiğimiz yere, 


Kremlin'e uzanıyor. Evet, doğru.” 


Melnik'le Ulman, parmaklığı tırmanarak yaklaşık on dakika kadar geçidin 
duvarlarıyla tavanını aradılar. Geri döndüklerinde ştalker, “Her şey yolunda!” 
dedi. “Orada bir koridor var, bu sefer kanalizasyondaki gibi, zeminin üzerinde 
yuvarlak bir kapak var. Bu da doğru yerde olduğumuzu gösterir. Ama önce 
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biraz dinleniyoruz 


Sırt çantalarını yere atıp henüz yere oturmuşlardı ki, Artyom’a garip bir hal 
geldi. Rahatsız bir şekilde oturduğu halde, hemen uykuya daldı. Belki önceki 
günün yorgunluğuydu ama belki de etkisini sonradan gösteren uyuşturucu 
iğnenin zehiriydi. 

Yine, rüyasında WDNCh'daki bir çadırda uyandığını gördü. Daha önceki 
rüyalarında olduğu gibi burada da istasyon karanlık ve insansızdı. Rüya 
gördüğünün tam bilincinde olmadığı halde Artyom, başına ne geleceğini 
önceden biliyordu. Her zamanki gibi oyun oynayan kız çocuğunu selamladı 
ama bu sefer ona hiçbir şey sormadı, raylara doğru yürüdü. Uzaktan gelen 
haykırışlar ve yalvarmalar bu sefer onu korkutmadı. Peşini bırakmayan bu 
rüyayı yüzlerce kere görmüş olmasının asıl nedeni bu değildi, bunu biliyordu. 
Nedeni tünelin içinde saklıydı. Bu tehlikenin doğasını bulup ortaya 


çıkarmalıydı, durumu iyice öğrenmeli, güneydeki müttefiklerine bu konuda 


bilgi vermeliydi. Ama tünelin zifiri karanlığı onu sarmaladığı anda bütün bu 


düşünceler kafasından uçup gitti. 


İstasyonunun sınırlarından dışarıya tek başına çıktığı gündeki gibi, şimdi de 
aynı şekilde korkuyordu. Korktuğu da yine eskiden olduğu gibi, karanlık ve 
tünelin gürültüleri değildi, 100 metre ilerisinde ona ne gibi bir tehlikenin pusu 
kurduğunu önceden tahmin etmediği ve bunu bilmenin de imkânsız olduğunu 


bildiği için korkuyordu. 


Bir başka yaşantıdaki karanlık, ona daha önce gördüğü rüyalarda ne 
yaptığını hatırlattı ve bu kez kendini korkuya kaptırmamaya karar verdi, 
karanlıkta saklanarak onu bekleyenle göz göze gelinceye kadar ilerleyecekti, 


buna kesin kararlıydı. 


Biri ona doğru geliyordu. Artyom'un adımlarına uygun, aynı hızda, hiç 
acele etmeden ama korkarak değil, ağır ve emin adımlarla. Artyom durdu, 
soluğunu tuttu. Karşısındaki de olduğu yerde durdu. Artyom kendi kendine 
yemin etti. Ne olursa olsun bu kez kaçmayacaktı. Karanlıkta saklanan 
dublörünün, seslerden tahmin ettiğine göre, yaklaşık üç metre uzağına henüz 
gelmişti ki dizleri titremekle kalmayıp şiddetle oraya buraya yalpalamaya 
başladı. Buna rağmen bir adım daha atacak gücü buldu kendinde. Ama diğer 
görünmeyenin kendisine iyice yaklaştığını haber veren hafif hava akımını 
yüzünde hissettiği anda, artık daha fazla kendini tutamadı. Elini kaldırdı, 
şiddetli bir darbeyle, görünmeyen varlığı kendinden uzaklaştırıp hızla koştu. 
Bu sefer tökezlemedi, uzun bir koşu tutturdu, belki bir ya da iki saat kadar 
durmadan koştu ama istasyon hâlâ görünürlerde yoktu, hiçbir istasyon yoktu, 
ucu bucağı görünmeyen karanlık, korkunç bir tünelden başka hiçbir şey 


yoktu. 


“Hey, horlamayı kes artık, durum tartışmasını yapıyoruz, sense horlayıp 
duruyorsun!” Ulman omuzların tutmuş onu sarsıyordu, sonra uyumasını 


kıskanmış olmalı ki, hasetle ekledi. “Bunu nasıl başarıyorsun?” 


Artyom gözlerini ovuşturup suçluluk duyarak diğerlerine baktı. Anlaşılan 


sadece birkaç dakika uyuyakalmışı. Adamlar daire şeklinde oturmuşlardı, 


ortadaki Melnik, haritanın üzerinde açıklıyordu. “Belirlediğimiz yere kadar 
yaklaşık 20 kilometre var. Bir şey değil. Hızlı bir yürüyüş temposuyla ve 
sürpriz bir engel olmazsa yarım günde başarırız. Askeri üs, yukarıda yüzeyde 
bulunuyor ama altında bir sığınak var, tünel oraya gidiyor. Boş ver, nasılsa 
üzerinde daha fazla kafa yoracak kadar zamanımız yok. İkiye ayrılıyoruz.” 
Artyom'a döndü. “İyi uyudun mu? Sen geriye, metroya gidiyorsun. Ulman 


sana eşlik edecek. Bizler roket tümenine doğru devam ediyoruz.” 


Tam Artyom itiraz edecekken, ştalker sabırsız bir el işaretiyle onu 


engelledi, eğilerek yerde üst üste duran sırt çantalarını dağıtmaya koyuldu. 


“Siz iki koruma elbisesi alıyorsunuz, bize geriye dört tane kalıyor. Bizi 
orada ne bekliyor bilinmez. Size ve bize, her birimize birer de telsiz. Şimdi 
gelelim talimatlara: Siz Prospekt Mira'ya kadar gidiyorsunuz. Orada sizi 
bekliyorlar. Önden habercileri gönderdim.” Melnik kol saatine baktı. “Tam 12 
saat içinde yüzeye çıkıyorsunuz ve bizim sinyalimize göre ayarlanıyorsunuz. 
Her şey yolunda gider ve bağlantıyı kurabilirsek, ikinci aşama başlayacak. 
Göreviniz, Botanik Bahçesi'nin mümkün olduğu kadar yakınına gitmek ve 
roketatar sistemleri kurabilmemiz ve kontrol edebilmemiz için de 
olabildiğince yükseğe tırmanmak. Smertç roketinin menzili dar ve geride ne 
kadar roket kaldığını da bilmiyoruz. Üstelik park da o kadar küçük değil.” 
Artyom'a baktı. “Korkma, her şeyi Ulman yapacak. Sen sadece onunla 
gideceksin. Tabii sen de bize yardımcı olabilirsin, ne de olsa Karaderililer'in 
nasıl göründüklerini biliyorsun.” Sonra tekrar adamlara döndü. “Ostankino 
Televizyon Kulesi'nin, nişan alma noktası olarak ideal olduğunu 
düşünüyorum. Kulenin ortasında bir küre var, içinde eskiden bir restoran 
bulunuyordu. Havyar dilimlerinin akıl almaz fiyatlarla servis edildiğini hâlâ 
anımsarım. Ama insanlar oraya yemek için değil, Moskova'yı tepeden 
görmek için giderlerdi. Her neyse, Botanik Bahçesi orada tam burnunuzun 
dibindedir. Kuleye çıkmayı deneyin. Olmazsa, hemen yanında birkaç yüksek 
bina var, beyaz nal şeklinde. Söylenenlere göre, evler hiç oturulmamış gibi 


duruyorlar. Burada size vereceğim bir şehir planı var, bir tane de bizim için. 


Orada her şey derli toplu, kareler içinde çizilmiş olarak belirtilmiş. Sadece 


oraya bakacak ve bize ileteceksiniz. Gerisini biz hallederiz. Sorusu olan?” 
“Peki eğer yuvaları orada değilse, ne olacak?” diye Artyom sordu. 


“İmkânsızı zaten başaramayız” diye ştalker yanıtladı ve eliyle haritaya 
vurdu. “Ah, bir şey daha... Sana bir sürprizim var.” Artyom'a göz kırptı, sırt 
çantasına davrandı, içinden beyaz bir plastik kap çıkardı, üzerinde renkli, 


yıpranmış bir resim vardı. 


Artyom plastik kabın içinde adına bir pasaport ile Kalinin Caddesi”ndeki 
terk edilmiş evde bulduğu fotoğraflı çocuk kitabını buldu. Artyom, Oleg’i 
aramaya çıktığında öyle telaşlanmış, öyle acele etmişti ki, elinde ne varsa 
hepsini Kievskaya'da bırakmıştı. Melnik ise onları almış, gocunmadan 
devamlı yanında taşımıştı. İkisinin arasındaki bu alışverişi gören ve 
Artyom'un yanında oturan Ulman önce ona, sonra ştalkere bir şey anlamadan 
baktı. 


Melnik, “Şahsi eşya” diye açıkladı ve “Ne yapalım?” kabilinden gülerek 


kollarını açtı. 


Artyom ona minnet duyduğunu göstermek için bir şeyler söylemek istedi 
ama Melnik çoktan yerinden kalkmıştı. Adamlarına son talimatlarını 


veriyordu. 


Artyom da düşüncelere dalmış olan Anton'un yanına giderek ona elini 


uzattı ve “Bol şans!” dedi. 


Anton sessizce başını sallayarak sırt çantasını omuzlarına attı. Gözleri 
bomboş bakıyordu. “Hepsi bu kadar!” diye Melnik seslendi. 
“Vedalaşmıyoruz. Ve zamana dikkat edin!” Döndü, tek kelime daha 


söylemeden uzaklaştı. 


1 


“Kalk ayağa sen, büyük, geniş ülke!”: Nazi Almanyası'na karşı bestelenmiş bir şarkıdır. 1941 
yılında, İzvestiya gazetesinde şiir olarak yayımlanmış, kısa süre sonra da bestelenerek cephede 


savaşan askerleri cesaretlendirmek amacıyla telefonla savaş alanlarına aktarılmıştır. 


2 


Kombat: Savaşla ilgili bir pop şarkısı, ünlü Rus Lyube grubu tarafından söylenmiştir. 


“Komandir bataljona”nın (tabur komutanı) kısaltılmış şeklidir. 


3 


Smertç: Rusça “kasırga” anlamındadır. 12 roketten oluşan bir Rus roketatar sistemini tanımlar. 


4 


Ostankino Televizyon Kulesi: 1967 yılında inşa edilen bu devasa kule, 540 metre yüksekliği ile 
bir zamanlar dünyanın en yüksek binasıydı. Kulenin 328-334 metreleri arasındaki Yedinci Gök 


adlı döner restoranı Moskovalılar’ın en sevdiği ziyaret yerlerindendir. 
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iğerlerinden henüz ayrılmışlardı ki, Ulman'a garip bir şeyler oldu. 
Sesi kesilmişti, konuşmuyordu, sadece Artyom'a talimat verdiği ya 


da uyarıda bulunduğu zaman konuşuyordu. 


Aşağıya inişin önündeki ağır demir levhayı birlikte yana ittiler. Sonra 
Ulman, Artyom'a cep fenerini söndürmesini söyleyerek gece görüş gözlüğünü 


taktı, aşağıya ilk kendisi indi. 


Dikey inen dar çukur, üst üste geçmiş beton çemberlerden oluşmuştu, her 
bir çemberden dışarıya çıkan metal bir çıkıntı vardı, Artyom el yordamıyla 
onlara tutunarak Ulman'nın peşi sıra indi. Her yerde gözüne çarpan güvenlik 
önlemlerine hayret ediyordu, çünkü Kremlin'e geldiklerinden beri henüz 
hiçbir tehlikeyle karşılaşmamışlardı. Herhalde ştalker, Ulman'a gerekli 
talimatları vermiş olmalıydı. Belki de bir kereliğine bile olsa liderlik rolüne 


soyunmuştu. 


Savaşçı, Artyom'u ayağıyla iteledi. Artyom itaat edip durdu ve yeni 
talimatı bekledi. Ama onun yerine hafif bir çarpma sesi geldi kulağına - 
Ulman yere atlamıştı- ve birkaç saniye sonra da silah seslerinin boğuk ve 


hafif uğultusu duyuldu. 
“Etraf temiz” diye Ulman fısıldadı. Aşağıda bir ışık yandı. 


Çıkıntılar bitince, Artyom ellerini serbest bırakarak yaklaşık iki metre 
aşağıya atlayıp zemine indi. Doğrularak ellerini silkeledi, çevresine bakındı. 
Kısa, belki 15 adımlık bir koridordaydılar. Koridorun bir ucunda aşağıya 


indikleri gizli çukur, diğer ucunda da yine oluklu demir bir kapakla kapatılmış 


olan bir başka delik görünüyordu. Hemen yanına, yüzü aşağıya dönük ölü bir 


vahşinin kanları yayılmıştı. Ölüyken bile üfürük çubuğu elindeydi. 


Ulman, Artyom'un soran gözlerine yanıt olarak, “Geçitte nöbet tutuyor 
olmalıydı” dedi. “Herhalde bu arada uyuya kalmış. Bu taraftan kimsenin 


geleceğini tahmin etmemiş.” 
“Yoksa sen onu uykudayken mi?..” 


“Ne olmuş yani? Yoksa bu sana göre pek yakışıklı bir yöntem değil mi?” 


Ulman burnundan soluyarak konuşuyordu. 


“Görevdeyken pineklersen böyle olur. Eğer kutsal yasaya uymadıysa, zaten 
kötü bir insandı. Sonuçta bugün bütün tüneller tabudur.” Ayağıyla cesedi yana 


itekledi, deliği açtı ve cep fenerini tekrar söndürdü. 


Bu sefer gidecekleri yol kısaydı ve daha çok bir atık deposuna benzeyen bir 
görev odasında son buluyordu. Çıkış yerinin önü, üst üste yığılı teneke 
kutular, vidalar, yaylar ve nikelajlı tırabzanlarla kapanmıştı. Burada en az bir 
vagon yapacak kadar hurda toplanmıştı. Parçalar tavana kadar üst üste 
yığılmıştı, yıkılmaması bir mucizeydi. Bu yığınla duvarın arasından daracık 
bir geçit uzanıyordu, demir yığınının her an üstlerine devrilmesi tehlikesi 


içinde, güç bela ve dikkatle geçitten geçtiler. 


Yarısına kadar toprakla kapatılmış bir kapı, diğerlerinden farklı, kare 
biçiminde bir tünele açılıyordu. Tünel sol tarafta ya tavan çöktüğü ya da daha 
fazla kazmak istemedikleri için sona eriyordu. Sağda ise normal boyutlarda 
geniş ve yuvarlak bir tünele bağlanıyordu. Artyom hemen hissetti: Birbirine 
geçmiş iki yeraltı dünyasının sınırlarını aşmışlardı. Burada, metroda farklı bir 
soluk vardı: Hava yine nemli olduğu halde, D-6 tünelindeki gizli geçitlerdeki 


gibi cansız ve çürümüş gibi kokmuyordu. 


Sorun, hangi yöne gitmeleri gerektiğiydi. Şansını deneyip yönlerden birini 
seçmek riskliydi. Bu tünelde büyük bir olasılıkla Dördüncü Rayh'ın bir sınır 
kontrol noktası bulunuyordu, Mayakovskaya ve Çehovskaya arası yürüyerek 
sadece 20 dakikaydı. Artyom doğru yönü tayin edebilmek için, hemen 


Danila'nın torbasını karıştırarak kana bulanmış haritayı çıkardı. 


Beş dakika kadar sonra Mayakovskaya'ya gelmişlerdi. Ulman rahatlamış 
bir halde bir bankın üzerine oturdu, kafasındaki ağır miğferi çekip aldı, 
üniformasının koluyla kızarmış, terli yüzünü silerek parmaklarını koyu sarı 
kısa saçlarının arasında gezdirdi. Güçlü kuvvetli bir yapısı olduğu ve 
yürüyüşüyle deneyimli bir tünel kurdunu andırdığı halde, Artyom'dan sadece 


birkaç yaş daha büyüktü. 


Önce yiyecek bir şeyler bulma olanağını araştırdılar. Artyom en son ne 
zaman ağzına bir lokma attığını anımsamıyordu bile, midesi şimdi açıkça 


“Buradayım” diyordu. 


Mayakovskaya'nın görünüşü ve havası, Kievskaya'ya benzemiyordu. Bir 
zamanların zarif istasyonundan geriye sadece gölgesi kalmıştı. İstasyonun 
yarısı 1ssızdı, pek insana rastlanmıyordu, insanlar eskimiş çadırlarda ya da 
peronda toplanmışlardı. Tavan ve duvarlar nemliydi, bazı yerlerden su 
sızıyordu. Koca istasyonda sadece minicik bir ateş yanıyordu, anlaşılan odun 
sıkıntısı vardı ve insanlar da sanki bir ölünün yatağının başucunda 


matemdeymişler gibi aralarında alçak sesle konuşuyorlardı. 


Yok olmaya yüz tutmuş bu istasyonda, yine de bir mağaza vardı: Girişinde 
portatif bir masanın durduğu, defalarca onarım görmüş üç kişilik bir çadır, 
mağaza olarak kullanılıyordu. Sundukları malzeme çeşitleri kısıtlıydı: Derisi 
soyulmuş, yarılmış ve içleri temizlenmiş sıçanlar, kurutulmuş, buruşmuş 
mantarlar, kim bilir nereden gelmiş kare kare dilimlenmiş yosunlar. Bütün 
ürünlerin üzerine büyük kaligrafik rakamlarla, gazete kâğıdından fiyat 


etiketleri konmuştu. 


Kendilerinin dışında, bir tek müşteri bile ortalarda görünmüyordu, sadece 
küçük bir çocuğun elinden tutmuş, iki büklüm, zayıf bir kadın duruyordu. 
Çocuk, annesini farelerin olduğu sergi standına doğru çekiştiriyor, annesiyse, 


“Bırak şimdi onu! Bu hafta etimizi yedik!” diye onu uyarıyordu. 


Çocuk önce itaat etti ama daha fazla dayanamadı. Annesi başını öte yana 


çevirdiği anda, hemen ölü hayvanın yanına koştu. 


“Koyla!” diye annesi ardından bağırdı. “Sana ne dedim ben?” Son anda 
çocuğu stanttan geri çekti. “Uslu durmazsan, tüneldeki şeytanlar seni alıp 
götürür, ona göre. Saşka annesinin sözünü dinlemek istemedi, hemen alıp 


götürdüler.” 


Artyom'la Ulman, dükkânın önünde duraksadılar. Ama Artyom birden 
Prospekt Mira'ya kadar dayanamayacağını fark etti, oysa orada mantarlar en 


azından biraz daha tazeydi. 


Kel kafalı dükkân sahibi gururla, “Belki biraz sıçan? Alır mısınız?” diye 


önerdi. “Sizin önünüzde hazırlarız. Kalite sertifikamız var!” 


“Teşekkür ederim, ben yedim” diye Ulman yanıtladı. “Artyom sen ne 
isterdin? Yosunu tavsiye etmem, yoksa midende dördüncü dünya savaşı çıkar, 


karışmam ha!” 


Kadın onlara küçümseyerek yan yan baktı. Elinde biraz yosun alacak kadar 
iki fişek tutuyordu. Artyom'un elindeki bu mütevazı sermayesine gözünü 
diktiğini fark edince, avcunu arkasına götürüp sakladı ve kötü bir sesle 
gürledi. “Ne bakıyorsun? Kendin bir şey almayacaksan, çek arabanı! Herkes 


milyoner değil.” 


Aslında Artyom'un dikkatini çeken çocuk olmuştu. Oleg/e çok benziyordu: 
Aynı renksiz, çapaklı saçlar, kızarmış gözler, basık burun. Çocuk 
başparmağını ağzına sokmuş, Artyom'a ürkek ve biraz kuşkulu 


gülümsüyordu. 
Artyom da, istem dışı gülümsedi ve gözleri doldu. 


Ama kadın onun baktığını fark edince öfkeyle kabardı, kızgın gözlerle 


haykırdı. “Sapık domuz! Gel Koyla eve gidiyoruz!” Çocuğu arkasından çekti. 
“Bekleyin!” diyen Artyom, silahının yedek fişek yatağından birkaç fişeği 
alarak kadının arkasından koştu ve eline sıkıştırdı. “Bunlar sizin ve Koyla 
için.” 
Kadın ona kuşkuyla baktı, sonra ağzını büzerek sırıttı. “Peki bu beş fişek 


için ne yapacağımı sanıyorsun? Onun babası mı olacaksın?” 


Artyom önce kadının ne demek istediğini anlamadı. Sonra anlar gibi oldu. 
Kendini savunmak için ağzını açtı ama bir şey söyleyemedi, sadece gözlerini 


kırpıştırdı. 


Kadın istediğini elde etmiş olmaktan memnun, sesinde lütufkâr bir tonla, 


“Pekala! Yarım saat için yirmi fişek” dedi. 


Artyom sarhoş gibi başını salladı, döndü ve neredeyse koşar adımlarla 
oradan uzaklaştı. 


“Seni pinti herif!” diye kadın arkasından seslendi. “Pekâlâ, o zaman en 
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azından 15 olsun 


Ulman hâlâ aynı yerde durmuş satıcıyla sohbet ediyordu. Satıcı Artyom’u 


görünce, nazik bir şekilde sordu: “Bir sıçana ne dersiniz, düşündünüz mü?” 


Şimdi kusacağım, diye Artyom aklından geçirdi, Ulman’ı arkasına doğru 


çekerek tanrının unuttuğu bu istasyonu hızla terk etti. 


Belorusskayał yönünde yol alırlarken Ulman, “Nedir bu birden bire 


telaşın?” diye sordu. 


Artyom hâlâ kusmamak için kendini zor tutuyordu. Ulman'a olanları anlattı 
ama o pek etkilenmiş görünmedi. “Ne var bunda? Bir şekilde onlar da 


yaşamak zorunda.” 
Artyom sarsıldı. “Söyler misin lütfen, böyle bir hayatı kim ister?” 
Ulman omuzlarını silkti. “Başka bir seçeneğin var mı?” 


“Böyle bir hayatın ne anlamı var? Bir ömür boyu hayata asılıp bütün bu 
pisliklere, aşağılanmalara, kendi çocuklarını satmaya, yosun yemeye 
tahammül etmek; bütün bunlar ne için?” Artyom sustu. Hunter aklına geldi. 
Onun yaşama içgüdüsünden nasıl söz ettiğini düşündü, tıpkı bir hayvan gibi, 
kendi hayatı ve diğerlerinin hayatta kalabilmesi için nasıl var gücüyle 
savaşacağını söylediğini anımsadı. O zamanlar, onun bu sözleri Artyom'u 
umutlandırmış, savaşım gücünü kamçılamıştı, tıpkı toprak kabın içinde 


ayaklarıyla sütü tepip tereyağına dönüştüren küçük kurbağa gibi. Ama şimdi 


daha çok üvey babasının söylediklerinin gerçeğe uygun olduğunu 


düşünüyordu. 


“Ne için?” diye Ulman onu taklit ederek alay etti. “Ne için yaşadığına dair 


elinde bir şey var mı adamım, söyle bakalım?” 


Artyom böyle bir tartışmayı açtığına pişman olmuştu. Ulman müthiş bir 
savaşçı olabilirdi, buna kuşku yoktu ama karşılıklı konuşabileceğin biri olarak 
pek işe yarar biri değildi. Onunla hayatın anlamı üzerine tartışmanın hiçbir 
yararı yoktu. Artyom yine de alaycı bir ses tonuyla yanıt verdi. “Evet, benim 
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Var. 


Ulman yüksek sesle güldü. “Peki ne için? İnsanlığı kurtarmak için mi? 
Bütün bunların hepsi saçma. Eğer onları sen kurtarmazsan, biri bunu başka 
türlü yapar. Örneğin ben.” Artyom görebilsin diye ışığı yüzüne doğru tuttu ve 


kahramanca bir ifade takınıp sırıttı. 
Artyom hasetle ona baktı. Ama bir şey söylemedi. 


“Ayrıca...” diye savaşçı devam etti. “Herkes sadece tek bir hedef için 


yaşayamaz.” 
“Peki anlamsız hayat hoşuna mı gidiyor?” 


“Anlamsız mı? Benim hayatımın da bir anlamı var, diğerleriyle aynı olan 
bir anlamı var. Çoğu insan hayatın anlamını aramanın çözümünü daha 
ergenlik çağındayken yaptı, bu arayışın daha o zamanlar üstesinden geldi. 
Anlaşılan sende bu biraz uzun sürmüş. Henüz 17 yaşında olduğum günleri 
anımsıyorum. O zaman her şeyi bilmek istiyordum. “Nasıl, niye ve bunun ne 
anlamı var?” diye arayış içindeydim. Bu geçti gitti. Hayatımızın, bak 
kardeşim, sadece bir tek anlamı var: Çocuk yapmak ve onları yetiştirmek. 
Sonra onlar sorunlarla boğuşurlar ve becerebilirlerse de sorunlarına cevap 
bulurlar. Dünyayı kendi içinde bir arada tutan da bu. Sadece böyle bir kuram 


işte.” Ulman yeniden güldü. 


Bir süre sonra Artyom sordu. “Peki benimle neden geliyorsun? Ve hayatını 


tehlikeye atıyorsun? Eğer insanların hayatını kurtarmaya inanmıyorsan, o 


zaman bu nedir?” 


“Birincisi: Emir emirdir, bunun fazla tartışılacak bir yanı yok. İkincisi: 
Senin de belki anımsayacağın gibi, sadece çocuk yapmak yetmez, onları 
yetiştirmek de gerekiyor. O zaman söyler misin bana, WDNCh'daki bu pislik 


çocukları yiyorsa... Bunu nasıl yapabilirim, onları nasıl yetiştirebilirim?” 


Ulman, kendinden, gücünden, söylediklerinden o kadar emindi ve dünya 
görüşü insanı çekecek denli basit ve dengeliydi ki, Artyom onunla söz 
düellosuna girmek istemedi. Aksine, savaşçının birden o ana kadar kendisinde 


olmayan bir güveni verdiğini bile hissetti. 


Mayakovskaya ile Belorusskaya arasındaki tünel Melnik'in söylediği gibi 
sakindi. Gerçi havalandırma menfezlerinden inleme sesleri duyuluyordu ama 
önlerinden sadece normal sıçanlar gelip geçiyor, bu da Artyom'u 
rahatlatıyordu. Aradaki mesafe şaşılacak kadar kısaydı. Henüz tartışmalarını 


bitirmemişlerdi ki uzaktan istasyonun ateşi görüldü. 


Belorusskaya'nın, komşusu Hansalar'dan epey yararlandığı açıkça fark 
ediliyordu, Kievskaya ve Mayakovskaya ile kıyaslandığında, burası çok daha 
iyi korunuyordu. Girişe on metre kala kum torbalarının üzerine yerleştirilmiş 
makineli tüfeklerle, beş kişilik bir nöbet ekibinden oluşan, bir kontrol noktası 


vardı. 


Dokümanlarını incelerlerken -iyi ki Artyom'un elinde bir pasaport vardı- 
bir nöbetçi nazik bir şekilde, Rayh'tan gelip gelmediklerini sordu. Hemen 
arkasından, burada kimsenin Rayh'a karşı olmadığı güvencesini verdi, burası 
bir ticaret istasyonuydu ve iktidarlar arasında çıkan çatışmalarda -Hansalar'ın 


nöbetçi şefi, Rayh ve Kızıl hat için böyle diyordu- tamamen tarafsızdı. 


Çevre istasyonuna doğru yollarına devam etmeden önce, Ulman'la Artyom 
biraz dinlenip bir şeyler yemeye karar verdiler. Zengin donanımlı, hatta bir 
dereceye kadar da zevkli bir ayaküstü büfeye girdiler. Artyom, nefis ve o 
kadar da pahalı olmayan bir pirzolanın yanı sıra Belorusskaya istasyonu 
hakkında bilgi de topladı. Karşıdaki masada, kendini Leonid Petrovitç diye 


tanıtan, yuvarlak yüzlü sarışın bir adam oturmuş, domuz yağıyla yapılmış 


kocaman bir porsiyon yumurtayı mideye indirmekle meşguldü. Yemekten 


fırsat bulunca, istasyonu hakkında bilgi vermeye koyuldu. 


Belorusskaya sakinleri geçimlerini, domuz ve tavuk eti sevkiyatıyla 
sağlıyorlardı. Çevre istasyonunun öte yanında, Sokol hatta Voikovskaya 
istikametinde, her ne kadar yüzeye çok yakın olsalar da, çok iyi iş yapan 
devasa iktisadi işletmeler bulunuyordu. Kilometrelerce uzanan tüneller ve 
teknik bölümler muazzam hayvan çiftliklerine dönüştürülmüşlerdi. Hansa'nın 
tamamıyla, Dördüncü Rayh” ve devamlı açlık çeken Kızıl hat bu çiftliklerden 
besleniyorlardı. Ayrıca Dinamo istasyonunun sakinleri, atalarından terzilik 
mesleğini de miras almışlardı, Artyom'un Prospekt Mira’da gördüğü domuz 


derisinden ceketler bu terzilerin elinden çıkmıştı. 


Somoskvorezkaya hattının bu ucundan sonra hiçbir tehlike yoktu ve 
metroda geçen bunca yılda ne Sokol ne Aeroport ne de Dinamo herhangi bir 
saldırıya uğramıştı. Hansa istasyonunun fazlaca bir istediği yoktu, sadece 
gümrük vergisiyle yetiniyor, vergi aldıkları insanları da faşistlere ve Kızıllar'a 


karşı korumayı garanti ediyordu. 


Belorusskaya sakinlerinin hemen hepsi istisnasız ticaretle uğraşıyordu. Ne 
Sokollu hayvan yetiştiriciler ne de Dinamolu terziler, mallarını bizzat alıcının 
ayağına götürmek için uğraş veriyorlardı, çünkü toptan satış yapıyorlardı, bu 
konuda da epey deneyimliydiler. Bura sakinlerinin deyişiyle “diğer tarafın 
insanları”, domuz butlarını ve canlı tavukları, elle çalışan drezinler ya da 
dekovil vagonlarla taşıyorlar, boşaltıyorlar -bu işlem için peronlara kendi 
kaldıraç sistemlerini kurmuşlardı- para hesaplarını yapıyorlar, sonra da tekrar 


evlerine dönüyorlardı. 


İstasyonda hareketli bir yaşam vardı. Çalışkan ve hamarat tacirler - 
Belorusskaya'da onlara herhangi bir nedenden dolayı “menajer” adını 
vermişlerdi- “terminal” dedikleri depolarla boşaltım alanları arasında mekik 
dokuyorlar, tıngırdayan fişek dolu torbalarıyla etrafta koşuştururken, bir 
yandan da malları paketleyen güçlü kuvvetli adamlara talimat yağdırıyorlardı. 
Sandık ve büyük ambalajlarla dolu el arabaları, satış stantlarından Çevre 


hattının sınırına -Hansalı tüccarların malları devralacakları yer- ya da peronun 


diğer ucuna -Rayh'ın gözlemcilerinin siparişleri bekledikleri yere doğru- 


yağlanmış tekerleklerin üzerinde sıra halinde sessizce yol alıyorlardı. 


Yol üstünde faşistlerin sayısı hiç de az değildi, üstelik asker değil 
subaydılar. Ama burada çok farklı davranıyorlardı; gerçi büsbütün sessiz 
durmuyorlardı, sanki müdahaleye hazır devamlı bir bekleyiş içindeydiler. 
Tacirlerle, boşaltmayı yapan işçiler arasında birtakım karanlık tipleri kuşkuyla 


süzüyor ama onları kendi düzenlerine uymaya zorlamıyorlardı. 


“Burada bankalarımız bile var” diye karşı masada oturan bu arada 
açıklayıverdi. “Rayh'tan çok insan bize geliyor, bazı malları almaya 
geldiklerini söylüyorlar ama aslında bizim bankalara tasarruflarını yatırmak 
istiyorlar. Bu yüzden bize herhangi bir şey yapmaları mümkün değil. Biz 


onlar için, bir zamanların İsviçre'siyiz.” 
“Burada durumunuz iyi” diye Artyom konuştu. 


Leonid Petrovitç, nazik bir şekilde sordu: “Ama neden hep sadece bizden 


söz ediyoruz? Asıl siz nereden geliyorsunuz, söyleyin bakalım?” 


Ulman, önündeki etle uğraşıyormuş gibi yaparak soruyu duymazlıktan 
geldi. Artyom ona baktıktan sonra cevap verdi. “Ben WDNCh'dan 


geliyorum.” 


“Demeyin! Ne korkunç!” Leonid Petrovitç çatalıyla bıçağını elinden 
bıraktı. “Orası çok kötü olmalı. İnsanların büyük güçlüklerle durumlarını 
korumaya çalıştıklarını duydum. İstasyon sakinlerinin yarısı ölmüş, doğru 


mu?” 


Et lokması Artyom'un boğazında kaldı. Dostlarını bir kez daha görmek için 
ne olursa olsun WDNCh'ya gitmeliydi. Bu değerli zamanı yemek yemekle 
nasıl harcayabilirdi? Tabağını yana itti, ödemeyi yaptı ve itiraz etmeye 
davranan Ulman'ı da kolundan tutup kaldırdı. Et ve elbise satan stantların, üst 
üste yığılmış malların, tacirlerin, malları paketleyen işçilerin, kibirli faşist 
subayların önünden geçerek çevre hattına giden üst geçidin demir kapısının 


önüne kadar geldi. Giriş kapısının üzerinde ortasında kahverengi bir çember 


çizili beyaz bir bez parçası asılıydı, her zamanki kahverengi kamuflaj 


üniformalarıyla iki silahlı adam da kâğıtlarla valizleri kontrol ediyorlardı. 


Hansa'ya geçiş son derece kolay oldu. Hâlâ ağzındaki eti çiğneyen Ulman, 
ceketinin cebini karıştırarak bir mektup çıkarıp sınırdakilere uzattı. Nöbetçiler 
tartışmaya gerek duymadan demir sürgülü kapıyı açtılar ve geçmelerine izin 


verdiler. 
“Ne yazısıydı o verdiğin?” diye Artyom öğrenmek istedi. 


“Ah, sadece öyle bir şey” diye Ulman dalga geçti. “Bir madalyanın belgesi. 
Vatan için yapılan hizmetlerin belgesi. Bizim albaya şükran borcu olmayan 


tek bir kimse bile bulamazsın burada.” 


Çevre hattındaki sınır noktası, kaleyle antrepo karışımı bir binaydı. İkinci 
sınır noktası, rayların üzerinden geçen küçük bir köprünün arkasındaydı. 
Orada makineli tüfekler, hatta bir alev püskürtücüyle tam donanımlı bir savaş 
standı vardı. Daha arkada, bir grup heykelin yanında elinde otomatik bir silah 
tutan zeki bakışlı, sakallı bir adamla, ikisi de silahlı genç bir kız ve dalgın 
bakışlı bir oğlan çocuğu (Artyom, bu heykel grubu için, herhalde 
Belorusskaya'nın kurucuları ya da mutantlara karşı savaşta isim yapmış 
kahramanlar olmalı, diye aklından geçirdi) ve en az 20 askerden oluşan tam 


donanımlı bir garnizon bulunuyordu. 


“Bunlar hep Rayh için yapılıyor” diye Ulman açıkladı. “Faşistler şöyle der: 
“Güvenmek iyidir, kontrol etmek ise daha iyidir.” İsviçre'ye dokunmadılar 


ama onun yerine Fransa'yı ceplerine koydular.” 


“Tarihte bilmediğim birkaç şey var” diye Artyom sıkılarak itiraf etti. “Üvey 
babam onuncu sınıf için bana hiç okul kitabı vermedi. Yine de Antik Yunan 


hakkında biraz bir şeyler okudum.” 


Askerlerin önünde yük taşıyıcılardan oluşan karınca sürüsü gibi bir zincir 
uzayıp gidiyordu. Sokol, Dinamo ve Aeroport'un ürettiği bütün mallar, ne 
varsa hepsi Hansa tarafından aç kurtlar gibi emiliyordu. Ulaşım iyi 


ayarlanmıştı: Hamallar mallarıyla yürüyen merdivenlerden aşağıya iniyorlar, 


diğer bir merdivenle yukarıya çıkıyorlardı. Ortadaki üçüncü merdiven geri 


kalan yolculara ayrılmıştı. 


Aşağıda camlı bir kabinde bir diğer silahlı asker oturmuş, merdivenleri 
gözlüyordu. Nöbetçi Artyom'la Ulman'ın dokümanlarını tekrar kontrol etti, 
üzerinde TRANSİT damgası olan o günün tarihiyle birer kâğıt tutuşturdu 


ellerine. Artık yol serbestti. 


Bu istasyonun adı da Belorusskaya idi ama dairesel hattaki benzerinden 
göze çarpacak kadar farklıydı: Tıpkı, doğumdan sonra birbirinden ayrılarak 
biri kraliyet ailesine verilen, diğeriyse yoksul yetiştirilen ikizlere benziyordu. 
Birinci Belorusskaya'nın görkemli refahı ve gelişmişliği, ikincisiyle 
kıyaslandığında sönük kalıyordu: Beyaz badanalı duvarları pırıl pırıldı, alçı 
kabartmalar insanı adeta büyülüyordu, tavandaki neon borulardan keskin bir 


ışık yayılıyordu, topu topu üç tane olduğu halde, verdiği aydınlık yetiyordu. 


Perondaki yük taşıyıcılar iki koldan çalışıyorlardı: Bir kısmı yuvarlak 
kemerlerden geçerek sola gidiyor, diğerleri balyaları sağ tarafa yığıyorlardı. 


Sonra da yeni malları almak üzere tekrar koşar adım geriye dönüyorlardı. 


Her rayın üzerinde iki durak vardı: Birinde mallar küçük bir kaldıracın 
yardımıyla yükleniyordu, diğer istasyon ise yolculara ayrılmıştı, buradan 
trene binebiliyorlardı, bu nedenle oraya küçük bir kasa koymuşlardı. Her 15- 
20 dakikada bir, bir yük drezini geliyordu. Drezinin kollarını çalıştıran üç ila 
dört adamın yanında mutlaka birer nöbetçi bulunuyordu. Yolcu taşıyan 
drezinler pek ender geliyordu. Artyom'la Ulman 40 dakikadan fazla 
beklemek zorunda kalmışlardı. Kasadaki adamın dediğine göre, toplu taşıma 
drezinleri, gereksiz iş gücü harcanmasın diye, yeterli sayıda insan toplanana 
kadar durakta bekliyorlardı. Ama bir istasyondan diğerine giderken tıpkı 
eskiden olduğu gibi bilet almak zorunluluğu Artyom'un hoşuna gitmişti, her 
tünel için bir fişek ödeniyordu. Bütün sıkıntılarını ve umutsuzluklarını bir 
süre unuttu, orada durup malların nasıl yüklendiklerini seyretmeye koyuldu. 
Manuel drezinler yerine bir zamanlar raylardan pırıl pırıl trenlerin geçtiği 


günlerde metroda hayat kim bilir ne muhteşemdi, diye düşündü. 


Kasadaki adam, “Sizin aracınız geliyor” diye seslenerek çanı çaldı. İçinde 
tahta bankların olduğu bir vagonu çeken, kocaman bir drezin geldi. Artyom'la 
Ulman biletlerini gösterip boş yerlere oturdular. Birkaç dakika sonra yeterince 


yolcu alınca, drezin hareket etti. 


Tahta sıraların bir kısmı gidiş yönüne, diğerleri arkaya bakıyordu. Artyom 


bu sıralardan birine yerleşirken, Ulman ona sırtını dönerek oturdu. 


Artyom, yanında oturan 60 yaşlarında, delik deşik, yünlü bir elbise giymiş, 


iriyarı bir kadına sordu: “Bu oturma yerleri neden böyle yerleştirilmiş acaba?” 


Kadın ellerini birbirine vurdu. “Ne sanıyorsun? Tüneli kontrol etmesinler 
mi yani? Hep bu akılsız gençler! Evvelsi gün olanları duymadın mı? Böyle bir 
sıçan...” Kollarını iki yana açtı. “Aniden bir bağlantı geçidinden fırlayarak bir 


yolcuyu alıp götürmüş.” 


“Bu sıçan değildi” diye muflon ceketli, ufak tefek bir adam, arka sıralardan 


söze karıştı. 
“Bir mutanttı! Kurskaya'da bu mutantlar hep ortaya çıkarlar.” 
Kadın ısrarla, “Ben sıçan diyorum” diye cevap verdi. 
“Komşum Nina Prokofiyevna'dan duydum. O bunu iyi biliyor.” 


Bir süre daha aralarında tartıştılar ama Artyom artık dinlemiyordu. 
Düşünceleri tekrar WDNCh istasyonuna kaydı. Kesin kararlıydı, Ulman'la 
yüzeye çıkıp Ostankino Kulesi'ne çıkmadan önce, kendi istasyonuna gitmenin 
yollarını arayacaktı. Bunun gerekliliğine arkadaşını nasıl ikna edeceğini 
henüz bilmiyordu ama yukarıya çıkmadan önce, evini ve sevdiklerini bir kez 
daha görmek için tek şansının bu olduğu gibi tatsız bir duygu geçiyordu 
içinden. Ve bu şansından mutlaka yararlanmalıydı; sonrasında ne olacağını 
kim bilebilirdi? Melnik her ne kadar görevlerini kolaylıkla yerine 
getireceklerini iddia ettiyse de Artyom arkadaşını tekrar görebileceğini pek 
sanmıyordu. Yukarıya bu son çıkışlarından önce kısa bir süre için bile olsa 
mutlaka WDNCh'ya geri dönmeliydi. 


WDNCH... Melodik ve neredeyse çok yumuşak bir tınısı vardı. “Bu sesi 
sonsuza kadar dinleyebilirdim” diye düşündü Artyom. Belorusskaya'da 
rastladığı adam acaba haklı olabilir miydi, istasyonları gerçekten yok olmak 
üzere miydi? Yurtlarını savunanların yarısı gerçekten ölmüş müydü? 
Yurdundan ne kadar zaman uzak kalmıştı? İki hafta mı? Üç hafta mı? 
Gözlerini kapatarak, çok sevdiği kubbeyi, zarif ama girilemeyen kemerli 
hatları, havalandırma menfezlerinin dövme demirden parmaklıklarını ve 
salonda sıralanmış çadırları gözünün önüne getirmeye çalıştı. Şenya'nın çadırı 


vardı, onunkinin biraz yakınında da kendi çadırı... 


Drezin raylara vuran tekerleklerin temposuyla hafif sarsılarak yoluna 


devam ederken, Artyom sonunda fark etmeden uyuyakaldı. 


Rüyasında yine WDNCh istasyonundaydı. Ama bu sefer hiçbir şeye hayret 
etmiyor, hiçbir şeye kulak vermiyor, anlamaya da gayret etmiyordu. 
Rüyasında gideceği hedef bu sefer istasyonda değildi, tüneldeydi, bunu çok 
iyi biliyordu. Çadırından çıkarak hemen raylara yöneldi, aşağıya atlayarak 
kuzeye, Botanik Bahçesi'ne doğru yürümeye başladı. Onu zifiri karanlık 
değil, tünelde karşısına çıkacak olan şey korkutuyordu. Acaba onu orada 
bekleyen neydi, ne bekliyordu onu? Bütün bu olanların anlamı neydi? Neden 


her defasında sonuna kadar dayanma cesaretini kendinde bulamıyordu? 


Nihayet uzaktan dublörü belirdi. Tıpkı son defalarda olduğu gibi, yumuşak, 
emin adımlar ona doğru geldiler. Artyom'un kararlılığı, kendine güveni bir 
anda yok oldu. Yine de sıkı durdu. Gerçi dizleri önce biraz titredi ama Artyom 
hemen bacaklarını güçlendirip görünmeyen yaratıkla yüz yüze gelene kadar 
ayakta durmayı başardı. Sırtından soğuk, yapışkan bir ter boşandı, yine de 
yerinden kımıldamadı, belli belirsiz bir hava teması, esrarengiz varlığın 
kendisinden sadece birkaç santimetre uzakta olduğunu hissettirdiği halde 


kaçmadı. 


“Kaçma. Kaderinin gözlerinin içine bak” diye kuru, hışırtılı bir ses 
kulağına fısıldadı. 


Ve Artyom birden anımsadı -geçmiş rüyalarındakini nasıl unutabilirdi- 
yanında bir çakmak vardı. Küçük plastik şeyi eliyle yokladı, mekanizmayı 


işler hale getirdi ve kulağına fısıldayanın yüzünü görmeye hazırlandı. 
Yerinde donup kaldı. Bacakları sanki yere yapışmıştı. 


Tam önünde bir Karaderili hareketsiz duruyordu. Gözbebekleri olmayan, 
ardına kadar açılmış, koyu renk gözler, Artyom'un bakışlarını yakalamaya 


çalışıyordu. 
Artyom, olabildiğince yüksek sesle bağırdı. 


“Lanet olsun!” Yaşlı kadın kalbini tutarak derin bir soluk aldı: “Şimdi beni 


korkuttun, genç adam!” 
Ulman öne dönerek özür diledi. “Affedersiniz. Kendisi biraz sinirlidir.” 


“Bu kadar bağıracak ne gördün rüyanda?” Yaşlı kadın şişmiş, yarı kapalı 


gözkapaklarının altından ona merakla baktı. 
“Bir kâbustu” diye Artyom yanıtladı. “Sizden özür dilerim.” 


“Kâbus mu? Siz, gençler belki fazla hassas oluyorsunuz.” Sonra yeniden iç 


geçirip küfretmeye başladı. 


Artyom epey uzun uyumuştu. Novoslobodskaya?'daki istasyona geldiklerini 
bile fark etmemişti. Rüyasının sonundaki önemli bir şeyi anımsamakta 


zorlandı, çünkü araç çoktan Prospekt Mira'ya gelmişti. 


Burası, Belorusskaya'dan oldukça farklıydı. Prospekt Mira'da ticaret diye 
bir şey yoktu, buna karşılık askerlerin çok sayıda olması dikkati çekiyordu, 
özellikle üzerlerinde öncü birlikler işaretini taşıyan subaylarla özel birlikler 
vardı. Peronun diğer ucunda, raylarda, nöbetçilerin kontrolünde, tentelerle 
örtülmüş birtakım esrarengiz sandıklarla yüklü birkaç motorize drezin 
duruyordu. Salonun ortasında yerde, yoksul giyimli, yaklaşık 50 kadar adam 
oturmuştu. Yanlarında ellerinde, avuçlarındaki tek servetleri olan kocaman 


çuvalları, boş gözlerle etrafı kolaçan ediyorlardı. 


“Burada ne olmuş?” diye Artyom, Ulman'a sordu. 


“Burada bir şey olmadı, asıl sizin WDNCh'da oldu” diye cevap verdi 
Ulman. “Görünüşe bakılırsa, tünelleri havaya uçurmak istemişler. Prospekt 
Mira'dan Karaderililer gelince Hansa'nın sabrı taşıyor. Anlaşılan bu yüzden, 


ihtiyaten bir karşı vuruşa hazırlanıyorlar.” 


Kaluşsko-Rişskaya hattına doğru giderlerken Artyom, Ulman'ın savında 
haklı olduğunu gördü. Hansalar'ın özel birlikleri, orada işleri olmadığı halde, 
dairesel istasyonda bile operasyona başlamışlardı. WDNCh ve Botanik Bahçe 
istasyonlarına giden kuzeydeki iki tünel girişleri kapatılmıştı, Hansa orada 
acilen kendi kontrol noktasını kurmuştu. Çarşıda hemen hemen kimsecikler 
yoktu, dükkânların yarısı boş duruyordu. İnsanlar, istasyonu sanki büyük bir 
felaket tehdit ediyormuşçasına, birbirleriyle heyecanla konuşuyorlardı. 
Ellerinde torbaları ve çantalarıyla onlarca insan, aileler, bir köşede 
toplaşmıştı. Göçmen Kayıtları yazılı bir masanın önünde uzun bir kuyruk 
oluşmuştu. 


Ulman “Beni burada bekle, ben bizim adamı aramaya gidiyorum” dedi. 


Artyom'u orada bırakıp kalabalığın arasına karıştı. 


Ama Artyom'un kafasında başka planları vardı. Rayın üzerine atladı, 
kontrol noktalarından birine seğirtti, aksi bir suratla bakan bir sınır askerine 
yanaşarak sordu: 


“WDNCh'ya geçmek hâlâ mümkün mü?” 


“Evet hâlâ mümkün ama sana tavsiye etmem” diye asker cevap verdi. 
“Orada neler olduğunu duymadın mı? Bazı insan yiyiciler, yani yamyamlar 
istasyona Ssızıyorlarmış. Bizim yönetim onlara bedava cephane temin etti, en 


azından yarma kadar idare edebilirlerse...” 
“Yarın ne var ki?” 


“Yarın hepsini cehenneme yollayacağız. Prospekt'in 300 metre ilerisindeki 


iki tünele dinamit koyup ateşleyeceğiz, sonra işleri tamam.” 


“Ama onlara neden yardım etmiyorsunuz? Hansa'nın yeterli askeri gücü 


yok mu?” 


“Sana söyledim ya, onlar yamyam. Her yerde onlardan karınca sürü kadar 


kaynıyor, yardımın hiçbir yararı yok, ümitsiz bir durum.” 
“Peki Rişskaya'daki insanlara ne oldu? Ve WDNCh'dakilere?” 


“Onları birkaç gün öncesinden uyardık. Birer birer buraya damlıyorlar. 
Hansa'lılar hepsini kabul ediyor, sonuçta insan düşmanı değiliz. Ama yine de 
acele etmeleri gerekiyor. Zaman doldu mu, her şey bitti demektir. Yani sen de 


bir an önce geri dönmeye bak. Orada ne yapmak istiyorsun? İş mi? Aile mi?” 
Artyom “İkisi de” dedi, sınır nöbetçisi anlayışlı bir şekilde başını salladı. 


Ulman bir yuvarlak kemerin altında durmuş hâlâ, uzun boylu genç bir 
adam ve sırtındaki şimendiferci gömleğinden istasyon müdürü olduğu 
anlaşılan, sert görünüşlü yaşlıca bir başka adamla alçak sesle pazarlık 


ediyordu. 
Genç adam, “Vagon yukarıda, depo dolu” diyerek iki büyük siyah çantaya 


işaret etti. “Burada her olasılığa karşı kullanabileceğiniz telsizler ve korunaklı 
elbiselerle bir Petçeneg? ve Dragunov3 var. Her an yukarı çıkabilirsiniz. Ne 


zaman gitmek istiyorsunuz?” 


Ulman, “Sinyali her sekiz saatte bir kontrol etmek zorundayız” diye cevap 
verdi. “O zamana kadar oraya varmış olmamız gerekiyor.” İstasyon müdürüne 


dönerek sordu: 
“Kapalı duran büyük kapı işliyor mu?” 


“Mükemmel. Ne zaman isterseniz hazır olur. Sadece adamları önceden 


oradan kışkışlamamız lazım, yoksa ödleri kopar.” 


“İyi, istediğim başka bir şey yok. Şimdi beş saat kadar dinlenelim, sonra 


yola devam. Artyom, ne dersin buna?” 


Artyom yol arkadaşını kenara çekti. “Yapamam. Önce mutlaka WDNCh'ya 
gitmeliyim. Vedalaşalım, oranın ne durumda olduğunu görmeliyim. Sen 
haklıydın, Prospekt Mira'dan başlayarak bütün tünelleri havaya uçurmak 
istiyorlar. Yukarıdan sağ dönsek bile, benim istasyonumu bir daha 


göremeyeceğim. Yani oraya mutlaka gitmeliyim.” 


“Dinle, eğer Karaderililer'den var diye korktuğun için yukarı gitmek 
istemiyorsan...” diye Ulman söze girmişti ki Artyom'un bakışını görünce 


kendini tuttu. “Sadece bir şakaydı. Özür dilerim.” 


“Gerçekten bunu yapmalıyım.” Artyom duygularını açıklayamazdı ama 
kesin bildiği bir şey varsa, o da ne pahasına olursa olsun oraya gitmek 
istediğiydi. 

“Pekâlâ, olması gerekiyorsa, olmalı” diye savaşçı biraz şaşkın mırıldandı. 
“Ama geri dönemezsin artık, hele şimdiden veda etmek istiyorsan. O zaman 
şöyle yapalım: Ben ve Paşka -orada çantaların yanında olan- doğru kuleye 
gitmek istiyorduk ama şimdi yolu uzatabiliriz ve WDNCh'nın giriş kapısının 
önünden geçeriz. Eski girişten geriye şimdi sadece enkazı kaldı, sizinkilerin 
bundan mutlaka haberi vardır. Orada seni bekleriz. Beş saat 50 dakika içinde 
kim geç gelirse, şansını yitirir. Koruma elbisesi yanında değil mi? Saatin var 
mı? Benimkini al.” Kolundaki metal kayışı çözdü. “Ben şimdilik 


Paşka'nınkini alırım.” 


“Beş saat 50 dakika sonra” diye Artyom başını salladı. Ulman'ın elini sıkıp 


kontrol noktalarına doğru koşarak uzaklaştı. 


Sınırdaki nöbetçi onu yeniden karşısında görünce, başını salladı. 
Artyom'un birden aklına bir şey geldi: “Bu tünelde hâlâ garip şeyler oluyor 


mu?” diye sordu. 


“Boruları mı kast ediyorsun? Onları onardılar. Şimdi dediklerine göre 
sadece önünden biri geçerken biraz başı dönüyormuş ama en azından yola 


çıkan kimse bu yüzden ölmüyor.” 
Artyom başını sallayarak teşekkür etti, cep fenerini yakarak tünele girdi. 


İlk on dakikada bütün olasılıkları bir çırpıda düşündü: Tünelde ona pusu 
kuran tehlikeleri, Belorusskaya'daki sağlıklı ve iyi düzenlenmiş olan yaşam 
koşullarını, toplu taşımacılık yapan drezinleri ve sahici trenleri. Ama tünelin 
karanlığı bütün bu gereksiz ve bir çırpıda zihninden geçen görüntüleri yavaş 
yavaş alıp götürdü. Önce sessizlik ve boşluk geldi, ardından başka şeyleri 


düşünmeye başladı. 


Yolculuğu bir sona doğru yaklaşıyordu. Yurdundan ne kadar zaman uzak 
kaldığını söyleyemezdi. Belki aradan iki hafta geçmişti, belki de bir aydan 
fazla bir zaman. Alekseyevskaya'da oturmuş, cep fenerinin ışığında eski 
metro planına bakıp Polise giden yolu bulmaya çalışırken, gideceği yol ona 
ne kadar basit ve kısa görünmüştü. O zaman önünde, hakkında hiçbir şey 
bilmediği bir dünya vardı, bu yüzden de üzerinde fazla kafa yormadan en kısa 
rotayı seçmişti. Ama hayat onu çok başka bir mecraya sürüklemişti, çapraşık, 
zor ve kısa bir süre için kendisine tesadüfen eşlik eden insanların hayatına 


mal olan tehlikeli bir mecraydı bu. 


Oleg aklına geldi. Polyanka”dayken Sergey Andreyeviç ona, “Herkesin bir 
yazgısı” var demişti. Bir çocuğun kısacık yaşamının ve korkunç ölümünün 
yazgısı mıydı diğer insanları kurtaran, böyle bir şey mümkün olabilir miydi? 
İnsanlar kendi yaşamlarına devam edebilsinler diye, onun ölmesi mi 


gerekiyordu? 


Artyom birden kendini yalnız ve çaresiz hissetti. Eğer bu olasılığı 
onaylarsa, bu fedakârlığı da kabullenmiş olurdu. Demek ki diğerleri 
hayatlarını yitirirken ve acı çekerlerken, o kendi yolundan gitmesine izin 
verilmiş, seçilmiş biriydi; o zaman buna inanmak zorundaydı. Ama acaba bu 
salt kendi yazgısını yerine getirmek için, diğerlerininkini çiğneyebilir ya da 


yok edebilir anlamına mı geliyordu? 


Oleg, dünyaya geliş nedenini sorgulamak için henüz çok küçüktü. Ama 
eğer bunun üzerinde kafa yorabilseydi, böyle bir yazgıyı kesin onaylamazdı. 
Çocuk, bu dünyada bilinçli ve anlamlı bir rol üstlenmeyi elbette isterdi. Ve 
yabancıların hayatını kurtarmak uğruna kendi hayatını feda etmek zorunda 


kalsa bile, bu eziyeti ancak bilerek ve isteyerek üzerine alırdı. 

Artyom, Mihayil Porfiryevitç, Danila ve Tretyak'ı gözünün önüne getirdi. 
Onlar ne uğruna, ne için ölmüşlerdi? Kendisi neden hayatta kalmıştı? 

Ona bu olanağı, bu hakkı kim ne için vermişti? Ulman'ın şu anda yanında 


olmadığına üzülüyordu. Olsaydı, alaycı bir ifadeyle kafasındaki bütün 


kuşkuları dağıtırdı. İkisinin arasındaki fark, Artyom'un yolculuğu sırasında 


edindiği tecrübeler nedeniyle, dünyayı bir kaleydoskoptan gözlemesiydi. 
Ulman ise yaşadığı acımasız, zor hayat koşulları yüzünden olayları son derece 
basite alıyordu, hayata mükemmel bir silahın nişangâhından bakıyordu. 
Kimin haklı olduğunu Artyom bilmiyordu ama her sorunun sadece tek bir 


gerçek yanıtı olduğuna artık inanması olanaksızdı. 


Genelde hayatta ve özellikle de metroda her şey belirsizdi, olaylar 
değişkendi ve göreceliydi. İstasyon saatleri örneğini vererek ilk olarak Han 
ona bunu açıklamıştı. Peki ama bu dünyanın algılanmasındaki temel 
nedenlerden biri olan zaman sadece bir hayal ürünü ve diğer faktörlere 


bağımlı ise, o zaman hayatın değiştirilemez oluşumları için ne söylenecekti? 


Her şeyin -bu tüneldeki borulardan gelen seslerden, Kremlin'deki 
yıldızların parlamasına ve insan ruhunun sonsuz gizemine kadar her şeyin- 
her zaman bir sürü açıklaması vardı. Ve özellikle de “Ne için” sorusuna da 
yığınla yanıt vardı. Artyom'un karşılaştığı bütün insanların -ister Park 
Pobedy'deki yamyamlar ya da Che Guevera Tugayı'nın savaşçıları olsun- 
“Niçin” sorusuna kendilerine göre birer yanıt vardı, tarikatçıların, 
satanistlerin, faşistlerin ve silahlı filozofların hepsinin kendince birer yanıtı 
vardı. Artyom da işte tam bu noktada zorlanıyordu; sadece kendisine ait olan 
tek bir yanıtı bulmakta zorlanıyordu. Her gün önüne yeni varyasyonlar 
konduğu için, sadece tek bir şeyin doğru olduğuna artık inanması mümkün 
değildi. Tam biri doğru derken, ertesi gün, en az bir önceki kadar doğru ve 


kapsamlı olan bir başka doğruyla karşılaşıyordu. 


Kime inanmalıydı? Neye inanmalıydı? Dev Solucan'a mı, insanları yiyen, 
elektrikli treni örnek gösterip toprağı verimsiz bir yeryüzünün gerçek yaratanı 
olduğunu iddia eden tanrıya mı? Öfkeli ve kıskanç Yahova'ya mı? Onun 
kibirli rakibi şeytana mı? Komünistlerin metronun her yerinde kazandıkları 
zafere mi? Kanca burunlu sarışınların, kara derili, kıvırcık saçlı tiplerden daha 
üstün olduklarına mı? Hangi birine inanmalıydı? Bunların hiçbirinin 
birbirinden farkı olmadığını, birileri Artyom'un kulağına fısıldıyordu. 
İnançlar, insanın yaşam yolculuğunda dayanabileceği bir bastondu sadece, 


ona yolunu bulmasına ve yere düşünce tekrar doğrulmasına yardım ediyordu. 


Küçüklüğünde, üvey babasının ona anlattığı bir hikâyeyle pek eğlenmişti, 
bir maymun eline bir sopayı alıyor ve birden insan oluyordu. Şimdi şöyle 
düşünüyordu; o günden bu yana bu kurnaz maymun demek ki bu sopayı hâlâ 


elinden bırakmamıştı ama yine de hâlâ dosdoğru yürüyemiyordu. 


İnsanın bu dayanağa neden ihtiyacı olduğunu anlamıştı. O olmaksızın 
hayat, terk edilmiş bir tünel gibi bomboştu. Vahşinin, Dev Solucan'ın, saygı 
duyduğu rahibinin sadece bir uydurması olduğunu öğrendiği zamanki 
vahşinin haykırışını Artyom hâlâ duyar gibiydi. Görünmeyen gözlemcilerin 
aslında hiç var olmadıklarını kendisine söylediklerinde o da aynı şeyi o da 
hissetmişti. Neyse ki görünmeyen gözlemcilere, Dev Solucan'a ve bütün 


diğer tanrılara veda etmek ona daha kolay gelmişti. 


Bütün bunlar ne anlama geliyordu? Yoksa kendisi farklı biri miydi, 
diğerlerinden daha mı güçlüydü? Artyom kendi kendini aldatıyordu, bunun 
farkındaydı. Onun da elinde bir asa vardı ve bunu itiraf etmek bütün 


cesaretine mal olmuştu. 


Onun dayanağı yaptıklarının bilincinde olmasıydı, olağanüstü önem taşıyan 
görevini yerine getirdiğinin, bütün metronun hayatta kalmasının bir kumar 
olduğunun, bu misyonun ona rastlantısal verilmediğinin bilincindeydi. Bilerek 
ya da bilmeyerek, Artyom bu görevi yerine getirmek için Hunter değil, daha 
üstün bir güç tarafından seçildiğinin kanıtını durmaksızın aramıştı. 
Karaderililer'i yok etmek, vatanı olan istasyonu ve dostlarını onlardan 
kurtarmak, Karaderililer'in metronun tamamını yok etmelerini önlemek... 
Bütün bunlar hayatının asıl misyonu olarak kabul edilebilirdi. Ve bütün 
yolculuğu boyunca Artyom'un başına gelenler, sadece bir tek şeyi 
kanıtlıyordu: O diğerlerine benzemiyordu; onun için çok farklı, özel bir yazgı 
belirlenmişti; bu yangını söndürmek, pisliği yok etmek zorundaydı, aksi halde 
insanlığın geri kalanı yakasına yapışacaktı. Kendi yolundan gittiği ve ona 
verilen işaretleri doğru yorumladığı sürece, başarıya ulaşma azmi gerçeğe 
egemen oluyor, birtakım matematiksel olasılıkları boşa çıkarıyor, mermilerin 
yolunu değiştiriyor, canavarların, düşmanların gözlerini körletiyor ve 


müttefiklerin doğru zamanda, doğru yerde ortaya çıkmalarını sağlıyordu. 


Danila'nın ona roket üssünün konuşlanma planını vermesi ve bu üssün 
onlarca yıl öncesinde mucizevi bir şekilde yok edilmemiş olması, başka nasıl 
açıklanabilirdi? Metroda sağ kalan, son değilse bile, pek az roket uzmanından 
birkaçının ona rastlamasının başka açıklaması olabilir miydi? Ya da o 
bilinmeyen, acımasız güce karşı ölüm ateşini açmak için insan kılığında 
birinin eline güçlü bir silah vermesi Artyom'un kişisel öngörüsü müydü? Her 
zaman ve her yerde en umutsuz durumlardan mucizevi bir şekilde kurtulması 
başka türlü nasıl açıklanabilirdi? Hayır, yanındaki insanlar peş peşe ölmüş 
olsalar da, o kendi yazgısına inandığı sürece hep dokunulmaz, kutsal biri 


olarak kalacaktı. 


Düşünceleri yeniden Sergey Andreyeviç'in ona Polyanka'da kader ve 
hayatın gidişatıyla ilgili anlattıklarına kaydı. Onun bu sözleri o tarihlerde genç 
adama yeni bir heyecan vermişti. Ama o zaman pek de hoşuna gitmemişti. 
Belki de bu, kuram, Artyom'un özgür iradesine ters geldiği içindi. Kararlarını 
kendi keyfine göre değil, yazgısının hareket çizgisine uyduğu içindi. Öte 
yandan, bütün bu olanlardan sonra, bu çizginin varlığını nasıl yadsıyabilirdi? 
Hayatının sadece bir rastlantılar zincirinden oluştuğuna inanmak şimdi 
mümkün değildi. Ayrıca artık bu kadar yol aldığına göre devam etmek 
zorundaydı, kendi iradesiyle seçtiği yolun, acımasız bir mantığıydı bu. Kuşku 
duymak için artık çok geçti. Sadece kendi hayatı değil, başkalarının 
sorumluluğunu da taşıdığı anlamına gelse de, devam etmek zorundaydı. 
Fedakârlıklar boşuna değildi, onları kabul etmeliydi, yolun sonuna kadar 
gitmeliydi ve bu dünyada olmanın gerekliliğini tamamlamalıydı. Bu onun 


yazgısıydı. 


Peki bu düşünceler neden önceden bu kadar açık ve berrak değildi? 
Kendisinin seçilmiş biri olduğundan hep kuşku duymuştu, bütün aptallıklara 
kendini kaptırmıştı, kararsızdı hep; oysa yanıt hep elle tutulacak kadar 
yakınındaydı. Ulman haklıydı: Hayat neden bu kadar çözümsüz hale 
getiriliyordu ki? 


Artyom şimdi yeni bir heyecanla yoluna devam ediyordu. Borulardan artık 
hiçbir ses duyulmuyordu, WDNCh'ya kadar da yolda hiçbir tehlikeyle 


karşılaşmadı. Gerçi yol boyunca, Prospekt Mira'ya giden insanlarla karşılaştı: 
Kaçarken her şeylerini olduğu gibi arkalarında bırakan bir sürü mutsuz ve 
telaşlı insandan oluşan bir kalabalıktı. Ona deli gözüyle bakmışlardı, çünkü 
diğerleri o lanetli yeri bir an önce terk etmeye çalışırken, Artyom dehşetin kol 
gezdiği yere gitmeye cesaret eden tek kişiydi. Ne Rişskaya ne de 
Alekseyevskaya'da herhangi bir kontrol vardı. En az bir buçuk saat geçmişti 
ama Artyom düşüncelerine öyle dalmıştı ki WDNCh'ya varmış olduğunu 
anlayamadı. 


Nihayet istasyona ayağını attığı anda ürperdi: Bu WDNCh, tıpkı 
kâbuslarında gördüğü istasyonun aynısıydı. Lambaların yarısı yanmıyordu, 
barut kokuyorlardı, uzaklardan bir yerde inleme sesleri geliyordu, bir kadın 
ağlıyordu. 


Artyom silahını eline alarak yoluna devam etti. Anlaşılan Karaderililer ilk 
kez, istasyona girmeyi başarmışlardı. Çadırların bir kısmı parçalanmıştı, 


zeminde bazı yerlerde kurumuş kan izleri görülüyordu. 


Bazı çadırlarda yine de insanlar yaşıyordu, orda burada, tentelerin 


arasından bir cep fenerinin ışığı yansıyordu. 


Kuzey tünelinde uzaklardan ateş sesleri geliyordu. Tünelin girişi bir insan 
boyu yüksekliğinde üst üste yığılmış kum torbalarıyla kapatılmıştı, silahları 
menzillerin arasından ateşe hazır vaziyette üç adam da karşı savunma 


barikatına yaslanmış tüneli gözlüyordu. 
“Artyom? Sen misin? Artyom! Nereden çıktın böyle birden bire?” 


Tanıdık bir ses duydu, döndü ve karşısında bir zamanlar kendisiyle kervana 
katılmak için başvuran Kirili gördü. Bir kolu sarılı, boynuna asılmış, saçları 
da her zamankinden daha darmadağındı. 


“Yine buradayım” diye Artyom kararsız bir sesle yanıtladı. “Burada 


durumunuz nasıl? Şaşa Amca nerede, Şenya nerede?” 


“Şenya mı?” Kirillin rengi attı. “Başına bir iş geldi. Onu bir hafta önce 


vurdular.” 


Artyom'un kalbi sıkıştı. “Ya üvey babam?” 


“Suhoy sağlıklı ve keyfi yerinde, emirlerini veriyor. Şimdi askeri 


hastanede.” Kirili, eliyle istasyonun yeni çıkışına giden merdivenleri gösterdi. 
“Teşekkür ederim.” Artyom hemen koşarak uzaklaştı. 


“Peki sen nerelerdeydin?” diye Kirili arkasından seslendi ama yanıt 


alamadı. 


Askeri hastane felaket bir haldeydi. Pek az insan -belki beş kişi- gerçekten 
yaralıydı. Çoğu farklı hastalıklardan yatıyordu. Yeni doğmuş, kundaklanmış 
bebekler gibi uyku tulumlarının içinde sıra sıra yatıyorlardı. Gözleri faltaşı 
gibi açılmış, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıyorlardı. Hastalara hemşire yerine, 
elinde bir kloroform şişesiyle avcı piyade eri hizmet ediyordu. Kundaklanmış 
olanlardan biri ani bir hareketle yere seğirtir ya da inlemeye başlarsa ve 
telaşla diğerlerini de heyecanlandırırsa, nöbetçi içinde uyuşturucu madde olan 
gazı hemen yüzüne püskürtüyordu. Adam gerçi hemen kendinden geçip 


uyumuyordu -gözleri açık kalıyordu- ama hiç değilse bir süre sakinleşiyordu. 


Artyom, Suhoy'u hemen bulamadı. Ayrı bir odada istasyon doktoruyla bir 
şeyler konuşuyordu. Artyom içeri girince, hemen ona seğirtti. “Artyomka! 
Yaşıyorsun!.. Tanrıya şükürler olsun!..” diye mırıldanarak gerçekten orada 


olduğundan emin olmak istercesine omzuna dokundu. 


Artyom sıkıca kucakladı onu. Tıpkı küçük bir çocuk gibi, üvey babasının 
ona bağırıp çağıracağından korkmuştu: Bugüne kadar nerede olduğunu 
soracak, bu ne sorumsuzluk diyecek, neden hâlâ bir yetişkin gibi 
davranmadığını sorgulayacaktı... Ama Suhoy bunların hiçbirini yapmadı, onu 
kendine doğru çekerek uzun süre göğsünde tuttu. Birbirlerinin kollarından 
ayrıldıklarında, Artyom, üvey babasının gözlerinin dolduğunu, parıldadığını 


adeta sıkılarak fark etti. 


Başından geçen serüvenlerin fazla ayrıntısına girmeden, kısaca o güne 
kadar nerede olduğunu, neler yapabildiğini anlattı. Sonra da, neden geri 
geldiğini açıkladı. 


Suhoy kafasını salladı ve Hunter'ı çekiştirmeye koyuldu ama sonra kendini 
tutarak, ölüler hakkında iyi ya da kötü konuşmanın doğru olmadığını söyledi. 
Ama Hunter'ın başına ne geldiğini kendisi de bilmiyordu. “Burada neler 
olduğunu gördün mü?” Suhoy'un sesi sertleşmişti. “Her gece sürü halinde 
geliyorlar, fişeklerimiz yetişmiyor. Prospekt Mira'dan bir drezin dolusu 


cephane buraya yeni vardı. Ama bu bile denizde bir damla.” 


“WDNCh ile diğer istasyonların yolunu kesmek için, Prospekt”teki tüneli 


havaya uçurmak istiyorlar.” 


“Biliyorum... Kaynak suyundan korkuyorlar, bu yüzden WDNCh'nın daha 
yakınana gelmeye cesaret edemiyorlar. Ama bu uzun sürmez, Karaderililer 
başka giriş yolu bulurlar.” 


“Buradan ne zaman gideceksin? Artık fazla zaman kalmadı. 24 saat bile 


yok, eşyalarını toplamalısın.” 


Suhoy Artyom'u bir süre bakışlarıyla tarttı. “Hayır Artyom, burada benim 
için tek bir yol var, o da Prospekt Mira'ya gitmiyor. 30 yaralımız var, onları 
yalnız mı bırakacağız? Dahası, ben kendi canımı kurtarırken, burasını kim 
tutacak? Bunu birine nasıl söyleyebilirim, “Ben gidiyorum, sen burasını 
tutmak ve ölmek için burada kalacaksın,’ diye? Hayır... Mümkün değil.” İçini 
çekti. “Havaya uçurabilirler, umurumda değil. En azından ben dürüst bir 


adam gibi ölmek istiyorum.” 


“O zaman ben de sizin yanınızda kalıyorum. Onlar roketlerle ben olmadan 


da üstesinden gelirler. Ben de hiç değilse size yardım ederim.” 


“Hayır, hayır, mutlaka gitmelisin. Bizim kapı çalışıyor, merdivenler de hâlâ 
yerinde duruyor, dışarıya hemen çıkabilirsin. Onlarla gitmelisin, karşılarında 


kim olduğunu, başlarının kimlerle dertte olduğu bile bilmiyorlar!” 


Artyom kuşkulandı, galiba üvey babası hayatını kurtarmak için onu 
buradan uzaklaştırmak istiyordu. İtiraz etmek istediyse de Suhoy artık bir şey 
duymak istemiyordu. “Karaderililer'in neye kadir olduklarını senin grupta 


bilen bir tek sen varsın.” Üvey babası yerde yatan yaralıları gösterdi. 


“Onlara ne oldu?” 


“Tüneldeydiler, hepsi aklını yitirdi. Burada gördüklerin sürüklenerek 
geldiler. Ama Karaderililer bir sürüsünü canlı canlı parçalara ayırdı. 
İnanılmaz bir güçleri var. Geldikleri ve inlemeye başladıkları zaman kimse 
dayanamıyor, sen de biliyorsun ya. Bizim gönüllülerimizden bazıları 
kaçmamak için kendilerini bileklerinden kelepçelediler. Zamanında ellerini 
çözebildiklerimiz, şimdi burada yaralı olarak yatıyor. Çok yaralı yok aslında 
çünkü Karaderililer birini yakaladılar mı, ellerinden kimse kolay 


kurtulamıyor.” 
Artyom yutkundu. “Şenya... Onu ele geçirdiler mi?” 
Suhoy başını salladı, Artyom da daha fazla ayrıntıya girmek istemedi. 


Tatsız bir sessizlikten sonra, üvey babası Artyom'a “Gel” dedi. “Etraf 
sakinken seninle biraz konuşalım. Biraz çayım bile var. Bir şey yemek ister 
misin?” Kolunu Artyom'un omzuna atarak onu istasyon yönetiminin 
bürosuna doğru götürdü. 

Artyom çevresine ürkerek göz gezdirdi. Üç haftalık yokluğu sırasında 
WDNCh'nın bu kadar değiştiğine inanamıyordu. Eskiden huzurlu ve canlı 
olan bu istasyonda şimdi görülür bir sıkıntı ve umutsuzluk vardı. İçinden 


buralardan kaçmak geldi. 


Uzakta bir makineli tüfeğin takırtılı sesleri geliyordu. Artyom silahına 
davrandı ama Suhoy onu engelledi. “Ürkütmek için ateş ediyorlar. Birkaç saat 
sonra daha da kötü şeyler olacak. Şimdiden bunu hissediyorum. Karaderililer 
dalgalar halinde geliyorlar. Az önce bir grubu geri püskürttük. Korkma, ciddi 


bir şey olunca, sirenleri harekete geçirip alarm veriyorlar.” 


Artyom'un aklına tünelle ilgili bu rüya geldi. Ama bu tamamen 
olanaksızdı, rüyada değil, gerçekte olan bir karşılaşma bu kadar masum 
bitemezdi. Zaten Suhoy onun tünele tek başına girmesine asla izin vermezdi. 
Yani bu çılgın düşünceyi kafasından atmalıydı. Yapacak daha önemli şeyleri 


vardı. 


Odada oturmuş çaylarını yudumlarlarken, Suhoy “Tekrar bizi görmeye 
geleceğini zaten biliyordum” dedi. “Bir hafta önce, burada seni arayan biri 


vardı.” 
Artyom “Kimdi?” diye ihtiyatlı bir şekilde sordu. 


“Senin kendisini tanıdığını söyledi. Uzun boylu, zayıf, sakallı bir adam. 


Garip bir adı vardı...” 
“Han mı?” 


“Tastamam. O senin döneceğini söyledi, bundan o kadar emindi ki ilk kez 


rahatladım. Bana senin için bir şey verdi.” 


Suhoy, sadece kendisine ait notların ve gizli evrakın olduğu bir cüzdan 


çıkardı, içinden ikiye katlanmış bir kâğıdı aldı. 


Artyom katlı kâğıdı açtı. Özensiz bir el yazısıyla yazılmış kısa bir nottu: 
“Kim karanlığa bir ömür boyu cesaretle ve sabırla bakarsa, orada umut ışığını 
ilk o fark edecektir.” 


“Başka bir şey bırakmadı mı?” diye Artyom sordu. 


“Hayır. Bunun belki şifreli bir haber olduğunu düşündüm. Sonuçta adam 


sırf bunun için buraya gelmiş.” 


Artyom omuzlarını silkti. Han'ın söylediği ve yaptığı şeylerin yarısı 
Artyom'a saçma gelmişti; geri kalanlarını da dünya ona bir başka açıdan 
göstermişti. Bu notun neyle ilgisi olduğunu nereden bilebilirdi? Bir süre daha 
çaylarını içerek sohbet ettiler. Artyom, üvey babasını son kez gördüğü 
düşüncesini bir türlü kafasından atamıyordu. Onunla sanki bir ömür boyu 


yetecek kadar konuşmak istiyor gibi bir hali vardı. 


Artık gitme zamanı gelmişti. Suhoy, yürüyen merdivenin yanındaki kolu 
çekti, ağır demir perde gıcırdayarak bir metre kadar yukarı çekildi. Birikmiş 
yağmur suları içeri aktı. Artyom şimdi iliğine kadar balçığın içine batmış, 
Suhoy'a gülümsüyordu, onunsa gözlerine yaşlar birikmişti. Tam vedalaşmak 


üzereydi ki son anda aklına çok önemli bir şey geldi. Sırt çantasından çocuk 


kitabını çıkardı, fotoğrafı bulana kadar sayfaları çevirdi ve üvey babasına 
gösterdi. Kalbi hızlı hızlı çarpıyordu. 


“Kim bu?” diye Suhoy sordu. 


“Onu tanımıyor musun? İyi bak. Bu benim annem değil mi? Senden yardım 


isterken onu görmüştün.” 


Suhoy üzgün gülümsedi. “Artyom... Onun yüzünü hemen hemen hiç 
göremedim. Orası çok karanlıktı, ben de o sırada devamlı sıçanlara 
bakıyordum. Onu artık hatırlamam mümkün değil. Seni anımsıyorum, benim 


elimi nasıl tutuğunu ve ağlamadığını ama onu hayır. Beni affet!” 
“Teşekkür ederim. Hoşça kal!” 


Artyom neredeyse ona “Baba” diyecekti ama gırtlağına oturan bir yumru 
bunu engelledi. “Belki yine görüşürüz.” Yüzüne gaz maskesini indirdi, demir 
perdenin arkasına süzülerek buruşmuş fotoğrafı göğsüne bastırmış bir halde, 


yürüyen merdivenlerin sallanan basamaklarından yukarıya tırmandı. 


Merdiven sanki bitmeyecekmiş gibi uzayıp gidiyordu. Artyom yavaşça ve 
büyük bir dikkatle yukarıya tırmanıyordu, çünkü basamaklar çatırdıyor, 
ayaklarının altında ezilerek zıplıyordu, bir yerde çöker gibi olunca, Artyom 
bacağını güç bela geriye çekebildi. Her yere kırık, yosun bürümüş ağaç dalları 
yayılmıştı, hatta yol üstünde bodur ağaççıklar bile vardı; bir zamanlar 
basınçla gelen dalga onları buraya fırlatmıştı olmalıydı. Duvarları sarmaşık 
bitkilerle yosunlar kaplamıştı, sentetik kaplamadaki deliklerden merdivenin 
paslanmış mekanizması sık sık ortaya çıkıyordu. Artyom bir kez bile arkasına 
bakmadı. 


Yukarıda her yer kapkaraydı. Bu hiç iyiye işaret değildi. Belki avlunun 
girişi çökmüştü, acaba yukarı çıkamayacak mıydı? Yoksa karanlığın nedeni 
mehtapsız gece miydi? Eğer öyleyse, bu da kötüye alametti. Çünkü görüş 


mesafesi kötüyse, roketleri doğru yere yönlendirmek kolay olmayacaktı. 


Ama Artyom yukarıya çıktıkça, duvarlara yansıyan ışık lekeleriyle duvar 


çatlaklarından içeriye sızan incecik ışın dalgaları daha çok aydınlanıyordu. 


Giriş holüne açılan kapı gerçekten de kapatılmıştı ama taşlarla değil, yere 
devrilmiş ağaç kütükleriyle. Artyom birkaç dakika sonra, güç bela içeriye 
sarkabileceği daracık bir delik buldu. 


Holün tavanında, içeriye ölgün ay ışığının sızdığı kocaman bir delik vardı. 
Yer, kırılmış dallarla kaplıydı. Bir duvarın yanında, yarısı çalılıkların içinde 
kalmış garip nesneler Artyom'un dikkatini çekti. Neredeyse bir insan 
boyunda, koyu gri, deri kaplı kürelerdi. Bakınca insana itici geliyordu, 
Artyom yaklaşmaya cesaret edemedi. Cep lambasını yaktı ve dışarıya 
caddeye çıktı. 


Giriş holünün önünde satış kulübeleriyle bayiler sıralanmıştı. Bir zamanlar 
hepsinin de albenisi vardı, şimdiyse sadece iskeletleri kalmıştı. Daha ilerde, 
arkada devasa büyüklükte, kemer şeklinde garip bir binaf görünüyordu, 
binanın bir kanadı yarısına kadar çökmüştü. Artyom etrafına bakındı, 
Ulman'la arkadaşı görünürlerde yoktu, yolda oyalanmış olmalıydılar. 


Çevresini kolaçan etmesi için biraz zamanı var demekti. 


1 


Belorusskaya”dak Heykeller: Bu heykel grubu, Belarus partizanlarını tasvir etmektedir. 
2 
Petçeneg: 7.62 mm çapında güçlü bir makineli tüfek. 


3 


Dragunov: Doğu Avrupa'da yaygın olan ve hedeften vuran keskin atışlı tüfek. Sovyet silah 


yapımcısı Yevgeni Fyodorovitç Dragunov (1920 1991) tarafından geliştirilmiştir. 


4 


WDNCh’daki Kemer Şeklindeki Bina: Burada sözü edilen bina, 1979 yılında inşa edilmiş 


olan, 25 katlı, ünlü, lüks Kosmos Oteli’ dir. 
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SÜRÜNMEK İÇİN 
DOĞANLAR 


oluğunu birkaç saniye tutarak uzaktan Karaderililer'in ulumaları 
geliyor mu, diye kulak verdi. Botanik Bahçesi buradan pek uzakta 
değildi. Bu yaratıklar istasyonlarına neden yüzeyden saldırmamışlardı ki 


sanki? 


Her yer sessizdi, sadece uzaktan vahşi köpeklerin acıklı ulumaları 
geliyordu. Onlarla karşılaşmaya Artyom pek meraklı değildi; yıllarca yüzeyde 
yaşadıkları için, metro sakinlerinin besledikleri köpeklerle hiçbir şekilde 


kıyaslanamazlardı. 


Biraz ilerde garip bir şey daha keşfetti. İstasyon girişini çok derin olmayan, 
şekilsiz bir çukur çevrelemişti, içinde -tıpkı küçük bir kale çukuru gibi- koyu 
renkli bir sıvı vardı. Artyom çukurun üzerinden atlayarak küçük satış 


kulübelerinden birine yanaştı ve içeriye baktı. 


İçerisi tamamen boştu, yerlere kırık cam şişelerinin parçaları dağılmıştı, 
bunun dışında ne varsa, her şey dışarıya çıkarılmıştı. Artyom diğer kulübeleri 
de inceledi ve birden diğerlerinden farklı görünen birinin önünde durdu. 
Kulübe tıpkı minyatür bir kaleye benziyordu. Aynalı camdan minicik bir 
penceresi olan, lehimlenmiş kalın tenekeden küp şeklinde bir yapı. Üzerindeki 
yazı şöyleydi: DÖVİZ BÜROSU 


Kapı kilidi değişikti, anahtarla değil, kombine rakamlarla çalışıyordu. 
Artyom pencereye yanaşarak açmayı denedi ama olmadı. Pencere pervazının 


üzerinde soluk bir yazı gözüne çarptı. 


Kilitli satış kulübesi ilgisini çekmişti, bir anda içinde bulunduğu tehlikeyi 
unutup cep fenerini yaktı. Çarpık çurpuk harfleri güçlükle sökebildi: “Beni 
insan gibi gömün. Kod 767.” Tam bunun ne anlama geldiğini düşünüyordu ki 
yukarıdan kulağı tırmalayan öfkeli bir cıyaklama duyuldu. Artyom sesi 
hemen tanıdı: Kalinin Caddesi'ndeki uçan canavarlar da aynen böyle 
ciyaklamışlardı. 


Aceleyle ışığı söndürdü ama geç kalmıştı. Çığlık yeniden duyuldu, bu kez 
tam kafasının üzerindeydi. Panik içinde çevresine bakındı, gizli bir yer arandı. 
Eğer tahmini doğruysa, tek bir şansı vardı, kapıdaki tuşların üzerine 
sıralanmış rakamlara basarak kolu kendine doğru çekti. Kilit boğuk bir klik 
sesi çıkardı ve kapı paslı menteşelerin gürültülü gıcırtısıyla zorlanarak açıldı. 


Artyom içeriye süzüldü, kapıyı kapatıp tekrar lambasını yaktı. 


Bir köşede, bir kadının duvara dayalı kurumuş mumyası duruyordu. Bir 
elinde kalın keçeli bir kalem, diğerinde plastik bir şişe tutuyordu. Muşamba 
kaplı duvarlara, yukarıdan aşağıya kadar kadın eliyle yazılmış okunaklı, 
düzgün yazılar göze çarpıyordu. Yerde içi boş tablet paketleri, renkli çikolata 
ambalajları ve teneke maden suyu kutuları duruyordu. Bir köşede açık bir 
kasa vardı. Ceset Artyom'a ürkütücü gelmemişti, aksine, tanımadığı genç 
kadına acımaya başlıyordu. Nedenini bilmiyordu ama mumyanın genç bir 
kadına ait olduğuna emindi. 


Yine uçan canavarların bağrışını duydu, aynı anda çatıya şiddetli bir darbe 
indi, kulübe olduğu gibi sallandı. Artyom kendini boylu boyunca yere atarak 
bekledi. İkinci bir saldırı gelmeyince ve öfkeli hayvanın cırlaması yavaş 
yavaş uzaklaşınca tekrar doğruldu. Burası ideal bir saklanma yeriydi, istediği 
kadar kalabilirdi. Sonuçta cesede zarar verilmemişti, oysa yakında mutlaka 
avcılar olmalıydı, pekâlâ onun tadını çıkarırlardı. Elbette canavarı öldürmeyi 
ya da en azından yaralamayı deneyebilirdi ama bunun için kulübenin dışına 
çıkmak zorundaydı. Ya ıskalarsa ya da canavar zırhlıysa ne olacaktı? Açık 
alanda ona mutlaka ikinci bir şans vermezdi. En akıllıcası Ulman'ı 
beklemekti. Tabii eğer hâlâ hayattaysa. 


Kafasını dağıtmak için duvarda yazılı metni okumaya koyuldu: 


“Kendimi yalnız hissettiğim için ve delirmeyeyim diye yazıyorum. Tam üç 
gündür bu kulübedeyim ve caddeye çıkmaya korkuyorum. Dışarıdaki on kişi 
metroya kadar bile gitmeyi başaramadı. Öldüler, şimdi caddede serilmiş 
yatıyorlar. Allahtan, kapıdaki çatlak yerlerin yapışkan bantlarla nasıl 
sağlamlaştırıldığını gazetede okumuştum. Şimdi rüzgârın, bulutları 


dağıtmasını bekliyorum. Bir gün sonra tehlikenin kalmayacağını söylediler. 


9 Temmuz: Metroya gitmeyi denedim. Yürüyen merdivenin arkasında, 
demir bir kepenk var, yukarıya kaldıramadım. Kapıya ne kadar vurduysam da 
kimse açmadı. On dakika sonra fenalaştım, tekrar buraya döndüm. Her yer 
ceset dolu. Feci görünüyorlar, hepsi şişmiş ve kokuyor. Yiyecek satan bir 
mağazanın camını kırdım ve maden sodasıyla çikolata aldım. Hiç değilse 
böylece aç kalmıyorum. Kendimi müthiş bitkin hissediyorum. İçi dolar ve 
rubleyle dolu bir kasa ve ben bununla bir şey yapamıyorum. Tuhaf. Hepsi 
kâğıt işte. 

10 Temmuz: Bugün yine bombalar atıldı. Prospekt Mira'nın sağ yönünden 
bu tarafa bütün gün korkunç patlamalar duydum. Artık kimse sağ kalmadı, 
diye düşünüyordum ki dün bir zırhlı, hızla buradan geçti. Dışarı çıkıp onlara 
el sallamak istedim ama geç kalmıştım. Annemi ve Lyova'yı öyle çok 


özlüyorum ki. Bütün gün durmadan kustum. Sonra uyudum. 


11 Temmuz: Az önce önümden korkunç yanıklar içinde bir adam geçti. Bu 
kadar zaman nerede saklandı bilmiyorum. Durmadan bağırdı ve hırladı, çok 
korkunçtu. Metroya gitti, sonra da gürültülü çekiç sesleri duydum. Herhalde 
girişteki kapıya vuruyordu. Sonra her şey sessizleşti. Yarın oraya gidip ona 


kapıyı açıp açmadıklarına bakacağım.” 


Kulübe yeni bir darbeyle tekrar sarsıldı; canavar avından vazgeçmiyordu. 
Artyom öyle bir sarsıldı ki neredeyse kadının cesedinin üzerine devrilecekti, 


son anda pencerenin altındaki küçük masaya tutundu. 


“12 Temmuz: Dışarı çıkamıyorum. Titriyorum, uykuda mı yoksa uyanık 
mıyım bilmiyorum. Lyova ile bir saat kadar konuştum, benimle hemen 


evleneceğini söyledi. Sonra annem geldi. Gözleri akmıştı hep. Sonra yine 


yalnız kaldım. Öyle yalnızım ki. Bütün bunlar ne zaman bitecek, bizi ne 
zaman kurtaracaklar? Ortalıkta köpekler dolanıyor, cesetleri kemiriyorlar. 


Nihayet, teşekkürler. Yine kustum. 


13Temmuz: Hâlâ konserve, çikolata ve su var ama artık istemiyorum. 
Hayatın tekrar normale dönmesi en az bir yıl alır. Vatanımız için yapılan 
savaş! beş sene sürdü; hiçbir şey daha uzun süremez. Her şey iyi olacak, beni 


bulacaklar. 


14 Temmuz: Artık istemiyorum, artık istemiyorum. Beni namusluca gömün, 
bu lanetli demir sandıkta kalmak istemiyorum... Çok dar. Teşekkür ederim, 


Phenazepam için sağ ol? İyi geceler.” 


Yazı devam ediyordu ama cümleler çoğu zaman birbiriyle ilintili değildi ya 
da kopuk kopuktu. Yazıların yanı sıra çizimler de vardı; küçük iblisçikler, 


geniş şapkalarıyla ya da saçlarında kurdeleleriyle genç kızlar, insan yüzleri. 


Kadın gerçekten de kâbusun bir gün son bulacağını ummuştu. Bir yıl, belki 
iki yıl sonra her şey yeniden eskisi gibi iyi olacaktı. Hayat devam edecek 
herkes olup bitenleri unutacaktı. Ne kadar yıl geçmişti bunun üzerinden? Bu 
zaman içinde insanlık bir daha yukarıya çıkma umudunu ve amacını 
yitirmişti, o kadar. Acaba genç kadın, o sırada sadece metroya sığınanların 
hayatta kalacağını düşünmüş müydü ya da daha sonraki günlerde tanrının 
sevdiği birkaç şanslının sıkı talimatlara rağmen kapıların açılmasıyla 


hayatlarını kurtaracakları aklına gelmiş miydi? 


İnsanların eski yaşamlarına tekrar dönmek için günün birinde metrodan 
çıkacaklarına, aslında Artyom da inanmak isterdi. Atalarının inşa ettikleri, 
sonra da yok edilen o muhteşem yapıları yeniden hayata geçirmek için. Bu 
binaların içinde yine eskisi gibi yaşamak için. Gözlerini kırpıştırmadan, 
ufuktan yükselen güneşi izleyebilmek için. Oksijenle azotun tatsız karışımını 
herhangi bir filtreden solumak yerine, bitkilerin nefis kokusuyla doymuş 
temiz havayı içine çekmek için. Bitkilerin eskiden nasıl koktuklarını hiç 
bilmiyordu ama herhalde muhteşem olmalıydı, özellikle de annesinin pek 


sevdiği çiçeklerin kokusu, kim bilir ne güzeldi... 


Ama genç kadının artık iyice kurumuş cesedine bakarken, acaba kendisi bu 
kadar uzun dayanabilir miydi, diye düşünmeden de edemiyordu. Peki 
umudunun bu kadının inancından farkı neydi? İnsan metroda yaşadığı bütün 
yıllar boyunca, tekrar yukarıya dönmenin zaferini tatmak adına hiçbir surette 
kendini yeterince güçlendirmemişti. Tam aksine, sadece küçülmüş, küçülmüş, 
karanlığa ve daracık bir alanda yaşamaya alışmıştı. Metronun çoğu sakini, 
insanların dünya üzerinde bir zamanlar kurmuş oldukları mutlak hâkimiyeti 
ve gücünü unutmuştu. Zaten bunun onlara artık ne faydası olabilirdi ki? 
Diğerleri ona özlem duyarken ve üçüncüleri dünyayı lanetlerken... Gelecek 
bunlardan hangi birine aitti? 


Artyom, birden dışarıda bir klakson sesi duydu. Pencereye doğru saldırdı. 
Satış kulübelerinin önündeki küçük düzlükte bugüne kadar görmediği bir araç 
duruyordu. Artyom uzakta kalan çocukluk günlerinde ve daha sonra 
kitaplardaki resimlerle fotoğraflardan otomobilleri tanıyordu, son olarak da, 
yüzeye son çıktığında da görmüştü... Ama şimdiki araç bu gördüklerinin 
hiçbirine benzemiyordu. 


Altı dingili olan dev gibi bir kamyondu, yanları kırmızı beyaz çizgiliydi. 
Kocaman sürücü kabininde iki sıralı oturacak yerleri vardı, arkasına yüklük 
olarak madeni bir sandık konmuştu. Tepesinden dışarıya acayip borular 
çıkıyordu, boruların yanında sağda ve solda mavi ışık veren lambalar 
dönüyordu. 


Artyom kulübeden dışarı çıkmadı, önce pencereden cep fenerini yakarak 
gelecek sinyali bekledi. Arabanın ışıldakları birkaç kere yanıp söndüler, 
Artyom tam dışarı çıkacakken yukarıdan iki kocaman gölge aşağıya atladı. 
Birincisi pençeleriyle aracı tepesinden kavrayarak kaldırmayı denedi ama 
anlaşılan yük ona epey ağır gelmişti. Hayvan arabayı yaklaşık yarım metre 
kadar yukarıya kaldırınca, tepede öndeki iki boru kırıldı. Hayvan öfkeyle 
haykırdı, boruları fırlattı. İkinci yaratık hırlayarak arabaya yandan müthiş bir 


şekilde bindirdi, anlaşılan onu devirmeye çalışıyordu. 


Arabanın kapısı açıldı ve bir adam dışarıya atladı. Sırtında koruyucu 


elbisesi vardı, elinde kocaman bir makineli tüfek tutuyordu. Namluyu 


yukarıya çevirerek canavarlar yakına gelene kadar bekledi, sonra da silahı 


ateşledi. Yukarıdan kulağı tırmalayan bir feryat duyuldu. 


Artyom o anda aceleyle kilidi açarak dışarı fırladı. Kanatlı canavarlardan 
birinin yaklaşık 30 metre kadar üstlerinde dolaştığını ve yeni bir saldırıya 


hazırlandığını görebiliyordu. Diğeri ortadan yok olmuştu. 
“Çabuk arabaya bin! “diye makineli tüfekli adam seslendi. 


Artyom ona doğru fırladı, sürücü mahaline tırmandı, koltuğa oturdu. 
Ulman bir salvo ateşinden sonra aracın basamağına atladı, içeri süzülerek 
kapıyı arkasından kapadı. Motor gürledi. Kısa bir sarsıntıyla araba hareket 


etti. 


“Güvercinleri mi besliyorsun?” Artyom, gaz maskesinin camından 


bakarken, Ulman'ın sesini duydu. 


Artyom, canavarların kendisini takip edeceklerini sanmış ama yanılmıştı, 
hayvanlar arabanın üzerinde birkaç kez turladıktan sonra yaklaşık 100 metre 
kadar ileride WDNCh'ya geri döndüler. 


Savaşçı, “Yuvalarını savunuyorlardı” dedi. “Yoksa böyle arabaya hiç 


saldırmazlardı, bu iş biraz boylarını aşar. Yuvaları nerede acaba?” 


Artyom, canavarların yuvalarını nereye yaptıklarını anlamıştı, WDNCh 
istasyonun girişinde, Karaderililer dâhil, tek bir canlının kalmamış olmasının 


nedeni buydu. 


“Yuvaları bizim istasyonun giriş avlusunda, yürüyen merdivenlerin 


üzerinde” dedi. 


“Sahi mi? Doğrusu garip, oysa çoğunlukla evlerin üzerinde, çok daha 
yükseklerde yuvalanırlardı. Belki de bunlar başka bir türdür. Ah ayrıca, 


geciktiğim için beni affet.” 


Koruma elbiseleri ve kocaman silahlarla dolu arabanın depo yeri oldukça 
dardı. Arka sırada sırt çantaları duruyordu. Ulman ön koltukta, sağda camın 
kenarında, Artyom ortada, solunda, direksiyonda da Ulman'ın Prospekt 


Mira'dan arkadaşı Pavel oturmuştu. 


Pavel, “Özür ne demek oluyor?” dedi. “Elimizden bir şey gelmez, albay da 
bize Prospekt Mira'da -yani Rişskaya'dan buraya gelen caddeyi demek 
istiyorum- neler olduğunu söylemedi. Sanki üzerinden bir silindir geçmişe 
benziyor. Köprünün neden tamamen çökmediğini doğrusu anlamadım. Orada 


saklanmaya fırsat bile bulamamışlar. Köpeklerden zor kaçabildik.” 
“Hiç köpek görmedin mi?” diye Ulman, Artyom'a sordu. 
“Hayır, sadece seslerini duydum.” 
Virajı alırken Pavel, “Neyse ki onları şöyle bir görebildik” dedi. 
“Sonra?” 


“Durum pek iyi değil. Tamponu koparıp aldılar, yolda giderken neredeyse 
bir tekerleği de parçalayacaklardı.” Pavel başıyla Ulman'ı işaret etti. “Petro, 
bizi rahat bırakmaları için Dragunov'uyla liderlerini susturmak zorunda 
kaldı.” 


Güçlükle yol alıyorlardı. Yerde bir sürü çukur ve deliklere rastlıyorlardı, 
pek çok yerde asfalt çatlamıştı, bu yüzden gidecekleri yönü seçerken son 
derece dikkatli olmak zorundaydılar. Bir yerde sıkı fren yaptılar, beton 
yığınlarından kocaman bir enkazı ancak beş dakikada geçebildiler, anlaşılan 
burada çok katlı bir bina yıkılmıştı. Artyom elinde sıkı sıkı tuttuğu silahı, 


devamlı pencereden dışarı bakıyordu. 

“Mükemmel gidiyor” diye Pavel arabayı övdü. “Oysa başlangıçta, bir ara 
benzinin niteliğini kaybedeceğini söylemişlerdi. Ama bu bir şey değil, bizim 
kimyagerler böyle bir şey görmediler hiç. Polis istasyonunu boşuna 
savunmuyoruz. Gözlüklü insanlardan bile çok yararlanıyoruz.” 


“Arabayı nerden buldunuz?” diye Artyom sordu 


“Bir depoda duruyordu, parçalanmış bir halde. Tamir edemedikleri için, 
Moskova alevler içinde yanarken, zamanında gidememişler. Şimdi arada bir 


biz kullanıyoruz, tabii pek amacımıza uygun değil ama idare ediyor.” 


“Ya...” Artyom yine pencereden dışarıya baktı. 


Pavel konuşmaya hevesli görünüyordu. “Havadan yana şanslıyız. Gökyüzü 


bulutsuz. Bu iyi, kuleden görüşünüz iyi olacak, tabii oraya çıkarsanız.” 


“Evlerden çok kuleye çıkmayı yeğlerim” diye Ulman söze karıştı. “Gerçi 
albay orada hemen hemen hiç kimsenin yaşamadığını söyledi ve bu ‘hemen’ 


sözcüğü hiç hoşuma gitmiyor.” 


Araba sola saparak bir çimenlikle ikiye ayrılan, dümdüz uzanan, genişçe 
bir caddenin üzerinden yoluna devam etti. Solda pek zarar görmemiş sıra sıra 
tuğla evler, sağda ise caddeye kadar uzanan karanlık bir orman vardı. Bazı 
yerlerde, yolu değiştirmek zorunda kalıyorlardı, çünkü ağaç kökleri asfaltı 


yerinden sökmüştü. 
“İşte orada, ne muhteşem bir yapı!” diye Pavel birden hayranlıkla bağırdı. 


Ostankino Kulesi tam önlerindeydi. Gökyüzünden fırlayan bir ok gibi 
yüzlerce metre yukarıya yükseliyor, çoktan yenilmiş olan düşmanları 


heybetiyle adeta tehdit ediyordu. 


Her haliyle gerçekdışı bir yapıydı. Artyom benzerini ne kitaplarda ne de 
dergilerde görmüştü. Üvey babası ona, istasyonlarından belki sadece iki 
kilometre uzakta bulunan devasa yapı tasarımlarından elbette söz etmişti ama 
anlattıklarının hiçbirinin bu kule gibi kendisini sarsacağını Artyom hayal 


edemezdi. 


Yolculuğunun geri kalan kısmında öyle sessizce oturup insanın yaratıcı 
gücünün bu harika eserini hayranlık ve burukluk karışımı garip bir duyguyla 
seyretmekle yetindi; çünkü insanların buna benzer bir şeyi yaratmasının bir 


daha asla mümkün olamayacağını şimdi çok daha iyi anlıyordu. 


Artyom duygularını söze dökmeyi denedi: “Bu kadar yakınımızda olduğu 


halde bilmiyordum.” 


Pavel, “Eğer yukarıda değilsen, böyle şeyleri anlayamazsın” dedi. “Sizin 
istasyonun adının neden WDNCh olduğunu biliyor musun? WDNCh, 
“Ekonomimizin büyük kazanımları” anlamına geliyor. Orada bir zamanlar, her 


türlü hayvan ve bitkinin olduğu muazzam bir park vardı: Şimdi sana bir şey 


söyleyeyim: Minik kuşların yuvalarını tam sizin istasyon girişinin üzerine 
yapmışlardı. Çünkü ekonominin bu kazanımlarından bazıları röntgen ışınları 
sayesinde öyle müthiş geliştiler ki, bir zırhlıdan gelecek darbe bile şimdi 


onlara vız gelir.” 


“Ama sizin tüylü dostlarınıza karşı büyük saygıları var” diye Ulman ekledi. 


“Yani bir şekilde tepenizi ısıtıyorlar.” 


Bu espriye ikisi de güldü. Artyom, Pavel'in WDNCh istasyonunun asıl 
adıyla ilgili vaazını bir yana bırakıp tekrar kuleyi seyretmeye koyuldu. 
Yakından bakınca, yapının hafif eğik olduğunu fark etti ama hâlâ dengesini 
koruyordu ve sağlamdı. Yoksa geçmişte yaşanan o cehennemde nasıl ayakta 
kalabilirdi? Komşu evler kısmen yıkılmış ya da tamamen yerle bir olmuştu 
ama kule bütün bu yıkıntıların ortasında hâlâ bütün heybetiyle yükseliyordu. 
Sanki bir sihir, onu düşman bombalarına ve roketlerine karşı dokunulmaz 


yapmıştı. 
“Nasıl bugüne kadar dayandı?” diye mırıldandı. 


Pavel, “Herhalde onu bombalamak istemediler” diye tahmin yürüttü. “Ne 
de olsa kentin savunma sisteminin en önemli eserlerinden biri. Eskiden 
şimdiki halinden dörtte bir kadar daha yüksekti ve tepesinde bir de çan kulesi 


vardı. Şimdiyse, gördüğün gibi platformdan sonra bitiyor.” 


“Onu neden korumuş olabilirler?” diye Ulman sordu. “Nasılsa hiçbir şey 
umurlarında değildi. Umarım arkasında Kremlin'deki gibi saklı bir sır 


yoktur.” 


Yüksek çelik bir çiti geçerek nihayet televizyon kulesinin ayağına vardılar. 
Ulman bir gece görüş gözlüğüyle bir silah alarak arabadan atladı. Bir dakika 
sonra “Tehlike yok” işaretini verdi. Pavel de arabadan aşağıya inerek arkadaki 
kapıyı açıp sırt çantalarını silahlarla birlikte yanına aldı. “20 dakika içinde 
sinyal gelir” dedi. 


“Uyarıyı bununla yakalamaya çalışacağız.” İçinde alıcının olduğu sırt 
çantasını bulmuştu, yüksekçe bir sahra anteni yapmak üzere bir sürü parçayı 


vidalarla birleştirmeye koyuldu. 


Az sonra altı metre uzunlukta bir anten, hafif esen gece rüzgârında 
üzerlerinde dalgalanıyordu. Ulman alıcının önüne oturarak mikrofonlu bir 


ahizeyi kulaklarına yerleştirdi ve ses dalgalarına kulak verdi. 
Bekliyorlardı. 


Bir an için üzerlerinden bir pterodaktylus*un gölgesi uçtu ama havada 


birkaç daire çizdikten sonra, canavar evlerin arkasında kayboldu. 


Pavel, “Şu Karaderililer neye benziyorlar?” diye Artyom'a sordu. “Sen, 


tabiri caizse bu soruların uzmanısın.” 
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“Korkunç görünüyorlar. İnsandan dönüşmüş mahlûklar gibi.” Artyom 
uygun bir kelime arıyordu. “Bir insanın tam tersi yani. Adından da 


anlaşılacağı gibi, gerçekten hepsi kara.” 


“Peki nereden geliyorlar? Daha önce kimsenin bunlardan haberi yoktu. 
Sizin adamlar buna ne diyorlar?” 


“Ama bugün duyulmayan sadece onlar değil ki. Yoksa siz Park 


Pobedy’deki insan yiyenleri bilmiyor muydunuz?” 


“Doğru. Boynuna iğneler saplanmış insanlar buldular ama bunu kimin 
yaptığını kimse söyleyemedi. Peki şimdi ne yapmak gerekiyor? Burası metro. 
Ve Dev Solucan, saçmalık! Ama sizin Karaderililer nereden.. 


“Onu gördüm.” 
“Solucan’ı mı?” 


“Yani en azından ona benzer bir şeyi. Belki de bir trendi. Kocamandı ve 
öyle gürültü yapıyordu ki ses kulaklara basınç yapıyordu. Doğru dürüst 
göremedim, hızla önümden geldi geçti.” 


“Hayır, bir tren olamaz... Neyle işleyecek ki? Mantarlarla mı? Trenler 
elektrikle çalışır, biliyor musun, bu bana neyi anımsatıyor? Bir tünel sondaj 


makinesini.” 


“Neden?” 


“Sakın Ulman'a ve albaya bundan söz etme. Yoksa beni deli sanırlar. 
Anlatayım: Eskiden Polis'te bazı bilgileri topluyordum, ne kadar ajan varsa 
hepsini gizlice diniyordum, kısacası işim sabotaj yapanlarlaydı, içerdeki 
tehlikeler ve bunun gibi şeyler işte... Bir gün yaşlı bir herifle tanıştım, bana 
Borovizkaya'daki tünelin küçük bir köşesinden, sanki duvarın arkasında bir 
sondaj makinesi varmış gibi devamlı bir gürültü geldiğini iddia etti. Normal 
koşullarda onu çılgının biri diye kayda geçirirdim ama kendisi eskiden bir 


inşaatta çalışıyordu ve böyle şeylere aşinaydı.” 
“Ama orayı kazmak kimin işine yarayabilirdi ki?” 


“Hiçbir fikrim yok. Yaşlının söylediklerine bakılırsa niyetleri kötü birkaç 
hergele, bir anda bütün Polis'i yerle bir etmek için, nehre kadar giden bir 
tünel kazmak istemişler, o da onların bu planını gizlice dinlemiş. Bunun 
üzerine yetkilileri bu konuda bilgilendirdim ve uyardım ama kimse bana 
inanmadı. Ben de tanık olarak onlara yaşlıyı göstermek istedim ama o sanki 
yer yarılmış, içine girmişti. Belki o da bir provokatördü. Ama belki.” Pavel 
dikkatle Ulman'ı süzerek sesini alçalttı. “Belki de gerçekten, subayların gizli 
bir geçidi kazmalarına izin verdiğini duymuş olabilir. Ve bu kadar meraklı 
olup başkalarının konuşmalarına kulak vermesin diye onu da çukura 
gömmüşlerdir. Diyeceğim, sondaj makinesi fikri o günden beri kafamda, beni 
de bu yüzden kaçık sanıyorlar. Ağzımı açıp bir şey söylemeye kalktım mı, 
hemen benimle dalga geçiyorlar, alay ediyorlar, hep bu makine yüzünden 
senin anlayacağın.” Dikkatle Artyom'u süzdü. Hikâyesini acaba nasıl 


algılamıştı? 


Artyom ise “Neden olmasın?” der gibi, belli belirsiz omuzlarını silkti 


sadece. 
Ulman onlara doğru geldi. “Hiçbir şey duyulmuyor, her şey ölü gibi sessiz. 
Bu hurda yığını aşağıdan gelen sinyali almıyor. Anlaşılan Melnik epey 


uzakta. Biz biraz daha yükseğe çıkmalıyız.” 


Artyom'la Pavel hemen eşyalarını topladılar. Ştalkerin ekibinin onlarla 


neden bağlantı kuramadığını kimse merak etmemişti. Ulman, antenin 


vidalarını söktü, telsiz aletini sırt çantasına koydu, makineli tüfeğini de 
omuzlayarak öne geçti, kulenin görkemli payanda direklerinin arkasındaki 
camekânlı ön avluya doğru yürüdü. Pavel Artyom'a büyük bir çanta uzattı, 
kendisi bir sırt çantası aldı ve arabanın kapısını kapatarak Ulman'ı takip 
ettiler. 


İç salon tam bir kaostu. Anlaşılan insanlar buradan panik içinde kaçmışlar, 
bir daha da geri gelmemişlerdi. Çatlamış ve tozlanmış camların arasından 
içeriye sızan ay ışığı yere devrilmiş sıraları, parçalanmış bir gişeyi, içinde 
aceleyle unutulmuş kasket olan bir milis kabinini ve girişteki kırılmış bir 
turnikeyi aydınlatıyordu. Solgun ay ışığında şablon harflerle yazılmış bir yazı 
da dikkati çekiyordu, televizyon kulesinin ziyaretçileri için talimatlar ve 
uyarılardı. 


Cep lambalarını söndürüp kısa bir aramadan sonra merdivene giden girişi 
buldular. Eskiden bir dakikada yukarıya çıkan asansörler şimdi zemin katta 


kapıları açık, işlevsiz duruyorlardı. Merdivenleri kullanacaklardı. 


Ulman, 300 metreden daha yukarı tırmanacaklarını duyurdu. İlk 200 
basamak Artyom'a kolay geldi, bacakları nasılsa son haftalarda bu tür 
zorlamalara alışmıştı. Ama 350'nci basamaktan sonra pes etti, sanki 
ilerleyemiyorlarmış gibi geldi ona. Merdiven durmadan dönüyor, katlar 
arasındaki fark anlaşılmıyordu. Kule nemli ve soğuktu, gözler çıplak beton 
duvarlarda adeta kayıyordu, kapıların sadece pek azı ardına kadar açıktı, 


içerde terk edilmiş ekipman odaları görülüyordu. 


800'üncü basamakta, Artyom rakamları saymayı artık iyice karıştırdı. 
Bacakları kurşun gibi ağırlaşmıştı, her bir bacağı çıkmaya başladıklarının üç 
misli ağır çekiyordu. En çok da tabanlarını zeminden kaldırmakta 
zorlanıyordu, çünkü sanki mıknatıs varmış gibi yere yapışıyorlardı. 
Artyom'un yüzü gözü ter içinde kalmıştı, gri duvarlar bulanıklaşmıştı, 
çizmeleri de sürekli basamaklara takılıyordu. Durup dinlenmek mümkün 
değildi çünkü hemen arkasında, kendisinden en az iki kat fazla ağırlık taşıyan 


Pavel'in ağır ağır soluduğunu duyuyordu. 


15 dakikadan sonra Ulman onların biraz kendilerine gelmelerine izin verdi. 
Kendisi de yorulmuş görünüyordu, göğsü, şekilsiz koruma elbisesinin altında 
inip çıkıyor, eliyle duvardan destek arıyordu. Sırt çantasından, su dolu bir 


matara çıkarıp Artyom'a uzattı. 


Gaz maskesinde su içmek için özel bir supap bırakılmıştı. Artyom, 
diğerlerinin de epey susamış olduklarını tahmin ettiği halde, yarısını boşaltana 
kadar şişeyi elinden bırakamadı. Sonra da kendini boş çuval gibi yere bırakıp 


gözlerini kapadı. 


“Hadi gel, artık çok kalmadı!” diye Ulman seslendi ve Artyom'u sarsarak 
tekrar ayağa kaldırdı, çantasını alıp kendi omzunun üzerine attı ve çıkmaya 


devam etti. 


Yukarıya çıkışın son bölümünün ne kadar sürdüğünü Artyom bilmiyordu. 
Basamaklar ve duvarlar gözlerinin önünde birbirine karışıyor, dışa açılan 
pencere camlarından içeriye düşen ışık lekeleri, ona ışıldayan bulutlar gibi 
görünüyor ve Artyom, bir süre zihnini dağıtıp onların neşeli oyununu seyre 
dalıyordu. Şakakları zonkluyordu, soğuk hava ciğerlerini yakıyordu ve bir 
türlü merdivenin sonu gelmiyordu. Birkaç kez yere çöktüyse de, her defasında 


diğerleri yardım edip onu tekrar yukarıya sürüklediler. 
Bütün bunları niçin, neden yapıyordu? 
Metroda hayatın devam etmesi için mi? 
Evet. 


WDNCh'da yine mantar ve domuz yetiştirebilsinler diye, üvey babasıyla 
Şenya'nın ailesi orada huzur içinde yaşayabilsinler diye, insanlar 
Alekseyevskaya ve Rişskaya'ya yeniden yerleşsinler diye, Belorusskaya'daki 
ticaret hayatı durmasın diye. Brahmanlar kendi özel giysileriyle Polis içinde 
rahatça dolaşsınlar ve kitap sayfalarını karıştırsınlar diye, eski bilgileri 
araştırıp gelecek kuşaklara aktarsınlar diye. Faşistler kendi devletlerini 
kursunlar, düşmanlarını yakalasınlar ve onlara işkence etsinler diye. 
Solucan'a inanan insanlar, yine yabancı çocukları kaçırsınlar ve yetişkinleri 


yesinler diye. Mayakovskaya'daki kadın geçimini sağlayabilmek için küçük 


oğlunu yine başkalarına satabilsin diye. Pavelezkaya'daki sıçan yarışları sona 
ermesin ve Tugay Savaşçıları faşistlere saldırılarını ve diyalektik 
tartışmalarını sürdürebilsinler diye. Metroda yaşayan binlerce insan soluk 
alsın, yemek yesin, birbirlerini sevsin, çocuklarını doğursun, içlerini boşaltıp 
rahatlasın, uyusun, hayal etsin ve rüya görsün, savaşsın, öldürsün, hayran 
olsun, birbirlerini aldatsın, felsefe yapsın, nefret etsin, herkes kendi cennet ve 
kendi cehennemine inansın diye. Metrodaki hayat, bu anlamsız, yararsız 
hayat, ışıklı ve erdemli, kirli ve içten içe kaynayan, alabildiğine çok yönlü ve 
tam da bu nedenle bu denli büyüleyici ve harika olan bu insan hayatı, devam 


etsin diye. 


Artyom bütün bunları düşünürken sanki biri sırtında, kendisini yukarıya 
çeken kocaman bir anahtarı çeviriyor gibi, her defasında devamlı bir adım, bir 
adım, bir adım daha atıyordu. Böylece de -bütün koşullara inat- durmuyor, 


devamlı hareket ediyordu. 


Ve sonra birden sona erdi. Daire şeklinde uzun bir koridora geldiler, 
koridorun iç duvarları mermerle kaplıydı. Artyom birden kendini evindeymiş 


gibi hissetti. Dışarıdaki evinde... 


Tamamen şeffaf olan dış duvarın arkasında gökyüzü başlıyordu ve uzakta 
bir yerlerde, iyice aşağıda, oraya buraya serpiştirilmiş minicik evler 
görülüyordu, caddeler kenti semtlere bölmüştü, parklar ve bombardımanla 
açılan derin çukurlar kapkara lekeler gibi duruyorlardı, sağlam kalan yüksek 


binaların taşları da fark ediliyordu. 


Buradan bütün kent tepeden görünüyordu, gri gölgeleri ufkun karanlığına 
kadar uzanıyordu. Artyom yere çömeldi, sırtını duvara dayadı, Moskova'yı ve 


pembeleşen gökyüzünü uzun uzun seyretti. 


“Artyom!” Ulman onu omzundan tutup sarstı. “Kalk ayağa da bana yardım 
et!” dedi. 


Savaşçı ona büyük bir rulo tel uzattı. Artyom anlamamış gibi bakınca, 
Ulman yerde kıvrılmış duran anteni işaret etti. “Bu Allah'ın belası şey işe 


yaramadı. Çerçeve antenle deneyeceğiz. Az ileride teknik donanımın 


yapıldığı balkona açılan kapı var. Balkon bir kat aşağıda. Çıkış tam Botanik 
Bahçesi'nin yanında, ben burada telsizin yanında kalıyorum. Siz ikiniz 
gidiyorsunuz, Paşka anteni açacak, sen de onu kuracaksın. Acele edin, 


neredeyse ortalık aydınlanacak.” 


Artyom başını “Olur” anlamında salladı. Şimdi, neden burada olduğunu 
biliyordu ve bu onu tekrar canlandırdı. Görünmeyen anahtar yine sırtında 
dönüyordu, yayı da iyice gerilmişti. Hedeflerine çok yaklaşmışlardı. Ruloyu 
aldı, balkon kapısına yöneldi. 


Kapı açılmakta direndi. Ulman, bir delik açılıp şangırtıyla dağılmaya kadar 
cama birkaç el ateş etti. Aynı anda dışarıdan gelen şiddetli bir esinti onu öyle 
bir savurdu ki, neredeyse yere düşecekti. Ardından Artyom, bir adam boyu 


parmaklıkla çevrili balkona girdi. 
Pavel ona dürbünü uzatarak aşağıyı işaret etti: “Aşağıdaki kente bak!” 


Artyom dürbünle gözlerini uzun uzun kentin üzerinde gezdirdi, ta ki Pavel 


ona nereye bakacağını işaret edene kadar. 


Botanik Bahçesi ile WDNCh istasyonu, kara bir çalılık halinde yekvücut 
olmuştu, aradan bir zamanlar beyaz olan kubbelerle fuar pavyonlarının şimdi 
pul pul dökülmüş çatıları yükseliyordu. Bu vahşi ormanda sadece iki aydınlık 
nokta kalmıştı: Biri fuar alanındaki en büyük pavyonların arasından uzanan 
daracık bir patikaydı -Pavel yavaşça sesinde saygılı bir tonla “Ana Bulvar” 


diye fısıldadı- ve ışıklı başka bir bir şey daha. 


Botanik Bahçesi'nin ortasında kocaman çıplak bir alan vardı, burada 
ağaçlar sanki iğrenç bir iltihabın kurbanı olmuşlardı. Garip ama aynı zamanda 
son derece itici bir manzaraydı. Kocaman bir kent ama aynı zamanda, 
damarları atarak titreşen ve kilometrelerce uzayıp giden, hayat veren devasa 
bir organdı... 


Sabahın ilk ışıklarıyla şafak rengine bürünen gökyüzünde, insana ürküntü 
veren bu tümör giderek daha da belirginleşmişti; incecik damarlarla kaplı 
canlı bir derinin üzerindeki lağım deliğine benzeyen çıkışlardan minicik kara 


siluetler dışarıya süzüldüler ve tıpkı karıncalar gibi telaşla etrafta dağıldılar... 


Evet, tıpkı karıncalar gibiydiler çünkü kentle döl yatağı karışımı bu erdişi 
Artyom'a muazzam bir karınca yığınını anımsatmıştı. Karınca sürülerinden 
biri -şimdi onu daha iyi görüyordu- yanda duran beyaz, yuvarlak bir binaya 
gidiyordu, bina, WDNCh istasyonunun girişiyle tıpa tıp aynıydı. Kara 
siluetler binanın kapılarına kadar gittiler, sonra birden kayboldular, diğer yolu 


Artyom çok iyi biliyordu. 


Şu anda sahiden de çok yakındaydılar, çok uzaktan gelmemişlerdi. Bunun 
da anlamı şuydu, Karaderilileri yok edebileceklerdi... Kolayca yok 
edeceklerdi! Artyom rahat bir soluk aldı. Gerçi, rüyalarındaki dipsiz karanlık 
tünel yine aklına gelmişti ama başını sallayarak bu düşünceyi kafasından attı 


ve tel rulosunu açmaya koyuldu. 


Balkon kuleyi çepeçevre dolanıyordu, uzunluğu 40 metre olan kablo, 
yuvarlağı tamamlamaya yetmiyordu. Bunun üzerine kablonun ucunu 


parmaklıklara sıkıca bağlayıp tekrar yerlerine döndüler. 


“Sinyali aldım!” diye Ulman yüksek sesle bağırdı. “Bağlantı kuruldu! 
Albay “Şimdiye kadar neredeydiniz?” diye sordu.” Cihazı kulaklarına iyice 


bastırdı, dinledi ve devam etti: 


“Durumun umduklarından daha iyi olduğunu söylüyor, dört roketatar 
bulmuşlar, hepsi de iyi durumdaymış, iyice yağlayıp çadır tenteleriyle 
üstlerini örtmüşler. Anton'un bir dahi olduğunu söylüyor, çevreyi çok iyi 
tanıyormuş. Az sonra işleri bitecekmiş. Koordinatları sağlamalıymışız. Sana 


selam söylüyor Artyom.” 


Pavel, büyükçe bir bölge haritasını açtı, haritanın üzeri karelere 
bölünmüştü. Dürbünden bakarak koordinatları yazdırmaya başladı, Ulman da 
aşağıya bildiriyordu. 


» 


“Güvenlik açısından istasyonu biz, kendimiz de kapayabiliriz.” Pavel 
istasyonun konumunu haritadakiyle kıyaslayıp tekrar telsizle birtakım 


rakamları tıkırdattı. 


“Tamam, koordinatlar verildi, şimdi onları devreye sokarlar.” 


Ulman kulaklığı aldı, alnını eliyle sildi. “Biraz zaman alacak, senin roket 


sonuçta her şeyi kendisi yapacak. Biraz bekleyeceğiz.” 


Artyom çifte dürbünü alarak yeniden balkona çıktı. Bu iğrenç karıncalar 
yığınında bir şeyler onu sanki kendine çekiyor gibiydi, boğucu, tarifsiz bir 
duygu, sanki göğsünün üzerinde bir ağırlık varmış gibi anlam veremediği bir 
tutukluk, derin soluk almasını engelliyordu. Karanlık tünel yine gözünün 
önüne geldi, bu kez kâbuslu rüyalarında bile görmediği kadar net ve berraktı. 
Ama şimdi artık korkmamalıydı. Bu yamyamlar rüyalarına bundan böyle 


girmeyeceklerdi. 


Ulman gürledi: “Roketler fırlatıldı! Albaydan kucak dolu sevgiler, 


selamlar! Artık boklu heriflere cehennemi dar edeceğiz!” 


O anda kent birden Artyom'un ayaklarının altında kayboldu, gökyüzü 
karanlık bir uçuruma yuvarlandı, arkasındaki neşeli bağrışmalar sessizleşti ve 
geriye sadece boş ve karanlık tünel kaldı; içinde sürekli birileriyle karşılaştığı 


o karanlık ve boş tünel. 
Ve birden zaman durdu, dondu. 


Artyom çantasından plastik çakmağını çıkardı, düğmesine bastı, küçük, 


hareketli bir alev çevreyi aydınlattı. 


Ne göreceğini biliyor ve artık bundan korkmasına gerek olmadığını da fark 
ediyordu. Başını kaldırdı, önünde akı olmayan göz bebeksiz kara gözleri 


gördü. Ve birinin konuştuğunu duydu: 
“Sen seçilmiş birisin!” 


Dünya tersine döndü. Bu uçurum kadar derin gözlerde, saniyenin onda biri 
kadar bir süre içinde, daha önce kendisine anlaşılmaz ve açıklanamaz görünen 
her şeyin cevabını buldu. Bütün umutsuzluklarının, tereddütlerinin ve 


arayışlarının cevabını. 
Ve bu yanıt, her zaman düşündüğünden çok farklıydı. 


Karaderili'nin bakış açısına girmişti ve dünyayı şimdi onun gözleriyle 


görmeye başlamıştı. 


Yeniden yaratılan bir yaşamdı bu, farklı ruh ve bedende yüzlerce, binlerce 
varlığın bir kardeşlik ve bütünlük içinde, aralarında hiçbir sınır tanımadan, 
aksine bu birliğe katılanların düşüncelerini kocaman bir bütün içinde 
birleştiren bir yaşamdı bu. Yumuşak, esnek kara deriyi mahveden ışınları 
uzaklaştıran ve hem güneşin yakıcı sıcaklığını hem de Ocak ayının dondurucu 
soğuğunu dayanabilir kılan bir yaşam. Sevimli bir yaratığı şefkatle okşayan 
ama bir düşmana da acı vererek dokunabilen, kırılgan telepatisi olan narin 


duyargalar. 


Karaderililer, yok edilen kâinatın taçlarıydı, insanlığın küllerinden yeniden 
hayata dönmüş, dirilmişlerdi. Akli yetenekleri vardı, bilgiye aç, yeni fikirlerle 
dolu bir akılla donanımlıydılar ama sahip oldukları akıl insanınkine pek 
benzemediği için, onlarla bugüne kadar hiçbir bağlantı kuramamışlardı. Ta ki 


Artyom'la karşılaşana kadar. 


Artyom insanları şimdi Karaderililer?in gözüyle görüyordu. Toprağın altına 
sığınmış, acınası, berbat piçler, çevrelerine ateş ve kurşun kusuyorlar, 
Karaderililer'in kendilerine gönderdikleri temsilcilerini yok ediyorlardı, 
insanlar onların ellerindeki beyaz teslim bayrağını alıp bıçakla gırtlaklarını 


kesiyorlardı. 


Artyom sonra bu varlıkların nasıl bir umutsuzluğa düştüklerini görüyordu, 
çünkü Karaderililer karşılıklı bir anlayış köprüsü ve bağlantı kurmayı 
başarmanın olanaksız olduğunu anlamışlardı. Ve derinlerde, aşağı geçitlerde 
akılsız ve vahşileşmiş yaratıklar yaşıyordu, bunlar kendi yaşadıkları dünyayı 
yok etmişlerdi, hâlâ da durmadan birbirleriyle savaşıyorlardı, onlara doğru yol 
gösterilmezse kökleri kuruyacaktı, yok olacaklardı. Karaderililer insanlara 
yine yardım elini uzatmayı denediler ama karşılarındakiler öyle bir nefretle 
diş biliyorlardı ki, Karaderililer sonunda istemeyerek buna tepki gösterdiler. 
Ve Karaderililer'in, bu çılgın ama aynı zamanda şeytan gibi kurnaz 
varlıklardan kurtulma isteği böyle doğdu, aşağıdaki geçitler bu insanlara 
zamanla dar gelip de tekrar yüzeye geri dönmedikleri sürece onlarla 


savaşacaklardı. 


Ama bütün bunlara karşın yine de, iki dünya arasında köprü kurabilecek bir 
arabulucuyu umutsuzca aramaya devam ettiler, karşılıklı görüşmelerin 
önemini, tarafların arzu ve isteklerini tercüme ederek her iki tarafa da 
açıklayacak bir tercümanın içlerinden çıkmasını umutsuzca beklediler. 
İnsanlara, korkularının yersiz olduğunu anlatacak, insanlarla konuşabilmek 
için de Karaderililer'e yardım edecek birini bulmayı umut ettiler. Çünkü 
insanlarla Karaderililer'in paylaşabilecekleri, daha doğrusu paylaşmak 
zorunda oldukları bir şey yoktu. Birbirlerine rakip değillerdi, aksine sanki 
doğanın ortak yaşama koşullandırdığı iki organizmaydı. İnsanların teknik 
konulardaki ve hastalığa bulaşmış bu dünyanın tarihi hakkında bilgisi ve 
Karaderililer'in dünyanın tehlikeleriyle başa çıkma yetenekleri sayesinde, 
birlikte insanlığı bir basamak daha ileriye taşıyabilirlerdi ve bataklığa 


saplanmış yeryüzü yeniden ekseni çevresinde dönmeye başlardı. 


Çünkü, sonuçta Karaderililer de insanlığın bir parçasıydılar, yıkılmış olan 


bu mega kentin dumura uğramış organlarının üzerinde büyüyen bir daldılar. 


Karaderililer'i buraya getiren o son savaş olmuştu. Onlar bu dünyanın, yeni 
oyun kurallarına daha iyi uyum sağlayan çocuklarıydı. Ve daha sonra oluşan 
diğer bir sürü varlıklar gibi, onların da insanlardaki bildiğimiz duyu 


organlarının yanında ayrıca bir de bilinç duyargası gibi bir şeyleri vardı. 


Artyom, borulardaki o garip gürültüyü, ipnotize eden bakışlarıyla vahşileri, 
Kremlin'in göbeğindeki insanın aklını başından alan, o iğrenç kitleyi 
anımsadı -insan bu kitleyle başa çıkamamıştı ama Karaderililer sanki bunun 
için yaratılmışlardı. Ama bunun için de bir partnere, bir müttefike, bir dosta 
ihtiyaçları vardı. İnsanlarla bağlantı kurmalarına, kendilerinden daha yaşlı, 
olanları görmeyecek kadar kör ve duymayacak kadar sağır olan kardeşleriyle 


ilişki kurmalarına yardım edecek birine gereksinimleri vardı. 


Ve bunları gerçekleştirecek bir arabulucuyu bulmak için uzun soluklu, 
sabırlı arayış işte böyle başlamıştı. Sonunda başarıya elle tutulacak kadar 
yaklaşmış gibiydiler; çünkü tercüman, seçilmiş kişi bulunmuştu: Artyom. 
Ama onunla temasa geçemeden o kaybolmuştu. “Halk”ın duyargaları onu her 


yerde aradılar. Arada bir onu yakalar gibi oluyorlardı ama o ürkerek tepki 


gösteriyor, kendini kurtarıp kaçıyordu. Onu korumak, onu kurtarmak, ona 
direnç vermek, onu tehlikelere karşı uyarmak, onu yeniden yüreklendirerek 
tekrar evine, onunla bağlantılarının özellikle daha kuvvetli olduğu evine 
döndürmek zorundaydılar. Nihayet temas belli bir istikrara kavuşmuştu. Her 
gün, hatta bazen günde birkaç kez, seçilmiş kişiye biraz daha yaklaşmayı 
başarmışlardı, o ise hâlâ görevinin ne olduğunu anlamamış ama anlamak için 
her gün ürkek bir adım daha atıyordu. Yazgısının ne olduğunu öğrenmek 
istiyordu. Bu hep onun kendi seçtiği kaderi olmuştu. Sonunda, 
Karaderililer'e, metroya ve insanlara giden yolu ilk açan, bu yolu 


Karaderililer?”e olanaklı kılan ilk o oldu. 


Artyom onlara bir soru sormak istiyordu: Hunter'a ne olmuştu? Ama yeni 
edindiği ve anlamakta zorlandığı bu izlenimler bu düşüncesini alıp götürdü, 
soruyu yeniden yakalamayı ne kadar denediyse de, zihninden kayıp, 
duyguların fırtınasında eriyerek iz bırakmadan kaybolmasına engel olamadı. 


Bir dakika sonra, neyi öğrenmek istediğini çoktan unutmuştu bile. 


Şimdi zihni sadece esas konuyla meşguldü. Artık hiçbir yeni düşünce aklım 


çelemezdi. Bilincinin kapılarını yeniden açtı. 


Önünde anlaması gereken olağanüstü önemli bir şey vardı. Bu duyguyu, 
daha yolculuğunun çok başında, Alekseyevskaya'da kamp ateşinin yanında 
otururken yaşamıştı. Kilometrelerce uzanan tünelde haftalarca oraya buraya 
dolaştıktan sonra, tekrar esrarengiz bir kapının önünde durduğu zaman 
hissettiği o belirgin duyguydu bu. Ve bu kapı o zaman açılsaydı, evrenin 
bütün sırlarını öğrenecek, sonra da küçücük dünyalarını, inatçı, soğuk toprağa 
zincirleyerek kendilerini boğazlarına kadar içine gömen zavallı insanlara 
böylece tepeden bakacaktı. Kapıyı daha o zaman açabilirdi, ondan sonra 
yaptığı yolculuklara da böylece hiç gerek kalmayacaktı. Ne var ki bu kapıyla 
tesadüfen karşılaşmıştı, anahtar deliğinden içeriye bakmış ve irkilerek geriye 
sıçramıştı. Çünkü gördüğü şey onu müthiş korkutmuştu. Şimdiyse uzun 
yolculuğundan sonra, kapıyı hiç duraksamadan ardına kadar açabilir ve 
oradan yayılacak olan mutlak bilginin ışığıyla karşı karşıya gelebilirdi. Ve 
şayet ışık gözlerini kamaştırırsa, o zaman demek ki bu gözler beceriksiz ve işe 


yaramayan birer aletten başka bir şey değildi ve ancak hayatı boyunca 
istasyonun kire bulanmış granitleriyle, kurum bağlamış tünel kubbelerinin 
dışında başka hiçbir şey görmemiş olanlara yakışırdı, bu gözler ancak onların 
gözleri olabilirdi. 


Artyom, kendisine uzattıkları eli tutsaydı, bu bile yeterdi. Belki çirkin bir 
eldi, alışılmadık parlak derisi kara ama kuşkusuz dost bir eldi. O zaman kapı 
açılacaktı. Ve her şey çok bambaşka olacaktı. Önünde yeni, uçsuz bucaksız 
ufuklar açılacaktı, muhteşem ve muazzam ufuklar... Yüreği sevinç ve 
kararlılıkla doluverdi ama içinde minicik bir pişmanlık da vardı. Neden daha 
önce bütün bunları anlamadığı, peşinden büyük bir özlemle gelen, ondan 
yardım ve destek umut eden dostlarını ve kardeşlerini kovaladığı için küçük 
bir pişmanlık duyuyordu, çünkü o, onlara bütün bu istediklerini verecek olan 
yeryüzündeki tek ve yegâne kişiydi. 


Elini kapının kolunun üzerine koydu ve aşağıya bastı. 


Binlerce Karaderili, yürekleri sevinçli ve umutlu bir bekleyişin heyecanı ile 
kıvıl kıvıl hareket halindeydiler. 


Gözlerinin önündeki karanlık dağıldı, çift dürbünle yeniden bakınca, 
yüzlerce kara siluetin uzakta, aşağıda, toprak üzerinde durduklarını gördü. 
Hepsi onlara inanmayan gözlerle bakıyor gibiydi, uzun zamandır özledikleri 
mucizenin gerçekleşmesine, anlamsız kardeş savaşının bitmesine inanmayan 


gözlerle bakıyorlardı. 


Tam o saniyede, arkasında ateş ve toz bulutundan bir yol bırakarak ilk roket 
şimşek gibi gökyüzüne yükseldi ve Karaderililer'in bulunduğu kentin ortasına 


düştü. Hemen arkasından, üç roket daha kızıla dönüşen ufku delip geçti. 


Artyom, ateşlemeyi önlemek, emir vermek ve olanları açıklamak umuduyla 
yerinden fırladı. Ama sonra olduğu yere çömelip kaldı, çünkü her şeyin 


bittiğini anlamıştı. 


Turuncuya çalan bir alev “karınca yuvası”nın üzerine yayıldı, yağa 
bulanmış bir bulut yükseldi ve her yandan gelen patlamalar çevrelerini sardı. 


Vücudu şişti, içinden gelen son bir donuk inleme duyuldu, sonra içi geçti ve 


olduğu yere çöktü. Yanan tahtalarla etlerden çıkan yoğun duman etrafını 
sardı. Gökyüzünden hâlâ yeni roketler düşüyor, düşüyordu ve her can kaybı, 


Artyom'un ruhunda onulmaz bir acıydı. 


Az önce onu öylesine tatlı sarmalayan, içini ısıtan, ona bütün insanlığın 
kurtuluşunu vaat eden ve yeryüzündeki varoluş nedenine yeni bir anlam katan 
o varlığın izini, bilincinde yeniden yoklayarak bulmayı denedi. Ama artık 
orada hiçbir şey yoktu. Bilinci, tıpkı metronun terk edilmiş bir tüneli gibiydi, 
boş olduğu, sadece içindeki karanlık yüzünden fark edilmeyen bir tünel. Ve 
Artyom biliyordu, evet iyice hissediyordu: Ona hayatın içinden geçen yolu 
gösterecek ışık, artık orada hiçbir zaman yanmayacaktı. 


“Nasıl? Müthiş bir mangal partisi, değil mi? Birini kızdırdın mı, işte böyle 


33 
l 


yapılır 
Ulman ellerini ovuşturdu. “Doğru değil mi Artyom? Hey Artyom!” 


Botanik Bahçesi'nin tamamıyla WDNCh istasyonu adeta ateş denizine 
dönmüştü. Kocaman gaz bulutları göğün maviliğinde yağlı izler bırakıyor, 
kara dumanlar sonbaharın hüzünlü gökyüzüne salınarak yükseliyor, alevlerin 


kan kırmızısı parıltısı yeni doğan güneşin yumuşak ışınlarına karışıyordu. 


Artyom, yüreğinde dayanılmaz bir daralma hissetti, boğulacağını sandı. 
Gaz maskesini hızla yüzünden çekti, acı soğuk havayı derinden soludu. Sonra 
elleriyle gözyaşlarını silerek, diğerlerinin arkasından seslenmelerine aldırış 


etmeden, merdivenlerden aşağıya koşarak inmeye başladı. 
Metroya geri dönüyordu. 


Evine. 


1 


Vatanımız İçin Yapılan Savaş: Sovyetler Birliği'nde ve daha sonra Rusya'da, İkinci Dünya 


Savaşı için “vatan için büyük savaş” tanımı kullanılmıştır. 
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Phenazepam: Rusya'da çok yaygın olan bir uyuşturucu. 


METRO 2034 


DMITRY 
GLUKHOVSKY 


ÖNSÖZ 


ıl 2034. Dünya harabeye dönmüş. İnsanlık neredeyse tamamen yok 
olmuş. Radyoaktivite yüzünden yıkılan kentler yaşanmaz hale 


gelmiş. Anlatılanlara göre, kent sınırlarının dışında uçsuz bucaksız, yanmış, 
ıssız topraklar ya da balta girmemiş sık ormanlıklar uzanıyor. Ama hiç kimse 
orada ne olduğunu bilmiyor. Uygarlık bitmiş. İnsanlığın bir zamanlardaki 


yüceliğine ilişkin anılar artık masallar ve söylencelerle yayılıyor. 


Son uçak havalandığından bu yana yirmi yılı aşkın zaman geçti. Paslanmış 
raylar hiçliğe gidiyorlar. Telsizciler eskiden New York, Paris, Tokyo ve 
Buenos Aires'ten gönderilen belki milyonlarca frekansa kulak verirken, şimdi 


sessizliğin kesintisiz iniltisinden başka bir şey duymuyorlar. 


Bir zamanların üzerinden yirmi yılı aşkın bir zaman geçti. Ama insanlar 
yeryüzü üzerindeki egemenliklerini şimdi başka türlere terk etti. Bu 
yenidünyanın yaşamına daha iyi uyum sağlayan radyoaktif yaratıklara... 


İnsanların çağı sona erdi. 


Ama hayatta kalanlar bu gerçeği kabullenmek istemiyorlar. Geriye on 
binlerce insan kaldı; onlar da başka yerlerde, kendileri dışında başka 
insanların yaşayıp yaşamadığını -ya da yeryüzündeki son kişiler olup 


olmadıklarını- bilmiyorlar. 


Şimdi Moskova'da, bir zamanlar insan eliyle inşa edilen dünyanın en 


büyük nükleer sığınağında yaşıyorlar. İnsanlığın sığınağı olan son yerde. 


Hayatta kalanların hemen hepsi o gün metrodaydı ve metro onların hayatını 
kurtardı. İstasyonların sıkı sıkıya kapalı gizli güvenlik kapıları onları 


radyoaktif ışınlardan ve yüzeydeki korkunç yaratıklardan korudu. 


İstasyonlardaki eski filtreler havayı ve suyu temizliyor. Kılı kırk yaran usta 
işçilerin monte ettikleri dinamo makineleri elektrik üretiyor. Yeraltındaki 


çiftliklerde insanlar mantar ekip domuz yetiştiriyor. Yoksul olanlarsa sıçan eti 


yemekten çekinmiyorlar. Epeydir merkezi bir yönetim yok. İstasyonlar birer 
cüce devlet olmuşlar ve insanlar burada ayrı ideolojilerin, dinlerin ve en 
önemlisi, su filtrelerin etrafında toplanmışlar, öyle yaşıyorlar. Ya da sadece 


düşman saldırılarına karşı korunmak için bir araya geliyorlar. 


Bu, yarını olmayan bir dünya. Hayaller, planlar, umutlar... Bunlara burada 
artık yer yok. Duygular yerini içgüdülere bırakmış; en önemli içgüdü ise 


hayatta kalma arzusu. Ne pahasına olursa olsun hayatta kalmak. 


Elinizdeki kitapta tanık olacağınız olayların daha önceki öyküsü “Metro 
2033”te anlatılmıştı. 


SEVASTOPOLSKAYA'NIN 
SAVUNMASI 


nlar geri dönmediler, ne salı, ne çarşamba ne de son kararlaştırılan 
perşembe günü. Saatin çevresindeki dış nöbet noktasında görevliler 


vardı. Eğer nöbetçiler bir yardım çağrısının yankısını duysalar ya da tünelin 
karanlık ve nemli duvarlarında bir el lambasının cılız yansımasını görselerdi, 
oraya, Nacimovski Prospekt'e giden yola mutlaka bir hücum birliği 


gönderilirdi. 


Gerginlik her saat biraz daha artıyordu. Nöbetçiler - mükemmel 
silahlandırılmış ve salt böyle hücumlar için eğitilmiş askerler- bir saniye bile 
gözlerini kapamamışlardı. Olağan günlerde alarmın devreye girdiği saatler 
arasında eğlenmek için oynadıkları iskambil kartları, nöbetçi kulübesinin 
çekmecesinde iki haftadır toz içinde duruyordu. Rahat, senli-benli sohbetleri 
önce kısaldı ve sinirli bir havaya büründü, şimdiyse meşum bir sessizlik 
egemendi. Herkes, geri dönecek kafilenin ayak seslerini ilk duyacak kişi olma 


umuduyla bekliyordu. 


Sevastopolskaya'da yaşayan herkes, ister beş yaşında çocuk ister saçı 
sakalı ağarmış bir yaşlı olsun, silah kullanmayı biliyordu. İstasyonlarını zapt 


edilmesi zor bir kale haline getirmeyi başarmışlardı. 


Ne var ki sağlam istasyonları, silah yuvalarının, dikenli çitin, hatta birbirine 
lehimlenmiş raylardan oluşan barikatların arkasında, savunma durumunda, 
adeta gizlenmiş bir haldeyken bile, yine de her an çökme tehlikesindeydi. 


Aşil'in topuğunda (can damarında) tek eksikleri cephaneydi. 


Eğer Sevastopolskaya'nın her gün başına gelenler, diğer istasyonlarda 


yaşayanların başına gelseydi, hiç durmaz, kendilerini savunmayı bırakıp 


tünelde sel baskınına uğramış fareler gibi kaçarlardı. Çevre Hattı'ndaki 
istasyonların bileşimi Hansa bile, olağanüstü bir durumda, bu bir tek 
istasyonu dahi koruyacak ek güçleri harekete geçiremezdi -tabii parasal 
nedenlerden. Kuşkusuz Sevastopolska'ya stratejik açıdan son derece 


önemliydi. Ama bunun bedeli de o nispette yüksekti. 


Elektriğin fiyatı da aynı derecede yüksekti. O kadar ki, bir zamanlar 
metronun en büyük hidroelektrik santralini kuran Sevastopolskayalılar, artık 
cephane karşılığında Hansa'ya elektrik satıyorlardı, bundan kazanç bile 
sağlayabiliyorlardı. Ama çoğu, bunun karşılığını sadece fişeklerle değil, sakat 


geçirdikleri kısa ömürleriyle ödüyorlardı. 


Kaynak suyu da Sevastopolskaya'nın hem hayrına hem lanetineydi. Tıpkı 
Styks’int azgın dalgalarının firavunun çürük sandalını çılgınca sarması gibi, 
istasyonun çevresi de suyla çevrilmişti. Bu kaynak suyu düzinelerce su 
değirmenini hareket ettiriyor ve kaynak suyu, istasyona ve Çevre Hattı'nın en 
az üçte birine ışık ve sıcaklık veriyordu. Bu su değirmenlerini, istasyonun 
becerikli mühendisleri kendi tasarımlarına göre, tünellerde, mağaralarda, 
yeraltındaki su kanallarında, kısacası, bu amaca uygun her neresi varsa, orada 


inşa etmişlerdi. 


Su aynı zamanda durmadan sütunları kemiriyor, oluklardan çimentoyu 
söküp alıyor, bir yandan da sanki istasyon sakinlerini ninniyle uyutmak 
istercesine, duvarların dibinden uğultuyla geçerek akıyordu. Kaynak suyu, 
bölge sakinlerinin kullanılmayan, lüzumsuz demiryolu hatlarını havaya 
uçurmalarını da engelliyordu ve karabasana benzer yaratıklar, sürüler halinde 
tam da bu tünelden geçerek, kıyma makinesine süzülen ucu bucağı belirsiz 


zehirli kırkayaklar gibi Sevastopolskaya'nın üzerine akın ediyorlardı. 


İstasyon sakinleri tıpkı cehennemden çıkmış bir hayalet geminin 
mürettebatına benziyorlardı. Devamlı yeni delikleri bulup onları kapatmak 
için uğraşıyorlardı, çünkü firkateynlerinde açılan delikten zaten epeydir sular 
sızıyordu. Korunmak ve soluklanıp dinlenmek için bir liman bulabilmeleri de 


uzak bir olasılıktı. 


Bir yandan da peş peşe gelen saldırılara karşı kendilerini savunmak 
zorundaydılar, çünkü canavarlar, istasyonlarının güneyindeki Çertanovskaya 
ve kuzeyindeki Nacimovski Prospekt'ten, havalandırma menfezlerinden 
sürünerek içeri giriyorlar, kanalizasyon kanallarının pis bulanık atıklarında 
birden ortaya çıkıyor ya da tünellerden saldırıya geçiyorlardı. Sevastopol 
halkı eli kolu bağlı, bir şey yapamaz haldeydi ve sanki bütün dünya 
anayurtlarını metro haritasından silmek için ne mümkünse yapıyordu. Ama 
halk yine de, yeryüzünde kalan tek sığınaklarını, istasyonlarını canlarını 


dişlerine takarak savunuyordu. 


Ne var ki, mühendisleri ne kadar becerikli, savaşçılarının gördüğü eğitim 
ne denli acımasız ve sert olsa da, ellerinde fişekleri, projektörler için 
lambaları, antibiyotikleri ve yara bantları olmasa, istasyonlarını ayakta 
tutamazlardı. Evet, elektrik satıyorlardı, Hansa Birliği de bunun karşılığında 
iyi bir bedel ödüyordu. Ama Çevre Hattı'nın başka sevkiyatçıları ve 
kaynakları da vardı; oysa Sivastopol halkı dışarıdan destek almasa, bir aydan 


fazla dayanamazdı. Fişek rezervleri de tükenmek üzereydi. 


Nöbetçi kervanlar her hafta, gerekli malları tedarik etmek için Hansalı 
tüccarlara ayrılan payı alıp Serpuhovskaya'ya gönderiliyordu. Dünya 
döndükçe, yeraltındaki nehirler akmaya devam ettiği ve metro 
mühendislerinin inşa ettikleri kubbeler yerinde kaldığı sürece bu böyle 
sürecekti. Ama bu kez kervanların dönüşü gecikti. O kadar gecikmişti ki, 
bunun mutlaka önceden tahmin edilemeyen bir nedeni olmalıydı; ne onlara 
eşlik eden ağır silahlarla donanımlı, savaş deneyimi olan askerler ne de Hansa 
yönetimiyle yıllardır süregelen iyi ilişkiler bu korkunç şeyin olmasının önüne 


geçmişti anlaşılan. 


En azından alışveriş yapılabilmişse, durum daha az endişe verici olacaktı. 
Ama Çevre Hattı'na giden telefon bağlantısında bir arıza vardı, pazartesi 
gününden beri kesikti, arızayı saptamak üzere gönderilen birlik de bir sonuç 


alamadan dönmüştü. 


Geniş yeşil abajurlu lamba tavandan aşağıya, yuvarlak masanın üzerine 


sarkıyordu. Masanın üzerinde duran sararmış sayfaları aydınlatıyordu. 


Sayfalarda kurşun kalemle çizilmiş birtakım grafiklerle diyagramlar vardı. 
Zayıf bir ampuldü, en çok kırk vatlıktı, nedeni elektrik tasarrufu değildi; bu, 
Sevastopolskaya için bir sorun olmuyordu. Asıl neden, büronun sahiplerinin 
keskin ışıktan hoşlanmamalarıydı. Kül tablası bastırılarak söndürülmüş 
izmaritlerle adeta şişmişti, hepsi de kötü kalite tütünden elle sarılmış 
sigaralardı. Genzi dağlayan gri duman, alçak tavanın altından yayılan sisli 


havada asılı kalmıştı. 


İstasyon şefi Vladimir İvanovitç İstomin alnını sıvazladı, elini kaldırdı ve 
tek gözüyle saate baktı, son bir saat içinde bunu beşinci kez yapıyordu. Sonra 
parmaklarını çıtlatarak güçlükle yerinden doğruldu: “Bir karar verilmeli. 


Daha fazla bekleyemeyiz.” 


Masanın diğer ucunda daha yaşlıca ama sırtındaki muflonlu kamuflaj ceketi 
ve yıpranmış mavi kasketiyle güçlü kuvvetli bir adam oturuyordu. Bir şeyler 
söylemek için ağzını açtıysa da birden öksürük krizine tutuldu. Alaylı bir 
şekilde gözlerini kırpıştırdı, bir eliyle de dumanı kovaladı. Sonra “Pekâlâ 
Vladimir İvanovitç” dedi. “Bir kez daha söylüyorum. Güney tünelinden 
kimseyi çekip alamayız. Orada nöbet üzerinde büyük baskı var, fazla 
dayanamazlar. Son haftada sadece üç yaralı vardı, biri ağırdı, hem de sıkı 
tahkimata karşın. Güneyi daha fazla zafiyete uğratmana izin vermeyeceğim. 
Orada hava menfezlerinde ve bağlantı tünellerinde ikişerden üç gözcü 
devamlı devriye gezecekler. Kuzeyde de buraya gelen kervanların güvenliğini 
sağlamak zorundayız, bir tek savaşçımızı bile gözden çıkaramayız. Üzgünüm 


ama sen kendi başına etrafı kolaçan etmek zorundasın.” 


“Dış nöbet noktasının kumandanı sensin” diye şef homurdandı, “Pılı 
pırtımla ben kendim ilgilenirim. Bir saat içinde grup yola çıkacak. İkimiz 
durumu farklı cephelerden düşünüyoruz. Burada söz konusu olan sadece 


bizim sorunlarımız değil ki! Peki, ya kötü bir şey olursa ne olacak?” 


“Bana kalırsa Vladimir İvanovitç, gereksiz şamata yapıyorsun. Depoda 
hâlâ içi 5.45 kalibrelik silahla dolu açılmamış iki sandığımız var, bir buçuk 
hafta yeter de artar bile. Ayrıca evimde, yastığımın altında sakladıklarım da 
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var” Albay, sararmış kocaman dişlerini gösterecek şekilde sırıttı. 


“Sandıklardan birini mutlaka yanıma alacağım. Bizim derdimiz fişekler değil, 


insanlar.” 


“Şimdi sana asıl derdimiz ne, söyleyeyim. Bir daha hiç sevkiyat alamazsak, 
iki hafta içinde güneye açılan kapıları kapamak zorunda kalacağız, çünkü 
cephanemiz olmadan tüneli ayakta tutamayız. Bu da, değirmenlerimizin üçte 
ikisini artık işler durumda tutamayacağız demektir. Daha bir hafta geçmeden 
ilk değirmenler yerle bir olacaktır, Hansa sakinleri de elektriksiz kalmaktan 
hiç hoşlanmazlar. Şansları varsa, geri çekilmeden kendilerine elektrik veren 
bir başka sevkiyatçı bulurlar. Yok bulamazlarsa... Ama elektrik beni ne 
ilgilendirir ki! Tünel beş gündür ölü gibi sessiz, ortalıkta kimseler 
görünmüyor. Ya orada bir şey göçerse ne olur? Ya da bir duvar yarılırsa? Şu 


anda bağlantımız kesilmişken, ne olur?” 


“Biraz soluklan bakalım. Elektrik kabloları yerli yerinde sağlam duruyor. 
Sayaçlar da çalışıyor, yani Hansalıların elektrik aldığı anlaşılıyor. Herhangi 
bir göçük olsaydı, haberimiz olurdu. Hem sabotaj da olsaydı, telefon değil, 
elektrik kabloları kesilirdi. Ve tünele gelince... Neden korkuyorsun ki? En iyi 
zamanlarda bile burada kimse yolunu şaşırmadı. Bir tek Nacimovski Prospekt 
için durum farklı. Yanında biri olmadan oradan geçemezsin. Yabancı tacirler 
de epeydir bize gelmeye cesaret edemiyorlar. Haydutlar bunu öğrenmişler; 
her defasında birini canlı bırakıp gitmesine izin verdik. Yani paniğe gerek 


yok.” 


Vladimir İvanovitç “İyi konuştun” diye homurdandı, boş göz çukurunun 


üzerindeki bandajı kaldırarak alnındaki terleri sildi. 


Albay “Yanına üç adam veriyorum” dedi, sesi şimdi biraz yumuşamıştı. 
“Elimden daha fazlası gelmez. Ve bırak artık şunu tüttürmeyi. Dumanı 
solumamam gerektiğini biliyorsun, ayrıca sen de kendini zehirliyorsun! 


Doğrusu, bir çay şimdi bana daha iyi gelirdi...” 


“Seve seve, hemen şimdi” Şef ellerini ovuşturdu, telefon ahizesini alıp 


öfkeli bir sesle “Ben İstomin, bana ve albaya birer çay” dedi. Kumandan 


“Nöbetçi subayı gönder” diyerek kasketini aldı. “Sonra hemen keşif kıtasını 


ayarlarım.” 


İstomin'in çayı her zaman pek bir özeldi, WDNCh'den gelen az bulunur, 
seçkin bir çaydı. Başka hiç kimsenin bu çayı bulması mümkün değildi, çünkü 
Hansa Birliği, istasyon şefinin sevdiği çay için metronun diğer ucundan 
buraya kadar tam tamına üç misli gümrük ödüyordu. Bu da çayı öylesine 
pahalıya getiriyordu ki, Dobrinskaya ile iyi ilişkileri olmasa, İstomin çaya 
karşı duyulan bu zaafa asla izin vermezdi. Dobrinskaya'da bir zamanlar 
savaşta biriyle beraber olmuştu. Bu yüzden kervanın başındakiler Hansa'dan 
her dönüşlerinde yanlarında zarif bir paket getirirler ve İstomin de bu paketi 


bizzat kendisi teslim alırdı. 


Ne var ki, bir yıl önce sevkiyatta ilk aksama olmuştu, çevreyi telaşa veren 
söylentiler Sevastopolskaya'ya kadar uzanmıştı: Söylentilere göre WDNCh, 
belki de bütün Turuncu Hat'tı tehdit eden yeni, korkunç bir tehlikeyle karşı 
karşıyaydı; anlaşılan yüzeyden gelen meçhul mutantlar vardı. Bunlar 
görünmeyen mahlüklardı, pratikte onları yaralamak mümkün değildi ve 
akıldan geçen bütün düşünceleri de okuyabiliyorlardı. İstasyonun düştüğü 
söyleniyordu, Hansalar da istiladan korktukları için Prospekt Mira'nın öte 
yanında kalan tüneli havaya uçurmuşlardı. O günlerde çay fiyatları tavana 
vurmuştu, uzun bir süre hiç kimse çay alamaz oldu. İstomin de önceleri ciddi 
şekilde endişelenmişti. Ama birkaç hafta sonra etraf süt liman olmuş, 
kervanlar da fişeklerin ve ampullerin yanı sıra yeniden o ünlü çayı 


Sevastopolskaya'ya getirmişlerdi. Asıl istedikleri de bu değil miydi? 


İstomin komutanın çayını kenarları altın yapraklarla bezenmiş porselen 
fincana koyarken, bir yandan da gözlerini kapayarak çevreye yayılan 
aromatik buharı içine çekip keyiflendi. Sonra kendine de servis yapıp olanca 
ağırlığıyla iskemlesine çöktü ve gümüş bir kaşıkla fincanını tıklatarak 


sakarinli çayı karıştırmaya koyuldu. 


Erkekler sus pus olmuşlardı, tütün dumanından sise boğulan yarı karanlık 


bürodaki tek ses fincandan çıkan melankolik tınlamaydı. Birden tünelden 


gelen -hemen hemen aynı vuruş ritminde- keskin bir çan sesi tınlamayı 


bastırdı: “Alarm!” 


Dış nöbet noktasının komutanı şaşırtıcı bir çeviklikle yerinden fırlayarak 
dışarıya koştu. Uzaklardan önce tek bir silah sesi duyuldu, arkasından 
Kalaşnikof atışları başladı: 1, 2, 3. Tabanlarına demir çakılı asker postalları 
peronu dövüyordu ve biraz uzaktan albayın emirler veren güçlü bas sesi 


duyuldu. 


İstomin elini dolabında asılı duran parıltılı makineli tüfeğine uzattı ama 
onun yerine önce haçı kavradı, derin bir iç geçirdi, silahı almak istemediğini 
ima etti, tekrar masanın yanına ilişti ve çayından bir yudum daha aldı. 
Karşısında, albayın masada bıraktığı çaydan buharlar çıkıyordu, yanı başında 
da bareti duruyordu; telaştan baretini yanına almamıştı. İstasyon şefi yüzünü 
çarpıtarak şimdi orada olmayan komutanla yeniden tartışmaya koyuldu. Konu 
hâlâ aynıydı ama şimdi daha önce aklına gelmeyen yeni argümanlar öne 


sürüyordu. 


Sevastopolskaya'da komşu istasyonun adının neden özellikle Çertanovskaya 
olduğuna dair tekin olmayan söylentiler dolanıp duruyordu. Adından çıkan 
anlam “Çort” yani Şeytan'dı. Su barajlarının değirmenleri o istasyona 
uzanıyordu, istasyon her ne kadar terk edilmiş diye bilinse de uzağında ya da 
yakınındaki kimse orayı işgal etmeyi veya daha önce Kahovskaya'da 
yaptıkları gibi, işler hale getirmeyi düşünmüyordu. En dıştaki jeneratörleri 
korumalar eşliğinde monte eden teknik ekip, Çertanovskaya'nın en çok yüz 
metre yakınına gelmeyi göze alabilmişti. Böyle bir keşif yapmaya hazırlanan 
ve fanatik bir ateist olmayan hemen herkes, gizlice istavroz çıkarıp duasını 
ederdi, hatta kimileri her olasılığa karşı yola çıkmadan önce ailesiyle bile 


vedalaşıyordu. 


Çertanovskaya uğursuz bir istasyondu, oraya yarım kilometre yaklaşan bile 
bunu rahatlıkla hissediyordu. Sevastopol halkı ilk zamanlarda, etki alanlarını 


genişletmek amacıyla, büyük bir saflıkla, ağır silahlandırılmış vurucu 


kıtalarını oraya göndermişlerdi. Geriye dönenler, o da gelebilirlerse, sayıları 
yarıya inmiş ve ağır yaralı olarak dönüyorlardı. Ayakta kalmayı başarmış 
güçlü kuvvetli askerler, dilleri dolaşmış, ağızlarından tükürükler saçarak 
ateşin yanına çöküyorlar ve sırtlarında giysileri, sıcaktan neredeyse yanacak 
kadar ateşe yakın oturdukları halde yine de titremeye devam ediyorlardı. 
Başlarından geçenleri güç bela anımsıyorlardı ve birinin anlattığı asla 


diğerininkini tutmuyordu. 


Anlatıldığına göre, Çertanovskaya'nın öte yanında, ana tünelin yan 
kollarının iyice derinlere inip doğal mağaralardan muazzam bir labirente 
dönüştüğü yerde canavarlar kaynıyordu. Sevastopolskaya'da bu yere “Büyük 
Kapı” diyorlardı. Bu, kendiliğinden oluşmuş bir kavramdı, çünkü bölgenin 
sağ kalan sakinleri, metronun bu kısmına hiç ayak basmamıştı. Yalnız hattın 


henüz kapatılmadan önceki zamanına ait bir öykü anlatılıyordu. 


Söylenene bakılırsa, büyük bir keşif birliği bir zamanlar Çertanovskaya'ya 
kadar gelerek “Büyük Kapı”yı keşfetmişti. Ekip komutanı, bir verici 
üzerinden -bir tür kablolu telefon- dimdik aşağıya inen dar bir koridorun 
girişinde durduklarını bildirmişti. Arkasından başka bir ileti de gelmemişti. 
İzleyen dakikalarda Sevastopolskaya'nın şefleri acı ve korku dolu, canhıraş 
feryatlar duymuşlardı. Keşfe çıkanlar gariptir ki ateş etmeye 
kalkışmamışlardı; belki de ellerindeki bildik silahlarla kendilerini 
koruyamayacaklarını anlamışlardı. En sonunda ekip komutanın sesi soluğu 
kesilmişti. Kitai-gorod istasyonundan bir paralı askerdi, yenilgiye uğrattığı 
düşmanların serçe parmaklarını kesen vicdansızın biriydi. Telsizcinin elinden 
düşürdüğü mikrofonun biraz uzağında olmalıydı, çünkü sözleri 
anlaşılmıyordu. Ama istasyon müdürü biraz daha dikkatlice kulak verince, 
adamın ölüm-kalım savaşında kendi kendine neler mırıldandığını anlamıştı: 
Bir duaydı bu. Küçük çocukların inançlı ebeveynlerinden öğrendikleri basit, 
saf dualardan biriydi. 


Bu olaydan sonra Çertanovskaya'ya kadar ilerlemek için planladıkları 
bütün girişimlerden vazgeçtiler. En sonunda, Sevastopolskaya'yı teslim edip 


Hansa sınırına kadar geri çekilmeyi bile düşünmüşlerdi. Ama bu lanetli 


istasyon, metrodaki insan egemenliğinin son simgesiydi, son sınır noktasıydı. 
Bu sınırı zorlayan yaratıklar, Sevastopolskaya sakinlerine epey sıkıntı 
yaratmışlardı ama sonuçta onlar da yenilemez değildi; iyi organize edilmiş bir 
savunmayla bu saldırılar kolaylıkla, hemen hiç kayıp vermeden bertaraf 
ediliyordu -tabii cephaneleri yettiği sürece. Bu canavarlardan birkaçı ancak 
patlayıcı maddeler ya da yüksek gerilim tuzaklarıyla durdurulabilmişti ve 
çoğu kez nöbetçiler, dehşet saçan, çok tehlikeli varlıklarla uğraşmak zorunda 


kalmamışlardı. 


“İşte! Biri daha! Yukarıda, üçüncü boruda!” 


Yukarıdaki projektör kopmuştu, asılmış bir adam gibi kablonun ucunda 
titreyerek sallanıyor, keskin ışığı tahkimat tesislerinin önündeki sahneye 
yayılıyordu. Projektör, kâh yerde sürünen mutantların iki büklüm gölgelerini 
yakalıyor, kâh onları yeniden karanlığa gömüyor, kimi zaman da keskin ışığı 
nöbetçilerin gözlerini kamaştırıyordu. Gözü yanıltan gölgeler etrafta çılgınca 
dans ediyordu; bir araya toplanıyor, sonra tekrar yayılıyor, çirkin suratlara 


dönüşüyordu. Öyle ki artık insan mı, canavar mı ayırt edilemiyordu. 


Nöbet noktası uygun bir yerdeydi, çünkü burada iki tünel paralel 
uzanıyordu. Dehşet gününden önce burada onarım çalışmaları başlamıştı ama 
tamamlanmamıştı. Sevastopol sakinleri bu bağlantı noktasında bir istihkâm 
inşa etmişlerdi: İki makineli tüfek mevzisi, kum torbalarından oluşan, eni bir 
buçuk metre koruyucu duvarlar, tankların yan yana getirilmesiyle oluşturulan 
barikatlar ve rayların üzerine kurulmuş bariyerler... Yakına ve daha uzağa 
yerleştirilen yüksek gerilim tuzakları ile mükemmel tasarlanmış bir uyarı 
sistemiydi bu. Ne var ki mutantlar bugünkü gibi sürü halinde akın edince, bu 


savunma tesisi bile yerinden sarsılacak gibi oluyordu. 


Nişancının adeta dili tutulmuştu. Burun deliklerinden kanlı baloncuklar 
fışkırıyordu; hayretle nemli avuçlarına yayılan kızıllığa baktı. Petçeneg/inin? 
çevresindeki hava sıcaktan titreşiyordu, ama lanetli şey şimdi de sıkışmıştı. 


Nişancı, hafifçe homurdandı ve hemen yanı başındaki arkadaşının, kocaman 


miğferli dev gibi savaşçının omuzlarına yaslandı. Bir saniye sonra ilikleri 


ürperten bir feryat duyuldu: Canavar saldırıya geçmişti. 


Miğferli adam kan revan içindeki nişancıyı yana doğru iteledi, yerinden 
doğruldu, Kalaşnikofunu yukarıya kaldırıp bir el ateş etti. İğrenç görünümlü, 
bedeni donuk gri deriyle kaplı, güçlü kuvvetli hayvan yerinden tam fırlamıştı 
ki, boğumlu ön pençelerini iki yana açmış vaziyette yukarıdan aşağıya 
süzüldü. Kurşun canhıraş feryada son vermişti. Ölü hayvan biraz daha uzağa 
doğru uçup yüz elli kiloluk gövdesiyle hızla kum torbalarına bindirdi ve 


ardından koyu bir toz bulutu yükseldi. 
“İşte bu kadar!” 


Yaratıkların birkaç dakika önce tünel köşelerindeki yarık borulardan 
çıkarak sonu gelmeyecek gibi görünen sürü halindeki saldırısı mat edilmiş 


görünüyordu. Nöbetçiler sessizce siperlerini terk ettiler. 
“Buraya bir sedye! Bir doktor, çabuk olun, onu hemen istasyona götürün!” 


Son hayvanı öldüren çam yarması adam, otomatik tüfeğine bir süngü 
yerleştirdi hiç telaş etmeden, savaş alanında oraya buraya dağılmış ölü ve 
yaralı yaratıklara yaklaştı. Çizmesini hayvanın ağzına bastırıp süngüsüyle de 
gözünü hedefledi. Sonra, bitkin bir halde kum torbalarına yaslandı, tünele bir 


göz attı, miğferinin yüz siperini kaldırdı ve matarasından bir yudum aldı. 


Her şey olup bitmişti ki takviye ancak istasyona ulaştı. Dış nöbet üssü 
komutanı, bedenindeki bir sürü yara bereye lanetler yağdırarak kamuflaj 
ceketinin önü açık vaziyette, soluk soluğa, topallayarak geldi. “Şimdi üç 


adamı nereden bulacağım?” 
“Ne demek istediniz Denis Mihayiloviç?” diye nöbetçilerden biri sordu. 


“İstomin, vakit kaybetmeden bir keşif ekibini Serpuhovskaya'ya 
göndermemizi istiyor. Kervanlar yüzünden yüreği üç buçuk atıyor. Peki, ben 


nereden üç adam bulacağım? Tam da şimdi... ” 


Mataralı adam yüzünü dönmeden sordu: “Hâlâ yeni bir şey yok mu?” 


“Hiçbir şey” dedi yaşlı adam. “Ama daha çok zaman geçmedi. Şimdi 
tehlike nedir, lütfen söyleyin! Eğer güneydeki mevzilerimizi zayıflatırsak, o 


zaman ortada kervanları karşılayacak kimse kalmayacak!” 


Diğeri kafasını sallayıp sustu. Kumandan sonunda homurdanmayı bırakıp 
nöbetçilere troykaya? kimin katılmak istediğini sorduğu zaman da yerinden 


kımıldamadı. 


Yeteri kadar gönüllü vardı. Nöbetçilerin çoğu istasyonda pineklemekten 
sıkılmıştı. Ayrıca güney tünelini savunmaktan daha tehlikeli bir şey olacağını 


düşünmek bile istemiyorlardı anlaşılan. 


Albay, hazır olduklarını bildiren altı kişiden feda edebileceğine 
inandıklarını seçti. Akıllıca bir düşünceydi: Üç kişiden biri bile bir daha 


istasyona geri dönemeyecekti. 


Iroykayı yola gönderdikten bu yana üç gün geçmişti. Komutan, sanki 
adamlar arkasından fısıldaşıyor ve ona kuşkuyla bakıyorlarmış gibi bir hisse 
kapılmıştı. Yaklaştığında en hararetli konuşmalar bile kesiliyor, ardından 
gelen gergin sessizlikte, sanki dile getirilmeyen gizli bir istek seziliyordu: 


Bize açıkla, kendini haklı çıkar. 


Oysa o sadece işini yapıyordu; Sevastopolskaya dış nöbet noktasının 
güvenliğini sağlamaya çalışıyordu. Strateji değil, taktik uzmanıydı. Zaten pek 
az asker vardı. Yine de tekinsiz keşif seferleri için askerlerini savaşa sokmaya 


ne hakkı vardı? 


Üç hafta önce bu durumdan hâlâ çok emindi. Ama şimdi askerleri gözünü 
korkutan, onaylamayan ve kuşku dolu bakışlarla vicdanını kemirdiği için 


tereddüt etmeye başlamıştı. 


Hafif silahlarla donanımlı bir keşif ekibinin Hansa'ya gidiş ve dönüşü bir 
gün bile sürmüyordu, hatta bağımsız sınır hatlarında yapılan savaş pazarlıkları 


ve gecikmeler hesaba katılsa bile. 


Kumandan kimseyi içeri almamalarını emretti, küçük bürosuna kapandı, 
sıcak alnını duvara dayayıp kendi kendine mırıldanmaya başladı. Bütün 
olasılıkları belki yüzüncü kez tek tek kafasından geçirdi. Tacirlerin başına ne 


gelmişti? Keşif ekibine ne olmuştu? 


Sevastopolskaya'daki insanlardan kimse korkmuyordu, olsa olsa Hansa 
ordusundan korkarlardı, o da belki. İstasyonun kötü şöhreti, birkaç görgü 
tanığının orayla ilgili yaydıkları abartılı söylentilerden ibaretti: İstasyon 
nöbetçilerinin canları pahasına nasıl büyük bedel ödedikleri üzerineydi bu 
söylentiler. Tüccarlar bütün bu anlatılanları duyuyor, sonra da ağızdan ağıza 
yaptıkları propagandalarla bütün metroya yayıyorlardı. Kısa zamanda da 
bunun etkisi görülmüştü. İstasyon yönetimi, böyle bir şöhretin beraberinde ne 
gibi avantajlar sağlayacağını kavramakta gecikmemiş ve istasyonun 
güvenliğini bizzat kendi eline almıştı. Bundan böyle, ulaklar, tüccarlar, 
seyyahlar ve diplomatlar, Sevastopolskaya ve Serpuhovskaya'nın öte 
yakasında kalan bölgeyle ilgili en korkunç “yalan masalları”nı ancak resmi 


izinle anlatabileceklerdi. 


Sadece pek az kimse bu sahte şöhretin arkasındaki atraksiyonu ve 
istasyonun gerçek önemini görmeye yanaşıyordu. Son yıllarda hiçbir şeyden 
haberi olmayan haydutlar zaman zaman dış nöbet noktasını geçmeyi 
denemişlerdi ama Sevastopolskaya'nın eski subayların yönetimindeki savaş 


makinesi, kolayca onları dağıtmıştı. 


Keşif üçlüsü de aynı emirleri almıştı: Herhangi bir tehlikeyle karşılaştıkları 
anda, kesinlikle karşı direnişe geçmeden olabildiğince çabuk geri 


döneceklerdi. 


Tabii aynı hat üzerinde bir de Nagomaya vardı; Çertanovskaya kadar 
korkunç bir yer olmasa da, yine de tehlikeli ve gizemliydi. Ve Nacimovski 
Prospekt... Buranın kapıları yüzeye çıkışa iyice kapatılmıştı, çünkü burası, 
yukarıdan gelecek saldırılara karşı güvenli değildi. Çıkışları havaya uçurmak 
Sevastopolskaya için söz konusu olamazdı, çünkü ştalkerler Nacimovski 


Prospekt çıkışını keşif seferleri için kullanıyorlardı. Kimse istasyonu tek 


başına geçmeye cesaret edemiyordu, yine de bugüne kadar üçlü ekipler, oraya 


tüneyen yaratıklarla başa çıkabilmişti. 


Bir çökme mi olmuştu? Sebep kaynak suyu muydu? Bir sabotaj eylemi 
miydi? Hansaların ani bir saldırısı mıydı? Kayıp kâşiflerin eşlerine şimdi bir 
yanıt vermek zorunda olan istasyon şefi İstomin değil, albaydı. Kadınlar 
herhangi bir açıklama duyma ya da bir teselli bulma umuduyla, huzursuz bir 
şekilde, soran bakışlarla onun gözlerinin içine bakıyor, bekliyorlardı. Albay, 
garnizondaki askerlere de açıklama yapmak zorundaydı. Neyse ki askerler 
gereksiz sorular sormamışlardı ve ona hâlâ sadakatle bağlıydılar. Ama 
sonuçta albay, kervanın daha ne kadar zaman yolda olacağını öğrenmek için 
paydostan sonra istasyon saatinin çevresinde toplanan bütün bu endişeli 


insanları rahatlatmak zorundaydı. 


İstomin, istasyondaki ışığın neden azaltıldığının son günlerde defalarca 
kendisine sorulduğunu söylemişti. Hatta birkaç kez insanlar ışığın eski haline 
getirilmesini de istemişlerdi. Ama hiç kimse elektriğin gücünü azaltmayı akıl 
etmemişti: Aydınlatma aynı şekilde devam ediyordu. Hayır, karanlığın 
çoğaldığı yer istasyon değil, insanların yürekleriydi; en aydınlık cıvalı 


lambalar bile buna karşı bir şey yapamazdı. 


Serpuhovskaya'yla telefon bağlantısı hâlâ kesikti. Bu da albayı çok önemli 
bir duygudan mahrum bırakmıştı: Metrodaki diğer insanlara yakın olma 
duygusu. Haberleşme işlediği, kervanlar düzenli olarak yolda oldukları ve 
Hansa'ya yolculuk bir günden daha az zaman aldığı sürece, bura sakinleri 
istedikleri yere gitmekte ya da kalmakta serbesttiler. Herkes beş tünel sonra 
asıl metronun başladığını biliyordu; metro, yani uygarlığın ve insanlığın 


başladığı yer. 


Buna benzer bir duyguyu herhalde, ister bilimsel merakları, ister almayı 
hayal ettikleri yüksek ücretler nedeniyle olsun, aylarca soğuk ve yalnızlıkla 
savaşan kuzey buzullarındaki kutup kâşifleri yaşamış olmalıydılar. 
Anakaradan binlerce kilometre uzakta ama yine de hep yakınındaydılar, 
çünkü telsizleri çalışıyordu ve her ay bir kez, konserve et kutularıyla dolu 


sandıkları üzerlerine atan uçakların gürültüsünü duyuyorlardı. 


Ne var ki Sevastopolskaya'nın üzerinde bulunduğu buz kütlesi yerinden 
oynamıştı ve her saat onu biraz daha ileri sürüklüyordu: Bir buz fırtınasına, 
karanlık bir okyanusa, boşluğa ve bilinmezliğe doğru... 


Bekleyiş giderek uzuyordu. Albayın karmaşık endişesi yavaş yavaş 
ürkütücü bir kanaate dönüşüyordu: Serpuhovskaya'ya gönderdiği üç kâşifi bir 
daha göremeyecekti ve dış nöbet noktasından bu bilinmez tehlikeye atmak 
için üç yeni savaşçı alması ise mümkün değildi. Bu durumdan ölümden başka 
çıkış yoktu, bunu da hiçbir şekilde göze alamazdı. Sıkı sıkıya kapalı gizli 
kapıları açmak, güney tünelini kapamak ve büyük bir vurucu kıta oluşturmak 
da ona şimdilik zamansız görünüyordu. Neden bu kararı sadece o almak 


zorundaydı ki? Her halükârda yanlış bir karardı bu. 


Komutan içini çekti, yavaşça kapıyı açtı, telaşta çevreyi kolaçan etti ve 
nöbetçiyi yanına çağırdı. “Benim için bir sigaran var mı? İnan bu son olacak, 


gelecek defa istesem de sakın verme. Ve kimseye de söyleme.” 


Omzundaki delikli kuş tüyünden şah ve lekeli önlüğüyle iri gövdeli Nadya 
Teyze, içi et ve sebze dolu tencereyi getirince, nöbetçiler kendilerine gelip 
canlandılar. Patates, salatalık ve domates buranın en lezzetli spesiyalitesiydi, 
Sevastopolskaya dışında bu olsa olsa sadece Çevre Hattı'ndaki birkaç 
kabak'ta$ ya da şehirdeki benzerlerinde bulunurdu. Bunun nedeni sadece 
birbirinden farklı, karışık su kültürlerinin kullanılması değildi. Depodaki 
tohumların ekimi için bu tür kültürlere ihtiyaç vardı ama metroda hiç kimse, 
sırf askerler için çekici bir yemek listesi yapmak için kilovatlarca elektriği 
havaya savurmak istemezdi. 


Zaten sebze, istasyon yönetiminin masasına bile yalnız tatil günlerinde 
geliyordu, çünkü öncelikle çocuklar için yetiştiriliyordu. İstomin sadece tek 
rakamlı günlerde servis edilen domuz etinin yanına sırf moraller yükselsin 
diye yüzer gram haşlanmış patatesle bir adet domates konulması için aşçılarla 
epey dalaşmıştı. Gerçekten de, Nadya otomatik silahını - biraz beceriksizce 


olsa da - yanına koyup tencerenin kapağını kaldırır kaldırmaz, nöbetçilerin 


yüzlerindeki gerginlik bir anda yok oldu. Şimdi hiçbiri kaybolan kervandan 
ya da akıbeti bilinmeyen keşif ekibinden konuşmak istemiyordu; bu sadece 


iştahlarını kaçırırdı, o kadar. 


Üzerine küçük bir metro amblemi işlenmiş, muflon ceketli yaşlıca bir adam 
yüzünde bir gülümsemeyle, çanağındaki patatesleri karıştırıp konuştu: 
“Bugün bütün bir gün Komsomolskaya'yı düşündüm. Orasını bir kez daha 
görmek isterdim. Şu mozaikleri! Bana göre, orası Moskova'nın en güzel 


istasyonudur.” 


Başında serpuş olan yüzü tıraşsız bir şişko “Ah, kes artık Homer” diye 
yanıtladı. “Evet, orada yaşadın ve orayı hâlâ seviyorsun, anladık. Peki 
Novoslobodskaya'nın vitraylarına ne diyeceksin? Ve Mayakovskaya'daki 


muhteşem sütunlarıyla tavan fresklerine?” 


Keskin nişancı sınıfından, ürkek görünüşlü, artık pek de genç sayılmayan 
bir adam, “Biliyorum aptalca bir şey bu ama bütün bu asık suratlı tayfaları ve 
pilotları, köpekli sınır askerlerini, henüz çocukken bile müthiş bulurdum” 
dedi. 


“Ben bunu aptalca bulmuyorum” diye Nadya ondan yana tavrını koydu, bir 
yandan da tencerenin dibinde kalanları kazıyordu. “Özellikle de erkek 
heykeller arasında çok iyi görünüşlü birkaç tip var. Hey, ekip şefi! Sıranı tut. 


Yoksa elin boş gidersin.” 


Yan tarafta oturan, iri kıyım, geniş omuzlu savaşçı, aheste adımlarla kamp 
ateşine doğru yaklaştı, tabağına konan porsiyonu alıp yerine döndü; tünele 


olabildiğince yakın, adamlardan olabildiğince uzağa... 


Şişko, karanlığın içinden yeniden ortaya çıkan adamın geniş sırtını 


kafasıyla işaret edip fısıltıyla sordu: “O da istasyonda olacak mı?” 


“Hayır, bir haftadır burada oturuyor” diye keskin nişancı aynı şekilde alçak 
sesle cevap verdi. “Uyku tulumunda geceliyor. Buna nasıl dayanıyorsa... 
Belki de ihtiyacı vardır, kim bilir. Bundan üç gün önce, vahşi hayvanlar tam 


Rinat'ı parçalamak üzereydiler ki, o hepsinin tek tek canına okudu. Tek 


başına. On beş dakikada. Geri geldiğinde, çizmeleri kan içindeydi, silahı da 
öyle. Pek memnun görünüyordu.” 


“O bir insan değil, bir makine” diye cılız bir nişancı araya girdi. “Yakınında 


uyumak istemezdim. Yüzü ne halde, gördün mü?” 


Homer dedikleri yaşlı, omuzlarını silkti. “Garip, ben kendimi sadece onun 
yanında güvende hissediyorum. Ne istiyorsunuz ondan? Burada güzelliğe ne 
ihtiyacımız var ki, istasyonlar güzel olsun yeter. Ve şimdi tam da söz 
açılmışken... Senin Novoslobodskaya'n bana göre tam bir zevksizlik 
abidesi... Bu vitraylı pencerelere ayık kafayla bile bakamam... Vitraylı 
pencereymiş, güleyim bari... ” 


“Tavanın yarısını kaplayan bir Kolhoz9 mozaiği belki zevksizlik değildir 


ha, ne dersin?” 


“Söyler misin lütfen, Komsomolskaya'nın neresinde gördün böyle bir 
şey?” 
Şişko hemen lafa girdi. “Lanet olası Sovyet sanatında konuşulan tek bir 


konu var: Kolhoz'larda hayat ve bizim kahraman pilotlarımız!” 
Keskin nişancı, “Seryoşka, pilotları rahat bırak!” diye uyardı. 


Birden boğuk, kalın bir ses duyuldu: “Komsomolskaya bokun soyu, 
Novoslobodskaya da... Aynen öyle.” 


Şişkonun tiradı şaşkınlıktan gırtlağında takılıp kaldı, korku içinde, yarı 
karanlıktaki ekip şefine doğru dönüp baktı. Diğerleri de sus pus olmuşlardı. 
Yabancı konuşmaların hemen hiçbirine katılmıyordu. Sadece biri ona bir 


şeyler sorduğunda, o da canı isterse, sadece tek heceli yanıtlıyordu. 


Hâlâ, gözlerini tünelin yutağına dikmiş, onlara sırtı dönük oturuyordu. 
“Komsomolskaya'da tavanlar fazla yüksek, sütunlar da çok ince, bütün peron 
sanki bir servis tabağı üzerinde duruyormuş gibi. Üstelik üst geçitlerin 
barikatla kapatılması da zor. Ayrıca Novoslobodskaya'da duvarlar yarıklarla 


dolu, oradakiler istedikleri kadar üzerlerini karalasınlar, yazsınlar çizsinler. 


Bir tek topla istasyonun tamamını çökertebilirsin. Senin vitray pencerelerin de 


çoktan dağılıp gitmiştir.” 


Bu tür eleştiriler pekâlâ tartışılabilirdi ama kimse itiraza cesaret edemedi. 
Ekip şefi bir süre sustuktan sonra, her zaman olduğu gibi, “İstasyona 
gidiyorum, Homer gel benimle. Bir saat içinde vardiya alınacak. O zamana 


kadar komutayı Artur devralıyor” dedi. 


Keskin nişancı telaşla ayağa kalktı ve her ne kadar ekip şefi görmediyse de 
onaylar gibi başını salladı. Yaşlı da yerinden doğruldu, yemeğini henüz 
bitirmediği halde, çevresindeki pılı pırtısını toplamaya koyuldu. Savaşçı 
ateşin yanına geldiğinde, başında miğferi ve sırtında hacimli sırt çantası ile 


tam takım iş kıyafetiyleydi. 
“Bol şans” dedi keskin nişancı. 


Birbirinin zıddı iki kişi, iri cüsseli şefiyle sıska Homer, tünelin henüz 
aydınlık olan bölümünde yavaş yavaş uzaklaşırlarken, keskin nişancı 
gözleriyle onları izledi. Sonra titreyerek ellerini ovuşturdu ve silkindi. “Sanki 


üşür gibi oldum. Ateşe birkaç parça kömür daha koyun” dedi. 


Ekip şefi yolda tek bir kelime bile etmeden dinledi. Sadece, Homer'in bir 
zamanlar şimendifer yardımcısı, ondan önce de sıradan bir hat bekçisi olarak 
çalışıp çalışmadığını öğrenmek istedi. Yaşlı adam önce ona kuşkuyla baktı 
ama Sonra başını salladı. Sevastopolskaya'da hep şimendiferliğe kadar 
yükseldiğini iddia etmiş, hat bekçisi olarak çalışmasını ise, bundan pek 


hoşlanmadığı için herkesten saklamıştı. 


Ekip şefi iltifatkâr bir tavırla nöbetçilere kısa bir asker selamı verdi. Onlar 
yolu açınca da kapıyı vurmadan istasyon şefinin bürosuna girdi. İstomin ile 
albay şaşkınlıkla sandalyelerinden kalkarak onu karşıladılar. İkisi de sanki 


biraz dağılmış, yorgun ve yitik görünüyordu. 


Homer girişte ürkek bir halde durup bir bacağından öbürüne sekerken, ekip 


şefi kafasından çıkardığı miğferini İstomin'in kâğıtlarının ortasına koydu ve 


elini dazlak kafasının üzerinde gezdirdi. Lambanın ışığında, yüzünün korkunç 
çarpıklığı açıkça görülüyordu. Sol yanağı yanmış gibi iyice büzülmüştü, 
yanağın üzerindeki gözü daracık bir yarık halindeydi ve ağzının köşesindeki 
kıvrımlardan kulak hizasına kadar kocaman mor bir yara uzanıyordu. Homer 
bu görüntüye alışık olsa da ilk kez görüyormuş gibi, sırtından aşağıya soğuk 
terler boşandı. 


“Çevre Hattı'na ben kendim gidiyorum” diye ekip şefi konuştu. Kimseye 


selam vermemişti. 


Ardından derin bir sessizlik oldu. Homer, bu adamın olağanüstü bir savaşçı 
olduğunu, bu nedenle de istasyon yönetiminde çok özel bir itibar gördüğünü 
biliyordu ama diğer Sevastopol sakinlerinden farklı olarak, adamın hiçbir 
emir altında olmadığını ancak şimdi anlamıştı. Açıkçası, iki yaşlı ve içi 
geçmiş adamdan onay almaya hiç ihtiyacı yoktu. Tersine, yerine getirilmesi 
gereken emirleri onlara o veriyordu. Homer, tekrar, bir kez daha, kendi 


kendine sordu: “Kim bu adam?” 


Dış nöbet noktasının komutanı istasyon şefine bir göz attı. İtiraz etmek ister 
gibi önce yüzü karardı, ama sonradan eliyle vazgeçtiğini ima etti. “Sen nasıl 


istersen, Hunter” dedi. “Seni nasılsa hiçbir şey yolundan döndüremez.” 


1 


Yunan mitolojisinde bir nehir ismi. 
2 
7,62 mm kalibrelik makineli tüfek. 


3 


Üçlüden oluşan gruba Rusçada verilen ad. 


4 


Bar ve meyhanenin Rusçadaki adı. 


2 


Sosyalist Rusya’daki kollektif tarım birliklerine verilen ad. 


DÖNÜŞ 


omer kulak kesildi: Hunter. Sevastopolskaya'da bu adı daha önce 
hiç duymamıştı. Ona takma ad gibi geldi, tıpkı kendi adı gibi; 


gerçek adı Homer değil, Nikolay İvanovitç'ti. Yunan mitoloji kahramanlarının 
yaratıcısının adını ona bu istasyonda koymuşlardı, çünkü her türden epik 


söylence ve öyküyü pek seviyordu. 


Albay iki ay önce onu güney tünelinde nöbetçilere “Yeni ekip şefiniz” diye 
tanıtmıştı. Nöbetçiler, başında ağır miğferi, sırtında Kevlar giysisiyle geniş 
omuzlu bu adamı, kuşku ve merak karışımı tuhaf bir duyguyla baştan aşağıya 
süzmüşlerdi. O ise lakayt bir tavırla onlara arkasını dönmüştü; anlaşılan, tünel 
ve istihkâm tesisleri onu, kendisine güvenen bu insanlardan daha çok 
ilgilendiriyordu. Kendilerini tanıtmak için yaklaşanların elini, tek kelime 
etmeden sıkmıştı. Susarak başını sallamış, adlarını belleğine nakşetmiş, sanki 
aralarına mesafe koymak ister gibi, tüttürdüğü Papirossa'nın mavi dumanını 
yüzlerine üfürmüştü. Miğferinin yukarıya katlanmış yüz siperinin 
gölgesindeki yarıktan bulanık, çarpık, cansız bakan gözü ışıldıyordu. Ne o 
zaman ne de daha sonraları nöbetçiler adını sormaya cesaret etmişlerdi ve 
onlar için sadece “ekip şefi” olarak kalmıştı. Anlaşılan istasyon, kendi adına 


gerek duymayan pahalı paralı askerlerden birini tayfa olarak almıştı. 
Hunter. 


Homer, İstomin'in bürosunun girişinde kararsız bir halde durmuş, bu garip 
sözcüğü sessizce dudaklarında dolandırıyordu. Bir insan adına pek 
uymuyordu; daha çok Orta Asya'da bir çoban köpeğinin adı olabilirdi. 


Gülmemek için kendini zor tuttu. Gerçekten de eskiden böyle köpekler vardı. 


Nereden anımsamıştı bunu şimdi? Kırpılmış kuyruğu ve kafasındaki kesik 


kısa kulaklarıyla savaşçı bir ırktı ve hiçbir fazlası yoktu. 


Ama bu ad, tekrarladıkça ona bir o kadar da tanıdık geliyordu... Acaba ne 
zaman duymuştu? Herhalde bir zamanlar kendisine aktarılan bir yığın masal 
ve safsatadan aklına takılmış ve belleğinin derinliklerine yerleşmişti. İsimler, 
olaylar, söylenceler ve rakamlardan lüzumsuz bir birikim oluşmuştu 
kafasında. Homer'in diğer insanların hayatına dair merakla kulak verdiği ve 


büyük bir dikkatle aklında tutmaya çalıştığı bir sürü gereksiz tarihti bunlar. 


Hunter... Acaba, Hansalıların kafasına ödül koyduğu ağır bir suçlu muydu? 
Homer belleğinin bulanık sularına bir taş atıp kulak verdi. Hayır, değildi. Bir 
ştalker miydi? Dış görünüşüyle buna da uymuyordu. Bir sahra komutanı mı? 
Buna daha uygun düşüyordu. Ve görünüşe bakılırsa, efsanevi biri de 
olabilirdi. 


Homer, ekip şefinin ifadesiz ve aynı zamanda çarpılmış yüzüne kaçamak 


bir bakış daha attı. Köpek adı ona şaşılacak kadar uyuyordu. 


“İki kişiye daha ihtiyacım var. Homer benimle geliyor, o burada tüneli iyi 


biliyor” Ekip şefi yaşlının onayını istemedi, başını ondan yana çevirmedi bile. 


“İkincisini siz seçebilirsiniz. Bir ulak, bir emir eri. Ben bugünden yola 


çıkıyorum.” 


İstomin telaşla başını salladı ama sonra kendine geldi ve soran gözlerle 
albaya baktı. Albaysa, yüzü allak bullak, ağzıyla onayladığını geveledi, oysa 
her bir adam için istasyon şefiyle günlerdir boğuşup duruyordu. Homer'in 
fikri kimseyi ilgilendirmemiş görünüyordu ama karşı çıkmayı aklından bile 
geçirmedi. Yaşına rağmen, böylesi görevleri yerine getirmekte bugüne kadar 


en ufak şekilde tereddüt etmemişti. Kendine göre nedenleri vardı. 


Ekip şefi masadan miğferini alıp çıkışa yöneldi. Kapı ağzında bir dakika 
kadar durakladı ve Homer'e dönerek “Ailenle vedalaş” dedi. “Uzun bir 
yürüyüşe hazırlan. Yanına fişek alma, ben vereceğim” Sonra gözden 
kayboldu. 


Homer arkasından koştu, en azından bu keşif yolculuğunda kendisini neyin 
beklediğini aşağı yukarı öğrenmek istiyordu. Ama perona ulaştığında, 
Hunter'ın kocaman adımlarıyla çoktan uzaklaşmış olduğunu gördü. Onu geri 
getirmek artık mümkün değildi. Homer kafasını çaresizce sallayarak onun 
ardından baktı. 


Ekip şefi bu kez, her zaman yaptığı gibi miğferini başına geçirmedi. Belki 
derin düşüncelere dalmıştı ya da daha fazla havaya ihtiyacı vardı. Perona 
tembelce çökmüş birkaç genç kızın önünden geçti. Öğle tatili yapan domuz 
çobanlarıydı. Birden içlerinden biri arkasından fısıldadı: “Kızlar şu giden 


zombiye bakın hele!” 


“Onu nereden bulup çıkardın?” diye İstomin sordu. Rahatlamış bir halde 


iskemlesine büzüldü, kalın parmaklarını Papirosa kâğıdı paketine uzattı. 


Bu istasyonda büyük bir keyifle tüttürülen otu, ştalkerler herhalde yukarıda, 
Bitzevski Park'ın yakınlarında bir yerden bulup getirmişlerdi. Bir keresinde 
albay sırf eğlence niyetine, bir Geiger sayacını bir tütün paketinin yanında 
tutmuştu, sayaç da gerçekten uğursuz bir şekilde tıkırdamaya başlamıştı. O da 
bunun üzerine sigara içmeyi hemen, o anda bırakmıştı ve sonrasında, o güne 
kadar geceleri onu ziyaret eden öksürüğü ve akciğer kanseri olacağı 
korkusuyla çektiği sıkıntılar biraz azalmıştı. Istomin'e gelince, radyoaktivite 
hikâyesine önem vermeye pek yanaşmıyordu. Bunda pek de haksız 
sayılmazdı; metroda çok ya da az radyasyon saçmayan hemen hemen hiçbir 


şey yoktu. 


“Birbirimizi çok uzun zamandır tanıyoruz” diye albay isteksizce yanıtladı. 
Kısa bir aradan sonra ekledi: “Eskiden çok farklıydı. Sonradan ona bir şeyler 


oldu.” 


“Yüzüne bakınca anlaşılıyor, mutlaka başına bir iş gelmiştir” diyen 
istasyon şefi kısık kısık öksürdü, bir yandan da sanki Hunter sözlerini 


duyabilir endişesiyle sinirli bir halde girişe bakıyordu. 


Dış nöbet noktasının komutanı, ekip şefi öyle birden bire geçmişin 
sislerinden ortaya çıktı diye kesinlikle yakınmaya niyetli değildi; sonuçta 
adam en kısa zamanda dış nöbet noktasının en önemli desteği olmuştu. Ama 
Denis Mihailovitç, eski tanıdığının geri döndüğüne hâlâ tam olarak 


inanamıyordu. 


Bir yıl önce, Hunter'ın feci, aynı zamanda da garip bir şekilde öldüğü 
haberi, bir ses bombası gibi metroda yayılmıştı. Sonra, bundan iki ay önce, 
Hunter birden kapısı önünde belirince, albay dehşet içinde istavroz çıkarmıştı. 
Yeniden dirilen adamın, nöbetçilerin yanından kolayca geçmesi Denis 
Mihailovitç'in kafasında, “Acaba her şey yolunda mı?” gibi bir şüphe 


uyandırmıştı. 


Kapının gözetleme deliğinden gördüğü profil ona bir şekilde tanıdık 
gelmişti: Kalın ensesi, parıldayan kafatası, hafif basık burnu. Ama gece 
konuğu nedense bedeninin yarısı dönük vaziyette durmakta ısrar ediyordu, 
kafası öne eğikti ve gergin sessizliği bozacak en ufak bir harekette 
bulunmuyordu. Albay masanın üzerinde duran açılmış tatlı şaraba kederli bir 
bakış attıktan sonra, derin bir iç çekişle, kapı kilidinin sürgüsünü yana itti. 
Yasaya göre, hayatta olsun olmasın, kendi adamlarına yardım etmekle 


mükellefti. 


Hunter ancak kapı açıldığında bakışlarını yerden kaldırmıştı. Yüzünün 
diğer yarısını neden göstermediği şimdi daha iyi anlaşılıyordu. Albay 
kendisini tanıyamayacak diye korkmuş olmalıydı. Gerçi Denis Mihailovitç 
daha önce buna benzer şeyler görmüştü. Sevastopolskaya?'daki komutanlığı - 
eski çılgın yıllarına kıyasla ona itibarlı bir emeklilik yeri gibi görünmüştü ama 
şimdi yüzünü, sanki yanmış gibi acıyla büzüyordu. Ardından da sanki 


uygunsuz bir davranışta bulunmuş gibi, çekingen bir halde gülümsedi. 


Konuk ise gülümsemeyi bile denemedi. Geldiğinden beri bir kez bile 
gülmemişti. Yüzünü çarpıtan ürkütücü yaralar, geçen aylarda biraz iyileşmişti 
ama şimdiki görünümüyle bu adamın, Denis Mihailovitç'in anımsadığı 


Hunter'la en ufak bile benzerliği yoktu. 


Mucizevi kurtuluşu ve uzun süre yokluğuyla ilgili tek kelime söylemedi, 
albayın şaşırtıcı sorularını da duymamış görünüyordu. Denis Mihailovitç'ten, 
dönüşünden kimseye söz etmemesini rica ediyordu. Albay sağlıklı bir insanın 
aklına uymuş olsaydı, hiç tereddüt etmeden yaşlıları bundan haberdar ederdi 
ama Hunter'a ödemesi gereken eski bir borcu vardı, bu yüzden onu kendi 
haline bıraktı. 


Ama Denis Mihailovitç yine de gizli araştırmalarına başladı. Gerçekten de 
herkes Hunter'ı ölmüş biliyordu. Ne herhangi bir suça bulaşmıştı ne de 
herhangi bir sebepten aranıyordu. Hunter'ın cesedini hiçbir zaman 
bulamamışlardı ama Hunter yaşadığına dair bir işaret de vermemişti. Evet, 
evet, öyleydi, albay başını salladı. 


Buna karşılık Hunter'ın, daha doğru bir deyişle bulanık ve -böyle 
durumlarda alışılageldiği üzere- güzelleştirilmiş sureti, yarısı gerçek olan 
onlarca söylence ve anlatıda ortaya çıkıyordu. Anlaşılan bu rolü oynamak ona 
da uygun gelmiş, arkadaşlarını kendi inandıklarıyla baş başa bırakmıştı. Onlar 


da onu canlı canlı mezara koymuşlardı. 


Denis Mihailovitç eski hesabını düşündü ve en doğrusunu yaptı: Sakinleşti 
ve oyunu sürdürdü. Üçüncü kişiler varken, Hunter'a adıyla hitap etmiyordu. 
Sadece İstomin'e sırrını açıyordu ama onunla da pek fazla ayrıntıya 
girmiyordu. 


Hunter'ı ise bu işler pek ilgilendirmiyordu, çünkü ekip şefi günlük çorba 
porsiyonunu hak ettiğinden de fazlasıyla almıştı. Güney tünelindeki dış nöbet 
noktasında gece gündüz nöbet tutuyordu, istasyona haftada en çok bir gün 
uğruyordu; o da banyo günü. Ve sırf kendisini izleyenlerden saklanmak için 
olsa bile, bu cehenneme gelişi İstomin'i hiçbir şekilde rahatsız etmiyordu. 
Çünkü o, özgeçmişleri karanlık lejyonerlerin hizmetlerini hakkıyla 
değerlendirmeyi biliyordu; onlardan tek istediği savaşmalarıydı ve bu 


bağlamda, Hunter'a diyecek bir söz yoktu. 


Yeni ekip şeflerinin umursamaz tutumundan önce şikâyetçi olan nöbetçiler, 


ilk savaştan sonra seslerini kesmişlerdi. Adamın hesaplı ve metodik, adeta 


insanlık dışı bir soğukkanlılıkla yok edilecek ne varsa her şeyi yok ettiğini 
görünce, her biri bundan kendine göre bir ders çıkardılar. Kimse onunla 
dostluk kurmaya yanaşmadı ama onun kalın ve boğuk sesini yükseltmesine 
fırsat vermeden, hiç itirazsız hepsi ona itaat etti. Sesinde sanki bir yılanın 
hipnotize eden tıslaması seziliyordu; öyle ki istasyon şefi bile, hangi durumda 
olursa olsun, sözü bitmemiş olsa dahi, Hunter kendisine hitap ettiği zaman 


sessizce başını sallayarak onaylıyordu. 


İstomin'in bürosunda uzun zamandan sonra ilk kez hava sakinleşmiş; fırtına 
dinmiş, epeydir özlenen sükünet gelmişti. Tartışacak hiçbir neden yoktu, 


çünkü Hunter?'dan daha iyi bir savaşçı bulunamazdı. 


“Operasyona hazırlanmaları için emir vereyim mi?” diye Denis Mihailovitç 


sordu. 


“Üç günün var. Bu sana yeter” İstomin çakmağını çakıp gözlerini 
kırpıştırdı. “Onları daha fazla bekleyemeyiz. Ne kadar adama ihtiyacımız 


var?” 


“Bir hücum kıtası halen hazır bekliyor. Bir ikincisini bekliyorum, yirmi 
adam daha var. Eğer yarından sonraya kadar onlardan bir haber alınmazsa..” 


ç 


Albay başıyla çıkışı işaret etti: “...Genel seferberliği duyurman gerekecek. 


Sonra bir çıkarma yapmayı deneyeceğiz.” 


İstomin kaşlarını kaldırdı ama yanıt vermedi, sadece elle sarılmış 
sigarasından bir nefes çekti. O sırada Denis Mihailovitç masanın üzerindeki 
üstü karalanmış birkaç kâğıdı almış, kendine özel bir yöntemle, çeşitli adları 


daire içine almaya başlamıştı. 


Bir çıkarma mı? İstasyon şefi, albayın kirli ensesinin üzerinden, havada 
dolanan tütün dumanlarının arasından, duvarda asılı duran metro haritasına 
baktı. Sararmış, lekelenmiş ve bir sürü küçük işaretle doldurulmuş olan bu 
plan, geçen on yılın bir çeşit kronolojisiydi: Keşif seferleri için oklar, 


kuşatmalar için daireler, nöbet görevleri için yıldızlar ve yasak bölgeler için 


de ünlem işaretleri çizilmişti. Burada on yılın belgesi duruyordu, tek bir 


günün bile kan dökülmeden geçmediği on yıl. 


Sevastopolskaya'nın altında, Yuşnaya istasyonunun arkasında işaretler 
bitiyordu. İstomin'in anımsadığı kadarıyla, bugüne kadar oradan tek bir kişi 
bile geri dönmemişti. Hat uzun, dallanmış bir kök gibi aşağıya kıvrılıyordu. 
Bir genç kız gibi temizdi; Batı Antil sahillerine yanaşan İspanyol fatihlerinin 


haritalar üzerinde bıraktıkları beyaz lekeler gibi görünüyordu. 


Şimdi bilinmezliğin solgun sis bulutu açılıyor, yukarıyı, Hansa'yı, insanları 
işaret eden terk edilmiş çizginin o kör noktası aydınlanıyordu. Eğer albay 
adamlarına hemen yarın, savaş için silahlanmalarını emretseydi, kimse 
tereddüt etmeyecekti. Sevastopolskaya'da, insanları yok etmek için yirmi 
yıldan fazla bir zaman önce başlatılan savaşa bir an için bile ara verilmemişti. 
Halk yıllarca ölüm korkusuyla yaşamış olsa bile, korku, umursamaz bir 
kaderciliğe, batıl inanca ve tılsımlara teslim olmuş, boyun eğmişti; hayvani 
içgüdüler ise tehlikeli biçimde artmıştı. Ama Nacimovski Prospekt ile 
Serpuhovskaya arasında kalan bölgede onları neyin beklediğini kim bilebilirdi 
ki? Bu esrarengiz engelin kırılıp kırılmayacağını ve arkasında savaşmaya 


değecek bir şeyin olup olmadığını kim bilebilirdi? 


İstomin, Serpuhovskaya'ya son yolculuğunu anımsadı: Pazar tezgâhları, 
banklara uzanmış evsizler, ellerinde hâlâ bir şeyleri olan insanların arkasında 
uyudukları ya da seviştikleri duvar siperleri. Bu istasyonda hiçbir şey 
üretilmiyordu, ne seralar ne de hayvan ağılları vardı. Hayır, Serpuhovlular 
bedavacı ve kurnazdılar. Spekülasyondan hayatlarını kazanıyorlardı. Yolda 
rötar yapıp geç gelen kervanlardan komik fiyata satın aldıkları çoktan gözden 
çıkarılmış malları satıyor ve Çevre Hattı'ndaki vatandaşlara, kendi evlerinde 
yaptıkları taktirde mahkeme önüne çıkacakları hizmetler sunuyorlardı. Bu 
istasyon bir parazitten, bir mantardan farksızdı, Hansa'nın güçlü kökünde bir 


tümördü. 


Bir sonraki istasyon zengin ticaret merkezlerinden oluşan bir ittifaktı, tabiri 
caizse, Almanların deyişiyle, “çağdaşlığın metrodaki kalesi”ydi, yani 


metronun diğer yerleri gibi barbarlık ve yoksulluk bataklığına gömülmemişti. 


Hansa'da gerçek bir ordu vardı, istasyonun en yoksul ara durakları bile 
elektrikle aydınlanıyordu, pasaportunda “vatandaş” damgasını taşıyan herkes 
için de bir parça ekmek vardı. Bu pasaportlar, karaborsa pazarlarında bir 
servet ediyordu ve sınırdaki nöbetçiler, birini elinde sahte bir belgeyle 


yakalarlarsa, o kişinin kellesi gidiyordu. 


Hansa, zenginliğini ve gücünü olağanüstü mevkisine borçluydu: Çevre 
Hattı, yıldız şeklindeki kompleksin diğer bütün hatlarını bir bütün içinde 
birleştirmek suretiyle, herhangi bir hattan diğerine geçiş imkânı sağlamıştı. 
Seyyah tacirler ister WDNCh'den çay getirsinler, ister Baumanskaya 
istasyonundaki silahhaneden drezinler, fişekler nakletsinler, hiç fark 
etmiyordu; hepsi yüklerini Hansa'nın en yakın gümrük istasyonunda boşaltıp 
tekrar evlerine dönüyordu. Daha yüksek kazanç elde etmek uğruna metroda 
koşuşturmaktansa ki her sefer ayrı bir riskti, mallarını daha ucuza elden 


çıkarmak hepsinin işine geliyordu. 


Bazen Hansa, komşu istasyonları kendi topraklarına katıyordu, fakat daha 
çok kendi başlarına kalıyorlardı. Buraları, Hansalı kodamanların resmen 
bulaşmak istemedikleri o alışverişlerin yapıldığı, görmezden gelip sabırla 
katlandıkları gri bölgeydi. Tabii radyasyonlu denilen istasyonlar Hansalı ajan 
kaynıyordu ve bunlar -görünüşte bağımsız olsalar da- Çevre Hattı'nın 
işadamları tarafından çoktan satın alınmışlardı. Sepruhovskaya'da da durum 
farklı değildi. 


Çok eskilerde, o meşum günde, burayla Tulskaya arasındaki tünelde bir 
tren yolda kalmıştı. İstomin iki istasyon arasındaki hattı Katoliklerin simgesi 
haçla işaretlemişti, çünkü tünelin ortasında duran vagonları tarikat üyeleri 
işgal etmişler; cansız treni, ıssız bir çölün ortasında yer alan münzevi bir çeşit 
çiftlik haline getirmişlerdi. İstomin'in tarikatçılarla alıp veremediği yoktu 
elbette. Gerçi misyonerler, düşkün ruhları kazanmak için, komşu istasyonların 
çevresinde dolanıp duruyorlardı, ancak Tanrı'nın bu çoban köpekleri 
Sevastopolskaya'ya kadar hiç gelmemişlerdi. Buradan geçen seyyahlar da, 


misyonerce Vaazları dışında, onları engellemiyorlardı. Tulskaya ile 


Serpuhovskaya arasındaki bu temiz ve boş tünel, bölgenin kervanları 


tarafından rahatlıkla kullanılıyordu. 


İstomin tek gözüyle yine hat boyunu taradı. Tulskaya'daki yerleşimde 
yabanileşmenin ilk belirtileri göze çarpıyordu. Ora sakinleri, 
Sevastopolskaya'dan gelip buradan geçen konvoyların ve Serpuhovskaya'nın 
kurnaz tacirlerinin arkalarında bıraktıkları artıklarla geçiniyorlardı. Bazıları 
ne kadar hurda varsa onarıyor, kimileri ise Hansa sınırında günübirlik iş 
peşinde koşuyordu; bir ustabaşının köle tüccarı gibi kendilerine iş buyurması 
için günlerce çömelip bekliyorlardı. “Onlar da yoksul” diye düşünüyordu 
İstomin, “ama hiç değilse Serpuhovlular gibi yılışık dolandırıcı bakışları yok, 


istasyonlarında da bir düzen var”. 


Bir sonraki istasyon Nagatinskaya idi. İstomin'in planında, kısa bir çizgiyle 
“iskân edilmemiş yer” diye işaretlenmişti ama bu bütünüyle doğru değildi. 
Aslında orada gerçekten uzun süre oturan yoktu ama zaman zaman serseriler 
çevrede dolanıyor, kuşkulu, yarı hayvansı bir yaşam sürüyordu. Yabancı 
gözlerden uzak kalmak isteyen çiftler dipsiz karanlığın içine sinmişlerdi. 
Nadiren, sütunlar arasında zayıf bir ateşin titreştiği görülüyor, gizli gizli 


buluşan karanlık yüzlü suç ortaklarının gölgelerini aydınlatıyordu. 


Burada geceleri sadece hiçbir şeyden haberi olmayan insanlarla gözü pek, 
cesur kişiler kalıyordu, çünkü bu istasyonun tek ziyaretçileri insanlar değildi. 
Nagatinskaya'yı sarıp sarmalayan esrarengiz, yapışkan karanlığa dikkatlice 
bakıldığında, ara sıra birtakım gri gölgeler göze çarpıyordu. Bazen de havayı 
yaran canhıraş bir feryat, oradaki diğer evsizlere -bir an için de olsa- dehşetli 
bir korku salıyordu ve bu sırada, yaratığın biri zavallı bir adamı, keyifle 


yemek üzere mağarasına sürüklüyordu. 


Sokak serserileri Nagatinskaya'dan daha ötesine gitmeye cesaret 
edemiyorlardı. Bu yüzden Sevastopolskaya'nın savunma tesislerine kadar 
olan hat adeta kimsesizlerin ülkesine dönüşmüştü. Bu da aslında göreceli bir 
kavramdı, çünkü bu istasyonlarda da birtakım yaratıklar vardı ama Sivastopol 


keşif ekipleri bile bunlarla karşılaşmamak için ne mümkünse yapıyorlardı. 


Şimdilerde tünelde yeni bir şey olmuştu; bugüne kadar hiç bilinmeyen bir 
şey, epey bir süredir araştırılan bu rota üzerinde ilerlemeyi deneyen herkesi 
yutan bir şey. İstomin, savaşabilen tüm insanları silah tutmaya çağırsa bile, 
bununla başa çıkabilecek yeterli bir ordu oluşturabilir miydi? Bunu elbette 
bilemezdi. Zorlanarak iskemlesinden doğruldu, ayağını sürüyerek haritaya 
yöneldi, Serpuhovskaya ile Nacimovski Prospekt arasında kalan bölgeyi 
kalemiyle işaretledi, hemen yanına da kocaman bir sorgu işareti koydu. 
Aslında tam “Prospekt” sözcüğünün yanında durmalıydı ama nasıl olduysa, 


eli Sevastopolskaya'ya kaydı. 


İlk bakışta, Sevastopolskaya'da kimsenin yaşamadığı sanılırdı. Peronda, 
istasyonların çoğunda, insanların oturmaları için kurulmuş ordu çadırlarından 
hiçbir iz yoktu. Onun yerine kum torbalarından yapılmış istihkâmlar vardı ve 
ölgün lambalarla belli belirsiz aydınlatılmış karınca yığınlarını andırıyorlardı. 
Bu ateş mevzilerinde kimsecikler yoktu. Berbat görünüşlü, kare sütunların 
üzeri kalın bir toz tabakasıyla kaplanmıştı. Sanki her şey, işi olmayan biri 
buradan geçerken, istasyonun terk edilmiş olduğunu düşünsün diye 


yerleştirilmişti. 


Ama davetsiz bir ziyaretçi, burada sadece kısa bir süre için bile mola 
vermek istese, devamlı kalmayı göze almış olacaktı. Çünkü komşu 
Kahovskaya'da saatin çevresinde nöbet tutan makineli tüfek ekipleriyle 
keskin nişancılar, bir saniye içinde savaş mevzilerini kuşatırlar ve tavandaki 
ölgün lambaların yerine asılmış cıvalı projektörler, ister insan ister yaratık 
olsun, keskin ışığa alışık olmayan bütün saldırganların gözlerindeki ağ 


tabakasını yakardı. 


Peron, Sevastopol o sakinlerinin büyük bir özenle tasarlayarak 
gerçekleştirdikleri son savunma hattıydı. Evleri peronun altında, kimsenin 
güvenmediği istasyonun tam göbeğindeydi. Devasa büyüklükteki granit 
levhaların altında, yabancı gözlerin göremediği bir başka kat daha vardı. 
Yukarıdaki istasyondan daha az geniş değildi ama tek kişilik bir sürü odacığa 


bölünmüştü. Orada iyi aydınlatılmış, rutubetsiz sıcak oturma alanları, 


monoton bir şekilde vızıldayan hava filtreleri ve su işletme tesisleri ile 
hidroponik seralar vardı. Anlaşılan istasyon sakinleri, toprağın iyice 


derinlerine indikleri zaman kendilerini daha güvende hissediyorlardı. 


Homer asıl savaşın kendisini tünelde değil, evde beklediğini çok iyi biliyordu. 
Şimdi, Sevastopollü ailelerin yerleştirildikleri eski ofis bürolarının aralık 
duran kapılarının önünden geçip daracık koridorda kendine yol bulurken, 
adımları her defasında biraz daha yavaşlıyordu. Aslında vereceği yanıtları bir 
kez daha gözden geçirip kafasında tasarladıklarını, taktiğini yeniden 


düşünmeliydi ama zaman ondan öndeydi. 


“Ne yapmalıyım ki? Emir emirdir. Durumun nasıl olduğunu sen de çok iyi 
biliyorsun. Bana fikrimi sormadılar bile. Böyle karşımda kazık gibi durma, 
gülünç oluyorsun! Hayır, ben kendimi zorla kabul ettirmedim. Tereddüt mü 
ettim? Kesinlikle hayır. Bu, askerlikten kaçmak olurdu, bunu anlıyor musun?” 
Bunları kimi zaman isyan ederek ve kararlı, kimi zaman yumuşak ve yalvarır 


gibi kendi kendine söylenip duruyordu. 


Evinin kapısına geldiğinde, bütün bunları bir kez daha kafasından geçirdi. 
Sahne unutulacak gibi değildi ve asla boyun eğmeyecekti. Yüzüne bir 
karamsarlık çöktü, yine de mücadeleye hazır bir şekilde kapı tokmağına 


asıldı. 


Dokuz buçuk metre karelik bir alanın -herhangi bir çadırda dört yıldan beri 
görmeyi hayal ettiği lüks- iki metresi, iki katlı bir asker kerevetiyle 
kaplanmıştı, bir metrekaresinde güzelce kurulmuş bir yemek sofrası vardı, 
geri kalan alansa tavana kadar gazete yığınıyla kaplıydı. Yaşlı bir bekâr 
olsaydı, bu koca yığını çoktan altüst ederdi. Ne var ki on beş yıl önce 
Elena'yla tanışmıştı, karısı minicik barınaktaki bu tozlanmış eski kâğıtlara 
katlandığı gibi, onları büyük bir özenle düzene koymuş, böylece de aile 


ocağının kâğıttan bir Pompei olmasını engellemişti. 


Karısı genelde çoğu şeye tahammül ediyordu: Minicik odacığın duvarlarına 


yukarıdan aşağıya yapıştırılmış “Silahlanma yarışı alevlendi”, “Amerikalılar 


yeni roket savunma sistemlerini deniyorlar”, “Bizim nükleer kalkanımız 
güçleniyor”, “Barış için AB'nin uyarısı” ve “Sabrımız tükeniyor” gibi ortalığı 
alarma veren başlıkları taşıyan gazete kupürlerine; elinde yamuk bir tükenmez 
kalemle elektrik ışığında -evdeki bu kâğıt yığını varken mum yakamazdı- 
okul defterleri yığınının başında geçirdiği gece nöbetlerine; kendisinin gururla 
taşıdığı, başkalarının ise suratlarında aşağılayıcı bir sırıtmayla dillendirdikleri, 


komik-çılgın takma adına... Karısı bütün bunlara tahammül ediyordu. 


Evet, bazılarına katlanıyordu ama hepsine değil. Mesela, sadece durumun 
nasıl olduğunu görmek için kendisini her defasında fırtınanın ortasına 
sürükleyen o gençlik coşkusuna -neredeyse altmışa merdiven dayamıştı- ya da 
üstlerinin verdiği bütün görevleri -son seferlerinden birinden geri 
dönemeyeceğini bir an bile aklına getirmeden- hemen kabul etmekle yaptığı o 


büyük akılsızlığa asla tahammül edemiyor, bunlara bir türlü katlanamıyordu. 


Kocasını kaybetmeyi ve yeniden yalnız yaşamak zorunda kalmayı Elena 
aklına bile getirmek istemiyordu. 


Homer haftada bir nöbete çıktığı zaman, Elena hiçbir zaman evde tek 
başına kalmıyordu. Kafasındaki kendini üzecek düşüncelerden kaçıp 
kurtulmak için komşularına ya da kendisine görev verilmediği halde, işine 
gidiyordu; sırf Homer'in belki o anda raylardan birinin üzerinde cansız ve 
donmuş bir halde kalma ihtimalini kısa bir süre için bile olsa unutabilmek 
için. Kocasının ölüm karşısındaki o tipik erkeksi boş vermişliği ona aptalca, 


bencilce, hatta canice geliyordu. 


Karısının işten sonra üzerini değiştirmek için eve dönmüş olması, tamamen 
bir tesadüftü. Kollarını yün örgü ceketinin ceplerine sokmuş, hareketsiz bir 
şekilde olduğu yerde duruyordu. Gri perçemli koyu renk saçları -Elena henüz 
ellisine basmamıştı- dağılmıştı, kahverengiye çalan gözlerinde korku 
okunuyordu. “Kolya, bir şey mi oldu? Geç vakte kadar çalışmayacak 


mıydın?” 


Damdan düşer gibi söylemek istemedi. Kuşkusuz, bu kez de verilen 


kararlardan başkaları sorumluydular, bu kararı alması için onu başkalarının 


zorladıklarını rahatlıkla öne sürebilirdi. Ama yine de tereddüt ediyordu. 
Karısını önce biraz rahatlatmak ve bunu ona daha sonra -her zamanki gibi- 


akşam yemeği sırasında söylemek daha doğru olmaz mıydı?.. 


Kocasının şaşkın bakışlarını fark edince, “Yalnız senden tek bir şey rica 


ediyorum: Sakın bana yalan söyleme” diyerek onu uyardı. 
“Lena” diye söze başladı. “Sana bir şey söylemeliyim...” 


“Sakın ola ki kimse...” Ardından en önemli, en korkunç şeyi sordu. Ama 
“ölmemiştir” demeye yine de dili varmadı, sezgileri doğru çıkabilir diye 
korkmuştu. 
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“Hayır, hayır..” Homer kafasını salladı ve hemen ekledi: “Nöbetten 


alındım. Beni Serpuhovskaya’ya gönderiyorlar. Kötü olacak.” 


“Ama...” Elena'nın soluğu boğazına tıkandı. “Ama orada... Yoksa geri mi 


döndüler? Onlar...” 


“Bırak canım, hepsi bir sürü zırva” diyerek Homer aceleyle karısının 
sözünü kesti. “Orada hiçbir şey yok” Konu yeni bir şekil almış, tatsızlaşmıştı. 
Karısının hakaretlerini dinlemek, cesur kahraman rolünden vazgeçmek ve 
barışmak için uygun bir anı kollamak yerine, onu şu anda daha zor bir sınav 


bekliyordu. 


Elena arkasını dönüp masaya yanaştı, tuz kabını buradan oraya iteleyip 
yerini değiştirdi, masanın üzerindeki örtünün kıvrımını eliyle düzeltti; 


oyalanıyordu. 
“Bir rüya görmüştüm...” dedi kısık bir sesle, hafifçe öksürdü. 
“Hep görürsün zaten.” 


“Kötü bir rüya” diye kafa tutarcasına karşılık verdi karısı, sonra birden 


hüngür hüngür ağlamaya başladı. 


“Ne oldu? Ne yapmalıydım yani? Bu bir emirdi” diye kekeledi Homer ve 
yavaşça karısının parmaklarını okşadı. Şu anda, hiçbir gönül alma taktiğinin 


işe yaramayacağının farkındaydı. 


Karısı “Tek gözlü kendi gitseydi ya?” diye öfkeli ve gözyaşlarına boğulmuş 
sesiyle haykırdı elini kocasının elinden çekerek. “Ya da kafasında miğferi 
olan şu şeytan! Tabii, onlar sadece sağa sola emir vermesini bilirler... 


Kaybedecek nesi var ki? Nasılsa silahıyla evli! Başka ne bilir ki? ” 


Ağlattığınız bir kadını, ancak kendi nefsinizi yenerek teselli edebilirsiniz. 
Homer kendinden utanıyordu, karısı onu gerçekten üzüyordu. Şimdi teslim 
bayrağını çekmek, emre itaat etmeyeceğine dair söz vermek, onu teskin 
etmek, gözyaşlarını kurutmak, sonra da kaçırdığı bu şans için yas tutmak çok 


kolay olurdu. Oysa bu, hayatı boyunca elde edeceği son şans olacaktı. 


Sonuçta susmayı yeğledi. Subaylarla buluşup onlara tekmil vermenin 
zamanı gelmişti. Ama albay hâlâ İstomin'in bürosunda oturuyordu. Kendisini 


rahatsız eden ve artık zıvanadan çıkaran sigara dumanına aldırış etmiyordu. 


İstasyon müdürü parmağını yıllanmış metro planının üzerinde gezdirip 
düşünceli bir halde kendi kendine mırıldanırken, Denis Mihaliovitç bazı 
şeyleri anlamaya çalışıyordu: Hunter'ın Sevastopolskaya'da esrarengiz bir 
şekilde aniden ortaya çıkmasının arkasında acaba ne olabilirdi? Neden 
yerleşmek için özellikle burayı seçmişti ve açık havada dolaşırken neden 
kafasında hep miğferi vardı? Bütün bunlar İstomin'in haklı olduğunu 
gösteriyordu: Hunter kaçıyordu ve güneydeki dış nöbet üssünü kendine 
sığınak olarak seçmişti. Donanımlı tugayını oraya yerleştirmiş ve kendi de 
oranın vazgeçilmezi olmuştu. Kafa derisine ödül koyulmuş olsa ve herkes 


onun teslim edilmesini istese bile, ne İstomin ne de albay onu ele verirdi. 


Sığınağı idealdi. Sevastopolskaya'da hiç yabancı yoktu ve buradaki kervan 
tacirleri de “büyük metro”ya gitmek üzere yola çıktıkları zaman, diğer 
istasyonlardaki geveze meslektaşlarının aksine, çenelerini tutmasını bilirlerdi. 
Dünyanın sonundaki bir parçacık toprağa sıkı sıkıya tutunulan bu küçük 


yerde, her şeyden önemlisi, insanın güvenli ve savaşta acımasız olmasıydı. 


Peki, Hunter şimdi bütün bunlardan neden vazgeçiyordu? Neden gönüllü 


olarak Hansa'ya gitmeyi ve orada birinin kendisini tanıma riskini göze 


alıyordu? Bu görev için bizzat kendisi başvurmuştu; İstomin onu bu işle 
görevlendirmeye asla cesaret edemezdi. Kuşkusuz ortadan kaybolan 
gözlemcilerin yazgısı onu ilgilendirmiyordu. o Sevastopolskaya için 
savaşmasının nedeni istasyona duyduğu sevgi değildi elbette, sadece 


kendisinin bildiği sebeplerden ötürü bu kararı vermişti. 


Belki yerine getirmesi gereken bir görevi vardı. Bu pek çok şeyi açıklamış 
olurdu: Aniden burada ortaya çıkmasını, esrarengiz halini, tünelde nöbet 
tutarken gösterdiği sabrı ve nihayet Serpuhovskaya'ya gitme ısrarını. Peki, 
neden diğerlerini haberdar etmemişti? Onu buraya onlardan başka kim 


göndermiş olabilirdi? Kim? 


Hayır, bu mümkün değildi. Tarikatın bir adamı olan Hunter mı? Yüzlerce 
değilse bile, aralarında Denis Mihailovitç'in de olduğu onlarca insanın 


hayatının borçlu olduğu Hunter? 
Hayır, böyle bir insan ihanet etmiş olamazdı. 


Ama bilinmeyen bir yerden geri dönen bu Hunter, hâlâ eski Hunter mıydı? 
Ve eğer kendisine verilen bir görevle hareket ediyorsa, o zaman bir işaret, bir 
tehlike sinyali mi almıştı? Ya da silahlı kervanların ve keşif troykasının 
ortadan kaybolmaları bir rastlantı değil de, özenle hazırlanmış bir operasyon 


muydu? Ve ekip şefi Hunter'ın acaba buradaki rolü neydi? 


Albay, başını salladı; beynine sülük gibi yapışan ve giderek artan bütün bu 
olasılıkları sanki kafasından silip atmak istiyordu. Hayatını kurtaran bir insan 
hakkında nasıl böyle düşünebilirdi? Üstelik Hunter bugüne kadar istasyona 
kusursuz hizmet vermiş ve en ufak bir kuşku uyandıracak hiçbir durum 
yaratmamıştı. Denis Mihailovitç sonunda ekip şefinin casus ve/veya sabotajcı 
olabileceği kuşkusunu kafasından attı ve kararını verdi. Abartılı bir coşkuyla 
“Bir fincan çay daha alıp sonra gençlere gideceğim” dedi ve her zamanki 


alışkanlığıyla parmaklarını çıtlattı. 


İstomin başını metro planından kaldırıp yorgun bir halde gülümsedi. Tam 
emir erini aramak üzere eski telefonunu çevirecekti ki, makine birden olduğu 


yerde titremeye başladı. İkisi birden yerlerinden sıçrayıp karşılıklı bakıştılar. 


Telefon bir haftadır hiç çalmamıştı, sessizdi. Görevli söyleyecek bir şeyi 
olduğunda, hep kapıyı çalardı ve bunun dışında müdürü istasyonda telefonla 


arayabilecek hiç kimse yoktu. 
“Ben İstomin.” 


“Vladimir İvanovitç! Hatta Tulskaya konuşuyor...” diye genizden gelen 
sesini duydu. “Aslında ses zor duyuluyor. Galiba bizim adamlar... Ama 
bağlantı...” 


Şef “Başka yere aktar telefonu” diye gürleyerek masanın üzerine 


yumruğunu öyle sert indirdi ki, telefon adeta acıyla tınladı. 


Telefonun başındaki hemen sesini kesti. Hoparlörden bir klik sesi ve 
ardından bir hışırtı duyuldu, sonra ses geldi; uzaklardan, sonsuzlukta dağılan 


bir ses. 


Elena gözyaşlarını saklamak için yüzünü duvara dönmüştü. Onu alıkoymak 
için başka ne yapabilirdi? Kaçıp gitmek için iyi sandığı bu ilk fırsata neden 
bunca hırsla sarılıyordu? “Üstten gelen emir” ve “asker kaçağı” ile ilgili bu 
berbat hikâyeyi belki yüzüncü kez dinlemişti. Bu saçmalıklardan elini eteğini 
çeksin diye, şu on beş yıl içinde ona neler vermemiş, ne yapmamıştı ki! Ama 
yine de, sanki karanlıktan, boşluktan ve yıkıntıdan başka şeyler bulacağı 


umuduyla bir şey onu sürekli tünele çekiyordu. Orada ne arıyordu ki? 


Homer, karısının kafasından ne geçtiğini çok iyi biliyordu. Kendini kötü 
hissediyordu ama geri adım atmak için artık çok geçti. Kendini affettirecek 
karısının yüreğini ısıtan bir şeyler söylemek için ağzını açmaya davrandı ama 
vazgeçip sustu, çünkü biliyordu: Söyleyeceği her sözle yangına körükle 
gidecekti. 


Elena'nın başının hemen üstündeki resimde Moskova ağlıyordu. Duvarda, 
billur gibi parlak bir yaz yağmurunda Tverskaya Uliza'yıl gösteren özenle 
çerçevelenmiş renkli bir fotoğraf asılıydı; eski ince perdahlı bir almanaktan 


kesilmişti. Yıllar önce, Homer'in metronun içinde volta attığı günlerde, sahip 


olduğu bütün servet sırtındaki elbiseyle bu tek fotoğraftan ibaretti. Başkaları, 
ceplerinde erkek dergilerinden kestikleri çıplak güzellikleri sergileyen 
buruşmuş sayfalar taşırlardı ama bunların hiçbiri Homer için kendi 
hâzinesinden daha değerli değildi. Oysa duvardaki bu fotoğraf ona olağanüstü 
önemli, sözle ifade edilemeyecek denli güzellikte bir şeyi anımsatıyordu. Asla 


geri dönmeyecek, ebediyen kaybolmuş bir şeyi. 


Beceriksizce fısıldadı: “Beni affet.” Sonra koridordan dışarı çıkıp 
arkasından yavaşça kapıyı kapadı, bitkin bir halde tabureye çöktü. Yan 
komşuların kapısı açık duruyordu, eşikte hasta görünümlü, solgun yüzlü iki 
çocuk oynuyordu; biri kız biri erkekti. Homer'i görünce oyunu bıraktılar. Az 
önce aralarında çekiştirip durdukları, içi paçavrayla doldurulmuş, yamalı 
oyuncak ayı yere düştü. Çocuklar Homer'in üzerine çullandılar ve bağrıştılar: 
“Kolya Amca, Kolya Amca! Bize bir şeyler anlatsana! Geri döndüğünde bize 


bir şeyler anlatacağına söz vermiştin!” 


Homer gülmesini tutamadı. Bir anda Elena'yla dalaşmasını unuttu, küçük 
kızın seyrek sarı saçlarını okşadı, yüzünde ciddi bir ifadeyle erkek çocuğun 


minik elini sıktı. “Ne anlatacaktım ki?” 
Küçük afacan sevinçle, “Kafası olmayan mutantları!” diye bağırdı. 


“Hayır! Ben mutantları istemiyorum!” diye kız korkuyla konuştu. “Onlar 


çok korkunç şeyler, korkuyorum!” 
Homer içini çekti. “Nasıl bir hikâye istiyorsun, Tanyuşka?” 


Ama erkek çocuk önce davrandı: “O zaman faşistleri ya da partizanları 


anlat!” 


“Hayır, ben Zümrüt Kenti'nin hikâyesini istiyorum” Tanya dişlerindeki 


boşlukları gösterecek bir gülümsemeyle ağzını buruşturdu. 


“Ama onu daha dün anlattım size. Belki Hansaların Kızıllara karşı savaşını 


anlatsam daha iyi?” 


“Zümrüt Kenti, Zümrüt Kenti!” diye ikisi birden bağrıştı çocukların. 


“Pekâlâ” diye Homer konuyu değiştirdi. “Ta uzaklarda, Sokolnitşenskaya 
Hattı'nın2 sonunda, terk edilmiş altı istasyonun, yıkılmış üç metro 
köprüsünün ve sayısız traversin arkasında bir yerlerde, yerin altında gizemli 
bir şehir varmış. Şehir büyülüymüş, sıradan insanlar oraya giremiyorlarmış. 
Orada sadece büyücüler yaşıyormuş. Kapılardan çıkıp şehri terk edebiliyorlar, 
sonra yine aynı şekilde geri dönüyorlarmış. Şehrin üzerinde, yüzeyde, devasa 
büyüklükte kuleli bir şato yükseliyormuş, bilge büyücüler bir zamanlar orada 


yaşıyormuş. Bu şatonun adı...” 


“Versite!” diye bağırdı erkek çocuk ve zafer kazanmış bir edayla kız 


kardeşine baktı. 


“Üniversite” diye Homer düzelterek başını salladı. “Büyük savaş başlayıp 
atom bombaları yeryüzüne inince, büyücüler kendi şehirlerine sığınmışlar ve 
savaşı başlatan kötü insanlar oraya gelemesin diye kentin girişini 


büyülemişler. Ve onlar şimdi yaşıyorlar...” Öksürdü ve sustu. 


Elena kapıya dayanmış duruyordu. Konuşulanları dinliyordu. Koridora 


geldiğini Homer fark etmemişti. 


Kısık bir sesle, “Eşyalarını toparladım” dedi. Homer yanına gelerek elini 
eline aldı. Elena beceriksizce kocasını kucakladı -çocukların önünde bunu 
yapması can sıkıcıydı- ve yavaşça sordu. “Çabuk dönecek misin? Başına bir 


iş gelmez, değil mi?” 


Homer, kadınların -yerine getirilebilir olsun olmasın- vaatlere ne kadar 
önem verdiklerini bütün hayatı boyunca belki bininci kez şaşırarak 


görüyordu. “Her şey iyi olacak” dedi. 


Küçük kız “İkiniz de yaşlısınız ama sanki yeni evliymiş gibi 
öpüşüyorsunuz” diyerek sırıttı, oğlan da yüzsüzce seslendi: “Baba, bunların 


doğru olmadığını söyle. Zümrüt Kenti diye bir şey yok!” 


“Olabilir.” Homer omuzlarını silkti. “Bu bir masal. Ama masallar 


olmasaydı ne yapardık?” 


Telefon bağlantısı gerçekten de kötüydü. İstomin'in uzaktan tanıdığı bir ses, 
feci bir gıcırtı ve hışırtı arasından ulaşmaya çabalıyordu. Büyük ihtimalle 


Serpuhovskaya'ya gönderdikleri troykadan bir gözlemci olmalıydı. 
“Tulskaya'da... Biz... Tulskaya.” Adam hâlâ ulaşmaya çabalıyordu. 


Homer “Anlaşıldı, siz şu anda Tulskaya'dasınız” diye ahizeye bağırdı. “Ne 


oldu? Neden dönmediniz?” 


“...Tulskaya... Burası... Yapmamalısınız... Her şey, sadece...” Bağlantı 


kesik kesik geldiğinden, cümleler durmadan kesiliyordu. 
“Ne yapmamalıyız? Tekrarla, ne yapmamalıyız?” 
“Saldırmayın! Asla saldırmayın!” Ses bu sefer açık ve netti. 
“Neden?” diye istasyon şefi sordu. “Lanet olası, neler oldu orada?” 


Ama ses artık duyulmuyordu. Hışırtı daha da şiddetlenmişti ve hemen 
ardından bağlantı tamamen kesildi. İstomin önce duyduklarına inanmak 
istemedi, ahizeyi bir süre daha elinden bırakmadı. “Orada neler oluyor ki?” 


diye homurdandı. 


1 


Moskova'nın alışveriş merkezlerinin bulunduğu cadde. 
2 


Moskova metrosunda, Uliza Podbelskogo ve Tuga-Sapadnoya istasyonları arasındaki |.hat. 
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omer kuzeydeki en dış nöbet üssünde görevli nöbetçinin veda eden 
bakışını hayatı boyunca unutmayacaktı. Hayranlık ve melankoli 


dolu bir bakıştı bu; ölen bir kahramana, selam duran şeref kıtasının arka 
plandan fırlatılan top atışları eşliğinde veda eden bakışına benziyordu. 


Dönmemek üzere olana edilen bir veda gibi. 


Yaşayanlar için böyle bakışların bir anlamı yoktu. Homer öyle bir his 
içindeydi ki, sanki Japon mühendislerin cehennem makinelerine 
dönüştürdükleri, iniş acemisi o minnacık uçaklara tırmanıyordu. Kraliyet 
flaması tuzlu rüzgârın esintisiyle dalgalanıyor, pilotlar yazlık uçuş pistinde 
sessizce okoşuşturuyor, motorlar uğulduyor ve sulanmış gözlerinde 
Samurayi'nin kıskançlığı ışıldayan şişman bir general, asker selamı için elini 


kaldırıyordu. 


“Neden bu kadar keyiflisin?” diye sırıtarak sordu Ahmet geçmişini hayal 
eden yaşlıya. Serpuhovskaya'da neler olduğunu öğrenmek için Homer gibi 
yanıp tutuşmuyordu. Karısı peronda sessizce durmuş, Sol eliyle en büyük 
oğlunu tutuyordu; sağ elindeyse özenle göğsüne bastırdığı viyaklayan bir 


kundak vardı. 


“Bu ani bir Banzai baskınına benziyor... Uykudan uyandığın gibi, doğru 


makineli tüfeğine sarılıyorsun” diye Homer durumu açıklamaya çalıştı: 


“Umutsuzluğun verdiği bir cesaret. Önümüzde ölümcül bir yangın bizi 


bekliyor.” 


“Buna intihar saldırısı diyenlere şaşmamalı” dedi Ahmet homurdanarak ve 
bakışlarını tünelin sonundaki minicik ışık hüzmesine çevirdi. “Tam da senin 
gibi çılgınların yapacağı bir iş. Normal bir insan böyle makineli tüfeğine 


sarılmaz. Bu tür kahramanlıklar kimseye bir şey kazandırmaz.” 


Yaşlı hemen yanıt vermedi. “Evet bu öyle bir şey ki, zamanının geldiğini 
hissettiğin an, “Benden geriye ne kalacak? Bugüne kadar bir şey elde ettim 


mi?’ diye düşünmeye başlarsın.” 


“Hımmm. Senin ne düşündüğünü bilmem ama benim çocuklarım var. 
Eminim onlar beni hiç unutmayacaklardır.” Kısa bir sessizlikten sonra Ahmet 


ekledi: “En azından en büyük olanı.” 


Homer tam incindiğini ima eden bir yanıt verecekti ki, Ahmet'in son 
cümlesi lafını ağzına tıkadı. Tabii kendi gibi yaşlı ve çocuksuz bir adam için 
güveden delik deşik olmuş kürkünü riske atmak kolaydı. Buradaki genç 
çocuğun ise önünde, kendi ölümsüzlüğü üzerinde kafa yoracak kadar uzun bir 


ömür vardı. 


Son lambanın önüne kadar gelmişlerdi; lamba içinde ampul olan cam bir 
kutu ile üzerine bir sürü yanmış sinek ve kanatlı hamamböceği yapışmış çelik 
iskeletten bir beton parmaklıktı. Bu mahlukat sureti belli belirsiz 
kımıldıyordu. Böceklerin bazıları hâlâ canlıydı, parmaklıkların arasından 
çıkmaya çabalıyorlardı, tıpkı ölmeyenlerin gömüldükleri mezarlardan yukarı 


tırmanmaya çabalamaları gibi. 


Homer, mezarlık lambasının solgun, titrek spotunda bir an duraladı. Sonra 
derin bir soluk aldı ve diğerlerinin peşinden, Sevastopolskaya sınırından 
Tulskaya'ya kadar -tabii bu istasyon hâlâ duruyorsa- uzanan yoğun zifiri 


karanlığın içine daldı. 


Kederli kadınla yanındaki iki küçük çocuğu sanki zemindeki granit taşlarla 
yekvücut olmuş gibiydiler. Öylesine donuk duruyorlardı. Peronda yalnız 


değildiler. Az ileride boksör omuzlu, tek gözlü şişman bir adam duruyor, ağır 


ağır uzaklaşan grubun arkasından bakıyordu. Onun arkasında, asker ceketi 


giymiş cılız yaşlı bir adam alçak sesle bir emir eriyle konuşuyordu. 


“Şimdi beklemekten başka çaremiz yok” diye İstomin özetledi; bir yandan 
da dalgın bir halde, sönmüş sigara izmaritini ağzının bir köşesinden diğerine 


kaydırıp duruyordu. 


Albay öfkeyle “Sen istersen bekleyebilirsin” diye yanıt verdi. “Ben ne 


gerekiyorsa yapacağım.” 


“Telefonda konuşan Andre'ydi. Son gönderdiğimiz troykanın başındaki 
subay.” Vladimir İvanovitç telefondaki sesi yeniden duyar gibi oldu; zaten ses 


kulaklarından gitmiyordu bir türlü. 


“Ne olmuş yani?” Albay bir kaşını kaldırarak devam etti. “Belki işkence 
altındayken konuşmuştur. Orada işkence yöntemlerini bilen yığınla uzman 
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Var. 


“İnanılır gibi değil.” İstasyon şefi düşünceli bir halde başını salladı. “Sen 
de duydun onun sesini. Orada başka şeyler dönüyor. Açıklaması zor şeyler. 


Bir baskın, saldırı yapmanın yararı yok...” 


“Ben sana bunun açıklamasını yapabilirim” diye Denis Mihailovitç emin 
bir şekilde konuştu. “Tulskaya”da haydutlar yaşıyor. İstasyonu işgal ettiler, 
adamlarımızdan bazılarını öldürdüler, diğerlerini de esir aldılar. Tabii enerji 
kaynağına zarar vermediler, çünkü hem onların da elektriğe ihtiyaçları var 
hem de Hansaları kızdırmak istemediler. Anlaşılan telefonu da kestiler. Bu, 
başka türlü nasıl açıklanır ki? Telefon bir çalışıyor, bir çalışmıyordu, değil 


mi?” 

İstomin onun söylediklerini hiç duymamış gibi “Ama sesi sanki...” diye 
kendi kendine mırıldandı. 

“Peki, ne yani?” Albay sonunda patlayıverdi. Emir eri ihtiyaten birkaç 


adım geriye çekildi. 


“Tırnaklarının altına iğne batırsalar, sen de başka türlü bağırırsın! Ve 


elimde bir kerpeten olsaydı, senin bas sesini ömür boyu sopranoya 


çevirirdim!” Şimdi her şeyi açıkça görmüş, seçimini yapmıştı. Artık bütün 
kuşkularından kurtulduğu için, yeniden forma girmişti, parmaklarıyla kılıcına 


davrandı. İstomin istediği kadar söylenebilirdi. 


İstomin ise hemen cevap vermedi. Albayın öfkesinin geçmesini bekliyordu. 


Sonunda “Bekliyoruz” dedi. Sesi barışçıl ama biraz da acımasızdı. 
Denis Mihailovitç kollarını göğsünün üzerinde kavuşturdu. “İki gün.” 
İstomin başını salladı. “Evet, iki gün.” 


Albay olduğu yerden kalkıp kışlaya doğru yürümeye başladı. Değerli 
saatlerini kaybetmeye hiç niyeti yoktu. Hücum kıtalarının komutanları, bir 
saattir boş boş oturmuş, onları bekliyordu. Masanın karşı tarafında, en uçta 
sadece iki sandalye boş duruyordu: Kendisinin ve İstomin'in sandalyesi. Ama 


bu defa liderleri olmadan başlamak zorundaydılar. 


İstasyon şefi, Denis Mihailovitç'in gittiğini fark etmemişti. Düşünceli bir 


halde “Rollerimizin birden değişmesi ne garip değil mi?” dedi. 


Sorusuna yanıt alamayınca döndü ve emir eriyle burun buruna geldi. Bir el 
hareketiyle gitmesine izin verdi. “Albayı artık tanıyamıyorum” diye aklından 
geçirdi emir eri. Başka zaman olsa tek bir savaşçıyı göndermek için bile son 
dakikaya kadar beklerdi. “Bir koku almış olmalı, ihtiyar kurt. Acaba bu kez 


burnuna güvenebilecek mi?” 


İstomin'in içgüdüsü her nasılsa onu uyarmıştı: “Sakin ol. Bekle” diyordu 
içindeki ses; bu onu daha da kuşkulandırdı: Sevastopolskaya'nın ağır piyadesi 


Tulskaya?'da yenilmesi zor, gizemli bir düşmana rastlayacaktı. 


Vladimir İvanovitç cebini karıştırdı, çakmağını bulup yaktı. Sigara 
dumanından çıkan halkalar başının üzerinde dalga dalga yükselirken olduğu 
yerde, hareket etmeden tünelin karanlık yutağına baktı. Yılanın koca ağzına 


bakan bir tavşan gibi, hipnotize olmuş bir halde gözlerini tünelin içine dikti. 


Sigarasının sonuna gelmişti ki, başına sallayıp tekrar bürosuna doğru 
yürümeye başladı. Az ileride bir sütunun arkasına gizlenmiş olan emir eri, 


karanlıktan sıyrılıp belli bir mesafeden onu izledi. 


Boğuk bir klik sesi ve ardından hafif bir ışık, önlerindeki elli metrelik alanda 
oluklu tünel tavanını aydınlattı. Hunter'ın el feneri epeyce büyüktü ve bir 
projektör kadar güçlüydü. Homer sessizce soluklandı. Rahatlamıştı. Ekip 
şefinin son ana kadar el fenerini yakmayacağını sanmıştı, çünkü Hunter'ın 


gözlerinin ışığa ihtiyacı yoktu. 


Karanlığa henüz dalmışlardı ki, adamın artık normal bir insana benzer 
hiçbir yönü kalmamıştı; her haliyle insanlıktan çıkmıştı. Hareketleri atik ve 
bir hayvan kadar hızlıydı. Feneri de zaten yanındaki refakatçisi için yakmış 
olmalıydı, kendini daha çok içgüdülerine emanet etmişti. Miğferini çıkarmıştı, 
kulağı tüneldeydi. Arada bir duruyor ve burnuyla paslı havayı içine çekiyordu 


ve bu, Homer'in kuşkusunu daha da artıyordu. 


Hunter, arkasını dönmeden sessizce diğerlerinin birkaç adım önüne geçti. 
Onların varlığını büsbütün unutmuş görünüyordu. Güney tünelinde çok az 
nöbet tutmuş olan ve bu yüzden de ekip şefinin garip alışkanlıklarını pek 
bilmeyen Ahmet, şaşırmış bir halde yaşlıyı bir yana çekerek sordu: “Ne oldu 


kuzum ona?” 


Homer kollarını iki yana açtı. Şimdi iki kelimeyle ona bunu nasıl 


açıklayabilirdi ki? 


Hunter neden onlara ihtiyaç duymuştu? Görünüşe bakılırsa, tünelde kendini 
Homer'den çok daha güvende hissediyordu. Hâlbuki buraları tanıyan biri 
olarak lider rolünü Homer'e bırakmıştı. Eğer yaşlıya sorsaydı, ona bu 
bölgeyle ilgili bir yığın şey anlatabilirdi. Kamp ateşinin çevresinde toplaşan 
nöbetçilerin can sıkıntısından birbirlerine anlattıkları akıl almaz hikâyelerden 
bile daha korkunç ve garip söylenceler biliyordu ama gerçek olayları da tek 
tek aktarırdı. 


Homer kendi metro haritasını ezbere biliyordu ama İstomin'in haritasının 
onunkiyle en ufak bir benzerliği yoktu. İstasyon şefinin planındaki beyaz 
lekelerin yayıldığı alanı Homer kendi işaretleri ve dipnotlarıyla doldurabilirdi. 


Dikey inen çukurlar, kısmen ayakta kalabilen açık hizmet büroları ve incecik 


örümcek ağları gibi hat bağlantıları. Örneğin, kendi planı üzerinde, iyice 
güneyde, Çertanovskaya ile Yuşnaya arasında bir istasyon vardı; bir sapak. Bu 
sapak, bir zamanlar Varşavskaya'da bulunan metro deposunun devasa 
hortumuyla birleşiyordu. Trenlere karşı adeta kutsal bir saygısı olan Homer, 
bu depoyu kasvetli ama aynı zamanda bir tür fil mezarlığı gibi mistik bir yer 
olarak duyumsuyordu; dinleyen birilerini bulsa, burası hakkında saatlerce 


konuşabilirdi. 


Sevastopolskaya ile Nacimovski arası ise Homer için son derece zorlu bir 
bölgeydi. Sağlıklı düşünen bir beyin ve güvenlik kurallarına göre, burada 
zeminden ve duvarlardan bir an bile gözlerini ayırmadan, yavaş ve son derece 
dikkatli bir şekilde ve asla tek başına değil, birlikte ilerlemek gerekiyordu. 
Tünelin Sevastopolskaya'daki inşaat ekiplerince bütün deliklerin ve yarıkların 
duvarla örülüp mühürlendiği arkada kalan kısmını da asla göz ardı etmemek 


gerekiyordu. 


Fenerin ışığının kısa süreli kesilmesiyle birlikte, arkalarındaki karanlık 
yeniden yoğunlaştı. Adımları, tünelin onlarca kaburgasında yankılanıyor, bir 
havalandırma menfezinde ta uzaklardan gelen ıssız rüzgârın uğultusu 
duyuluyordu. İri, hantal damlalar tünel tavanının oluklarında birikip aşağıya 
akıyordu. Damlaların belki hepsi de suydu ama Homer yine de, ne olur ne 


olmaz diye kendini kolluyordu. 


Geçmiş zamanlarda, yüzeydeki o canavar kent henüz coşkuyla yaşamını 
sürerken, sürekli hareket halinde olan kentliler için metro, ruhsuz bir ulaşım 
sisteminden başka bir şey değilken, herkesin Kolya diye bildiği, henüz çiçeği 
burnunda genç bir delikanlı olan Homer, elinde bir cep feneri ve demir alet 


kutusuyla tünelin içinde dolaşır dururdu. 


Sıradan ölümlülere tünele giren yol yasaktı. Onlara sadece gıcır gıcır 
parlatılmış mermer salonlarla, duvarlarına renkli reklam afişlerinin 
yapıştırıldığı daracık vagonlar ayrılmıştı. Milyonlarca insan, günde iki ila üç 


saatlerini metronun yalpalayan trenlerinde geçirdikleri halde, bu devasa 


yeraltı dünyasının sadece onda birini görebildiklerinin farkında bile değildi. 
Metronun gerçek boyutu hakkında insanlar fazla kafa yormasınlar ya da bütün 
bu görünmez kapılar demir bariyerlerin, yanlardaki karanlık tünellerin ve 
onarım nedeniyle aylarca kapalı kalan üst geçitlerin nereye gittiğini 
düşünmesinler diye, gösterişli afişler yolcuların akıllarını çeliyor, kışkırtıcı, 
aptalca sloganlar insanları yanıltıyor, hatta yürüyen merdivenlerin yan 
duvarlarındaki ahşap reklam ilanları bile insanların peşlerini bırakmıyordu. 
Kolya devlet içinde bir devlet olan metronun gizemlerini keşfetmeye 


başladıktan sonra, her şeyi böyle yorumlar olmuştu. 


Vagonlarda asılı duran renkli metro planı, meraklıları, tamamen sivil bir 
objeyle karşı karşıya olduklarına inandırmalıydı. Oysa gerçek hiç de 
göründüğü gibi değildi. Bu hatlar aslında gizli tünellerin bağlantılarıydı ve 
canlı renklerle boyanmıştı, her bir bağlantıda, ağır üzüm salkımları gibi, 
askeri ve hükümet sığınakları asılıydı. Üstelik bazı hatlar putperestlik 
zamanında kentin altına yerleştirilen katakomplardan oluşan labirente 


bağlanıyordu. 
Kolya'nın gençliğinde, ülkesi henüz pek yoksuldu, başka ülkelerle boy 


ölçüşecek kadar güçlü değildi. Bu yüzden mahşer günü için inşa edilen 
sığınaklar ve barınaklar ihmal edilmiş, üzerleri kalın bir toz tabakasıyla 
kaplanmıştı. Ama ülke, parayla birlikte eski gücünü, gururunu yeniden 
kazanmış ve yine parayla birlikte, niyetleri hiç de iyi olmayan insanlar geri 
dönmüştü. Tonlarca ağırlıktaki paslanmış kapılar büyük bir gıcırtıyla açılmış, 
yiyecek maddeleriyle ilaç rezervleri tazelenmiş, hava ve su filtreleri işler hale 


getirilmişti. Bütün bunlar tam zamanında gerçekleşmişti. 


Buraya başka bir kentten göç eden ve elinde avucunda hiçbir şey olmayan 
Kolya için metroda görev almak Mason locasına girmek kadar önemliydi. Bir 
zamanlar işsiz güçsüz dışlanmış bir adam, şimdi mütevazı hizmetleri 
karşılığında kendisini bonkörce mükâfatlandıran ve dünya düzeniyle ilgili en 
gizli sırları paylaşan güçlü bir organizasyonun üyesi olmuştu. Ayrıca iş 
ilanında vaat edilen kazanç da ona son derece cazip gelmişti, en azından hat 


bekçisi olarak ondan pek fazla bir şey talep edilmemişti. 


Metro yetkililerinin işe aldıkları insanları neden yüksek maaşlar ve 
muhtemel tehlikelere karşı ek ödeme vaadiyle ağlarına düşürdüklerini ise 
Kolya çok sonraları meslektaşlarının çekingen açıklamalarından anlamıştı. 
Hayır, sebep ne hizmetteki sıkı disiplin, ne de metroda çalışmak uğruna gün 


ışığından feragat etmesiydi. Burada çok başka tehlikeler söz konusuydu. 


Kolya aslında son derece kuşkulu bir insan olduğu halde, “şeytan işi” 
dedikleri birtakım karanlık ve hiçbir dayanağı olmayan söylencelere kulak 
asmamıştı. Ama günün birinde, bir tanıdığı kör bir tünelde yaptığı kısa bir 
teftiş gezisinden geri dönmemişti. Gariptir ki kimse de onu aramak için en 
ufak bir çaba göstermemişti; sadece vardiya şefi sinirli bir şekilde tepki 
vermişti. Metroda üzerinde çalıştığı bütün belgeler de adamla birlikte yok 


olmuştu. 


Arkadaşının ortadan yok olmasını bir türlü kabullenmek istemeyen sadece, 
o zamanlar pek genç ve naif olan Kolya olmuştu. Ta ki, kendisinden yaşlı 
işçilerden biri onu bir kenara çekip bir yandan telaşla çevresini kollarken 
kulağına “Arkadaşını onlar alıp götürdüler” diye fısıldayana kadar. Böylece 
Kolya, Moskova metrosunda, birtakım karanlık meşum olayların döndüğünü 
öğrenmişti; öğrendiğindeyse, Armageddon! koca kentin üzerine bir kâbus gibi 


çöküp bütün yaşamı ve içindekileri henüz yok etmemişti. 


Arkadaşının kaybı ve yasak bilgiye ulaşamamak Kolya'yı ürkütebilir, 
korkutabilirdi. Oradan uzaklaşıp işi bırakabilir ve başka bir iş bulabilirdi. Ne 
var ki başlangıçta metroyla yaptığı bir çeşit çıkar evliliği, zaman içinde 
tutkulu bir uğraşa dönüşmüştü. Zamanla tünel içinde dolanmaktan bıkınca, 
şimendifer yardımcılığı eğitimi almış ve kendine, metro camiasının hiyerarşik 


düzeninde sağlam bir yer edinmeyi başarmıştı. 


Bu bilinmeyen dünya mucizesini yakından tanıdıkça, nostaljik antik 
dönemden kalma labirenti, başı olmayan, siklop benzeri kenti, yukarıdaki 
yüzeyin, Moskova'nın karanlık zemini üzerindeki ters yansımasını daha 
yakından görüp tanıdıkça, ona daha da yürekten, daha da tutkulu bir şekilde 
âşık olmuştu. İnsanların yaratmış olduğu bu Tartarus?, en iyi Homer'in şiirine 


layık bir yer olmalıydı. Ama ne yazık ki, metroyu kendi halinde yücelten ve 


beceriksizce dillendiren sadece Kolya'ydı. Yani Nikolay İvanoviç Nikolayev. 
Ne komik! 


Bakır Dağı'nın Patroniçesi'nin3 sevgisi hâlâ sürüyordu. Peki ya Bakır 


Dağı'nın kendisi ne olacaktı? 


Gerçekten de bu sevgi karşılıklı kıskançlığa varacak kadardı. Bu sevgi 


ailesini kendisinden çalacak, buna karşılık onun hayatını kurtaracaktı. 


Anılarına dalmış bir haldeyken, Hunter birden durunca, Homer kendini 
tutamayıp ekip şefinin sırtına yükleniverdi. Hunter sessizce yaşlıyı yana itti, 
tekrar donuklaştı ve başını eğerek şekilsiz kulağını tünele dikip dinlemeye 
koyuldu. Kör bir yarasa gibi, sanki duyulması mümkün olmayan yankıları 


duyuyordu. 


Homer'e gelince, o bambaşka şeyler hissediyordu: Nacimovski Prospekt'in 
kokusunu alıp bu kokuyu başka bir şeyle karıştırmaya imkân yoktu. Tünelden 
ne kadar da çabuk geçmişlerdi... İnşallah buraya kadar rahat gelmelerinin 
bedelini ödemek zorunda kalmazlardı. Sanki Homer'in kafasından geçen 
düşünceleri okumuş gibi, Ahmet birden otomatik tüfeğini omzundan alarak 


emniyet tetiğini açtı. 
Hunter aniden Homer’e döndü, “Kim var orada?” diye homurdandı. 


Homer içinden güldü. Orada kendilerini hangi şeytanın beklediğini kim 
bilebilirdi ki? Nacimovski Prospekt'in ardına kadar açık duran kapılarından, 
tepeden aşağıya oluk gibi akıl almaz yaratıklar giriyordu. Ama yine de bu 
istasyonda devamlı oturanlar vardı. Gerçi bura sakinlerinin tehlikeli olmadığı 
biliniyordu ama Homer bu insanlara karşı yine de garip bir his besliyordu: 


Korkuyla karışık iğrenme duygusuydu bu. 


“Küçük... Saçları yok...” diye ekip şefi gördüğü yaratıkları tanımlamaya 
çalıştı. 


Bu tarif Homer'e yeterli gelmişti. Evet, tahmin ettiği gibiydi. “Ceset 
yiyiciler” diye hafifçe fısıldadı. 


Metronun Sevastopolskaya ile Tulskaya arasında kalan diğer bölgelerinde 
de bu tatsız küfür son yıllarda yeni bir anlam kazanmıştı, daha doğrusu sözlük 


anlamını taşımaya başlamıştı. 
“Etle mi besleniyorlar?” diye Hunter sordu. 
“Daha çok leşlerden...” diye yanıtladı yaşlı biraz kuşkulu. 


Bu iğrenç yaratıklar -örümceğe benzeyen ilkel yaratıklar gibi- insanlara 
saldırmıyorlardı; yer yüzeyinden aşağıya sürükleyerek getirdikleri ölülerin 
etleriyle besleniyorlardı. Ve Nacimovski Prospekt'te bunlardan koca bir sürü 
yuvalanmıştı, kenti çevreleyen tünelin iğrenti uyandıran çürümüş kokusunun 
nedeni buydu. Koku istasyonda insanın başını döndürecek denli artıyor, 
ağırlaşıyordu. Hatta bazıları kokuyu mümkün olduğu kadar az hissetmek için 


istasyona girmeden başlarına gaz maskelerini geçiriyorlardı. 


Nacimovski'nin bu özelliğini çok iyi anımsayan Homer, koruyucu 
maskesini cebinden aceleyle çıkarıp ağzıyla burnuna geçirdi. Aynı şeyi 
yapmakta geciken ve hasetle yanındakine bakan Ahmet ise, burnunu dirseğine 
gömdü. İstasyondan çevreye yayılan mikroplu pis kokular onları çepeçevre 


sarmalıyor, sürüklüyor, peşlerini bırakmıyordu. 


Hunter'a gelince, o sanki hiçbir şey hissetmiyor gibiydi. “Zehirli bir şeyler 


mi var?” diye Homer'e sordu. 
Homer maskesinin arkasından böğürtüyle “Pis koku” diye yanıtladı. 


Ekip şefi, karşısındakinin şaka yapıp yapmadığına emin olmak ister gibi, 
sorgulayan bakışlarla ihtiyarı süzdü. Sonra da umursamaz bir halde 
omuzlarını silkerek “Yani hep bildiğimiz şey” dedi. Kısa saplı otomatik 
silahını rahatça kavrayıp kendisini takip etmelerini işaret ederek hafif 


adımlarla öne geçti. 


Yaklaşık elli adım sonra korkunç pis kokuya belli belirsiz, anlaşılmaz bir de 
fısıltı eklendi. Homer alnındaki koca ter damlalarını silerken, bir yandan da 


çılgınca atan kalbini dizginlemeye çalışıyordu. İyice yaklaşmışlardı. 


Nihayet fenerin ışığı bir şeyin üzerinde donuklaştı. Boşluğa çevrilmiş 
sönük ve parçalanmış projektörlerin delik deşik yarıklarla çizilmiş tozlu ön 
camındaki ve paslanmaya inatla direnen mavi dış cephe boyasının üzerine 
çökmüş koyu karanlığı sıyırıp geçti. Önlerinde, tünelin girişini devasa bir 


mantar gibi tıkayan bir trenin ön vagonu duruyordu. 


Tren epey zamandır öyle hareketsiz duruyordu ama Homer onu her 
gördüğünde, çocukça bir arzuyla, lokomotifine tırmanıp donanım tablasının 
üzerindeki tuşları okşamayı ya da gözlerini kapatıp kitap okuyan, uyuklayan, 
reklam afişlerini seyreden ya da motor uğultuları arasında sohbet etmeye 
uğraşan insanlarla dolu aydınlık vagonları peşine takmış bu trenin, sonsuz bir 


hızla tünelin içinden yol aldığını hayal ederdi. 


“Radyasyon alarmı verildiği anda, bir sonraki istasyona gidilecek. Orada 
mevzi alınacak. Kapılar açılacak. Sivil koruma güçleri yaralıların tahliye 
edilmesi ve metro istasyonlarının güvence altına alınarak kapatılmasına 


destek olacaklar.” 


Tren makinistleri kıyamet günü için kesin ve basit talimatlar alıyorlardı. 
Uygun ve mümkün olan her yerde bu talimatlar uygulanıyordu. Trenlerin 
çoğu peronlarda kalmıştı, hantal bir halde duruyorlardı. Metroda hayatta 
kalanlar zaman zaman bu sığmakta -kendilerine söz verildiği gibi birkaç hafta 
yerine- mecburen bugüne dek kalmış, kendilerine demirbaş edinmek ve 


depolarını doldurmak için de trenleri parçalara ayırmışlardı. 


Buna karşın, metronun bazı bölgelerindeki trenlere hiç dokunmamışlar ve 
bunları konut olarak kullanmışlardı. Ama onları her zaman birer canlıymış 
gibi hayal eden Homer için bu yapılanlar cesetlere zarar vermekten farksızdı; 
sanki çok sevdiği kedisinin canına kıyıp içini doldurmuşlar gibi bir duyguya 
kapılıyordu. Nacimovski Prospekt gibi ikamet edilmeyen yerlerde ise 
acımasız zaman ve tabii Vandallar kötü iz bırakmışlar ama trenler yine de 


sapasağlam yerlerinde kalmışlardı. 


Homer gözünü takıldığı yerden hâlâ alamıyordu. İstasyondan gelen 


hışırtılar ve tuslamalar iyice yaklaşmıştı ve meşum alarm sirenlerinin 


ardından, trenin o güne kadar hiç duymadığı bir uzun iki kısa mesajı yayan 
boğuk sinyalini yeniden işitti: “Atom!” Frenler gıcırdadı, hoparlörden 
heyecanlı bir duyuru geldi: “Sayın yolcular, teknik nedenlerden ötürü trenimiz 


şu anda yoluna devam edemeyecektir...” 


Ne mikrofona konuşan kondüktör, ne de asistanı Homer, bu resmi cümlede 


nasıl büyük bir çaresizliğin gizli olduğunun bilincindeydiler. 


Sıkı sıkıya kapatılan bariyerlerin gıcırtıları canlıların dünyasını ölülerin 
dünyasından ebediyen ayırıyordu. Verilen talimata göre alarm sinyalinden en 
geç altı dakika sonra kapılar bir daha açılmamacasına kapatılacaktı, arkasında 
kaç kişinin kaldığı ise hiç önemli değildi. Kapıların kapatılmasına direnenler 


olursa, anında vurulacaktı. 


Normal zamanlarda, görevi sadece evsizleri ve sarhoşları istasyondan 
kovalamak olan ufak tefek bir milis askeri, ayakkabısının kırılmış topuğuyla 
hâlâ yarı açık duran kapıdan geçmeye çalışan karısını korumak için kendini 
makineli tüfeğe siper eden adamı karnından vurmayı başarabilecek miydi? 
Başındaki resmi üniforma kasketiyle, metrodaki mesleğinin otuzuncu yılında, 
biri insanların geçişine izin vermemek, diğeriyse ağzından eksik etmediği 
düdüğüyle kabadayıları düzene sokmak olan iki görevini mükemmel şekilde 
başarmış olan turikedeki gözü pek teyze, göğsüne mütevazı madalyasını 
takmış, güçlükle soluk alan bir yaşlıyı içeri almayacak mıydı? Konulan bu 
katı kurallar, bir makine ya da canavara dönüşmek için insana sadece altı 


dakika veriyordu. 


Kadınların çığlıkları, erkeklerin bağırtıları, çocukların dur durak bilmeyen 
ağlamaları, patlayan tabancalar ve makineli tüfek salvolarının tıkırtıları. 
Hoparlörlerin her birinden, süküneti sağlamak için metalik ve heyecansız bir 
çağrı duyuluyordu. Çağrıyı yapan her şeyden bihaber biriydi, çünkü olup 
bitenleri bilseydi, bu kadar kontrollü, sakin ve kayıtsız konuşması mümkün 
olmazdı. “Lütfen sakin olun!” diyordu; arkasından ağlamalar, yalvarmalar... 


Ve tekrar silah sesleri. 


Ve alarmdan tam altı dakika sonra, Armageddon'dan bir dakika önce. 
Kapıların kapatılmasıyla oluşan bir mezar sessizliği. Sürgülerin çıkardığı klik 


sesi. Sonrası yine sessizlik. Tıpkı bir mezardaki sessizlik gibi. 


Vagonun önünden geçebilmek için duvarı takip etmeleri gerekiyordu; 
kondüktör fren yapmakta gecikmişti, belki de perondaki bazı olaylar kafasını 
çelmiş olmalıydı. Bir merdivenle yukarıya tırmandılar, hemen sonrasında 
kendilerini yeniden şaşılacak kadar düzenli bir salonda buldular. Salonun 
çevresinde sütunlar yoktu, sadece hafif yuvarlak bir tavan görünüyordu. 
Tavanda ampuller için çukurlar vardı. Son derece zarif, hafif bir yapıydı; sade 


ve özgün. 


Yalnız sakın ola ki aşağıya, ayaklarınızın altına ya da ileriye bakmayın! Bu 


istasyonun ne hale geldiğini görmeyin! 


Üzerinde asla huzur bulamayacağınız garip bir ölüler tarlası; kavruk 
iskeletler, çürümüş bedenler, lime lime edilmiş ceset parçalarıyla ağzına kadar 
dolu korkunç, etten bir koridor. İğrenç yaratıklar, egemen oldukları geniş 
topraklarda yakalayabildiklerinin hepsini gözü dönmüş bir halde sürükleyip 
getirmişler, buraya yığmışlar. Cesetler kokuşmuş ve parçalanmış ama yine de 


getirip yığmaya devam etmişler. 


Ölü et tepecikleri doğa kurallarına inat, sanki soluk alıyormuş gibi 
kıpırdıyorlardı ve dört bir yandan çevreye iğrenç, iç bulandıran bir koku 
yayılıyordu. Projektör bu garip şekillerden birini yakaladı: Yumrulanmış uzun 
kol ve bacaklar, laçkalaşmış, kırışmış, sarkık, saçsız gri bir deri, iki büklüm 
olmuş bir sırt. Bulanık gözler bön bön çevreyi dolanıyor ve kocaman kepçe 


kulaklar canlıymış gibi hareket edip duruyor. 


Garip mahluk boğuk bir çığlık atarak açık duran dört vagon kapısına doğru 
yavaşça geriledi. Diğer ceset yiyiciler de aynı şekilde, ağır ağır ceset 
tepeciklerinden aşağıya süzülmeye koyuldular. Öfkeyle  tıslıyorlar, 


homurdanıyorlar ve dişlerini gıcırdatıyorlardı. 


Dik durdukları zaman dahi boyları, pek de iri olmayan Homer'in göğsüne 
kadar bile gelmiyordu. Homer de zaten bu korkak yaratıkların güçlü kuvvetli, 
sağlıklı bir insana saldırmayacaklarını pekâlâ biliyordu. Ama geceleri 
gördüğü kâbuslar yüzünden, yine de bu mahluklar önünde gerçek olmayan bir 
dehşete kapılıyordu. Kâbuslar hep şöyle oluyordu: Issız bir istasyonda, bitkin 
ve terk edilmiş bir halde uzanmış yatarken canavarlar ona yaklaşıyorlardı. Bir 
köpekbalığı okyanusta bir damla kanın kokusunu bile onlarca kilometre 
uzaktan nasıl alırsa, bu mahluklar da bir yabancının yaklaşan ölümünü 


hissediyor ve bir an önce onu ele geçirmek istiyorlardı. 
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Homer kâbusu anımsayınca, “Yaşlılık işte, ne olacak...” diye kendi 
kendine söylendi. Bir zamanlar uygulamalı psikolojiyle ilgili epey kitap 


karıştırmıştı. Bari işe yarasalardı. 


Ceset yiyicilerse insanlardan korkmuyorlardı. Bu iğrenç ama zararsız leş 
yutucuları için tek bir mermi harcamak bile, Sevastopolskaya”da savurganlık 
kabul ediliyor ve cezalandırılıyordu. Yaratıklar bazen etrafı kışkırtmaya 


kalksalar bile, oradan geçen kervanlar yine de onları görmezden geliyordu. 


Bu istasyonda yaratıklar epey çoğalmışlardı ve troyka yoluna devam 
ederken -çizmelerinin altında iğrenç gıcırtılarla küçük kemikler parçalanıp 
dağılıyordu- önlerine çıkan ceset kemiriciler istemeyerek keyifli yemeklerini 
bırakıp sürünerek sığınaklarına çekiliyorlardı. Yuvaları tren enkazlarının 
içindeydi. Tren sevdalısı Homer işte bu yüzden onlardan daha çok nefret 


ediyordu. 


Nacimovski Prospekt”'teki sıkı sıkıya kapalı olması gereken gizli kapılar 
açık duruyordu. Bu, “İstasyondan çabuk geçerseniz, daha az radyoaktif ışın 
alırsınız, sağlığınıza daha az zarar gelir” anlamına geliyordu. Burada daha 
fazla kalmamak gerekiyordu. Nitekim iki tren de nispeten iyi durumdaydı: 
Pencere camlarının hepsi yerli yerindeydi, açık kapılarından bakınca, 
içerideki kirli ama bozulmamış oturma yerleri görülebiliyordu, dış 


yüzeylerindeki metal kaplamanın mavi rengi de henüz bozulmamıştı. 


Salonun ortasında, birtakım yaratıkların yamulmuş bedenlerinden oluşmuş 
gerçek bir kurgan vardı. Hunter yanına yaklaştı ve birden durdu. Ahmet'le 
Hunter huzursuz bir halde bakıştılar ve tehlikenin nereden geldiğini 


kestirmeye çalıştılar. Oysa Hunter'ın duraksamasının nedeni çok başkaydı. 


Tepenin yamacında daha ufak tefek iki ceset yiyici bir köpek iskeletini 
kemirmekle meşguldü; yerken aldıkları keyif çıkardıkları seslerden 
anlaşılıyordu. Saklanmaya vakit bulamamışlardı. Belli ki önlerindeki 
yiyeceğe kendilerini kaptırmışlar ve hemcinslerinin verdiği tehlike sinyalini 


duymamışlardı ya da hırstan gözleri dönmüştü, kim bilir? 


Lambanın keskin ışığından gözleri kamaşmış bir halde ama hâlâ yediklerini 
kemirmeye devam ederek yavaşça bir sonraki vagona sürünüp geri çekilmeye 
başladılar. Ama bir anda, ikisi birden öne kapaklandı ve içi kemik dolu bir 


çuval gibi zemine yapıştı. 


Homer hayretle, Hunter'ın uzun amortisörlü ağır asker silahını omzundaki 
kılıfına geri koyduğunu gördü. Ekip şefinin yüzü her zamanki gibi donuk ve 


anlamsızdı. 


“Anlaşılan epey aç kalmışlar” diye Ahmet homurdandı. Öldürülen iki 
yaratığın lapalaşmış, yapışkan kafataslarının altından çevreye yayılan koyu, 


pis suya iğrentiyle karışık bir merakla bakıyordu. 
“Ben de açım” diye Hunter geveledi, sesindeki ton Homer'i ürpertti. 


Ekip şefi yüzünü onlardan yana dönmeden yürümeye devam etti ve Homer, 
sanki az önceki gıcırtıyı yeniden duyar gibi oldu. Bu hayvanlardan birine bir 
mermi sıkmamak için her defasında ne büyük bir çaba sarf ediyordu! Kendine 
hâkim olmak için durmadan “Sakin ol, sakin ol!” diye kendini telkin 
ediyordu. Gördüğü kâbusların kafasını karıştırmasına izin vermeyen, sakin 
kalmayı bilen yetişkin bir erkek olduğunu kendisine kanıtlamak zorundaydı. 


Hunter'a gelince, anlaşılan o isteklerini bastırmaya hiç de gerek duymuyordu. 


Peki onun istediği neydi? 


İki ceset yiyicinin sessiz sedasız öbür dünyaya göçmesi, sürünün geri 
kalanını hareketlendirmişti. Taze ölüden yayılan koku en cesurlarından en 
uyuşuklarına kadar hepsini perondan kovalamaya yetmişti. Gaklayarak, 
uluyarak kendilerini trenlere attılar, içeri girip pencerelerin arkasına yığıldılar, 


bazıları da kapıların ağzında kümelenip öylece hareketsiz kaldı. 


Yaratıklar pek öfkeli görünmüyorlardı ama kendilerine yapılan bu 
saldırının intikamını almak ya da savunmaya geçmek gibi bir niyetlerinin 
olduğu fark ediliyordu. Ekip istasyonu terk eder etmez, öldürülen 
hemcinslerini afiyetle yiyeceklerdi. “Saldırganlık, avcılara mahsus bir 
özellik” diye düşündü Homer. Leşlerden beslenenlerin ise saldırgan 
olmalarına gerek yoktu, çünkü öldürmek zorunda değillerdi. Bütün canlılar 
günün birinde ölüyor ve haliyle yaratıklara yem oluyorlardı. Bu yüzden 


yaratıklar sadece beklemek zorundaydılar. Canlılar ölene kadar. 


Trenin küflü yeşile çalan kirli camlarından bakılınca, lambanın 
aydınlığında içerideki yaratıkların iğrenç suratları, eğri büğrü bedenleri ve bu 
şeytani akvaryumu yoklayan demir pençeli elleri görülüyordu. Yüzlerce 
bulanık göz sus pus olmuş, küçük ekibi gözlüyor, önlerinden geçenleri 
dikkatle takip ederken yaratıklar kafalarını aynı anda onlara çeviriyordu. Eğer 
ihtiyaten gözkapakları dikilmemiş olsaydı, formalin tüplerin içindeki hilkat 
garibeleri de büyük olasılıkla Petersburg Sanat Evi'ni ziyaret edenlere aynen 
böyle bakacaklardı. 


Homer'in Tanrısız olmanın kefaretini ödeyeceği saat gittikçe yaklaşıyordu 
ama hâlâ bir Tanrı'ya ya da şeytana inanabilmeyi beceremiyordu. Eğer 
gerçekten bir araf varsa, ihtiyar için aynen böyle görünecekti. Sisyphos? 
yerçekimiyle savaşmaya, Tantalos9 ebedi susuzluk işkencesine? mahküm 
edilmişti. Homer'i bekleyen ise ölüm istasyonunda, buruşmuş bir kondüktör 
üniforması ile ortaçağın çirkin yaratıklarını andıran ve bütün intikam 
olmayan trendi. Tren perondan hareket eder etmez, tünel, metroyla ilgili 
anlatılan eski efsanelerden birinde olduğu gibi, kendi kuyruğunu yutan bir 


ejderhaya dönüşüp eğrilecekti. 


Hunter'ın bu istasyona ya da içindeki sakinlerine karşı ilgisi kalmamıştı. Bu 
yüzden grup salonun geri kalan kısmını hızlı adımlarla kat etti. Ahmet'le 
Homer, ekip şefini takip etmekte zorlanıyorlar, daha hızlı yürümek zorunda 


kalıyorlardı. 


İhtiyar ise dayanılmaz bir arzuyla kıvranıyordu; geriye dönüp avazı çıktığı 
kadar bağırmak, arsız gulyabanileri ürkütmek için ateş etmek, böylece kendini 
yoran düşünceleri kafasından atmak istiyordu. Ama bunu yapmak yerine, başı 
önde yürümeye devam ediyor, bir yandan da çürümüş ceset artıklarına 
basmamaya çalışıyordu. Ahmet de aynısını yapıyordu. Nacimovski Prospekt'i 
kaçarcasına terk ederken artık kimse etrafa bakmayı aklından bile 


geçirmiyordu. 


Hunter'ın fenerinin spotu, sanki bu uğursuz sirk kubbesinin görünmeyen 
akrobatlarını izlercesine, buradan oraya sekip duruyordu ama ekip şefi spotun 


neyi yakaladığına artık eskisi gibi dikkat etmiyordu. 


Spot ışığında, insana ait olduğu belli olan yarısı kemirilmiş bir kafatası bir 
saniye kadar görünüyor, sonra hemen hepsi yine karanlığın içinde 
kayboluyordu. Bu görüntünün hemen yanında ise, bir askerin çelik miğferi ve 


zırhlı yeleği duruyordu. 


Miğferin üzerinde beyaz baskılı bir yazı göze çarpıyordu: 
SEVASTOPOLSKAYA 


1 


Üç büyük dinde, kıyametin bu savaşla geleceğine inanılıyordu. 


2 


Yunan mitolojisine göre hem bir tanrı hem de yer adıdır. Mitolojiye göre cehennemdir; katiller, 


günahkarlar, tanrılara karşı çıkanlar Tartarus’a mahkum edilirdi. 
2 


Bakır Dağı'nın Patroniçesi: Rus yazarı Pavel Başow'un halk masallarındaki kahramanı. Bu 


masallardan biri “Taş Çiçek”tir. Eserin hem filmi hem de ünlü Rus bestecisi Prokofyev 


tarafından balesi yapılmıştır. Bakır Dağı'nın Patroniçesi tarafından tutuklanan genç bir adamın 


hikayesidir, genci daha sonra sevgilisi kurtarır. 


4 


Rusça höyük. 


J 


Yunan mitolojisinde hilebazlar piri olarak bilinir. Yaptığı kötülükler yüzünden Yeraltı Ülkesi’ nde 
cezaya çarptırılır: Yüksek bir kayayı yukarıya çıkarmak zorundadır ama her defasında yer 


çekimine mağlup olup, kaya elinden kayıp yere yuvarlanır. 


6 


Manisa’da yaşamış güçlü bir kral. 
7 


Yeraltı Ülke'sinde başının üzerindeki yemişlere elini uzattığında dallar geri çekilir. Ne zaman su 


içmek için eğilse sular çekilirmiş. 


BAĞLANTILAR 


aba... Baba, benim Saşa!” Kız, babasının davul gibi şişmiş çenesine 
sarılı kayışı dikkatle çözdü ve başındaki miğferini aldı. Sonra 


elleriyle terlemiş saçlarını kavradı, lastiği yukarıya doğru kaldırarak 


yüzündeki gaz maskesini çekip öldürücü bir neşter gibi fırlatıp attı. 


Babasının göğsü ağır ağır inip kalkıyor, parmaklarıyla granit taşını 
tırmalıyordu; sulanmış gözlerini kıpırdatmadan kızına dikmişti. Ama kızına 


yanıt vermedi. 


Saşa babasının sırtındaki heybeyi başının altına yerleştirip kapıya saldırdı. 
Daracık omuzlarıyla kapının kocaman kanadına yüklendi, derin bir soluk aldı 
ve dişlerini gıcırdattı. Tonlarca ağırlıktaki demirden kaya parçası önce 
direndiyse de sonunda pes etti, büküldü ve gıcırtıyla kilidin içine düştü. Saşa 
sürgüyü çekip toprağa çömeldi. Bir dakika, soluklanmak için sadece bir 


dakika... Sonra hemen babasının yanına dönecekti. 


Babası, her yeni teftiş gezisinde biraz daha gücünü yitiriyordu; kısıtlı 
kazancına göre bu aslında önemli bir zaman kaybıydı. Bu teftiş gezileri 
yaşamından sadece günleri değil, haftalar hatta ayları alıyor, ömrünü 
kısaltıyordu. Ama onu buna zorunlu kılan yoksunluğuydu: Ellerinde satacak 
bir şeyleri olmazsa, Saşa'nın munis fareciklerine muhtaç oluyorlardı; yaşama 


düşman olan bu istasyonda fareler yiyebilecekleri tek şeydi. 


Eğer babası izin verseydi, Saşa babasının işini çoktan üstlenirdi. Yukarı 
çıkabilmek için, babasına gaz maskesini ona vermesi için ne kadar çok 
yalvarmıştı ama her seferinde babası inadından vazgeçmemişti. Belki de 
filtresi çoktan iflas etmiş bu delik deşik lastik parçasının nazarlıktan başka bir 


işe yaramadığını o da biliyordu ama kızına bunu itiraf etmemişti. Hep 


“Filtrenin nasıl temizlendiğini biliyorum” diye kızına yalan söylemişti, saatler 
süren teftiş gezisinden sonra bile, sanki kendini iyi hissediyormuş gibi 
yapıyor ve kızı, burnundan kan geldiğini görmesin diye, yalnız kalmak 


istediğini söyleyerek onu dışarı yolluyordu. 


Saşa'nın bazı şeyleri değiştirecek gücü yoktu. Babasıyla kendisini bu terk 
edilmiş köşeye atmışlardı, onları sağ bırakmışlardı ama acıdıkları için değil, 
sadece sadistçe bir merak nedeniyle. Herhalde bir haftadan fazla 
dayanamayacaklarını sanmışlardı ama babasının azmi ve sabrı sayesinde, 
yıllardır sağ kalmayı başarmışlardı. Herkes onlardan nefret ediyor, onları 
küçümsüyor ama yine de düzenli olarak yiyecek gönderiyordu; tabii boşuna 
değildi bu. 

Teftiş gezilerine mola verdiği ve az biraz tüten minik ateşin yanı başında 
oturdukları o iki dakika içinde, babası ona büyük bir zevkle eski günleri 
anlatırdı. Hiçbir şey için kendini kandırmasına gerek yoktu, daha yıllar 
öncesinden anlamıştı bunu. Artık önünde “gelecek” diye bir şey yoktu, bu 


yüzden onun için “geçmiş” ti önemli olan ve kimse onu elinden alamazdı. 


“Eskiden benim gözlerimin rengi tıpkı seninki gibiydi” demişti kızına. 
“Gökyüzünün renginde...” Saşa da sanki o günleri anımsamıştı; babasındaki 
tümörün henüz kocaman bir guatra dönüşüp şişmediği ve gözlerinin henüz 


ferini yitirmediği, hâlâ bugünkü gibi ışıldadığı o günleri. 


Babası “gökyüzü renginde” derken, tabii yukarıya tırmandığı zaman 
başının üstündeki kızıla boyanmış toz bulutlarını değil, hâlâ anılarında 
yaşayan gök mavisini kastetmişti. Yirmi yıldan fazladır hiç gün ışığı 
görmemişti, Saşa ise böyle bir şeyi zaten bilemezdi. Onu sadece hayalinde 
tanıyordu ve hayalinin gerçekle aynı olduğunu kesin olarak söyleyebilir 
miydi? Ya doğuştan gözleri görmeyen insanlarda nasıl oluyordu? Onlar da, 
bizim dünyamıza benzeyen bir dünyayı hayal ediyorlar mıydı? Rüyalarında 


bir şey görüyorlar mıydı? 


“Küçük çocuklar gözlerini kapadıklarında, bütün dünyanın karanlığa 
gömüldüğünü sanırlar; çevrelerindeki her şeyin o anda kendileri gibi 
körleştiğini zannederler. Tünellerde de insan, tıpkı bu çocuklar gibi çaresiz ve 
naiftir?” diye aklından geçirdi Homer. O da sadece el fenerini yakıp 
söndürürken, ışığa ve karanlığa hâkim olduğunu zannediyordu. Oysa en nüfuz 
edilemeyen karanlıkta bile tam gören gözler olabilirdi. Ceset yiyicilerle 
karşılaştığı günden beri bu düşünce kafasından bir türlü çıkmıyordu. 


Düşünmemeliydi. Kafasını başka şeylere yormalıydı. 


Hunter'ın, Nacimovski'de kendisini neyin beklediğini bilmemesi garipti. 
Ekip şefi iki ay önce Sevastopolskaya'da ortaya çıktığı zaman, nöbetçilerden 
hiçbiri böyle boylu boslu güçlü kuvvetli birinin nasıl olup da kimseye fark 
ettirmeden bütün kuzey nöbet noktalarından sessiz sedasız geçebildiğine akıl 


erdirememişti. Neyse ki amir, görevlilerden açıklama istememişti. 


Peki, eğer Nacimovski üzerinden değilse, o zaman Hunter nasıl olmuş da ta 
Sevastopolskaya'ya ulaşmıştı? Büyük metroya giden diğer yollar epeydir 
kesikti. Bildik nedenlerden yıllardır tünellerinde tek bir canlıya bile 
rastlanmayan terk edilmiş Kahovskaya Hattı'nı! mı kullanmıştı? Bu mümkün 
değildi. Yoksa Çertanovskaya mıydı? Gülünç. Hunter gibi becerikli ve 
acımasız bir savaşçı bile tek başına o lanetli istasyondan geçemezdi. Üstelik 


Sevastopolskaya'ya gelmeden oraya ulaşmak da mümkün değildi. 


Bu durumda, kuzey, güney ve doğu bölgeleri olamazdı. Şimdi geriye 
sadece Homer'in ileri sürdüğü ihtimal kalıyordu: Esrarengiz ziyaretçi 
yukarıdan gelmişti. Tabii istasyonun bilinen bütün giriş ve çıkışları 
kapatılmıştı ve devamlı gözaltında tutuluyordu ama yine de havalandırma 
menfezlerinden birini açmış olabilirdi. Sevastopol sakinleri, yukarıdaki 
yanmış prefabrik binanın enkazında kendilerine ait uyarı sistemini işlemez 
hale getirecek zekâya sahip birinin olabileceğine akıl erdirememişlerdi. 
Patlayıcı madde parçacıklarının infilakıyla yerle bir olan çok katlı bina 
komplekslerinin bulunduğu uçsuz bucaksız satranç tahtası, çoktandır boş ve 
ıssızdı. Son oyuncular onlarca yıl önce pes etmişlerdi; şimdi, üzerinde 


sürünen dehşet, korku ve nefret uyandıran şekilsiz figürler, tamamen kendi 


kurallarına göre yeni bir oyun oynuyorlardı. İnsanlar ise bir rövanş almayı 


düşünmüyorlardı. 


Yirmi yıldır bozulup parçalanmamış, işe yarar ne varsa bulabilmek 
umuduyla ve evet, neredeyse utanılası bir hırsızlık için alelacele kendi 
evlerini ziyaret ediyorlardı; şu an yapabildikleri tek şey buydu. Ştalkerler 
radyasyon geçirmez koruyucu zırhlı elbiseleriyle Kruşçovkas'tan? kalan 
iskeletleri araştırmak üzere belki yüzüncü kez yukarı tırmanmışlardı ama 
kimse buranın şimdiki sakinleriyle savaşmaya cesaret edememişti. İnsanlar en 
kötü durumda, makineliyle bir salvo ateş ediyor, sıçanların pislettikleri evlere 
sığınıyor, tehlike geçer geçmez de kendilerini paldır küldür yeraltına inen 


merdivene atıyorlardı. 


Başkentin eski kent planlarının gerçekle hiçbir ilgisi yoktu artık. Eskiden 
geniş ana caddeler üzerinde arabalar kilometreler boyu dizilirken, şimdi 
yetmiyormuş gibi bir de çukurlar açılmış ya da yol üzerlerinde sık, kapkara 
çalılıklar oluşmuştu. Bir zamanlar yerleşim bölgesi olan yerler, şimdi bataklık 
ya da yanmış, çıplak araziydi. Keşif gezilerini sadece kendine güvenen 
yürekli ştalkerler yapıyor ama onlar da çıktıkları deliklerden ancak bir 


kilometre uzağa kadar gitmeyi göze alıyordu. 


Nacimovski Prospekt'in öte tarafında kalan istasyonların -Nagornaya, 
Nagatinskaya ve Tulskaya- açık çıkışları yoktu ve bu istasyonlardan ikisinde 
yaşayan insanlar, yukarıya çıkmaya çekiniyorlardı. Böyle ıssız bir yerden 
nasıl olur da canlı bir insan çıkıp gelirdi; bu, Homer için tam bir bilmeceydi. 
Yine de hâlâ, Hunter'in buraya yukarıdan geldiği düşüncesi zihnini 


zorluyordu. 


Aslında ekip şefinin nereden geldiğine ilişkin son bir ihtimal daha vardı. 
Bu ihtimal yaşlı ateistin aklına istemeden geldi; bu arada bir yandan da nefes 
darlığıyla mücadele ediyor ve önlerinde adeta zemine dokunmadan 


kayarcasına yürüyen karanlık silueti takip ediyordu. 


Evet, Hunter aşağıdan gelmiş olmalıydı. Aklına gelen son ihtimal buydu. 


Ahmet, Homer'in ancak duyabileceği bir sesle yavaşça “İçimde kötü bir his 
var” dedi, sesinde tereddüt seziliyordu. “Burada olmak için doğru bir zamanı 
seçmedik. Bu konuda bana güvenebilirsin, kervanla çok sık yolculuk yaptım. 


Nagornaya istasyonunda bir şeyler oluyor.” 


Bir saldırıdan sonra, karanlık istasyonlardan birinde mola vermek üzere 
Çevre Hattı'nın mümkün olduğu kadar uzağına geri çekilen küçük haydut 
çeteleri çoktandır oSevastopolskaya kervanlarına yaklaşmaya cesaret 
edemiyorlardı. Ağır piyade taburunun habercisi olan demir ökçeli çizmelerin 


çıkardığı ritmik gürültüyü duydukları anda, aceleyle uzaklara kaçışıyorlardı. 


Hayır, bu kervanların hep bu kadar iyi korunmalarının nedeni, haydut 
çeteleri ya da Nacimovski Prospekt'teki leş yiyiciler değildi. Sağlam kemik 
yapıları, cesaretleri, yetenekleri, birkaç saniye içinde çelik gibi tek bir yumruk 
olmaları ve bir mermiyle bütün tehlikeleri kökünden yok etmeleri; bütün bu 
özellikler, Sevastopolskaya konvoyunu, Serpuhovskaya'ya kadar tünelin her 
bölgesinde, yenilmesi mümkün olmayan kahramanlar mertebesine çıkarırdı... 


Tabii orada bir Nagornaya istasyonu olmasaydı. 


Nacimovski'nin dehşetini arkalarında bırakmışlardı ama ne Homer ne de 
Ahmet bir nebze olsun rahatlamamışlardı. Gösterişsiz ve sade görünümüne 
yeterince dikkat etmeyip aldanan yolcular için Nagornaya son istasyon 
olmuştu. Tesadüfen komşu Nagatinskaya'ya kapağı atan birkaç zavallı ise, 
güneyde Nagornaya'ya uzanan tünelin aç kurt gibi bekleyen koca ağzından 
olabildiğince uzak kalmaya çalışmışlardı. Sanki istasyon onları koruyordu. 


Gelenler en azından öyle sanıyorlardı. 


Nagormaya'ya adım attığı anda, insan artık kendini sadece şansa 
bırakabilirdi, çünkü bu istasyonda kural diye bir şey yoktu. İstasyon, bazen 
birinin geçmesine sessizce izin veriyordu, yolcular o zaman duvarlara ve 
oluklu sütunlara bulaşan kan izlerini dehşetle seyrediyorlardı; sanki biri, son 
bir umutla yukarı tırmanmaya çabalarken arkasında kan izlerini bırakmıştı. 


Ama birkaç dakika sonra, istasyon bir sonraki grubu öyle bir merasimle 


karşılıyordu ki, ekibin yarısını kaybetmiş olsalar da, sağ kalanlar adeta bir 


zafer kazandıklarını sanıyorlardı. 


İstasyon doymak bilmiyordu. Kimseyi de kayırmıyordu. Gizeminin 
keşfedilmesine de izin vermiyordu. Komşu istasyonların sakinleri için 
Nagormaya, kaderin keyfince hareket ettiği, başına buyruk davrandığı bir 
yerdi. Bu istasyon Çevre Hattı'ndan Sevastopolskaya'ya giden ya da oradan 


gelen herkes için en büyük engeldi. 
“Bu kadar çok kayıp... Bu sadece Nagornaya'nın işi olamaz.” 


Sevastopolskaya'daki pek çok kişi gibi, Ahmet'in de batıl inançları vardı, 


bu yüzden istasyondan sanki canlıymış gibi söz ediyordu. 


Homer, Ahmet'in ne demek istediğini çok iyi biliyordu. O da, “Ortadan 
yok olan kervanları ve daha sonraki bütün keşif ekiplerini acaba Nagornaya 
mı yutup yok etti?” diye çok kez kafasından geçirmişti. Ahmet'in sözüne 
karşı başını salladı ve sonra da ekledi: “Eğer öyleyse, istasyonun girişi bu 


yüzden tıkanmıştır...” 


“Ne diyorsun sen?” diye Ahmet dişlerinin arasından tıslayarak konuştu. Eli 
öfkeden titriyordu, geveze yaşlıya tokat atmamak için kendini güç tuttu. 


“Elbette senin yüzünden tıkanmayacaktır” dedi sonunda. 


Homer kendine yapılan hakareti sessizce yuttu. Nagarnoya'nın 
söylediklerini duyabileceğini ve bu yüzden kendisine öfkeleneceğini 


sanmıyordu. En azından bu kadar uzaktayken onu duyamazdı. 


Batıl inanç, batıl inançtan başka bir şey değildi işte! Yeraltında o kadar çok 
put vardı ki hepsini saymak mümkün değildi; her zaman birinin kuyruğuna 
basılmış olurdu. Homer epeydir buna fazla kafa yormuyordu ama anlaşılan 


Ahmet, başka türlü düşünüyordu. 


Ahmet ceketinin cebindeki Makarov fişekliğinden bir tür tespih çıkarıp 
minik kurşun putlarını kirli parmakları arasında yavaşça kaydırdı ve kendi 
dilinde bir şeyler mırıldanmaya başladı; bir tür dua olmalıydı bu, herhalde 


Nagamoya'dan Homer'in işlediği günahları affetmesini diliyordu. 


Hunter doğaüstü sezgisiyle bir şeyleri algılamıştı. Yanındakilere eliyle bir 


işaret verdi, hızla dışarı yönelip çevik bir hareketle çömeldi. 


“İleride sis var” diye mırıldandı ve burnuyla havayı içine çekti. “Nedir 
bu?” 


Homer'le Ahmet bakıştılar. İkisi de bunun ne olduğunu biliyordu: Av 
başlamıştı. Nagornaya'nın kuzey sınırına varabilmeleri için, şimdi hepsinin 


şansa ihtiyacı vardı. 


“Sana ne diyebilirim ki?” diye Ahmet isteksiz yanıtladı. “Bu onun soluğu 


işte.” 


“Kimin soluğu?” dedi ekip şefi etkilenmemiş görünerek, silahlığından 


uygun kalibrede kurşunu çıkarmak için sırt çantasını yere koydu. 
Ahmet fısıldadı. “Kimin olacak? Nagornaya'nın soluğu.” 


“Göreceğiz bakalım” diyen Hunter, küçümser bir tavırla sırıttı. Homer'e, 
ekip şefinin çarpılmış yüzü sanki canlanmış gibi geldi; oysa değişen bir şey 
yoktu, her zamanki gibi donuktu, sadece yüzüne vuran ışıktı onu böyle 
gösteren. 


Yaklaşık yüz metre ileride diğer ikisini de gördüler: Zeminden üzerlerine 
gelen yoğun donuk beyaz bir sis, önce çizmelerini yaladı, sonra dizlerine 
uzandı ve nihayet kemerlerine kadar bütün tüneli kapladı. Sanki yavaş yavaş 
hayali, soğuk ve acımasız bir denizin içine dalıyorlardı, bulanık su üstlerini 
örtene kadar, her adımda biraz daha derine iniyor gibiydiler. 


Görünürde hiçbir şey yoktu. El fenerlerinden yayılan ışık, bu garip sis 
bulutunun içinde örümcek ağındaki sinekler gibi asılı kalıyordu. Zor bela 
birkaç adım ilerlediklerinde, takatları tükenmiş, bitik bir halde boşlukta 
kalıyorlardı. Gürültüler, sanki kuş tüyü yastıkların altına sıkışıp kalmış gibi 
boğuk geliyordu adamların kulaklarına ve her adımda inanılmaz 
zorlanıyorlardı; sanki traverslerin üzerinde değil de yoğun bataklıkta yürüyor 
gibiydiler. 


Soluk almak da giderek zorlaşıyordu; nemden çok buradaki alışılmamış 
tatsız havanın etkisiydi bu. Bu havayı solumak için kendilerini zorluyorlardı, 
ama sanki havayı değil de buradaki bütün oksijeni emip yerine kendi zehrini 
akıtan kocaman, yabancı bir varlığın nefesini soluyorlarmış duygusunu bir 


türlü üzerlerinden atamıyorlardı. 


Homer her olasılığa karşı maskesini yeniden kafasına geçirdi. Hunter ona 
şöyle bir bakıp bir elini keten kumaştan yapılmış omuz çantasına soktu ve her 
zamanki maskesinin üstüne bu defa lastikten bir ikinci maske geçirdi. Şimdi 
sadece Ahmet maskesizdi. 


Ekip şefi olduğu yerde durup bir şeyler duymak umuduyla yırtık kulağını 
Nagormaya'ya verdi ama havadaki yoğun bulanıklık yüzünden istasyondan 
gelen seslere bir anlam veremiyordu. Sonra çok uzaklarda ağır bir şey yere 
düşmüş gibi bir ses duyuldu, ardından uzun bir iç çekiş geldi; bir insanınkine 
ya da canlı bir yaratığın sesine benzemeyen alçak bir tondaydı. Ardından 
isterik bir halde madeni bir cızırdama başladı; sanki güçlü bir el, duvar 


boyunca uzanan kalın çelik borulardan birini hışırtıyla büküyordu. 


Hunter, kafasındaki kirli düşünceleri atmak istercesine başını şöyle bir 
salladı, sonra kısa namlulu makineli silahını bırakıp onun yerine orduda 
kullanılan çift şarjörlü, namlu altından mayın atan bir Kalaşnikof aldı: “Hadi 


bakalım, sonuna geldik” diye mırıldandı. 


İstasyona ayak bastıklarını o anda anlayamadılar; Nagornaya üzerine çöken 
sis bulutu şimdi domuz sütü kadar yoğunlaşmıştı. Homer gaz maskesinin 
buğulanmış camlarından istasyona bakarken, kendini okyanusta batan bir 


geminin güvertesindeki dalgıç gibi hissediyordu. 


Sis bulutuna bulaşmadan bir görünüp bir kaybolan duvardaki kabartma 
rölyefler, Homer'in bu duygusuna pek bir uyuyordu: Rölyefler martıları 
simgeliyordu, kaba Sovyet şablonlarıyla maden üzerine işlenmişti. 
Parçalanmış kayalar üzerindeki fosil izlerini andırıyorlardı. “Taşlaşma” diye 
Homer birden aklından geçirdi, insanın ve yarattığı işlerin yazgısı, 


taşlaşmaydı... Peki ama oldukları yerden onları kim kazıyıp çıkaracaktı? 


Çevrelerindeki buğulu hava canlıydı, farklı yönlere akıyor, titreşiyordu. 
Yoğun sise ara sıra kimi koyu karaltılar sızıyordu; önce kırık dökük bir vagon 
ve paslanmış bir kontrol kabini, arkasından kepeklenmiş bir beden ya da 
mitolojik bir canavarın kafası. Homer, felaketin ardından gelen bütün o 
yıllarda, vagondaki bu personel odalarını ya da birinci sınıf kamaraları 
kimlerin işgal edebildiğini düşündükçe korkudan dehşete kapılıyor, 
ürperiyordu. Nagornaya'da olanlar hakkında bugüne kadar çok şeyler işitmişti 


ama bunlarla yüz yüze hiç gelmemişti... 
“İşte orada! Sağda!” diye Ahmet gürledi ve yaşlıyı kolundan çekiştirdi. 


Homer, romatizmalı bedeninden hiç umulmayan bir çeviklikle, elindeki 
fenerle kendi çevresini şöyle bir dolandı ama fenerinin ölü ışığı ancak, 


metalle kaplanmış damarlı bir sütunun bir parçasını aydınlatabildi. 


“Arkada! Orada, arkada!” Ahmet bir kez daha seslendi ve kurşunları 
sadece, bir zamanlar istasyonun duvarlarını süsleyen mermer döşeme 


artıklarını parçaladı. 


“Ahmet havadaki o şeyi fazla solumuş olmalı” diye aklından geçirdi 
Homer. Ama yandan bakınca gözüne birden devasa bir şeye takıldı; iki 
büklüm olmuş bir halde hareket ediyordu bu şey, çünkü istasyonun ancak dört 
metre yüksekliğindeki tavanı onun için çok alçaktı ve devasa iriliğine rağmen 
oldukça çevik görünüyordu. Sislerin içinden sadece bir saniye kadar göründü 


ve ihtiyarın silahını üzerine doğrultmasına fırsat vermeden kayboldu. 
Homer dönüp umutsuzca ekip şefini arandı. 


Ama Hunter görünürlerde yoktu. 


“Tamam, bir şey yok. Korkma artık.” Biraz soluklanan baba, kızını teskin 
etmeye çalışıyordu. “Biliyor musun? Metroda öyle insanlar var ki bundan da 
kötüsünü yapıyorlar.” Baba gülmeye çalıştıysa da beceremedi; yüzü, alt 


çenesi kafatasından ayrılıp yere düşecekmiş gibi çarpıldı. 


Saşa da gülümseyerek karşılık verdi babasına ama bu arada, kuruma 
bulaşmış yanağının üzerinden aşağıya bir damla yaş süzüldü. En azından 
babası yeniden kendine gelmişti; uzun saatler sonra bile olsa, her şeyi tekrar 


düşünmek için yeterince zamanı vardı. 


Baba “Bu kez hiçbir şey bulamadım” dedi kısık bir sesle. “Affet! Sonunda 
garajlara kadar gittim. Düşündüğümden uzaktı. Ama bozulup yıkılmamış bir 
garaj keşfettim. Paslanmaz çelik kilidi iyice yağlanmıştı. Kilidi kırmak 
mümkün değildi, elimdeki son patlayıcı kapsülü kilide yerleştirdim. “Belki 
içeride araba vardır? diye düşünüyordum, yedek parçalar vesaire. Kapsülü 
patlattım, içeri girdim: Boş. İçerisi boştu. Hiçbir şey yoktu. Pis herifler, neden 
kapıyı kapatmışlardı ki? Bir de bütün o gürültü... “Umarım beni 
duymamışlardır? diye dua ediyordum. Ama garajdan çıktığımda, her yer bu 
itlerle dolmuştu. “Tamam, işte bu’ diye aklımdan geçirdim.” Gözkapakları 


kapandı ve sustu. 


Saşa tedirgin bir halde babasının elini avcuna aldı ama babası gözlerini 
açmadan, belli belirsiz kafasını salladı. “Korkma, her şey yolunda” dedi sonra 
yavaşça. Konuşacak gücü kalmamıştı, oysa kızına her şeyi anlatmak 
istiyordu. Neden elleri boş geri geldiğini, yeniden güçlenip ayaklanana kadar 
neden bir hafta boyunca sıkıntı çekip aç kalacaklarını ona mutlaka 


açıklamalıydı. Ama bunu yapamadan, derin bir uykuyu daldı. 


Saşa, babasının bacağının yarılan alt kısmı üzerindeki kana bulanmış 
bandajı yavaşça kontrol etti ve çıkarıp yerine yeni bir kompres koydu. Sonra 
yerinden doğrulup sıçan kafesine yöneldi, kafesin küçük kapısını açtı. Hayvan 
önce kuşkuyla dışarı süzüldü, saklanmak ister gibi bir hali vardı ama sonra 
Saşa'nın istediği gibi, uyuşmuş bacaklarını açmak için demiryoluna sıçradı. 
Bir sıçanın bıraktığı izlere güvenilebilirdi: Sıçan raylara sıçrarsa, tünelde 
tehlike yok demekti. Genç kadın rahatlamış halde yatağın bulunduğu yere geri 
geldi. 


“Elbette sağlığına kavuşacaksın. Yine gideceksin” diye yavaşça babasının 
kulağına fısıldadı. “Ve içinde sağlam arabası olan bir garaj bulacaksın. Ve 


birlikte arabaya binip buradan sağ salim kurtulacağız. On, belki on beş 


istasyon ileriye, bizi kimsenin tanımadığı bir yere, yabancı olacağımız bir 
yere gideceğiz. Kimsenin bizden nefret etmeyeceği bir yere. Tabii eğer böyle 


bir yer varsa...” 


Babasından sık sık dinlediği sihirli masalı şimdi babasına o anlatıyordu. 
Kelimesi kelimesine tekrarlıyor ve babasının bu eski masalını bu kez anlatan 
kendisi olduğu için, şimdi ona daha da çok inanıyordu. Babasına bakacaktı. 
Onu  iyileştirecekti. Dünyanın herhangi bir yerinde kimsenin onları 


umursamayacağı bir yer vardı, olmalıydı. 


İkisinin de mutlu olacağı bir yer. 


“İşte orada! Orada! Bana bakıyor!” 


Ahmet, sanki biri kolundan yakalamış gibi, kısık sesle haykırdı. O ana 
kadar hiç böyle bağırmamıştı. Yine otomatik silahı ortaya çıktı, sonra tekrar 
yerine girdi. Ahmet'in boş vermişliğinden eser kalmamıştı. Elleri titreyerek 


yeni bir fişeği yive yerleştirmeyi denedi. 
“Beni gözüne kestirdi. Canıma kastetti. Beni...” 


Birden uzaklardan ikinci bir otomatik silahın sesi duyuldu. Ses bir saniye 
kadar sustu, sonra yeniden başladı. Bu sefer kesik kesik salvolar halindeydi, 
zor duyuluyordu. Öyleyse Hunter hayatta demekti, hâlâ bir umut vardı. 
Patlama sesi uzaklaştı, sonra yeniden yakınlaştı ama mermilerin hedefini 
bulup bulmadığını anlamak mümkün değildi. Homer, yaralı bir canavarın 
öfkeli gürleyişini duymayı bekliyordu ama istasyon ürkütücü bir sessizliğe 
bürünmüştü. Esrarengiz sakinlerinin ya bedenleri yoktu ya da dokunulmaz, 


yaralanmaz bir özellikleri vardı. Onları yaralamak mümkün değildi. 


Ekip şefine gelince, o, garip savaşını peronun öteki ucunda sürdürüyordu; 
kızgın kurşunlardan etrafa yayılan ışıklar benek benek alevleniyor, sonra 
yeniden sönüyordu. Hayaletlerle göğüs göğüse savaştan adeta sarhoş olmuş 


bir halde himayesindekileri yarı yolda bırakmıştı. 


Homer derin bir soluk aldı ve başını çevirip arkaya baktı. Arkasındaki 
soğuk, ısrarlı bakışı hissettiğinden beri bunu yapmak istemişti; onu, derisiyle, 


saçıyla ensesinde hissetmişti. Artık bu sezgisine karşı koyamazdı. 


Başının hemen üzerindeki tavanın altında, kendilerinden epey uzakta, koyu 
sisin ortasından bir kafa gidip geliyordu. Öylesine kocamandı ki, Homer 
orada, önünde ne olduğunu hemen göremedi. Devin gövdesi istasyonun 
karanlığına gizlenmişti ve devasa yüzü, ellerindeki işe yaramaz silahlarıyla 
kendilerini korumaya çalışan minicik insanların üzerinden aşağıya 
sallanıyordu. Canavarın bu insancıkları yakalamak için pek acelesi yoktu; 


onlara biraz daha zaman bağışlıyordu anlaşılan. 


Homer dehşetten dili tutulmuş bir halde dizlerinin üzerine çöktü. Elinden 
kayan silahı rayların üzerine düştü. Ahmet boğazını yırtarcasına bağırdı. 
Yaratık yavaşça ileri doğru hareket etmeye başladı, önlerinde görebildikleri 
bütün alanı kocaman karanlık bir gövde kapladı, devasa bir kaya gibiydi. 
Homer gözlerini kapadı, kendini hazırladı ve veda etti. Bunu yaparken 
aklında sadece tek bir düşünce vardı, kahredici bir düşünce bilinçaltını 


kemiriyordu: Beceremedim... 


Tam o anda Hunter'ın top atıcısından bir alev yükseldi, korkunç bir basınç 
dalgası kulaklarını sağır etti, yanık et parçaları yukarıdan aşağıya dökülürken, 
bir yandan da incecik bir ıslık sesi duyuluyordu. İlk kendine gelen Ahmet 
oldu, Homer'i yakasından tuttuğu gibi ayağa kaldırıp arkasından sürüklemeye 
başladı. 


Koşuyorlar, traverslerin üzerinde tökezliyorlar ama en ufak bir acı 
hissetmeden yeniden toparlanıyorlardı. Birbirlerini sıkı sıkı tutuyorlardı, 
çünkü koyu sisin içinde insan önündekinin elini bile göremiyordu. Sanki 
onları tehdit eden sadece ölüm değil, çok daha korkunç bir şeymiş gibi 
çılgıncasına koşuyorlardı. En korkuncu, bedenlerin bir daha geri 


dönmemecesine yok edilmesi, fiziksel ve ruhsal yok oluştu. 


Şeytanlar, görünmeden ve en ufak bir ses çıkarmadan, sadece bir adım 


ötelerinde onları takip ediyordu; onlara eşlik ediyor, yanlarından yürüyor ama 


saldırmıyorlardı. Sanki dalga geçiyorlardı, kurtulacaklarmış gibi bir hava 


yaratıyorlardı. 


Derken dağılmış mermer duvarların yerine çıkışı gördüler. Nagornaya?'dan 
çıkmayı başarmışlardı. İstasyon nöbetçileri, şimdi arkalarında kalmıştı. Ama 
yine de dikkatli olmaları gerekiyordu. Ahmet önden koştu, elleriyle 
duvarlardaki boruları yokladı, sonra da topallayan ve devamlı oturmak isteyen 


ihtiyarı kendine çekti. 


Homer “Ekip şefine ne oldu?” diye hırıltılı bir sesle sordu, bir yandan da 


yüzündeki boğucu gaz maskesini çekip çıkardı. 


“Sis kalkana kadar burada kalıp bekleyeceğiz. Az sonra varmış oluruz, 
belki iki yüz metre kadar sonra. Sisten çıkalım... Önce şu sisten kurtulalım.” 


Ahmet durmadan aynı şeyi tekrarlıyordu. “Adımlarımı sayıyorum artık.” 


Ama ne iki yüz ne de üç yüz adım... Çevrelerindeki sis kalkacak gibi 
değildi. “Ya sis Nagatinskaya'ya kadar yayılırsa?” diye Homer aklından 


geçirdi. “Ya Tulskaya ve Nacimovski de sis altında kalırsa?” 


“Olamaz... Hiç değilse biraz...” Ahmet yüzüncü kez mırıldanıyordu ve 


birden olduğu yerde durdu. 


Öyle ani durmuştu ki, arkadan gelen Homer ona çarpınca ikisi birden yere 


yuvarlandılar. 


“Duvar bitti” diyen Ahmet, dehşetli bir şaşkınlıkla traversleri, rayları ve 
nemli beton döşemeyi elleriyle yokladı, sanki toprak ayaklarının altından 


kayacakmış gibi bir korkuya kapılmıştı. 


“İşte burada. Ne oluyor kuzum sana?” Homer karanlıkta elleriyle tünelin 


meyilli bir bölümüne dokunmuştu, duvara sıkıca tutunarak yavaşça doğruldu. 


“Kusura bakma” dedi Ahmet, bu arada sessizce düşünüyordu. “Biliyor 
musun, orada istasyondayken... Oradan bir daha hiç çıkamayacağım sandım. 
Onun bana bakışından anlamıştım. “Bana bakışı? derken ne dediğimi anlıyor 
musun? Beni bırakmamaya, beni almaya karar vermişti. Öyle ki, ömür boyu 


arada kalacağımı düşündüm. Doğru dürüst bir mezarım bile olmayacaktı.” 


Alçak sesle konuşuyordu, kadın gibi sızlandığı için utanmıştı anlaşılan ve bu 
yüzden de kendini haklı çıkarmaya çabalıyordu; oysa buna hiç ihtiyacı 
olmadığını çok iyi biliyordu. 


Homer dostça başını salladı. “Sıkma canını, ben de donuma kaçırdım. Ne 
olacak yani? Gidelim, şimdi sahiden çok uzak olmamalı.” 


Sürek avı artık geride kalmıştı, şimdi rahat bir soluk alabilirlerdi; ayrıca 
koşmalarına da gerek kalmamıştı. Böylece yollarına ağır ağır devam ettiler, 
yine kör gibi duvarları yoklayarak, adım adım kurtuluşa doğru. En kötüsünü 
arkalarında bırakmışlardı ve sis hâlâ dağılmamış olsa da, tüneldeki hava akımı 
sisi er geç parçalayıp hava menfezlerinden dışarı atacaktı. Onlar da az sonra 
diğer insanların yanına ulaşmış olacaklar ve orada subaylarının gelmesini 


bekleyeceklerdi. 


Bu, umduklarından da çabuk oldu. Zaman ve mekân sisin içinde yok mu 
olmuştu? Karşılarında duvar boyunca uzanan -ve gara çıkan- demir bir 
merdiven duruyordu; tünelin yuvarlak kesiti orada kare şeklini alıyordu, 
demiryolunun hemen yanında, bir zamanlar rayların üzerine düşen yolcuların 
hayatını kurtaran bir girinti göze çarpıyordu. 


“Baksana!” diye Homer fısıldadı. “Burası bir istasyona benzemiyor mu 
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sence? Bir istasyon 


“Hey! Burada kimse var mı?” Ahmet var gücüyle bağırdı. “Yoldaşlar! 
Orada biri var mı?” Attığı anlamsız, adeta bir zafer narasına benzeyen 
kahkahayla vücudu ürperdi. Lambalarından çevreye yayılan sarımtırak, ölgün 
ışık, bulanık karanlıkta mermerden duvar döşemelerini aydınlattı; zaman ve 
insanlar bu duvarların önünden iz bırakarak geçmişlerdi. Bir zamanlar 
Nagatinskaya istasyonunun gururu olan renkli mozaiklerden teki bile sağlam 


kalmamıştı. Peki, sütunların mermer kaplamalarına ne olmuştu? Acaba... 


Ahmet yanıt almadığı halde, hâlâ bıkmadan bağırmaya ve gülmeye devam 
ediyordu: Evet sisten korkmuşlar ve deliler gibi oradan kaçmışlardı ama şimdi 


artık bunu umursamıyordu. Homer'e gelince, o huzursuz bir halde duvarda 


bir şeyler arıyordu, giderek zayıflayan ışığı duvarın üzerinde gezdirip 


duruyordu. Duyduğu kuşku, vücudunu ürpertiyordu. 


Sonunda aradığını buldu. Kırılmış mermerin içine vidalanmış metalden 
harflerle bir yazı: NAGORNAYA. 


İnsan aynı yere asla tesadüfen geri gelmez. 


Saşa'nın babası bunu her zaman söylerdi. İnsan bir şeyleri değiştirmek, bir 
şeyleri iyileştirmek için geri döner. Bazen Tanrı bizi, en son gözden kaybettiği 
yere yakamızdan tutup geri getirir. Bunu ya verdiği hükmü yerine getirmek ya 


da ikinci bir şans vermek için yapar. 


Bu yüzden de babası ona, gittiği sürgünden vatanı olan istasyona bir daha 
asla geri dönemeyeceğini anlatmıştı. İntikam alacak, savaşıp kendini ispat 
edecek gücü kalmamıştı. Epeydir ondan kefaret de istenmiyordu. Bu çok eski, 
onun o zamanki bütün hayatına mal olan, gerçekten çok eski bir hikâyeydi. 


Ama herkes layığını bulmuştu, buna emindi. 


Şimdiyse ebedi sürgünde yaşıyorlardı, çünkü Saşa'nın babasının artık telafi 


edebileceği hiçbir şey kalmamıştı ve Tanrı da bu istasyondan geçmemişti. 


Kendilerini kurtaracak plan, yani onları yukarıya götürüp onlarca yıldan 
sonra henüz paslanmamış bir araba bulma, tamir etme, deposuna yakıt 
doldurma ve yazgının mahküm ettiği bu şeytan döngüsünden kurtulma planı 


çoktan suya düşmüştü. 


Saşa'ya göreyse büyük metroya geri dönmek için hâlâ başka bir yol vardı. 
Yarı onarılmış aletleri, eski takıları ya da küflenmiş kitapları birkaç parça 
yiyecek ve fişekle takas etmek üzere belli günlerde köprüye gittiğinde, 


satıcılar ona çok daha fazla şey sunuyorlardı. 


Drezinin projektörünü bilerek genç kadının genç siluetine çeviriyorlar, 
karşılıklı durup birbirlerine göz kırpıyorlar, dilleriyle ağızlarını şapırdatarak 
kızı yanlarına çağırıyor ve ona ne isterse vermeyi vaat ediyorlardı. Kız vahşi 


bir tavır takmıyordu. Susup kuşkuyla onlara bakıyordu. Sırtındaki geniş erkek 


gömleği vücut hatlarını gizleyemiyordu. Yüzüne bulaşan kir ve makine yağı, 
sanki mavi gözlerindeki ışıltıyı daha da parlatıyordu; öyle bir parlaklık ve 
aydınlık ki, bazıları dayanamayıp gözlerini başka yöne çevirmek zorunda 
kalıyordu. Sağ elinde tuttuğu o bıçakla acemice kestiği sarı saçları, ancak 
kulaklarını kapatıyordu. Isırırcasına kapalı tuttuğu dudaklarındaysa en ufak 


bir gülümseme yoktu. 


Drezindeki adamlar, karşılarındaki bu kurdu önüne atacakları birkaç parça 
ekmekle yola getiremeyeceklerini çabuk anlamışlar, bu yüzden de onu 
özgürlük vaatleriyle aldatmaya kalkışmışlardı. O ise hiç yanıt vermemişti. Bu 
yüzden de onu dilsiz sanmışlar; bu da işi daha da kolaylaştırmıştı. Ama Saşa 
yine de bir şeyden kesinlikle çok emindi: Karşılığında neyi vermeyi kabul 
ederse etsin, drezinde asla iki kişilik bir yeri satın alamayacaktı. Bu adamların 
babasıyla göreceği çok hesabı vardı ve onurlu bir şekilde bunu karşılamasına 


olanak yoktu. 


Kara renkli, askeri gaz maskelerinin arkasında, genizden konuşarak donuk 
bir yüzle öylece önünde duran bu insanlar, Saşa için düşmandan başka bir şey 
değildi. Onlarda insanlık namına bir şey bulamıyordu, hatta geceleri 


rüyasında bile görebileceği hiçbir şeyi bulamıyordu onlarda. 


Telefonları, ütüleri ve çay ocağını traverslerin üzerine koyduktan sonra, on 
adım geriye giderek satıcılar gelip malları toplayana kadar bekledi. Satıcılar 
malları aldıktan sonra, içinde kurutulmuş domuz eti olan birkaç paketi 
savurup attılar, bir avuç da fişek bıraktılar rayların üzerine; kızın yerde 
sürünerek onları nasıl topladığını gözleriyle görmek istiyorlardı. Sonra drezin 
hareket etti ve yeniden gerçek dünyanın içine daldı. Saşa tekrar eve döndü, 
evde onu bir yığın bozuk alet bekliyordu; bir tornavida, bir lehim lambası ve 
eski bir dinamodan dönüştürülmüş bir bisiklet. Selenin üzerine sıçradı, 
gözlerini kapadı ve hayalinde uzaklara doğru yol aldı. Neredeyse yaptığına 
kendi de inanacak, bulunduğu yerden bir adım bile gidemediğini unutacaktı. 


Kendine sunulan nimetleri reddetmesi ona daha da güç vermişti. 


“Bu lanet olası da ne? Yine neden buraya geldiler?” Homer olup bitenlere bir 


açıklama bulmak için çırpınıyordu. 


Ahmet birden sustu; Homer'in feneriyle neyi aydınlattığını görmüştü. 


“Gitmeme izin vermiyor... ” diye donuk, anlaşılmaz bir sesle mırıldandı. 


Çevrelerindeki puslu hava öylesine ağırlaşmıştı ki, neredeyse birbirlerini 
dahi göremiyorlardı. İnsansız Nagormaya'da uykuya dalan şimdi yeniden 
hayata dönüyordu: Ağırlaşan hava adamların sözleriyle belli belirsiz 
hareketlenmişti, görünmeyen gölgeler derinlerde kıpır kıpırdı ve Hunter'dan 
hâlâ bir iz yoktu... Et ve kemikten yapılmış hiçbir varlık hayaletlere karşı 
savaşı kazanamazdı; istasyon ses verdikçe onları yakıcı nefesiyle sarıyor ve 


canlı canlı içine sindiriyordu. 


“Git!” diye Ahmet ısrarla öne çıktı. “İstasyon beni istiyor. Sen bunu 


anlayamazsın. Buraya pek az geldin.” 


“Bırak artık bu saçmalığı!” diye Homer birden gürledi, kendi bile sesinden 


ürkmüştü. “Sadece siste yolumuzu kaybettik. Geri dönüyoruz!” 


“Buradan ayrılamayız. İstediğin yere gidebilirsin. Eğer yanımda kalırsan, 


sonunda yine buraya döneceksin. Tek başına başarabilirsin. Şimdi git, lütfen.” 


“Kes artık!” Homer, Ahmet'i elinden yakaladığı gibi peşinden tünele kadar 


sürükledi. “Bir saat sonra önümde diz çöküp bana teşekkür edeceksin.” 
“Karıma haber ver... 


İnanılmaz, korkunç bir güç Ahmet'in elini Homer'inkinden çekip aldı, 
yukarıya, sise, hiçliğe doğru götürdü. Bu kez bağıramadı bile, düpedüz 
ortadan kayboldu, sanki bir an içinde onlarca atom parçasına bölünmüştü, 


sanki hiç var olmamıştı. 


Homer ise olduğu yerde çılgın gibi dönüyor ve kükrüyor, bir yandan da en 


değerli fişeklerini peş peşe savuruyordu. 


Sonra birden ensesinde şiddetli bir darbe hissetti, ancak bu şeytanlardan 
birinin vurabileceği kadar şiddetli bir darbeydi bu; çevresindeki bütün evren 


birden çöküverdi. 
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aşa pencereye koştu, iterek panjurları açtı. İçeriye taze havayla birlikte 
hafif bir ışık girdi. Ahşap pencerenin tabanı tam bir uçurumun 
üzerindeydi, aşağıdan sabahın sisi yükseliyordu. Güneşin ilk ışınlarıyla sis 
yavaş yavaş dağılacaktı. Saşa o zaman penceresinden sadece uçurumu değil, 
uzakta çamlarla kaplı dağ eteklerini ve aralarında uzanan yeşil çimenleri, 
vadiye dağılmış kibrit büyüklüğündeki evleri ve boru şeklinde uzanan çan 


kulelerini de görecekti. 


Sabahın erken saatleri tam da onun sevdiği zamandı. Dağa erken saatte 
gitmek için, güneş doğmadan yarım saat önce uyanıyordu. Yukarıya; küçük, 
sade ama pırıl pırıl temiz, sıcacık kulübenin arkasından kıvrılarak yamaca 
çıkan kayalıklı, açık sarıçiçeklerle bezenmiş bir patika uzanıyordu. 
Yumuşamış taşlar üzerine bastıkça dağılıyordu, öyle ki tepeye varana kadar 


Saşa'nın çok kez ayağı kaymış ve düşüp dizini yaralamıştı. 


Saşa düşünceli bir halde, gecenin neminden ıslanmış pencere altını koluyla 
sıvazladı. Şu ana kadar tasasız geçen yaşamını bir anda altüst eden can sıkıcı, 
uğursuz lanetli bir rüya görmüştü ama serin rüzgârın tenine temasıyla, içini 
bunaltan sıkıntılı görüntüler de kaybolmuştu. Rüyasında gördüğü ve onu bu 
kadar sıkıntıya sokan şeyleri artık düşünmek istemiyordu. Bir an önce tepeye 
varmalı, güneşin doğuşunu karşılamak için acele etmeliydi, sonra da 
kahvaltıyı hazırlamak, babasını uyandırmak ve yola giderken ki erzağını 


hazırlamak için yine aceleyle patikadan aşağıya dönmeliydi. 


Saşa, babası avdayken bütün bir gün kendi başına kalacak, akşam 
yemeğine kadar çiçeklerin arasında dolaşan mızmız yusufçuklarla 


hamamböceklerini kovalayıp duracaktı. 


Parmaklarının ucuna basarak yavaşça gıcırdayan döşemelerin üzerinden 


süzüldü, kapıyı araladı ve kendi kendine hafifçe güldü. 


Babası, kızının yüzünde böyle mutlu bir gülücüğü en son yıllar önce 
görmüştü. Onu uyandırmak istemedi. Ayağı iyice şişmiş ve hissizleşmişti, kan 
dinmek bilmiyordu. Denilene göre, başıboş bir köpeğin ısırdığı yer hiçbir 


zaman iyileşmezmiş. 


Acaba kızına seslense miydi? Ama yirmi dört saattir evde değildi, çünkü 
garajlara gitmek üzere yola çıkmadan önce, istasyondan iki blok uzakta, 
“karınca tepesi” dedikleri prefabrik bir yapı bulmuş, on beşinci katına kadar 
tırmanmış ve orada bilincini kaybedip bir süre baygın kalmıştı. Saşa bütün 
gün gözünü kırpmamış olmalıydı; kendisi keşif gezisindeyken kızı hiçbir 


zaman uyumazdı çünkü. “Biraz dinlenmeli” diye aklından geçirdi. 
Herkes ona yalan söylüyor işte. Bana hiçbir şey olmaz. 


Keşke kızının şu anda rüyasında ne gördüğünü bilebilseydi, ne iyi olurdu! 
Kendisi rüya görürken bile gerçekten kopamıyordu. Bilinçaltı nadiren onu 
sorunsuz gençlik günlerine götürürdü, o da ancak birkaç saatliğine ama 
uykudayken genelde, terk edilmiş insansız evlerde dolaşırdı. Gördüğü rüya 
iyiyse, yıkılmamış, sağlam bir ev olurdu; içi hâlâ mükemmel derecede sağlam 


kalmış alet-edevat ve yıpranmamış kitaplarla dolu bir ev. 


Gözünü kapayıp uykuya daldığında, rüyasında geçmişe yolculuk yapmayı 
düşlerdi. Saşa'nın annesini tanıdığı günlere gitmek isterdi. Henüz yirmi 
yaşındayken istasyonun garnizonuna kumanda ettiği zamana. O tarihlerde 
insanlar metroyu, ömür boyu hapsolacakları ve yeraltında zorunlu olarak 


çalıştıkları ortak bir baraka değil, geçici bir mekân olarak görüyorlardı. 


Şimdiki rüyasındaysa çok eskilere değil, yakın geçmişine uzanıyordu. 
Kendini beş yıl öncesinde cereyan eden olayların ortasında buldu. Kendi 
yazgısını, hatta daha da kötüsü, kızının yazgısını belirleyecek olan o 


gündeydi. 


Her zamanki gibi birlikte mücadele ettiği askerlerinin başındaydı. Elinde 


ateşe hazır bir Kalaşnikof tutuyordu; subay olarak kendisine tahsis edilen 


Makarov silahıyla tek yapabileceği kafasına tek bir kurşun sıkmaktı. 
Arkasındaki iki düzine nişancı erin dışında, istasyonda kendisine sadık tek bir 
kişi bile yoktu. 


Kalabalık çılgın bir öfkeyle tepiniyor, saldırıyor, elleriyle bariyeri 
sarsıyordu. Önce birbirine karışan sesler, sanki görünmez bir şefin elindeki 
değneğin yönetiminde yavaş yavaş ritmik bir koroya dönüşmüştü. Şimdilik 
geri çekilip istifa etmesini istiyorlardı ama çok geçmeden kellesini 


isteyeceklerdi. 


Bu, aniden ortaya çıkan bir gösteri değildi. Dışarıdan gelen provakatörler 
işbaşındaydılar. Kimliklerini saptayabilir ve onları tek tek zararsız hale 
getirebilirdi ama bunun için artık çok geçti. İsyanı bastırmak ve iktidarda 
kalmak istiyorsa, kendisi için tek çıkar yol vardı: Kalabalığın üzerine ateş 


açmak. Bunu yapmak için henüz vakit geçmiş değildi. 


Parmakları görünmeyen bir tutamağı sıkıca kavramıştı; gözbebekleri, şiş 
gözkapaklarının altından durmadan sağa sola seğiriyor, dudakları belli belirsiz 
emirler yağdırıyordu. İçinde yattığı siyah su birikintisi, her dakika biraz daha 


yayılıyordu. Su onu içine aldıkça, yaşam da ondan o kadar uzaklaşıyordu. 


“Nerede onlar?” 


Bir şey, Homer'i bu kara sulardan çekip çıkardı. Oltanın iğnesine takılan 
bir levrek gibi çırpındı, zorlukla nefes aldı ve şaşkın bakışlarını ekip şefine 
dikti. Nagornaya'daki kikloplara benzeyen dev nöbetçiler hâlâ üzerine 
yığılıyorlar ve uzun, çok uzuvlu parmaklarını ona uzatıyorlardı; hiç 
zorlanmadan bacaklarını ikiye ayırabilirler ya da kaburgalarını kırabilirlerdi. 
Homer gözlerini kapadığı anda etrafını çeviriyorlar, açınca da isteksizce 


dağılıyorlardı. 


Yerinden sıçramaya çalışıyordu ama hafifçe omzuna dokunan el, onu az 
önce kâbustan çekip çıkaran o çelik kanca gibi yine yakalıyordu. Yavaş yavaş 
daha rahat soluk almaya başladı ve bakışlarını buruşuk bir yüzün makine yağı 


gibi parlayan koyu gözlerinin üzerine yoğunlaştırdı... Hunter! Yaşıyor muydu 


yoksa? Homer başını usulca önce sola, sonra sağa çevirdi: Acaba hâlâ o 


lanetli istasyonda mıydılar? 


Hayır, burası boş, temiz bir tüneldi. Nagornaya girişini kaplayan sis burada 
neredeyse hiç yoktu. Hunter onu buraya en az yarım kilometre uzaktan 
taşımış olmalıydı. Rahatlamış bir halde kendini toparladı. Yine de emin olmak 


için bir kez daha sordu: 
“Onlar nerede?” 
“Burada kimse yok. Güvendesin.” 


“Bu yaratıklar... Beni uyuşturdular mı?” Homer alnını kırıştırdı ve 


kafasının arkasında hâlâ alev gibi yanan şişliği ovaladı. 


“O bendim. Sana vurmak zorunda kaldım, başka şekilde paniğe kapılmanı 


engellemem mümkün değildi. Aksi halde beni yaralayabilirdin.” 


Hunter sonunda demirci kıskacına benzer kabzasını çözüp yukarıya 
doğrulttu, elini de yavaşça belindeki geniş subay kemerinin üzerine kaydırdı; 
kemerde içinde ştetskin olan bir tabanca mahfazası asılıydı, karşısında ise ne 
işe yaradığı belli olmayan bir deri kılıf vardı. Ekip şefi kılıfın düğmesini açıp 
içinden yassı, pirinç bir şişe çıkardı. Şişeyi çalkalayıp tıpasını açtı, Homer'e 
vermeden önce kendisi koca bir yudum aldı. Bunu yaparken gözlerini bir an 
kapayınca, ihtiyar bedeninin buz gibi ürperdiğini hisseti: Ekip şefinin sol gözü 


tamamen kapalı değildi. 

“Ahmet nerede? Ona ne oldu?” Homer olanları anımsayınca, yeniden 
ürperdi. 

“Öldü.” Ekip şefinin yanıtı donuk ve umursamazdı. 

“Öldü” diye ihtiyar mekanik bir şekilde tekrarladı. 


O meşum anda canavar, arkadaşının elini kendisinden çekip alırken Homer 
durumu zaten çoktan anlamıştı. Bu kocaman pençeden kimse sağ 
kurtulamazdı. Aslında Nagornaya kendisini seçmediği için Homer çok 
şanslıydı. İhtiyar gözleriyle çevreyi yeniden şöyle bir taradı. Ahmet'in 


büsbütün ortadan kaybolduğuna hâlâ inanamıyordu. Ellerine baktı; çizik 


içinde ve kanlıydı. Arkadaşını bu eliyle sıkı sıkı tutamamıştı. Gücü 


yetmemişti. 


“Ahmet öleceğini biliyordu” dedi hafif bir sesle. “Neden beni değil de onu 
aldılar?” 


“O hâlâ yaşam doluydu” diye ekip şefi yanıtladı. “Onlar insan yaşamından 
besleniyorlar.” 


Homer kafasını salladı. “Ama bu haksızlık. Onun küçük çocukları var. Onu 
burada tutan bir sürü şey var... Yani vardı. Oysa ben devamlı arayış 


içindeyim...” 


“Yosun yemek ister miydin?” diye Hunter onun sözünü kesti ve Homer'i 
çekip ayağa kaldırarak konuşmaya son verdi. “Hadi yola devam. Geç bile 
kaldık.” 


Homer, adımlarını giderek hızlandıran Hunter'ın peşi sıra seğirtirken, bir 
yandan da Ahmet'le Nagomaya'ya yeniden neden geldiklerine kafa 
patlatıyordu. İstasyon tıpkı etobur bir orkide gibi, mikroplu havasıyla 
zihinlerini altüst edip onları mıknatıs gibi kendine çekmişti. Ama onlar oraya 
geri dönmemişlerdi, Homer bundan yüzde yüz emindi. Bulundukları 
bölgenin, batıl inançlı uyanık arkadaşının da ballandırarak anlattığı gibi 
dolambaçlı olduğuna artık o da iyiden iyiye inanmaya başlamıştı; öyleyse işin 
sırrı daha kolay anlaşılırdı. Birden olduğu yerde durup elini alnına vurdu, 
bulmuştu: Bağlantı rayı! Nagornaya'dan birkaç yüz metre kadar arkasında, 
sol ve sağ tüneller arasında, trenlerin dönüş yapabilmesi için tek raylı bir yol 
ayırımı vardı. Yol sivri bir kavis yapıyordu, bu yüzden de duvarı takip ederek 
önce paralel raya ulaşmışlar sonra da duvar birden bitince, yanlışlıkla 
istasyona geri gelmişlerdi. 


Ama şimdi başka bir şeyi daha açıklamak zorundaydı. “Bekle!” diye 
Hunter'ın arkasından seslendi. Ama Hunter sağır gibi ilerliyor, ihtiyar da 
soluk soluğa adımlarını hızlandırıyordu. Sonunda ekip şefine yetişip 


gözlerinin içine bakarak içindekini boşalttı: “Neden bizi yüzüstü bıraktın?” 


“Ben mi sizi yüzüstü bıraktım?” 


Hunter'iın madeni ve donuk sesinde alaycı bir küçümseme seziliyordu. 
Homer utancından dilini ısırdı. Doğruydu, istasyondan kaçanlar Ahmet'le 


kendisiydi; ekip şefini şeytanlarla bir başına bırakmışlardı. 


Homer, Hunter'ın Nagoraya'da nasıl çılgınca ve çaresizlikle savaştığını 
düşündükçe, istasyon sakinlerinin ekip şefinin kendilerini zorladığı savaşı 
neden kabul etmediklerini çok daha iyi anlıyordu. Acaba korkudan mı 
kabullenmek istememişlerdi? Ya da onda kendilerinin bir ruh ikizini mi 


görmüşlerdi? 


Homer cesaretini topladı; şimdi geriye tek bir soru kalmıştı, hepsinden zor 


bir soru. “Orada, Nagornaya'da... Neden sana hiçbir şey yapmadılar?” 


Birkaç dakika geçti. Homer yeniden sormaya cesaret edemedi. Sonra 
Hunter, duyulur bir sesle, kısa alaycı yanıtını verdi: “Sen olsaydın, kokuşmuş 


et yer miydin?” 


Babası şakayla hep şöyle derdi: “Dünyayı güzellik kurtaracak.” 


Saşa resimli çay poşetini -yüzü kızararak- aceleyle geniş gömleğinin üst 
cebine saklamıştı. Yeşil çayın mis gibi kokusunun etrafa yayıldığı küçük dört 
köşe plastik poşet, Saşa'nın en büyük hazinesiydi. Aynı zamanda ona bir şey 
daha anımsatıyordu: Evren, mezar kent Moskova'nın içindeki dört kör tünelle 
yirmi metre derine gömülmüş olan istasyonlarının harap gövdesinden ibaret 
değildi. Bu çay paketi Saşa'nın onlarca yıl ve binlerce kilometre öteye 
taşımak istediği bir tür büyülü kapıydı. Onun nazarında hiçbir şeyle 


ölçülmeyecek kadar da önemliydi. 


Buradaki nemli havada kâğıtlar bir süre sonra dağılıyor, parçalanıyordu. 
Rutubet ve küf sadece kitapları ve dergileri değil, koca bir maziyi de yok 
ediyordu. Zaten zedelenmiş olan insan beyni, resimler ve takvimlerden 
yoksun bir ortamda büsbütün bocalamaya başlıyor, koltuk değneksiz bir adam 


gibi şaşkınlaşıyordu. 


Çay poşeti neyse ki sentetik bir maddeden yapılmıştı, dolayısıyla küf 
mantarları zarar veremediği için, aradan zaman geçse de bir şey olmazdı. 
Saşa'nın babası bir keresinde, bu malzemenin bozulmaya başlaması için 
binlerce yıl geçmesi gerektiğini söylemişti. Yani Saşa'dan sonra gelenler de 


bu poşeti kendi çocuklarına verebileceklerdi bu durumda. 


Poşetin üstündeki minyatür gibi olsa da gerçek bir resimdi. Altın sarısı bir 
çerçeve içinde, poşetin yürüyen banttan çıktığı günkü parıltısıyla, Saşa'yı her 
baktığında soluksuz bırakacak güzellikte bir manzara vardı. Rüya gibi bir 
pusun içine gömülmüş dik sarp kayalar, çapraz inen yamaçlara kenetlenmiş 
çamlardan fışkıran dallar, en yükseklerden aşağılara coşkuyla dökülen 
şelaleler ve güneşin doğuşunu müjdeleyen erguvani bir ışıltı... Saşa hayatı 


boyunca bundan daha güzel başka bir şey görmemişti. 


Elinde bu poşetle, saatlerce öyle oturup onu seyredebilirdi. Sabahın 
uzaktaki dağları sarmalayan o puslu havası onu büyülüyor, gözlerini bu 
manzaradan alamıyordu. Babasının satmadan önce kendisine getirdiği bütün 
kitapları adeta yutarcasına okuduğu halde, orada yazan hiçbir söz, sarp 
kayalara bakarken ve orada resmedilen çamların kokusunu içine çekerken 
hissettiklerini anlatmaya yetmezdi. Onu içine çeken inanılmaz cazibe, bu 
dünyanın gerçeklerinden çok uzaktı. İlk olarak güneşi görmenin özlemi ve 
sonsuz bekleyişi... Çayın markasının yazılı olduğu etiketin arkasına neyin 
olduğunu düşünüp kafa yormak: Acaba bilinmedik bir ağaç mı? Yoksa bir 
kartal yuvası mı? Ya da sırtını yamaca vermiş, babasıyla birlikte oturacağı bir 


yuva mı? 


Henüz beş yaşında bile olmayan kızına çay poşetini getiren oydu. Tabii 
getirdiği zaman poşetin içi doluydu, bu da pek nadir rastlanan bir şeydi. 
Babası gerçek çay getirerek ona sürpriz yapmak istemişti, o da bütün 
cesaretini toplayıp çayı bir ilaç gibi içmişti. Ama başından beri, çayın plastik 
kabı onu garip bir şekilde büyülüyordu sanki. Sanatla pek ilgisi olmayan bu 
resmin ne ifade ettiğini o zamanlar ona babası anlatmıştı: Bir Çin kasabasında 


geleneksel bir dağ manzarasıydı, bir çay paketine yakışan bir baskı. Saşa 


paketi, hâlâ ona hediye olarak verildiği gün duyduğu aynı heyecan ve 


hayranlıkla seyrediyordu. 


Oysa babasına göre bu minik poşet, Saşa için koca bir dünyanın yerine 
koyduğu eski püskü bir şeyden öte değildi. Kızı ne zaman güzel olmaktan 
çok, kötü resmedilmiş bu fanteziye dalıp ruhsal bir transa girse, kendisinin 
boşa giden, anlamsız hayatına inanılmaz bir hakaret edilmiş gibi hissediyordu. 
Tepki vermemek için sürekli kendini tutuyor ama çoğu kez bunda pek de 
başarılı olamıyordu. Sonunda gizleyemediği öfkesiyle belki yüzüncü kez 
kızına, bu bir gramlık çay paketinde, gözünde bu kadar büyütecek ne 


gördüğünü soruyordu. 


Kızı da yüzüncü kez küçük hazinesini gömleğinin cebine sokuyor ve 


sıkılarak yanıt veriyordu: “Baba... Öyle güzel ki.” 


Nagatinskaya'ya kadar Hunter yolda bir saniye durup beklemiş olsaydı, 
Homer bu yolu almak için üç misli zaman harcardı. Tünelden, bu kadar 


güvenli ve bilinçli bir şekilde geçemezdi. 


Ekip, Nagornaya'dan direkt geçiş karşılığında korkunç bir bedel ödemek 
zorunda kalmıştı ama yine de üçünden ikisi sağ salim geçmeyi başarmıştı; 
eğer siste yollarını kaybetmemiş olsalardı, üçü de üstesinden gelebilecekti. 
Aslında ödedikleri bedel her zamankinden daha yüksek değildi. Hem 
Nacimovski Prospekt'te hem de Nagormaya'da bugüne kadar görülmedik 


şeyler başlarına gelmemişti. 


Zaten bütün mesele Tulskaya'ya kadar uzanan tünellerde değil miydi? 
Şimdi hepsi son derece sakindi ama bu, gergin ve lanetli bir sessizlikti. 
Hunter tehlike daha yüz metre yaklaşmadan onu sezebiliyordu, hatta 
kendisinin dahi pek iyi bilmediği bir istasyonda bile, onu neyin beklediğini 
önceden sezmişti. Ama galiba bu içgüdüsünü burada yitirmişti; onlarca 


tecrübeli savaşçının da başına bu gelmemiş miydi? 


Şu anda kafalarını meşgul eden bu sırrın cevabı Nagatinskaya'da saklı 


olabilirdi. Öyle hızlı bir tempoda yürüyorlardı ki, Homer düşüncelerini 


güçlükle toparlayabiliyordu. Bir zamanlar bunca sevdiği bu istasyonda 
kendilerini nelerin beklediğini tahmin etmeye çalışıyordu. Söylencelere 
meraklı biri olarak, Nagatinskaya'da “Satanist Müşavirlik” kurulduğunu ya da 


istasyon sakinlerinin sıçanlara yem olduğunu düşünüyordu. 


Eğer Homer yola tek başına çıkmış olsaydı, hayatta hiçbir şey onu geri 
döndüremezdi. o Sevastopolskaya'da geçirdiği bunca yılda ölümden 
korkmamayı öğrenmişti. Bu yola çıktıklarında da, bunun hayatının son 
serüveni olabileceğinin tamamen bilincindeydi; geri kalan zamanını buna feda 


etmeye hazırdı. 


Nagornaya'da canavarlarla karşılaşmalarının üzerinden henüz yarım saat 
geçmemişti ki, anılarındaki korkular tamamen silinmiş, kaybolmuştu. Dahası, 
şimdi içindeki sese kulak verdiğinde, ruhunun derinliklerinde belli belirsiz, 
adeta ürkekçe bir heyecan hissetmeye başlamıştı. Ya orada, derinlerde bir 
yerde, epeydir beklediği, bugüne kadar ölesiye özlediği bir şey vardı ya da bir 
şey yeniden uyanıyordu: Evinde hiçbir zaman bulamadığı, tehlikeli keşif 


gezisinde aradığı bir şey. 


Şimdi, ölümü var gücüyle ertelemesi için önemli bir nedeni vardı. Ancak 


işini bitirdiği zaman, onun gelmesine izin verebilirdi. 


Son savaş daha öncekilerin hepsinden çok daha şiddetli olmuş, bu nedenle 
de sadece birkaç gün sürmüştü, ikinci Dünya Savaşı'ndan bu yana iki kuşak 
gelmiş geçmişti, son muharipler ölmüşlerdi, hayatta kalanlarsa savaş korkusu 
nedir bilmiyorlardı. Bir zamanlar milyonlarca insanın insanlığını çalan bu 


kolektif çılgınlık, yine bildik siyasi bir enstrüman olmuştu. 


Uğursuz, meşum savaş oyunu her geçen gün biraz daha başına buyruk 
olmuş ve sonunda doğru kararları almak için zaman kalmamıştı. Nükleer 
başlıkların yasaklanması, savaş telaşıyla sümen altına itilmişti: Dramın birinci 
perdesinde silahlar duvara asılmıştı, sondan bir öncekinde ise, bu defa 
gerçekten bu silahlarla ateş edilmişti ve tabii, ilk tetiği çekenin kim olduğu o 


esnada hiç önemli değildi. 


Yeryüzündeki bütün büyük kentler aynı anda kül olmuştu. Füze kalkanına 
sahip az sayıdaki kent de artık yoktu; geri kalan birkaç şehir dışarıdan 
bakıldığında gerçi hemen hemen sağlam kalmıştı ama radyoaktif ışınlar, 
kimyevi savaş malzemeleri ve biyolojik silahlar nüfusun büyük kısmını 
anında yok etmişti. Hayatta kalanların iletişim kurdukları, kırık dökük telsiz 
bağlantısı birkaç yıl sonra tamamen kesilmişti. O andan itibaren, metronun 
açık hatlarındaki sınır istasyonlarında yaşayan halk için dünyanın sonu 


gelmişti. 


Bir zamanlar karış karış keşfedilen ve bir avuç yer kalmamacasına iskân 
edilen yeryüzü, şimdi antik çağlardaki kaos ve terk edilmişliğin uçsuz 
bucaksız okyanusuna dönüşmüştü. Uygarlığın minicik adaları peş peşe kendi 
derin sularına batıp kaybolmuşlardı, çünkü petrol ve elektriksizlik insanlığı 


hızla vahşileştirmişti. 
Bir felaket dönemi başlamıştı. 


Bilim insanları, çok eski papirüsler ve parşömenlerden arta kalanlar ve 
parçalanmış kodlarla koca ciltlerden, yüzyıllar süren özenli bir gayretle 
geçmiş tarihin dokusunu yeniden gün ışığına çıkarmaya çalışmışlardı. 
Tipografinin bulunması ve ilk gazetelerin çıkmasıyla, matbaalar tarihin 
dokusunu işlemeyi sürdürmüşlerdi. Son iki yüzyılın kronolojisinde hemen 
hemen hiç boşluk kalmamıştı: Dünya tarihini belirleyen hemen her gelişme ve 


her ses, büyük bir özenle belgelenmişti. 


Şimdiyse dünyada ne kadar matbaa varsa, hepsi ya tek bir darbede yok 
edilmiş ya da öylece kendi hallerine terk edilmişlerdi. Tarihin dokuma 
tezgâhları durmuştu. Geleceğin olmadığı bir dünyada onlara artık kimsenin 
ihtiyacı kalmamıştı. Dokunun parçalarını şimdi sadece incecik iplikler 


tutuyordu. 


Felaketten sonraki ilk yıllarda Nikolay İvanovitç, ağzına kadar dolu 
istasyonlarda ailesini bulmak için umutsuzca dolanıp durmuştu. Umudunu 
çoktan yitirmişti ama yine de, yitik ve öksüz bir halde yeraltının karanlığında 


şaşkın şaşkın dolanmıştı, çünkü şimdi içinde olduğu bu dünya ile ne 


yapacağını bilmiyordu. Tünelin sonsuz labirentlerinde ona doğru yolu 


gösterecek olan Ariadne'nin yumağı! -hayatın anlamı- elinden kaymıştı. 


Eski günlere duyduğu büyük özlemle anılarını yeniden hayal edebilmek 
için gazeteleri toplamaya başladı. “Acaba mezalim önlenebilir miydi?” diye 
gazetedeki haber sayfalarını ve yorumları araştırmaya koyuldu. İstasyonda 


tanık olduğu olayları da kendi stilinde yazmaya başladı. 


Böylece Nikolay İvanovitç, ipin ucunu kaçırmak yerine ipi göğüsleyen kişi 
oldu. Dünyanın sonundan kendi sonuna kadar metronun kronolojisini kaleme 
alan en yakın tarihin yazarı oldu. Başlangıçta gelişigüzel ve belli bir hedef 
gütmeden topladıklarının şimdi bir anlamı vardı: Zamanın tarumar olmuş 
dokusunu zahmetli küçük işlerle onaracak ve kendi eliyle dokumaya devam 


edecekti. 


Diğer insanlar, Nikolay İvanovitçin bu tutkusunu Zararsız bir 
hayalperestlik olarak görüyorlardı. Nikolay bütün nevalesini eski gazeteleri 
edinmek uğruna feda ediyor, hayat onu nereye savurursa, orada kendi kişisel 
sığınağını gerçek bir arşive dönüştürüyordu. Nöbet hizmetine gönüllü 
başvuruyordu, nöbet yerinden 300 metre mesafedeki ateşin etrafına üşüşen 
kimi yabanıl heriflerin küçük çocuklar gibi anlattıkları birtakım berbat 
hikâyeleri dinliyor ve metronun diğer bölgeleriyle ilgili -bölük pörçük de 
olsa- inandırıcı bilgiler bulup çıkarıyordu. Gerçek olayları, aslı astarı olmayan 
bir yığın söylentiden adeta süzerek eliyor ve bunları büyük bir özenle okul 


defterine geçiriyordu. 


Bu yaptığı her ne kadar onu oyalıyorsa da, sonuçta yaptıklarının boşuna 
olduğunu çok iyi biliyordu. Öldükten sonra defter koleksiyonlarına özenle 
aktardığı bütün bu haberler, bakımsızlıktan çöpe gidecek, hepsi yok olacaktı. 
Görevden dönmediği bir gün, bütün gazeteleri ve günlük tutanakları sadece 


ateş yakmaya yarayacaktı ve bu da pek uzun sürmeyecekti. 


Sararmış kâğıtlardan geriye sadece dumanla küller kalacak, artık atom 


parçacıklarından yeni bileşimler, yeni şekiller oluşacaktı. Kısacası, madde 


yok olmayacaktı. Ama onun asıl saklamayı umduğu, bu sayfalardaki bütün o 


akıl almaz şeyler ebediyen, bir daha gelmemecesine kaybolacaktı. 


İnsan için de aynen böyleydi: Kişi, okul kitaplarında yazılanları bitirme 
sınavını verene kadar belleğinde tutuyordu. Bütün öğrendiklerini 
unuttuğundaysa adeta rahatlıyordu. “İnsan belleği çöldeki kuma benziyor” 
diye düşünüyordu Nikolay İvanovitç. Önemsiz kişilere ait sayılar, tarihler ve 


adlar, sanki biri bir sopayla kuma yazmış gibi iz bırakmadan kayboluyordu. 


İnsanın ancak fantezisini fethettiğiniz anda geriye bir şeyler kalabilirdi; 
yüreğin çarpmasını hızlandıran, insanı bir şeyler düşünmeye, hissetmeye sevk 
eden şeyler. Büyük bir kahramanın ve yaşadığı büyük aşkın insanı alıp 
götüren öyküsü, belleklere kazınıp çağlar boyu bir kuşaktan diğerine 


aktarılarak bütün bir uygarlık boyunca yaşayabilirdi. 


Bu gerçeği anladığı zaman, simyacı -sözüm ona bilim insanı- ve Nikolay 
İvanovitç olmaktan çıkıp Homer kişiliğine büründü. O andan itibaren, 
gecelerini birtakım kronolojiler hazırlamakla geçirmiyor, ölümsüzlüğün 
formülünü arıyordu. Gılgamış Destanı gibi uzun soluklu bir hikâyeyi, 
Odysseus'un direncini, dayanıklılığını gösterebilecek bir kahramanı aramaya 
başladı. Homer bu hikâyeyi yazmak için topladığı bütün bilgileri unutabilirdi. 
Kâğıdın yanarak küle dönüştüğü, geçmişin bir an için sorumsuzca şimdiki 
zamana feda edildiği bir dünyada, bu kahramanın efsanesi insanların 


yüreklerini fethedecek ve onları ortak bellek yitiminden kurtaracaktı. 


Ama Homer'in bunca özlediği ölümsüzlüğün formülünü bulma zamanı 
henüz gelmemişti: Kahraman sahnede görünmek istemiyordu. Gazete 
makalelerini kopyalayıp kâğıda geçirmek Homer'e, efsaneleri nasıl 
yaratacağını, bir Golem'e nasıl hayat verip onu canlandıracağını ya da 
kurgusal bir öyküyü gerçek bir hikâyeden daha cazip hale nasıl 
getirebileceğini (oöğretmemişti. Çalışma masası Homer için sanki 
Frankenstein'ın laboratuvarı gibiydi. Dağınık masasının her yerinde, bir 
destanın birinci bölümünden bölük pörçük alıntıların yer aldığı bir yığın 


buruşturulmuş sayfa duruyordu ve destandaki karakterler inandırıcı değildi. 


Uzun geceler masa başında oturmasının tek görünür sonucu, gözaltlarında 


oluşan koyu halkalar ve ısırmaktan yara olan dudaklarıydı. 


Ama Homer yeni kararından hemen vazgeçmeye niyetli değildi. Bu işe 
yatkın olmadığı, yeni dünyalar kurgulamanın bir beceri işi olduğunu söyleyip 


hakkını yiyenlerin bu konudaki kuşkularını hiç üzerine alınmıyordu. 


“Bu kabiliyeti kazanana kadar bekleyeceğim” diye sürekli kendini telkin 
ediyordu ama bu yetenek ve beceri ne zaman gelecekti? İstasyonun boğucu 
havasında mı? Evdeki çay seremonilerinden arta kalan zamanda mı? 
Tarımdaki vardiyası sırasında ya da yaşlılığı nedeniyle kendisine pek nadir 
verilen nöbet günlerinde mi? Hayır, onun asıl heyecana, coşkuya, serüvene, 
tutku fırtınasına ihtiyacı vardı. Belki günün birinde, bilincindeki engeller 


yıkılır ve yaratıcı yapıtına başlayabilirdi. 


Nagatinskaya en zor günlerinde bile hiçbir zaman boş kalmamıştı. Her 
zaman bu istasyonda yaşayan birkaç kişi olurdu. Gerçi yaşanacak en güzel yer 
değildi; çünkü burada hemen hiçbir şey yetişmiyordu ve yukarıya çıkışlar da 
kapatılmıştı. Ama istasyon yine de arada bir ortadan kaybolmak ya da 


sevgiliyle gizlice buluşmak isteyen kimilerinin işine yarıyordu. 
Ama şimdi tamamen boştu. 


Hunter sessiz ama hızlı adımlarla merdivenlerden çıkıp perona geldi. 
Homer de soluk soluğa peşinden gelip sinirli sinirli etrafına bakındı. İstasyon 
karanlıktı, sadece tavanda asılı lambanın hafif ışığında havada uçuşan toz 
tanecikleri ışıldıyordu. Nagatinskaya'ya zaman zaman gelen konukların 
üzerine oturduğu paçavralar ve kartonlardan oluşmuş yığınlar zemine 


dağılmıştı. 


Homer sırtını bir sütuna dayadı ve yavaşça kaykılıp yere oturdu. 
Nagatinskaya, bir zamanlar zarif ve renkli mermer mozaikleriyle en sevdiği 
istasyonlardan biriydi. Ama şimdiki ruhsuz ve karanlık halinin önceki 


görünümüyle hiçbir ilgisi yoktu. 


Homer şaşkın ve kararsız mırıldandı: “Bir Tanrı'nın kulu yok.” 


“Bir kişi dışında” diye ekip şefi itiraz ederek başıyla işaret etti. 


“Demek istediğim...” diye ihtiyar söze başlayacakken, Hunter bir el 


işaretiyle sözünü kesti. 


İstasyonun öteki ucunda, sütunların bittiği ve ekip şefinin projektörünün 


uzanamadığı yerde, bir şey yavaşça sürünerek perona yaklaşıyordu. 


Homer yere devrildi, ellerine dayanarak güç bela doğruldu. Hunter'ın 
lambası sönmüş, kendisi de havada adeta toz olmuştu. Homer korkudan ter 
basmış bir halde, eliyle güvenlik kolunu yokladı ve tüfeğin dipçiğini sıkıca 
omzuna bastırdı. Uzaktan kulağına boğuk iki el silah sesi geldi. Cesaretlenen 


Homer sütunun arkasına baktıktan sonra hızla öne seğirtti. 


Peronun ortasında Hunter dimdik duruyordu. Ayaklarının dibinde ne 
olduğu belli olmayan, zayıf ve zavallı bir şekil kıvrılmış yatıyordu. Sadece 
yastık ve paçavralardan oluşmuş gibiydi, insana pek benzemiyordu ama 
öyleydi. Yaşı ve cinsiyeti anlaşılmıyordu, kire bulanmış yüzünde sadece 
gözleri görünüyordu. Anlaşılmadık seslerle sürekli inliyor ve üzerine eğilmiş 
duran ekip şefinden sürünerek uzaklaşmaya çalışıyordu. Görüldüğü kadarıyla, 


ekip şefi onu iki bacağından vurmuştu. 


“Herkes nerede? Niye burada kimse yok?” Hunter, çizmesiyle evsizin 


arkasından sürüklediği pis kokan paçavra yığının üzerine bastı. 


“Herkes gitti... Beni yüzüstü bıraktılar. Burada bir başıma kaldım” diye 
yerde yatan şey çatlak bir sesle konuştu. Bu arada ellerini, düz granit döşeme 


üzerinde kaydırıyor ama bir adım bile ileri gidemiyordu. 
“Nereye gittiler?” 
“Tulskaya'ya...” 
Homer yanlarına ulaşmış, söze karışmıştı. “Orada neler oluyor?” 


Evsiz pis pis sırıtarak “Nereden bileyim?” dedi. “Oraya gidenlerin hepsi 
geberdi. Git onlara sor. Benim tünele gidecek gücüm kalmadı artık. Burada 


öleyim daha iyi.” 


Ekip şefinin pes etmeye niyeti yoktu. “Neden buradan gittiler?” 


“Korkuyorlardı şef. İstasyon her geçen gün biraz daha boşalıyordu. 


Sonunda gitmeye karar verdiler. Kimse de geri dönmedi.” 
“Hiç kimse mi?” Hunter tabancasının namlusunu kaldırdı. 


“Kimse... Sadece biri” diye adam sözünü düzeltti. Namlunun ağzının 
giderek üzerine doğrulduğunu fark edince, büyütecin altındaki bir karınca gibi 
olduğu yerde büzüldü. “O Nagornaya'ya gitti. Ben uyudum. Sadece hayal 


etmiş de olabilirim.” 
“Ne zaman gitti?” 
Evsiz kafasını salladı. “Saatim yok. Belki dün, belki bir hafta önce.” 


Başka soru gelmedi ama tabancanın namlusu hâlâ sorguya çekilenin alnına 
bakıyordu. Hunter susuyordu, sanki tükenmiş bir hali vardı. Garip bir şekilde 


zor soluk alıyordu; sanki serseriyle yaptığı konuşma gücünü tüketmiş gibiydi. 
“İzin var mı?” Evsiz konuşmaya başladı. 


“Al, zıkkımlan!” diye ekip şefi hırladı ve Homer ne olduğunu anlamadan 
Hunter iki el ateş etti. Parçalanan alnından fışkıran koyu kan zavallının açık 
gözlerinin üzerinden aşağıya doğru aktı. Evsiz yere yuvarlandı, bir paçavra 
yumağından başka bir şey değildi artık. Hunter ona bakmadan silahının 
yatağına dört yeni fişek daha yerleştirip rayların üzerine atladı. Sonra da 


ihtiyara seslendi: “Biz kendimiz buluruz artık.” 


Homer iğrenerek cesedin üzerine eğildi, bir bez parçası alarak evsizin 


parçalanmış kafasının üzerine örttü. Elleri hâlâ titriyordu. 
“Neden öldürdün onu?” diye sordu. 


“Bunu kendine sor” diye Hunter donuk bir sesle yanıtladı. 


Bütün gücünü toplasa bile sadece gözlerini açıp kapatabiliyordu. Yeniden 
kendine gelip uyanması garipti. Belki bir saate yakın bilinçsiz yatmıştı ve bu 


süre içinde hissizlik, buz tabakası gibi bütün bedenini sarmıştı. Dili boğazında 


kurumuştu, göğsünün üzerinde de sanki bir ton ağırlığında bir yük vardı. 
Şimdi kızına “hoşça kal” bile diyebilecek gücü kalmamıştı; oysa bilinçsiz 
halinden kurtulup ebediyeti ertelemeye değecek hayattaki tek kişi kızıydı. 


Saşa artık gülmüyordu. Şimdi huzursuz bir rüya görüyor olmalıydı; 
kollarını kavuşturmuş, kaşları çatık, yatağında kıvrılmış yatıyordu. Daha 
çocukken kâbus gördüğü zamanlar babası onu hep uyandırırdı, şimdiyse 


sadece yavaşça göz kapaklarını hareket ettirecek kadar gücü vardı. 
Ama sonunda bunu yapmak bile ona zor geldi. 


Saşa uyanana kadar ayakta kalmak istiyorsa, mücadele etmeyi 
sürdürmeliydi. Zaten yirmi yıldan fazladır hep mücadele ediyordu; her gün, 
her dakika ve ölesiye yorgun düşmüştü. Vurmaktan yorgun, saklanmaktan 
yorgun, kovalamaktan yorgun. Kanıtlamak için, ümit etmek için, yalan 
söylemek için. 


Bilinci giderek daha da donuklaşırken, sadece iki arzusu vardı: Bir kez 
daha kızı Saşa'nın gözlerine bakabilmek ve sonra ebedi huzura kavuşmak 
ama bunu yapmaya izin yoktu. İçinde kabaran geçmişin görüntüleri gerçekle 
iç içe geçti, bütünleşti. Bir karar vermeliydi: Ya diğerlerinin direncini 


kıracaktı ya da kendi yıkılacaktı. Ya cezalandıracak ya da cezasını çekecekti. 


Muhafızlar safları kapamışlardı. Muhafızlardan hepsi ona sadıktı. Burada 
ve o anda ölmeye hazırlardı, kalabalıktan sıyrılıp silahsızlara ateş etmeye 
hazırdılar. Metronun henüz kimsenin mat edemediği son istasyonunun 
komutanıydı o, aynı zamanda artık var olmayan bir konfederasyonun da 
başkanı. Bu askerlerin üzerinde tartışılmaz bir otoritesi vardı; asla yanılmaz, 
yolundan şaşmazdı ve askerlerin hepsi hiç düşünmeden bütün emirlerini 
yerine getirirdi. Bütün sorumluluğu yine her zamanki gibi kendisi üzerine 


alacaktı. 


Şimdi geri adım atarsa, istasyon önce anarşi batağına saplanacak ve 
ardından, eskiden beri kendi sınırlarını aşarak kendi topraklarına sürekli yeni 
topraklar katan o kızıl imparatorluk galeyana gelip istasyonu ele geçirecekti. 


Ama eğer göstericilerin üstüne ateş açtırırsa, o zaman iktidar kendinde 


kalacaktı -en azından belli bir süre. Eğer kitlesel imha ve işkenceden 


çekinmezse, iktidar hep onun olacaktı. 


Otomatik tüfeğini omzuna aldı. Aynı anda arkasındaki askeri birlik de onu 


izleyerek tüfeklerini omuzladı. 


Önünde kıyamet koparan sadece birkaç yüz protestocu değil, kocaman bir 


insan kalabalığıydı. Yumrukları sıkılmış, dişlerini bileyen bir sürü insan. 


Silahın emniyetini açtı. Birlik de aynı şekilde yanıt verdi. Artık ne olacaksa 


olacaktı, kadere yakasından yapışmanın zamanı gelmişti. 


Namluyu kaldırıp tetiğe bastı. Tavandan kireçler döküldü. Kalabalık bir an 
sessizleşti. Askerlerine silahlarını indirmelerini işaret etti ve bir adım öne 


çıktı. Karar vermişti. 
Derken daldığı anılarından kurtuldu. 


Saşa hâlâ uyuyordu. Uzun bir soluk aldı, ona son bir kez bakmak istedi ama 
gözkapaklarını kaldıramıyordu. Sonsuz bir karanlık yerine, önünde inanılmaz 


mavilikte bir gökyüzü gördü; berrak ve açık, tıpkı kızının gözleri gibi. 


“Olduğun yerde kal!” 


Homer şaşkınlıktan neredeyse sıçrayıp ellerini havaya kaldıracaktı ama 
hemen toparlandı. Tünelin içinden -büyük ihtimalle megafonla- gelen bu 
çağrı onu şaşırtmıştı. Ekip şefiyse hiç heyecanlanmış görünmüyordu. 
Saldırıya geçmeyi bekleyen gergin bir kobra gibi, sırtındaki ağır otomatik 


silahını belli etmeden öne geçirdi. 


Hunter, ihtiyarın sorduğu son soruyu yanıtlamadığı gibi, o andan beri 
onunla tek kelime de konuşmamıştı. Nagatinskaya'dan Tulskaya'ya kadar 
olan bir buçuk kilometrelik yol, Homer'e Golgatha yolu kadar uzun gelmişti. 
Bu tünelin sonunda ölümün onu bekliyor olmasından korkuyordu ve 


Hunter'ın temposuna ayak uydurmakta da giderek zorlanıyordu. 


En azından şimdi, kendini ölüme hazırlamak için zamanı vardı, yine eski 
günleri düşünmeye koyuldu. Elena'yı anımsadı, ona egoist davrandığı için 
kahroluyor ve içinden ondan af diliyordu. Hafif bulanık bir ışıkta Tverskaya 
istasyonundaki o büyülü, hafif yağmurlu yaz günü yeniden gözlerinin önüne 
geldi. Yola çıkmadan önce elindeki gazeteleri ne yapacağını bilemediğine 


üzülmüştü. 


Ölmeye hazırdı, canavarlar tarafından parçalanacak, devasa sıçanlar onu 
yiyecek, etrafa yayılan gazlar onu zehirleyecekti. Tulskaya'nın gelenleri içeri 
alıp dışarıya hiçbir şey bırakmayan bir kara deliğe dönüşmüş olması başka 


nasıl açıklanabilirdi ki? 


Ama bu gizemli istasyona girip de insan sesini duyunca, ne düşüneceğini 
bilemedi. Acaba Tulskaya sadece işgal mi edilmişti? Eğer öyleyse, keşif 
ekiplerini -üstelik hepsini aynı anda- Sevastopolskaya'dan buraya kim 
göndermişti ve tünelden bu istasyona göç eden bütün bu serserileri kadın, 


yaşlı demeden öldüren kimdi? 
Uzaktan gelen ses “Otuz adım öne çıkın!” diye seslendi. 


Ses Homer'e şaşılacak denli tanıdık geldi; düşünecek zamanı olsaydı, sesin 


kime ait olduğunu çıkarabilirdi. Sevastopolkayalı biri olamaz mıydı? 


Hunter Kalaşnikofunu kolunun üzerine koyarak adımlarını saymaya 
başladı. Ekip şefinin otuz adımı, Homer'in elli adımına denkti. Önlerinde 
belli belirsiz bir barikat göründü, bir yığın malzeme üst üste konarak 
yapılmıştı. Garip ama buradakiler kendilerini savunmak için hiç ışık 


kullanmıyorlardı. 


Yığının arkasından bir ses “Lambaları kapatın!” diye emir verdi, “İçinizden 


biri yirmi adım daha öne çıksın!” 


Hunter Kalaşnikofun emniyetini açıp ilerledi. Homer yine geride kaldı; 
emre karşı gelmeye cesaret edememişti. Zifiri karanlıkta yavaşça bir traversin 


üzerine çöktü, eliyle duvarı yoklayarak sırtını dayadı. 


Hunter'in adımları, emredilen mesafeden duyulmaz oldu. Biri ona 
anlaşılmaz bir şeyler soruyor, o da dişlerini gıcırdatarak yanıtlıyordu. Sonra 
durum birden alevlendi: Az önceki çekingen ama sakin seslerin yerine 
küfürler ve tehditler duyulmaya başladı. Anlaşılan Hunter görünmeyen 


nöbetçilerden bir şeyler istiyor, onlar da vermekte direniyorlardı. 


Şimdi neredeyse karşılıklı bağırmaya başlamışlardı, Homer birkaç sözcüğü 


anlar gibi oldu... Ama sadece son sözcüğü net duyabilmişti: 
“Cezalandırın!” 


O anda bir Kalaşnikofun takırtısı konuşmayı kesti, ona bir petşeneg 
makineli tüfeğinin şiddetli salvosu karşılık verdi. Homer kendini boylu 
boyunca yere attı, silahının emniyet kolunu çekti, ateş edip etmeyeceğini 
kestiremiyordu. Edecekse kime edecekti? Ama o silahını doğrultana kadar her 


şey normale döndü. 


Kesik kesik gelen mors sinyalleri arasındaki kısa sessizlikte, birden, tünelin 
derinliklerinden yayılan tiz bir ciyaklama duyuldu. Homer bu ciyaklamayı 


dünyada hiçbir şeyle karıştıramazdı. 

Gizli büyük kapı kapanmıştı! Tonlarca çelik dişli bir yivin içine 
gömülmüştü ve artık canhıraş feryatlar, makineli tüfek sesleri boğuk boğuk 
duyuluyordu. 

Büyük metroya tek giriş kapanmıştı. 


Sevastopolskaya için artık hiçbir umut kalmamıştı. 
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Antik Çağ efsanesine göre uğur ve şans getiren bir yumak. 


ÖTE TARAFTAN 


ir dakika sonra, Homer her şeyi kafasında kurguladığını 
düşünüyordu: Tünelin sonunda belli belirsiz görünen barikat, 


Megafondaki kendisine tanıdık gelen o bölük pörçük sesler... Işık sönünce 
gürültüler de kesildi. Homer kendini, idam edilmek üzere kafasına torba 
geçirilmiş bir hükümlü gibi hissetti. Zifiri karanlıkta ve aniden oluşan 
sessizlikte sanki bütün dünya bir anda yok olmuş gibiydi. Homer bu kozmik 
karanlıkta kendisinin de yok olup olmadığından emin olmak için eliyle 


yüzünü yokladı. 


Sonra kendine geldi, eliyle fenerini buldu ve titreşen ışığı önüne, birkaç 
saniye önce görünmeyen çatışmanın olduğu yere doğrulttu. Çatışma sırasında 
sığındığı yerden yaklaşık otuz metre kadar uzakta, tünel bir çıkmazda sona 
eriyordu. Çelik bir kapı, tünel boyu ve genişliğindeki geçidi giyotin gibi tam 


ortadan bölmüştü. 


Homer yanlış duymamıştı: Biri gerçekten de sıkı sıkıya kapalı gizli barikatı 
harekete geçirmişti. Homer çelik kapının varlığından haberdardı ama 


işlediğinden emin değildi. Gördüğü kadarıyla, hâlâ rahatça kullanılıyordu. 


Kâğıtlarla uğraşmaktan zayıflayan gözleri, kapının demir duvarına 
yaslanmış insan siluetini hemen fark edemedi. Homer silahını önüne alıp bir 
adım geriledi. Önce öte taraftaki adamlardan birinin çıkan kargaşada büyük 
kapının dışında kalmış olabileceğini düşündü ama sonra hemen fark etti: 


Gördüğü adam Hunter'dı. 


Ekip şefi hareket etmiyordu. Homer'i ter bastı. Çekinerek Hunter'a yanaştı. 
Kapının paslanmış metalinin üzerinde her an kan izlerini görebilirdi. Ama 


hayır, bomboş bir tünelde oldukları ve makineli tüfekle Hunter'ın üzerine ateş 


edildiği halde, ona hiçbir şey olmamıştı, sapasağlamdı. Hunter keskin 
kulağını kapıya dayayarak gürültülere kulak verdi, anlaşılan sesleri sadece o 


duyuyordu. 
Homer daha yakınına gelince yavaşça sordu: “Ne oldu?” 


Ekip şefi ona aldırmadı. Kendi kendine bir şeyler mırıldandı, sanki kapalı 
büyük kapının öteki tarafında konuşulanları tekrarlıyordu. Kapıdan uzaklaşıp 


Homer'e yüzünü dönene kadar birkaç dakika geçti. 
“Geri dönüyoruz.” 
“Ne oldu ki?” 
“Haydutlar. Takviye istemeliyiz.” 


“Haydutlar mı?” diye ihtiyar şaşkınlıkla sordu. “Daha önce duyduğum ses 


sanki...” 


“Düşmanlar Tulskaya'yı ele geçirdiler. Onlara saldırmamız gerekiyor. 


Bunun için de alev makinelerimizi takviye etmemiz gerekiyor.” 
“Ne için?” Homer iyice donup kaldı. 


“Güvenlik için. Geri dönüyoruz.” Hunter dönüp bulunduğu yerden 


uzaklaşmaya başladı. 


Homer de onun peşi sıra gitmeden dikkatle büyük kapıyı inceledi, kulağını 
metal kapıya dayayarak içeriden gelen bir iki konuşmayı yakalamaya çalıştı. 


Ama sessizlikten başka hiçbir şey duymadı. 


Homer birden, Hunter'a inanmadığını düşündü. İstasyonu kim ele 
geçirdiyse, ne yaptığı hiç anlaşılmamıştı. Gizli kapıyı niçin kapatmışlardı? 
Sırf kendilerini iki adamdan korumak için mi? Bunlar ne biçim haydutlardı ki, 
gelip onları öldürecek yerde, silahlı adamlarla görüşme yapmayı tercih 


etmişlerdi? 


Nöbetçilerin söylediği o uğursuz “Cezalandır!” sözcüğü de ne demek 


oluyordu? 


Saşa'nın babası her zaman “Hiçbir şey insan hayatından daha değerli 
değildir” derdi. Ona göre, bunlar boşa söylenmiş sözler değildi ama çoğu kişi 
bunu pek bilmezdi. Aslında çok başka düşündüğü zamanlar da olmuştu; bütün 


hattaki en genç askeri komutan olması boşuna değildi. 


Yirmili yaşlardayken insan öldürmek ve ölüm kavramları üzerine henüz 
pek fazla kafa yormuyordu. Yaşam ona, en kötü durumda bile sil baştan 
başlayabileceği bir oyun gibi geliyordu. Dünyadaki tüm orduların, gençleri 
henüz okul çağındayken askere alması rastlantı değildi. Savaşı oyun sanan bu 
gençlere sadece tek bir kişi hükmediyordu; onun nazarında da savaşan 
ve/veya ölen binlerce kişi, herhangi bir kâğıt parçası üzerinde mavi ya da 
kırmızı oktan başka bir şey ifade etmiyordu. Bu kişi bir bölüğü ya da alayı 
feda etmeye karar verdiği zaman, kopan bacakları, karından fırlayan 


barsakları ya da yarılan kafataslarını aklına bile getirmiyordu. 


Öyle bir zaman gelmişti ki, babası kendini nasıl küçümsüyorsa, o da 
düşmanlarını öyle küçümser olmuştu. Bir zamanlar, kendi başını tehlikeye 
atacak görevleri büyük bir rahatlıkla kabul ederdi. Ama bunu yaparken de 
asla düşüncesiz davranmaz, aksine hesaplı ve temkinli hareket ederdi. 
Akıllıca, gayretli ama aynı zamanda karşısındakinin hayatını umursamaksızın 
ve onun gerçeğine duyarsız bir tavırla, yüreğinde en ufak bir vicdani sızı 
hissetmeden. Ama hayır, yine de kadınların ve çocukların üzerine asla ateş 
açmamıştı, asker kaçaklarını ise kendi elleriyle idam etmişti. Düşmanının ateş 
mevzilerine her zaman en önde giden de kendi olmuştu. Acıyı çoğu kez 


umursamamıştı. Zaten çoğunlukla hiçbir şey umurunda olmamıştı. 
Ta ki Saşa'nın annesine rastlayana dek. 


Annesi, Saşa'nın zaferlere alışık babasını umursamaz haliyle etkilemişti. 
Onu önceleri makineli tüfeklere yönelten tutkusu, bu kez beklenmedik bir 
şekilde çok başka bir mecraya sürüklemişti; silah tutkusu bu kez umutsuz bir 


saldırı ve uzun vadeli bir kuşatma hırsına dönüşüp tehlikeli bir hal almıştı. 


Gönül işlerinde de fazla zorlanmamıştı; kadınlar tutkularını kendiliğinden 


ayaklarının önüne sermişlerdi. Onların kendilerini vermelerinden ve uysal 


hallerinden ahlaksızca yararlanmış, tanıdığı her yeni kadınla ihtiraslarını 
tatmin edebilmişti; tabii bu karısına âşık olmadan önceydi, oysa baştan 
çıkardığı kadına olan ilgisini genelde daha ilk geceden yitirirdi. Onun enerjik 
yapısı ve şöhreti kızların gözlerini kamaştırırdı; öyle ki hiçbiri eskilerin o çok 
iyi bildiği “daha iyi tanıyabilmek için erkeği bekletme ve oyalama” taktiğini 


uygulamayı akıl bile etmiyordu. 


Aslında o da sadece çantada keklik olacaktı, dipçiğinde bir kertik daha. 
Ama çok geçmeden bir şeyi iyice anladı: Birleşmeyi ileriye atıp erteledikçe, 
kadın onun nazarında daha da önem kazanıyordu. Günün sadece bir saatini 
bile onunla geçirmeyi bir zafer gibi kabul ediyordu. Görünüşe bakılırsa, kadın 
ona biraz eziyet çektirmeye meyilliydi. O güne kadar yaptığı hizmetlere 
kuşkuyla bakıyor, ilkelerini ciddiye almıyordu. Katı yürekliliğine sövüp 
sayıyor, vicdanını sarsıyordu; öyle ki neredeyse kendi gücünden ve koyduğu 


hedeflerden kuşkuya düşecek hale geliyordu. 


O yine de bütün bunlara tahammül ediyordu. Üstelik bu durum hoşuna da 
gidiyordu. Kadını tanıdığından beri geçmişi üzerinde düşünmeye başlamış, 
kendinden tereddüt eder hale gelmişti, sonunda çaresizliğini hisseder olmuştu. 
Çünkü bu kadına nasıl yaklaşması gerektiğini bilemiyordu; onunla 
geçirmediği her dakika için müthiş üzülüyordu. Bir yandan da, onu henüz 
kazanmadan kaybetmekten korkuyordu. Aşktı bu ve birden kadın onu, gümüş 
bir yüzükle ödüllendirdi. Onsuz, yaşamın nasıl üstesinden geleceğini 


bilmediğini fark edince, ancak o zaman teslim bayrağını çekti. 
Bir yıl sonra da Saşa dünyaya geldi. 


Artık iki insanın hayatını yarı yolda bırakamazdı, zaten kendisi de kolay 


kolay hayata veda etmemeliydi. 


Henüz yirmi beş yaşında, dünyanın bildik bir yerinde, en güçlü ordu 
emrindeyken, vereceğin tek bir emirle yeryüzünü durduracağını hayal edersin, 
bu hayalden kurtulmak da zordur. Ama bir insanın hayatına son vermek için 
kişinin fazla bir güce gereksinimi yoktur, ölüye hayatını geri vermeye ise 


kimsenin gücü yetmez. 


Bunları kendisi de biliyordu: Tüberküloz karısını çok geçmeden elinden 
alacak, o ise onu kurtaramayacaktı. İşte o anda içinde bir şeylerin sızladığını 


hissetti. 


Saşa tam dört yaşındaydı, ama annesini çok iyi anımsıyordu. Annesi 
öldükten sonra tüneldeki o tüyler ürperten boşluk da hâlâ bütün açıklığıyla 
anılarındaydı. Ölümün yakınlığı onun küçücük dünyasında dipsiz bir uçurum 
açmıştı, o da sık sık aşağıya bakıyordu. Sonra uçurumun kenarları yavaşça 


kapandı; uykusunda annesini çağırmaktan vazgeçene kadar iki ya da üç sene 
geçti. 


Babasıysa bunu bugüne kadar hep yapmayı sürdürdü. 


Acaba Homer meseleyi doğru ele almamış mıydı? Eğer destandaki kahraman 
kendisini ona göstermek istemiyorsa, o zaman belki onun gelecekteki 
sevgisiyle işe başlayabilirdi. Belki kahramanı, onun güzelliği ve gençliğiyle 
etkileyebilirdi. 


Eğer Homer sevgilinin hatlarını özenle belirlerse, o zaman kahramanı 
günün birinde ortaya çıkar mıydı? Kadının büyük bir aşkı olması için, iki 
figür ideal bir şekilde birbirini tamamlamalıydı. Sonuçta Homer'in destanında 


kahraman, mükemmel bir karakterle ortaya çıkmalıydı. 


Homer'in kafasında tasarladığı iki kahraman, Novoslobodskaya 
istasyonunun duvarlarındaki dağılmış vitrayların cam parçaları gibi birbirine 
uyum sağlamalıydı. Çünkü o parçalanmış vitraylar bir zamanlar bütündü; 
yeniden birleşmek üzere yapılmışlardı... Homer eski klasiklerin başardığı bu 


şeyi aşırmakta bir sakınca görmüyordu. 


Söylemek yapmaktan kolaydı. Mürekkep ve kâğıttan genç bir kadın 
yaratmak... Homer kendini bu işe yatkın görmüyordu. Üstelik, duyguları 


inandırıcı bir şekilde yansıtabileceğinden de pek emin değildi. 


Elana'yla olan ilişkisinde aralarında sıcak bir şefkat vardı ama birbirlerini 


kayıtsız şartsız, gözü kapalı bir şekilde sevebilmekte geç kalmışlar, bunun için 


çok geç tanışmışlardı. O yaştakiler için, artık tutkuları dizginlemekten söz 
edilemezdi; geçmişlerindeki sıkıntıları arkada bırakmak ve yalnızlıklarını 


azaltmak için bir araya gelmişlerdi. 


Nikolay İvanovitç'in gerçek ve tek aşkı yukarıda, çok gerilerde kalmıştı. 
Ama sevgisinin yüzeyde kalanı da öylesine silinmişti ki, yazacağı romanına 
artık gerçek bir örnek olamazdı. Ayrıca karısıyla olan ilişkisinde pek öyle 


olağanüstü bir şey ya da atıf yapacak kahramanlıklar da yoktu. 


Nükleer felaket Moskova üzerinde patlak vereceği sırada, Nikolay'a, bir süre 
önce emekliye ayrılan tren kondüktörü Serov'un yerine geçmesi teklif 
edilmişti; bu, maaşının iki misli artması demekti. Ama yeni görevini 
devralmadan önce, birkaç gün izin yapacaktı. Karısına telefon etmiş, o da 
kendisi için özel olarak şarlotka yapacağını söylemiş, şampanya almak ve 
çocuklarla kısa bir gezinti yapmak üzere evden çıkmıştı. 


O ise, izne çıkmadan önce son bir vardiya daha yapmak zorundaydı. 


Nikolay İvanovitç trenin kondüktör kabinine girdiğinde, gelecekte buranın 
yeni kaptanı olacağını biliyordu, mutlu bir evliliği vardı ve aydınlık bir 
geleceğe giden tünelin başındaydı. Ama çok değil, yarım saat sonra, Moskova 
üzerine gelen felaketle yirmi yaş birden yaşlanmıştı. Son istasyona 
vardığında, Nikolay artık yıkılmış, çaresiz ve yalnız bir adamdı. Belki de bu 
yüzden, bir mucize sonucu sağlam kalmış olan bu trenle her karşılaştığında, o 
garip istek içinde alevleniyordu: Kendine ayrılan sürücü yerine oturmak, 
donanım panelini elleriyle okşamak ve trenin ön camından tünelin diğer 


bölümlerini seyretmek. Trenin hâlâ hareket edebileceğini hayal etmek. 
Geriye dönebilmek için. 


Bunu, ekip şefinin çevresindeki tüm tehlikeleri ondan uzaklaştıracak bir 
alan yaratacağı ortaya çıktığı zaman anlamıştı. Ekip şefi de bunu biliyor 
olmalıydı. Nagornaya'ya varmalarına bir saatten az kalmıştı. Bu kez, bu hat 


üzerinde karşılarına çıkacak bir engel yoktu. 


Homer her zaman bunu hissetmişti: İster keşif ekibi, ister tüccarlar olsun, 
tünele girmeye cesaret eden herkes, metro için yabancı varlıklardı. Metronun 
kan damarlarına sızan mikroplardı. Kendi istasyonlarının sınırları dışına 
çıktıkları anda, çevrelerindeki hava ateş alıyor, gerçek parçalara ayrılıyor ve 
birden inanılmaz yaratıklar peydahlanıyordu; bunlar, metronun insanların 


karşısına çıkardığı yaratıklardı. 


Hunter'a gelince, o bu karanlık hatlar için yabancı bir organizma değildi, 
sanki metronun damarlarında hareket eden canavarı rahatsız etmiyordu. Hatta 
ara sıra, tüneli saran o karanlığın bir parçası olmak için elindeki lambayı 
söndürüyordu. Sonra sanki görünmeyen akıntılara kendini kaptırmış gibi iki 
misli bir hızla ileri atılıyordu. Homer her ne kadar bütün gücüyle arkasından 
koşsa da, hep Hunter'ın gerisinde kalıyor, kendi gibi bir ihtiyarı beklemesi 


için ona sürekli arkadan seslenmek zorunda kalıyordu. 


Dönüş yolunda Nagormaya'dan kazasız belasız geçtiler. Sis dağılmıştı, 
istasyon uykudaydı. Şimdi istasyonu baştan sona görmek mümkündü. O 
esrarengiz gulyabanilerin nerede saklanmış olabilecekleri ise tam bir 
bilmeceydi. Burası bildik, terk edilmiş bir duraktı: Nemli tavanda tuz tortuları 
birikmişti, peronun üzerini hafif bir toz tabakası kaplamıştı, kurum bağlamış 
duvarların üzerinde oraya buraya kömürle yazılmış birtakım uygunsuz sözler 
göze çarpıyordu. Yerdeki garip çizimler ve sütunlarla mermer sıvaların 
üzerindeki kahverengi lekeler ancak ikinci kez bakıldığında fark 
edilebiliyordu; lekeler sanki biri tarafından ovulmuş gibi parçalanmış ve 


dağılmıştı. 


Ama Nagomoya'da fazla kalmadılar, kısa zaman içinde istasyonu 
arkalarında bırakmışlardı ve ilerlemeye devam ettiler. Homer ekip şefini takip 
ederken Hunter'daki dokunulmazlığın büyülü kozası sanki onu da içine almış 
gibiydi, kendini öylesine güçlü hissediyordu. İhtiyar böyle zorlu bir yürüyüşü 


yapabildiğine ve bu gücü nereden bulduğuna kendi de şaşıyordu. 


Ama yine de konuşmaya gücü yetmiyordu; zaten konuşabilseydi de Hunter 


ona cevap vermezdi. Kendini neden bu suskun, acımasız ve varlığından 


bihaber görünen ekip şefine teslim ettiğini gün boyunca kendine defalarca 


sorup durmuştu. 


Nacimovski Prospekt'in iç bayıltan kokusu giderek yaklaşıyordu. Homer'e 
kalsa bir an önce burayı terk ederdi. Ekip şefi temposunu yavaşlattı. İhtiyar 
gaz maskesinin altında bile kokuya tahammül edemezken Hunter, bu ağır ve 
kokuşmuş çürümüşlükten farklı ayrıntılar algılayacakmış gibi etrafı 


kokluyordu. 


Ceset yiyiciler bu kez de büyük bir saygı gösterip onlardan 
uzaklaşmışlardı; yarı kemirilmiş kemikleri fırlatıp atmışlar, dişledikleri et 
parçacıklarını yerlere tükürmüşlerdi. Hunter istasyonun ortasındaki tepenin 
üzerine tırmandı, ayak bileklerine kadar parçalanmış cesetlere gömüldü ve 
durup uzun uzun çevreye göz gezdirdi. Anlaşılan aradığını bulamamıştı, 


umutsuzca başını salladı ve tepeden inip yeniden yola devam etti. 


Homer'e gelince, o aradığını bulmuştu. Ayağı kayıp yere düşmüş ve o 
esnada, kanla ıslanmış kurşun geçirmez bir yeleği parçalamaya çalışan genç 
Sevastopolskaya miğferine ilişti. Aynı anda maskesinin görme camları 


buğulandı ve sırtından aşağıya soğuk terler boşandı. 


Umutsuzca bulantısını bastırmaya çalıştı, kemik parçalarının üzerinden 
sürünerek miğferin sahibine ait bir bilgi araştırmaya koyuldu. Kimlik yerine 
pis bir kırmızıya bulanmış küçük bir not defteri buldu. İlk önce en arka 


sayfayı açtı, şöyle bir not yazılıydı: “Sakın saldırıya geçmeyin!” 


Daha küçükken babası Saşa'ya ağlamaması gerektiğini öğretmişti ama şimdi 
elinde, yazgısına karşı koyabileceği hiçbir şeyi kalmamıştı. Gözyaşları 
kendiliğinden sel gibi yanaklarından aşağıya süzüldü, göğsünden zayıf, acılı 
bir inilti çıktı. Aslında ne olduğunu hemen anlamıştı ama yine de 


kabullenmek için saatlerdir uğraşıyordu. 


Yardım etmesi için babası ona seslenmiş miydi? Ölmeden önce acaba 
kendisine önemli bir şey söylemek istemiş miydi? Ne zaman uykuya daldığını 
bilmiyordu, şimdi de uyanık olduğundan tam emin değildi. Belki de babasının 
hâlâ yaşadığı bir başka dünya vardı. Bencilce uykuya dalıp babasını ölüme 
göndermediği bir başka dünyada yaşıyordu, kim bilir? 


Saşa bunları düşünürken bir yandan da babasının serin ama hâlâ yumuşak 
olan elini tutuyor ve kendiyle konuşur gibi onunla konuşuyordu: “Bir 
otomobil bulacaksın, yukarıya gideceğiz, arabanın içine oturup yola 
koyulacağız. İçinde bir müzik CD'si olan o teybi getirdiğin günkü gibi yine 


güleceksin.” 


Babası önce, onu uyuyor sansınlar diye, başı öne eğik, çenesi göğsünde, bir 
sütuna dayanmış ve olduğu yerde dimdik oturmuştu. Ama sonra gövdesi 
yavaşça yere, kan dolu çukurun içine kaymıştı; artık Saşa'ya yaşıyor rolü 


yapmaktan yorulmuştu. 


Saşa'nın babasının yüzünde her zaman görmeye alışık olduğu kırışıklar 
kaybolmuştu. Babasının elini bıraktı, rahatça yere uzanmasına yardım etti ve 
başından ayağına kadar tüm bedenini parçalanmış bir örtüye sardı. Onu başka 
şekilde defnetme olanağı yoktu. Aslında cesedi, bir gün yeniden berrak bir 
maviliğe bürünecek olan gökyüzüne bakması için yukarıda bırakabilirdi. Ama 
o gün gelene kadar, babasının cansız bedeni yukarıda dolanan yaratıklara 


çoktan yem olurdu. 


Oysa bu istasyonda kimse ona dokunamazdı. Güneydeki kör tünellerden 
gelecek hiçbir tehlike yoktu; orada canlı olan tek şey etrafta uçuşan 
böceklerdi. Kuzeyde tünel sona eriyor ve yarısı yıkılmış, paslı bir metro 
köprüsüne uzanıyordu. Köprünün öte yanında insanlar yaşıyordu ama 
içlerinden hiçbiri merak edip köprüyü geçmeyi aklına getirmezdi. Öte tarafta 
yanmış boş bir araziden başka bir şey olmadığını herkes bilirdi. Bu boş 
arazinin hemen yanında, ölüme mahküm edilen iki sürgünün yaşadığı bir 


nöbetçi istasyonu bulunuyordu. 


Babası olsaydı, burada tek başına kalmasına asla izin vermezdi; zaten artık 
bunun hiçbir anlamı yoktu. Ayrıca Saşa çok iyi biliyordu ki ne kadar uzağa 
giderse gitsin, bu lanetli zindandan kaçmaya ne kadar çabalarsa çabalasın, 


kendini asla kurtaramayacaktı; bu artık olanaksızdı. 
“Baba... Lütfen, beni affet” dedi hıçkırarak. 


Babasının parmağındaki gümüş yüzüğü çekip çıkararak pantolonun ön 
cebine koydu. Sonra içinde sıçan olan kafesi aldı -sıçan hâlâ hareketsiz 


duruyordu- yavaşça kuzeye yöneldi, arkasında birkaç damla kan bırakmıştı. 


Rayların üzerine inip tünele henüz ayağını basmıştı ki, terk edilmiş bir 
gemiyi andıran boş istasyonda şaşılacak bir şey oldu. Birden karşı taraftaki 
tünelin ağzından uzun bir alev yükseldi ve babasının cesedine uzandı. Ama 
alevler, cesede ulaşamadan tekrar karanlık dipsizliğe çekildi; sanki cesedin 


ebedi istirahat hakkına saygı göstermişti. 


“Geri geliyorlar! Geri geliyorlar!” Ses telefon ahizesinden geliyordu. 
İstomin ahizeyi kulağından uzaklaştırıp inanamayan gözlerle baktı. 


“Kim onlar?” Denis Mihailovitç oturduğu iskemleden öyle bir fırladı ki, 
elindeki çay fincanı devrildi ve pantolonuna geniş, kahverengi bir leke 


yayıldı. Çaya küfrederek sorusunu yineledi. 
“Kimler mi?” diye İstomin mekanik bir şekilde yanıtladı. 
“Ekip şefiyle Homer” diye ahizeden gıcırtılı bir ses geldi. “Ahmet öldü.” 


Vladimir İvanovitç bir mendille favorilerini sildikten sonra hafifçe 
şakaklarını kuruladı. Askerlerden biri öldüğünde, akrabalarını haberdar etmek 


onun göreviydi. 


Telefonu yeniden bağlatmadan önce başını kapıdan dışarıya uzatarak emir 


erini çağırdı. “Hemen ikisini bana getir! Ve soframı da hazırlat!” 


Bürosuna geçti; nedendir bilinmez, duvardaki fotoğrafları elleriyle düzeltti, 


metro planının önünde duralayıp kendi kendine bir şeyler mırıldandı, sonra 


Denis Mihailovitç'e döndü. Mihailovitç kollarını göğsünün üzerinde 


kavuşturmuş, sırıtıyordu. 


Albay bıyık altından gülerek “Wolodya randevusuna gitmeye hazırlanan bir 


kız gibi davranıyorsun” dedi. 


“Ah, sen hiç sinirli değilsin, öyle mi?” diye istasyon şefi yanıtı hemen 
yapıştırdı Denis Mihailovitç'in nemlenmiş subay pantolonunu göz ucuyla 


işaret ederek. 


“Ben mi? Niye ki? Ben hazırım. İki hücum kıtası burada. Bir gün daha, 


sonra harekete geçiyoruz.” 


Denis Mihailovitç, önündeki masanın üzerinde duran mavi bereyi hafifçe 


okşadı, ayağa kalkıp bereyi kafasına geçirdi. Böyle daha resmi görünüyordu. 


Odanın önünde telaşlı ayak sesleri duyuldu. Emir eri, elinde, içinde alkollü 
bir sıvı olan bir şişeyle kapı aralığından kafasını uzatmış, soran bakışlarla 


bekliyordu. İstomin eliyle işaret etti: “Daha sonra, daha sonra!” 


Nihayet tanıdık, boğuk bir ses duyuldu, kapı ardına kadar açıldı ve eşikte 
geniş bir gölge belirdi. Ekip şefinin arkasında yaşlı masalcı dolanıp 


duruyordu; şef, her nedense onu da beraberinde getirmişti. 


“Hoş geldiniz!” İstomin sandalyesine oturdu, sonra yeniden kalktı ve sonra 


tekrar oturdu. 
“Eee, ne oldu?” diye sert bir sesle sordu. 


Ekip şefi bakışlarını bir ona bir buna gezdirdikten sonra, istasyon şefine 
döndü: “Tulskaya istasyonu gezgin bir haydut çetesi tarafından işgal edildi. 


Herkesi öldürdüler.” 


Denis Mihailovitç, gür kaşlarını kaldırarak sordu: “Bizim adamlarımızı da 


mı?” 


“Bildiğim kadarıyla evet. İstasyonun kapısına kadar gittik. Orada olaylar 


çıktı, savaştık ve onlar da bariyeri sürgülediler.” 


“Büyük gizli kapıyı mı?” İstomin parmaklarıyla masanın kenarını sıkıca 


kavrayıp yerinden doğruldu. “Şimdi ne yapmamız gerekiyor?” 
“Saldıracağız.” Ekip şefiyle albay, ikisi aynı anda konuşmuştu. 
“Hayır saldırmamalıyız.” 


Bu, arkadan birden sesini yükselten Homer'di. 


Saşa sadece uygun zamanı kollamak zorundaydı. Eğer günleri 
karıştırmadıysa, drezin gecenin sisinde az sonra görünecekti. Burada, tünelin 
yeraltından yarılmış bir damar gibi fırladığı yerde, geçirdiği her dakika, 
hayatının bir gününe mal olacaktı. Ama beklemekten başka yapacak bir şey 
yoktu. Sonsuza uzanan bu köprünün öte tarafında, sadece pazarın kurulduğu 
günlerde, bir tek içeriden açılabilen gizli kapıyla karşılaşacaktı. 


Bugün Saşa'nın elinde pazarlayacak malı yoktu ve aksine eskisinden daha 
çok şey satın almak zorundaydı. Drezindeki adamların, canlıların dünyasına 


girebilmesi karşılığında ondan ne isteyecekleri umurunda bile değildi. 


Saşa eskiden, günün birinde babasıyla birlikte başka bir istasyona gitmeyi 
ne çok hayal ederdi; bir sürü insanın yaşadığı, birileriyle dostluk kuracağı, 


özel biriyle karşılaşabileceği bir istasyona gitmeyi. 


Babasından gençliğinden söz etmesini istemişti bir gün. Sebebi de sadece o 
pırıl pırıl geçen çocukluğuna yeniden dönme isteği değildi; kendisini gizliden 
gizliye annesi gibi görmesi ve babasının yerine yakışıklı bir erkek koyup 
aşkla ilgili çocuksu hayaller kurmasıydı. Günün birinde, büyük metroya geri 
döndükleri zaman, insanlara nasıl davranacağını unutmuş olmaktan 


korkuyordu. Bu insanlar kendisiyle ne hakkında konuşmak isteyeceklerdi? 


Ama şimdi drezinin gelmesine birkaç saat, hatta belki de birkaç dakika 
kala, kadın olsun, erkek olsun diğerleri artık hiç umurunda değildi. İnsan 
onuruna yakışan bir yaşamın düşüncesi bile babasına ihanet ediyormuş gibi 
hissetmesine sebep oluyordu. Eğer babasını kurtarabileceğini bilseydi, geri 


kalan günlerini bir saniye bile tereddüt etmeden bu istasyonda geçirirdi. 


Saşa, babası ölüm-kalım savaşı verirken, kavanozdaki mum bitmeden alevi 
yeni bir fitille güçlendirdi. Babası bir keşif gezisinde, ganimet olarak bir kasa 
dolusu mum almıştı ve Saşa da bu mumlardan birkaçını her zaman tulumunun 
geniş ceplerinde taşıyordu. Bedeninin bu mumlar gibi olduğunu ve babası 
öldüğünde, onun bir parçasının da böylece kendi bedenine geçtiğini hayal 
etmek hoşuna gidiyordu. Acaba drezindeki insanlar, bu yoğun siste, mumla 


verdiği işareti algılayabilecekler miydi? 


Bugüne kadar dışarı sadece arada sırada kafasını uzatıp bakmıştı, dışarıda 
mümkün olduğu kadar az kalmalıydı çünkü. Babası bunu yasaklamıştı; zaten 
babasının şişen guatrı onun için yeterli bir uyarıydı. Babasını yalnız 
bırakmıyordu; öyle ki dışarı çıkacak olsa, kapana kıstırılmış bir köstebek gibi 
kendini hep kötü hissederdi; huzursuz bir şekilde çevreyi kolaçan eder ve 
aşağıda, önünden akan bulanık nehre bakmak için köprünün ilk kirişine kadar 


gitmeye pek nadir cesaret ederdi. 


Ama şimdi istediği kadar zamanı vardı. Nemli soğuk rüzgârda titreyerek ve 
iki büklüm vaziyette birkaç adım attı. Alacakaranlıkta, çıplak ağaçların 
arasından yıkılmış gökdelenlerin tepeleri fark ediliyordu. Nehrin yağlı, koyu 
suyunda kocaman bir şey şapırdıyor ve uzaklardan insan sesine benzer 


iniltiler geliyordu. 
Bu gürültülere birden acıklı bir feryat karıştı. 


Saşa yerinden sıçradı, elindeki mumlu kavanozu yukarıya kaldırdı; yanıt 
olarak köprüden kendisine belli belirsiz bir ışık uzatıldı. Harap, eski püskü bir 
drezin kendisine doğru geliyordu, güç bela sisi yarıyor, projektörünün zayıf 
ışığını geceye veriyordu. Saşa geriye kaçtı: Bu, her zamankinden farklı bir 
drezindi, sürüklenircesine ilerliyordu, içindeki insanlar kollar aracılığıyla 


tekerlekleri döndürmek için sanki olağanüstü güç harcıyorlardı. 


Drezin nihayet Saşa'dan yaklaşık on adım uzakta durdu. Sırtında koruyucu, 
ilkel bir kıyafet olan, şişman, çam yarması gibi bir adam bütün ağırlığıyla 
şasiden aşağıya, çakılların üzerine atladı. Yüzündeki gaz maskesinin 


camlarına elindeki mumların dans eden şeytani alevleri yansıyordu, bu 


yüzden Saşa adamın gözlerini göremedi. Adam, elinde tahta dipçikli bir asker 


Kalaşnikofu tutuyordu. 


Saşa “Ben buradan gitmek istiyorum” diye heyecanla konuştu ve başını 


kaldırıp karşısındaki adama baktı. 


Korkuluğa benzer adam, “Git-mek” diyerek, alay edercesine sözcüğü 


uzatıp tekrarladı. “Peki karşılığında ne vereceksin?” 


“Elimde hiçbir şey kalmadı.” Bakışlarını adamın maskesinin çelik çerçeveli 


camlarına dikti. 
“Herkesten alınacak bir şey vardır mutlaka. Özellikle de kadınlardan.” 


Sürücü homurdandı, sonra sustu. “Yani babanı burada tek başına mı 


bırakacaksın?” 


“Elimde hiçbir şey kalmadı” diye Saşa tekrarladı ama bu kez bakışlarını 


yere indirdi. 


“Zaten o da çoktan geberdi.” Maskenin arkasındaki ses yarı rahatlamış, yarı 


hayal kırıklığına uğramış gibiydi. 
“Böylesi daha iyi. Burası zaten hoşuna gitmeyecekti.” 


Silahın namlusu Saşa'nın tulumunun fermuarını yakalayıp yavaşça aşağıya 
çekmeye başladı. 


“Bırak onu” dedi Saşa kısık bir sesle ve sonra bağırarak geri sıçradı. 
Elindeki mum kavanozla birlikte yere düştü, kırılan cam parçaları etrafa 


dağıldı ve bir an içinde alevler söndü, her taraf karardı. 


“Buradan giden kimse bir daha dönmez, bunu hâlâ anlamadın mı?” 
Korkuluk, donuk camlardan kıza umursamaz bir tavırla baktı. “Senin 
vücudun, zaten bana bu yolculuğu ödemeye yetmez. Belki sadece babanın 
günahıyla ödeşirsin.” Silahını, namlusu öne gelecek şekilde ellerinin arasında 


döndürdü. 


Saşa şakaklarının üzerinde şiddetli bir darbe hissetti. Bilinci ona acımadı ve 


kendini kaybetti. 


Hunter, Nacimovski Prospekt'ten beri Homer'in üzerinden bir an bile gözünü 
ayırmamıştı; öyle ki Homer not defterine doğru dürüst bakamamıştı bile. Ekip 
şefi nedense birden pek bir saygılı, merhametli olmuştu, ihtiyarı artık geride 
bırakmadığı gibi onun temposuna ayak uydurmuş, daha doğrusu kendini 
oldukça yavaşlatmıştı. Birkaç kez durup kendilerini izleyen biri var mı diye 
arkasına bakmıştı. Ama her defasında, elindeki fenerin ışığı yaşlının yüzüne 
vurmuş, Zavallı yaşlı da kendini bir an için mahkemede sorguya çekiliyor 
sanmıştı. Küfretmiş, gözünü kırpmış, kendini toparlamaya çalışmış ve ekip 
şefinin keskin bakışlarının nasıl bütün vücudunu tepeden tırnağa süzdüğünü, 
Nacimovski'de bulduğu şeyi gözleriyle yoklayarak üzerinde aradığını 


hissetmişti. 


Aptallık işte! Hunter tabii hiçbir şey göremezdi, çünkü o anda Hunter'dan 
epey uzaktaydı. Belki Homer'deki değişikliği fark etmiş ve bundan 
kuşkulanmıştı. Ama bakışları her karşılaştığında, ihtiyarın sırtından terler 
boşanıyordu. Gözlerinden okuyabildiği en küçük şey bile, ekip şefinin 


niyetinden kuşkulanmasına yetiyordu. 


Ekip şefinin Homer?de aradığı şey, bir günlüktü. Bazı sayfalarına kuru kan 
lekeleri bulaşmıştı. Homer lekeleri olduğu gibi bırakmış, dokunmamıştı; 
yorgun ve artık hissizleşmiş parmakları lekeleri dağıtabilirdi. Günlüğün ilk 
sayfalarındaki çizimler birbirine karışmıştı, yazar harflere bile hâkim 
olamamıştı; düşünceleri de öylesine almış başını gidiyordu ki, takipte güçlük 


çekiliyordu. 


“Nagornaya istasyonunu kayıp vermeden geçtik” diyordu not defterinde ve 
sonra devam ediyordu: “Tulskaya'da tam bir kaos yaşanıyor. Metroya giriş 
yok. Hansalılar kimseyi içeri sokmuyor. Geriye dönmemiz de mümkün 
değil.” 

Homer sayfaları çevirmeye devam etti. Göz ucuyla baktığında Hunter'ın 
kurgandan aşağı inip kendisine doğru geldiğini fark etti. Günlük kesinlikle 


onun eline geçmemeliydi. Defteri sırt çantasına sokmadan önce aceleyle bir 


şey daha okudu: “Durumu kontrol altına aldılar. İstasyona giriş kapatıldı, bir 
komutan görevlendirildi.” Hemen arkasından şu geliyordu: “Bundan sonra 


kim nalları dikecek?” 


Yanıtlanmamış bu sorunun üzerinde çerçeve içinde bir tarih vardı. Not 
defterinin sararmış sayfalarında anlatılan olayların on yıl öncesine ait 
olduğunu kanıtlasanız bile, bu notlar kesinlikle daha birkaç gün önce 


yazılmıştı. 


İhtiyarın dumura uğramış beyni, neredeyse çoktan unuttuğu bir hızda 
mozaiğin parçalarını bir araya getirdi: Nagatinskaya'daki uğursuz evsizin 
görmek istediği esrarengiz gezgini; büyük kapıdaki nöbetçinin kendisine hiç 
de yabancı gelmeyen sesini ve “Geriye dönmemiz de mümkün değil” 
cümlesini. Bunları bir araya getirdiğinde, resmin tamamı ortaya çıkıyordu. 
Belki de tüm bu garip olaylara anlam kazandıran, bu yapışkan sayfaların 


üzerindeki karalamalardı, kim bilir? 


En azından Tulskaya'ya bir saldırı yapılmadığından kesinlikle emindi. 
Orada olup bitenler son derece karmaşık ve gizemliydi. İstasyon kapısındaki 
nöbetçileri saatlerce sorguya çeken Hunter da, bunu en az Homer kadar iyi 


biliyordu. 


Bu nedenle, ekip şefine not defterini göstermemeliydi ve tam da bu 


nedenle, İstomin'in bürosunda ona karşı gelmemişti. 


“Saldırmamalıyız” diye tekrarladı. 


Hunter, bir savaş gemisi taretini nasıl doğrultuyorsa, aynen o şekilde başını 
Homer’den yana çevirdi. İstomin iskemlesini geriye itip masanın arkasından 


öne çıktı. Albay yorgun bir tavırla yüzünü buruşturdu. 


“Kapıyı havaya uçuramayız” diye Homer devam etti. “Çünkü orada her 
yerde kaynak suyu var, bütün hattı anında su altında bırakırız. Tulskaya 
istasyonu şimdilik böyle korunuyor, su taşkını olmasın diye her gün dua 


ediyorlar. Paralel uzanan tünel, sizin de bildiğiniz gibi, on yıldan beri...” 


“Acaba kapıya vurup onlar açana kadar beklesek mi?” diye Denis 


Mihailovitç, Homer'in sözünü kesti. 
“Hâlâ etrafından dolanabiliriz” diye İstomin araya girdi. 


Albayı şaşkınlıktan öksürük krizi tuttu. Sonra öfkeyle istasyon şefiyle 
tartışmaya başladı; onu, en iyi adamlarını sakat bırakmakla suçladı, onları 


mezara mı göndermek istiyordu? Bu sefer ekip şefi sinirlendi ve araya girdi. 


“Tulskaya tamamen temizlenmeli. Oradakilerle beraber ne var ne yoksa, 
istasyon tamamen yok edilmeli. Orada sizin adamlarınızdan artık kimse 
kalmadı. Hepsi öldü. Başka kayıp vermek istemiyorsanız, yapılacak tek şey 
bu. Ne konuştuğumu biliyorum. Bütün gerekli bilgileri topladım.” Son sözleri 


açıkça Homer'e yönelikti. 


İhtiyar kendini, aklı başına gelsin diye ensesinden tutup sarstıkları edepsiz 


bir köpek yavrusu gibi hissetti. 


İstomin üniformasının ceketini düzeltti. “Eğer tünel bizim bulunduğumuz 
tarafta bloke edilmişse, o zaman Tulskaya'ya ulaşabilmemiz için sadece tek 
bir yol var. Tünelin diğer tarafından, Hansa üzerinden gidebiliriz. Ama oraya 


silahlı adamlarımızı gönderemeyiz. Bunu aklınızdan çıkarın. İmkânsız.” 
Hunter eliyle itiraz etti. “Ben bir yol bulurum.” 
Albay ürperdi. 


İstasyon şefi, “Ama Hansa'ya dışarıdan dolaşıp ulaşmak isterseniz, 
Kahovskaya Hattı üzerindeki iki istasyondan geçip Kaşirskaya istasyonuna 


kadar gitmeniz gerekir” dedi ve ardından anlamlı bir şekilde sustu. 
Ekip şefi kollarını açıp sordu: “Yani?” 


“Kaşirskaya istasyonu civarında, tünelde yüksek dozda radyasyon var” diye 
albay açıkladı. “Buraya yakın bir yere bir savaş başlığı düştü, infilak etmedi 
ama tehlikeli miktarda radyasyon yayıldı. Orada radyasyona maruz kalan iki 


kişiden biri bir ay içinde öldü. Ölümler hâlâ devam ediyor.” 


Bir sessizlik oldu. Homer, İstomin'in bürosundan kimse fark etmeden 
çıkmak için bu sessizlikten yararlandı. Vladimir İvanovitç sessizliği bozup 
söz aldı. Anlaşılan, kontrolü kaybeden ekip şefinin Tulskaya'daki gizli kapıyı 
kırıp açmasından korkmuştu, lafı değiştirdi: “Koruyucu giysilerimiz var. İki 
tane. Sen yanına en iyi askerlerimizden birini alabilirsin. Biz burada 
bekleyeceğiz.” Denis Mihailovitç'e göz attı. “Başka ne yapabiliriz ki?” 


Albay içini çekti. “Bizimkilere gidelim. Bunu konuşalım, sonra sen de 


kendine eşlik edecek birini bulursun.” 


“Gerek yok.” Hunter başını salladı. “Ben Homer'i alırım.” 


SINIRLAR 


rezin, hem tünel duvarlarının üzerindeki hem de zemindeki parlak 
sarı şeridi takip ederek ilerliyordu. Dümendeki adam, Gayger 
sayacının her seferinde artan bir gürültüyle çatırdadığını artık duymazdan 
gelemezdi. Fren koluna asılarak özür dilercesine homurdandı: “Albay... 


Koruyucu giysilerimiz olmadan devam edemeyiz...” 


“Sadece yüz metre daha” diye Denis Mihailovitç rica etti. “Gösterdiğin 
gayret ve sorumluluk nedeniyle sana bir hafta izin. Önümüzde sadece iki 
dakikalık bir mesafe kaldı ama iki adamın koruyucu kıyafetleri giymesi yarım 


saat alır.” 


“Albay, burası en dış sınır” diye dümenci homurdandı ama yine de drezinin 


hızını azaltmaya cesaret edemedi. 


“Dur!” diye Hunter emretti. “Biz yaya devam ederiz. Radyasyon gerçekten 


çok yüksek.” 


Frenler gıcırdadı, şasiye asılı projektör sağa sola sallandı ve sonunda drezin 
durdu. Bacakları aşağıya sarkık bir şekilde drezinin kenarında oturan ekip 
şefiyle Homer rayların üzerine atladılar. Sırtlarındaki kurşun geçirmez, ağır ve 


korunaklı giysileriyle kozmonotlara benzemişlerdi. 


Bu giysiler inanılmaz pahalıydılar ve nadir bulunuyorlardı. Bütün metroda 
belki sadece birkaç düzine vardı. Sevastopolskaya'da hemen hiç 
kullanılmıyorlardı; insanlar bu giysileri çok özel durumlar için saklıyorlardı. 
En yüksek radyasyona karşı bile korunaklı ve dayanıklıydılar ama içinde 


hareket etmek de bir o kadar zordu; en azından Homer için. 


Denis Mihailovitç drezini geride bırakıp birkaç dakika Homer ve Hunter'ın 
yanında yürüdü. Hunter'la ikisi -Homer'in anlamaması için bağlantısız 


sözcüklerle anlaşılmaz bir şeyler konuştular. 
“Onları nereden alacaksın?” diye sordu albay ekip şefine suratını ekşiterek. 


“Bana birkaçını verecekler. Başka çareleri yok” diye diğeri boğuk sesle 


yanıtlayıp önüne baktı. 
“Seni kimse beklemiyor. Sen onlar için ölüsün. Ölü, anlıyor musun?” 


Hunter bir an durakladı ve subayla değil de, daha çok kendiyle konuşur gibi 
hafif bir sesle devam etti: “Eğer her şey bu kadar basit olsaydı.” 


“Tarikattan kaçmak ölmekten beter” diye Denis Mihailovitç dişlerini 
gıcırdatarak konuştu. 


Ekip şefi, eliyle, albaya selam verircesine ama aynı zamanda da gemi halatı 
çözer gibi, sert bir hareket yaptı. Denis Mihailovitç jesti anlamıştı; diğer ikisi 
sahilden uzaklaşıp fırtınaya doğru yavaşça uzaklaşır ve karanlığa doğru büyük 
bir yolculuğa çıkarlarken, o rıhtımda kaldı. 


Albay selam verdiği elini şakağından uzaklaştırıp drezindeki dümenciye, 
motoru hareket ettirmesi için işaret etti. Yüreği boşalmış gibiydi. Ültimatom 
vereceği kimse yoktu, savaşabileceği kimse de. Denizdeki münzevi bir adanın 
askeri komutanı olarak tek umudu, küçük keşif birliğinin denizde 
boğulmaması, günün birinde gittiği yerden sağ salim geri dönmesiydi; en 


azından yeryüzünün yuvarlak olduğunun kanıtı olarak... 


Tüneldeki son nöbet noktası Kahovskaya istasyonunun hemen arkasında 
bulunuyordu ve orada kimsecikler yoktu. Homer'in hatırladığı kadarıyla, 


Sevastopolskayalılar henüz doğudan saldırıya uğramamışlardı. 


Sarı çizgi, sonu görünmeyen bu beton hortumu sadece rastgele iki bölüme 
ayırmakla kalmamış, ayrıca birbirlerinden yüzlerce ışık yılı uzakta bulunan 
iki gezegeni, kozmik bir asansör gibi birbirine bağlamış gibi görünüyordu. 


Hattın öteki tarafında bulunan iskân edilmiş yeryüzü parçası, neredeyse 


cansız bir ay yüzeyine dönüşmüştü; iki taraf da aldatıcı biçimde birbirlerine 
benziyordu. Homer, ayağında tonlarca ağırlıktaki çizmeleriyle takılıp 
düşmemek için bütün dikkatini oraya vermişti, filtreli ve hortumlu yüz 
maskesinin altında zorlukla soluk alırken, kendini uzaklardaki bir yıldızın 
uydusuna gönderilmiş bir astronot gibi hissediyordu. Bu çocukça fanteziyi 
zihninden uzaklaştırdı; çünkü sırtındaki ağır giysiye -ayın üzerinde güçlü bir 
yerçekimi vardı- ve kendilerinin bu ıssız yerdeki tek canlılar oldukları 


düşüncesine ancak bu şekilde alışabilirdi. 


“Ne bilim ne de bilim kurgu geleceği öngörebildi” diye ihtiyar aklından 
geçirdi. Homer daha çocukken ona, 2034 yılında insanoğlunun çoktan 
galaksinin yarısını ya da en azından kendi güneş sistemini fethetmiş olacağını 
söylemişlerdi. Ama hem geleceğin romanlarını yazan yazarlar hem de bilim 
insanları, hep insanlığın akılcı ve tutarlı hareket edeceği düşüncesinden yola 
çıkmışlardı. Sanki insanlık, tembel, düşüncesiz ve zevk düşkünü birkaç 
milyar birey değil, ortak akıl ve aynı yöne meyilli irade gücüyle donanımlı bir 
tür arı kovanıydı; sanki uzayı fethetmek gibi bazı ciddi niyetleri vardı. Böyle 
sanmışlardı. Ama insanlar bunu yapmak yerine bu oyundan sıkılmışlar ve 
önce elektroniğe, sonra biyo-teknolojiye yönelmek uğruna, bütün 
girişimlerini, deneyimlerini yarıda bırakmışlardı. Ne yazık ki bu alanların 


birinde bile etkin bir sonuç elde edememişlerdi; belki sadece nükleer fizikte. 


Şimdi o buradaydı; kanatları kırık bir astronot, bu kocaman uzay elbisesi 
sayesinde sağ kalabilen, Kahovskaya ile Kaşirskaya istasyonları arasındaki 
tüneli fethetmeye hazır, kendi gezegeni üzerinde bir yabancı. O ve hayatta 
kalan diğer herkes, kalan her şeyi unutabilirdi. Nasıl olsa yıldızları hiç 


göremeyeceklerdi. 


Garip ki burada, sarı çizginin öte tarafında, bedeni bir buçuk kat bir 
yerçekimi altında zorlanıyordu ama kalbi ağırlıksızdı. Homer Tulskaya'ya 
gitmek üzere yola çıkmadan önce Elana'yla vedalaşırken, geri döneceğini 
düşünmüştü. Ama Hunter onu kendine eşlik etmek üzere ikinci kez seçince, 


anlamıştı. Bu sefer iş ciddiydi. Bir deneme ve bir açıklama yapması için o 


kadar çok rica etmişti ki... Sonunda ricası kabul edilmişti. Şimdi bundan 


kaçmak hem saçmalık hem de onursuzluktu. 


Hayati bir görevin basit bir ek iş olarak yerine getirilmeyeceğini çok iyi 
biliyordu. Kader söz konusu olduğunda, “O gelecek elbet ama belki daha 
sonra, bir daha ki sefere” gibi söylemlerle geçiştirilemezdi. “Bir dahaki sefer” 
belki hiç olmayacaktı ve eğer şimdi karar veremiyorsa, o zaman ne için 
yaşayacaktı ki? Ömrünün kalan zamanını, kimsenin tanımadığı bir Nikolay 
İvanovitç, istasyonlara meraklı bir çılgın, yaşlı, salyası akan, sapkın, sırıtkan 
bir masalcı olarak mı geçirecekti? 


Ama bir karikatürden gerçek varislerine, bir efsane tutkunundan asıl 
yaratıcılarına şekil değiştirebilmek, küllerin içinden ortaya yepyeni bir insan 
olarak çıkabilmek için, Homer önce kendi eski öz benliğini yok etmeli, 
yakmalıydı. Kendinden sürekli kuşkulandığı, karısına ve evine duyduğu 
özleme dayanamadığı ve sürekli olarak geçmişi hatırladığı sürece, önündeki 
son derece önemli şeyleri başaramayacağına kanaat getirmişti. Buna artık bir 


son vermeliydi. 


Yeni çıktığı bu keşif gezisinden, başarabilirse, sağ salim dönecekti. 
Kuşkusuz Elena için üzülüyordu. Karısı, Homer'in bir günlük geziden sonra 
sağ olarak geri döndüğüne önce inanmak istememişti. Onu, tekinsiz bir 
meçhule yapacağı bu uzun keşif gezisinden vazgeçirmek için ise boşuna 
uğraşmıştı. Kocasını yine gözyaşları içinde uğurlarken, bu kez Homer ona 
hiçbir şey için söz vermemişti. Karısını kucaklamış ve göz ucuyla kolundaki 
saatine bakmıştı. Gitme zamanıydı. Bir şeyi çok iyi biliyordu: Yaşamının on 
yılını öyle bir çırpıda kesip atamazdı; mutlaka hayalinde canlandırdığı acılarla 
kıvranacaktı. 


Yol boyunca ilerlerken, sürekli olarak etrafına bakınacağını sanmıştı. Ama 
o kalın sarı çizgiyi henüz geçmişti ki, sanki gerçekten ölmüş ve ruhunun, 
bedenini saran, kurşun gibi ağır, kaskatı giysilerden sıyrılıp yukarılara 
yükseldiğini hissetmeye başladı. Şimdi artık özgürdü. 


Görünüşe bakılırsa, korunaklı elbise Hunter'a fazla ağırlık vermiyordu. 
Geniş giysi adaleli ve kurda benzeyen bedenini şekilsiz bir dağ gibi şişirmiş 
ama hareketini engellememişti. Soluk soluğa yürüyen Homer'in yanından 
ayrılmıyordu ve bunu, Nacimovski Prospektten beri, onu gözden 


kaybetmemek için yapıyordu. 


Nagatinskaya, Nagornaya ve Tulskaya'da gördüklerinden sonra Hunter'la 
yeni bir yolculuğa çıkmak Homer için pek kolay olmamıştı. Ama sonuçta onu 
ikna eden bir şey vardı: Ekip şefinin varlığı onda, uzun zamandır özlemini 
çektiği bir çeşit başkalaşım duygusu yaratmıştı; bu başkalaşımla yeniden 
doğabilecekti. Hunter'ın kendisini neden yanında sürüklediği Homer için hiç 
önemli değildi; ister kılavuzluk yapması için, ister ayaklı bir kumanya olsun, 
umurunda değildi. Homer için asıl önemli olan, içinde bulundukları durumu 
gözlemek, devam ettiği sürece bundan yararlanıp bir şeyler esinlenmek ve bir 
şeyleri kayda geçirmek, yazmaktı. 


Sonra, Hunter onu yanına çağırınca, Homer onun da kendisinden bir şeyler 
istediğini sanmıştı. Oysa Hunter'ın istediği, tünelde kendisine kılavuzluk 
yapıp yol göstermesi ya da olası tehlikelere karşı onu uyarması değildi. Acaba 
ekip şefi, ihtiyarın istediği şeyi ona vermek ve aynı zamanda, ona sormadan 


kendisi de ondan bir şeyler almak için mi onu yanına almıştı? 
Hunter, Homer'de kendinde olmayan ne bulmuştu acaba? 


Hunter'ın yüzündeki duygusuz ifade onu artık yanıltamazdı. Çarpılmış 
yüzündeki kabuklaşmış maskenin arkasında sürekli açık olan gözlerinde 
kraterlerinden fışkıran bir volkan fokurduyordu. Huzursuzdu. O da bir arayış 
içindeydi. 

Hunter, Homer'in ileride yazmayı planladığı kitabındaki epik kahraman 
rolüne pek uygun görünüyordu. İhtiyar başlangıçta biraz tereddüt etmişti ama 
sonra, birkaç denemeden sonra onu romanına almıştı. Her ne kadar ekip 
şefinin karakterindeki bazı özellikler -öldürme tutkusu, kısa, kesik ve donuk 
sözcüklerle konuşması, tutuk davranışları- onu daha ihtiyatlı yapsa da, Hunter 


artık onun roman kahramanıydı. Başkalarına iletmeleri için polise şifreli 


talimatlar veren katillere benziyordu. Homer, ekip şefini günah çıkaran bir 
papaz, bir biyografi yazarı ya da bir şeylerin bağışçısı olarak mı görmüştü, 
bunu bilmiyordu ama aralarındaki bu garip bağımlılığın karşılıklı olduğunu 


hissediyordu. Bu bağımlılığın duyduğu korkudan daha güçlü olacağını da... 


Homer, Hunter'ın kendisiyle son derece önemli bir konuşmayı yapmakta 
tereddüt ettiğini, bunu ertelediğini hissediyordu. Ekip şefi ona bir şey sormak 
ister gibi, devamlı ondan yana başını çeviriyor ama her defasında susuyordu. 
İhtiyar belki yine istekle gerçeği birbirine karıştırmıştı ve Hunter'ın tünelin 


bir yerinde boğazlayıp öldüreceği lüzumsuz bir tanıktan başka bir şey değildi. 


Ekip şefinin gözü, sık sık Homer'in içine şu lanetli günlüğü sakladığı sırt 
çantasına takılıyordu. Homer'in, bu günlükteki bir şey üzerinde düşündüğünü 
hissediyor gibiydi ve bu yüzden de yürürken, yavaş da olsa durmadan ona 
yaklaşıyordu. Homer'e gelince, günlükteki notları düşünmemek için büyük 


çaba harcasa da boşunaydı. 


Sırt çantasını hazırlamaya pek zamanı olmamıştı, bu yüzden de günlükle 
ancak birkaç dakika uğraşabilmişti. Tabii bu durumda, kanla yapışmış 
sayfaları ıslatıp ayırmaya vakit bulamamıştı ama yine de birkaç sayfayı 
gözden geçirebilmişti. Bu sayfalar, oraya buraya aceleyle resmedilmiş kırık 
dökük çizimlerle doluydu. Ayrıca sözcüklerin sıralaması da birbirine 
uymuyordu, sanki sözcükler yazarın elinin altından kaymış, sayfanın bir 
yerine zor bela kaydedilmişti. Bir anlam ifade etmesi için, Homer sözcükleri 


doğru sıralamak zorundaydı. 


“Bağlantı yok. Telefon cevap vermiyor, muhtemelen bir sabotaj. 


Sürgünlerden birinin intikamı mı bu? Hâlâ önümüzde.” 


“Durum ümitsiz. Hiçbir yerden yardım beklenmiyor. Sevastopolskaya?'dan 
yardım istemek bizimkilerin sonu olurdu. Geriye beklemekten başka çare 
kalmıyor... Daha ne kadar?” 


“Bizi dışarı bırakmıyorlar. Çıldırdılar. Eğer ben değilsem, o zaman kim? 


» 
| 


Kaçmak 


Başka şeyler de vardı. Tulskaya'ya yeni bir saldırı için yapılan uyarı 
sözlerinin hemen altında bir imza vardı ama anlaşılmıyordu; kanlı 
parmaklarla, kahverengi mühür mumuyla damgalanmıştı. Bu adı Homer daha 


önce duymuştu, hatta sık sık kendisi de dile getirmişti. 


Bu günlük, bir hafta önce kervanla birlikte Tulskaya'ya gönderilen 


telsizciye aitti. 


Yol ayrımında, metrodaki depolardan birinin önünden geçtiler. Bu kadar 
çok radyasyon almamış olsaydı, kuşkusuz çoktan içi boşaltılmış olurdu. 
Oraya uzanan karanlık tünel, anlaşılan lehimlenmiş ve çelikten takviyeyle 
alelacele kapatılmıştı. Çubuklardan birine bir tel parçasıyla bağlanmış teneke 
bir levhanın üzerinde, ölü bir kafatası onlara sırıtıyordu; hemen altında da 
kırmızı renkli bir uyarının izleri fark ediliyordu. Ama bu izler ya zamanla 


silinmiş ya da kasten kazınmıştı. 


Demir parmaklıklarla kapatılmış bu derin boşluk, Homer'i büyüler gibi 
kendine çekti. Gözlerini güçlükle ayırırken bu hattın, Sevastopolskaya'da 


sanıldığı gibi ölü bir yer olmadığını düşündü. 


Buradan sonra Varşavskaya'yı geçtiler. Burası kasvetli, paslanmış ve 
küflenmiş bir istasyondu. Fayanslı duvarlardan bulanık bir sıvı sızıyordu ve 
yarı açık duran gizli kapaklardan, yukarıdan aşağıya soğuk bir rüzgâr 
giriyordu. Devasa bir yaratık, sanki çoktan kokuşmuş olan bu istasyona 
dışarıdan yapay oksijen vermeye çalışıyordu. Gayger sayaçlarından gelen 
isterik tıkırtılar, bu mekânı olabildiğince çabuk terk etmeleri için onları 


uyardı. 


Aletlerden biri ruhunu teslim edip diğer aletteki taksimatın sonundaki ibre 
de durduğunda, Kaşinskaya'ya yaklaşmışlardı. Homer damağında bir acılık 


hissetti. 
“Patlama nerede olmuştu?” diye Hunter sordu. 


Homer ekip şefinin sesini, kafası sanki su dolu bir küvetin içindeymiş gibi, 
çok boğuk duyuyordu. Ekip şefi olduğu yerde durdu -Homer sonunda, kısa da 
olsa rahat bir nefes alma fırsatı bulmuştu- ve elindeki eldivenle güneydoğuyu 


işaret etti. “Kantemirovskaya istasyonunda. İstasyonun girişindeki tavan ya da 
hava menfezi patlama sırasında çökmüştür diye düşünüyoruz. Ama kimse 
kesin bir şey bilmiyor.” 


“Yani bu, Kantemirovskaya'nın terk edildiği anlamına mı geliyor?” 
“Çoktan terk edilmişti. Kolomenskaya'dan sonra tek bir canlı kalmadı.” 


Hunter “Bana demişlerdi ki...” diye tam konuşmaya başlayacakken sustu 
ve eliyle, Homer'e sessiz olmasını işaret etti. Belli belirsiz birtakım dalgalar 
hissetmiş gibiydi. Sonunda sordu: “Kaşinskaya'da neler olduğu biliniyor 


mu?” 


“Nereden bileceğiz ki?” Homer, sesindeki alaycı tonun solunum 


filtresinden dışarı yansıdığından pek emin değildi. 


“O zaman sana söyleyeyim. Orada, ikimizi birden, bir dakikada yakıp 
kavuracak kadar yüksek radyasyon var. Koruyucu elbisenin de sana bir yararı 


olmaz. Geri dönüyoruz.” 
“Geri mi? Sevastopolskaya'ya mı?” 


“Evet. Oradan yukarı çıkacağım. Belki bu şekilde oraya ulaşırım” diye 
Hunter düşünceli bir şekilde konuştu. Rotasını çoktan tasarlamış 


görünüyordu. 
Homer kuşkulanmıştı. “Yalnız mı gitmek istiyorsun?” 


“Devamlı seninle ilgilenemem. Kendi başımın çaresine bakmalıyım. 


Nasılsa iki kişi de olsak başaramayız. Tek başıma başaracağım bile şüpheli.” 


“Anlamıyor musun? Seninle gelmek zorundayım, ben...” Homer bir sebep 


ya da bahane bulmak için kendini zorluyordu. 


“...Sen gebermeden önce anlamlı bir şeyler yapmak istiyorum” diye 
Homer'in başladığı cümleyi ekip şefi tamamladı. Sesi umursamaz bir 
tondaydı, zaten Homer de yüzlerindeki gaz maskelerinin sadece tatsız, steril 
havayı içine alacak şekilde dışarıyı süzgeçten geçirdiğini ve birtakım 


mekanik, ruhsuz sesleri dışarı verdiğini biliyordu. 


İhtiyar gözlerini kapayıp Kahovskaya Hattı'nın son kısa bölümüyle 
Samoskvorezkaya Hattı'nın! radyoaktiviteye maruz kalmış son kısmı ve 
Sevastopolskaya'dan Serpuhovskaya'ya giden yol hakkında bildiklerini 
kendini zorlayarak hatırlamaya çalıştı... Her şeyi hatırlamaya gayret etti ama 
ona iddialı romanlar, ölümsüz efsaneler yaratacağına dair yalancı umutlar ve 


boş hayallerden başka bir şey vermeyen o yoksun hayatı hatırlamak istemedi. 


“Beni takip et!” diye birden boğuk bir sesle bağırdı ve kendinin bile 
şaşırdığı bir çeviklikle beceriksizce doğuya, Kaşirskaya'ya, cehennemin 


ortasına atıldı. 


Kız rüyasında, bir duvara zincirle bağlanmıştı ve demir bir halkayı 
eğeliyordu. Alet gıcırdıyor ve devamlı kayıyordu, çeliğin yarım milimetre 
daha içine girdiğinde, önündeki belli belirsiz incecik yarık biraz daha açılana 


kadar bir süre bekliyordu. 


Ama Saşa pes etmiyordu. Kana bulanmış parmaklarıyla eğeyi tekrar 
kavrıyor, bir türlü eğilmeyen metali işlemeye devam ediyordu. Hareketlerinin 
ritmi önceden belirlenmişti çünkü. En önemlisi, bu ritme aynen uyum 


sağlaması, zaaf göstermeyip yaptığı işten vazgeçmemesiydi. 


Zincirlenmiş ayak bilekleri şişmiş ve hissizleşmişti. Saşa demirleri zorlayıp 
kurtulmayı başarsa bile kaçamayacağını biliyordu, çünkü bacakları ona itaat 


etmeyecekti. 
Uyandı ve güçlükle göz kapaklarını açtı. 


Zincirler rüya değildi. Saşa'nın elleri bileklerinden kelepçeliydi. Kendisi 
de, monoton bir cırıltıyla güç bela yol alan bir madenci drezininin mal 
yükleme yerinde uzanmış yatıyordu. Ağzına kirli bir paçavra sokulmuştu, 


şakakları ağrıyor ve kanıyordu. 
“Beni öldürmedi” diye aklından geçerdi. Ama neden? 


Yattığı yerden tünel tavanının sadece bir kesitini görebiliyordu. Işığın gidip 


gelen yansımalarında tünel halkalarının kaynak yerleri parlıyordu. Birden 


tünelin kubbesi kayboldu ve pul pul dökülmüş bir beyazlık göründü. Bu ne 
biçim bir istasyondu? 


Pek hoş bir yer değildi: Etrafa sadece sakin değil, aynı zamanda ölü gibi bir 
sessizlik hâkimdi; tek bir insan olmadığı gibi, en ufak bir hayat belirtisi de 
yoktu; üstelik zifiri karanlıktı. Oysa Saşa köprünün öte tarafındaki 
istasyonların hep insanlarla dolu ve müthiş gürültülü olduğunu düşünürdü. 
Yanılmış mıydı? 


Saşa'nın üzerindeki tavan artık hareket etmiyordu. Onu kaçıran kişi ahlayıp 
puflayarak ve lanetler yağdırarak perona çıktı; etrafı dolanırken, tabanı 
demirli topukları garip şekilde gıcırdıyordu. Anlaşılan adam çevreyi kolaçan 
ediyordu. Gaz maskesini çıkarmış olmalıydı, çünkü Saşa birden birinin 
küçümser bir tavırla homurdandığını duydu: “Hadi bakalım, buradasın işte. 
Gerçekten epey zaman geçti.” Rahat bir soluk aldıktan sonra, ayağıyla cansız, 


ağır bir şeye vurdu; hayır üzerine bastı... İçi dolu bir çuval mı? 


Saşa anlayınca yıldırım çarpmış gibi oldu. Kokuşmuş paçavraya dişlerini 
geçirerek boğuk bir sesle inlemeye başladı, bedeni kasılmıştı. Sırtındaki 
korunaklı elbiseyle bu şişkonun onu nereye getirdiğini, sözleriyle kimi ima 
ettiğini şimdi biliyordu. 


Hunter'ı arkada bırakma düşüncesi bile aptalcaydı. Yırtıcı hayvan gibi iki 
koca adımla Homer'e yetişmiş, onu omuzdan kavrayarak acıtırcasına 


sarsmıştı. “Ne oldu sana böyle?” 


“Biraz daha ilerleyelim...” diye ihtiyar boğuk sesle konuştu. “Aklıma bir 
şey geldi. Kaşirskaya'ya gelmeden, direkt Samoskvorezkaya'ya giden bir 
geçit var. Oradan geçersek, hemen tünele gelmiş oluruz, böylece istasyondan 
geçmek zorunda kalmayız. İstasyonun çevresini dolanıp doğru 


Kolomenskaya'dan çıkarız. Çok uzak olamaz. Lütfen...” 


Hunter duraklayınca Homer bu andan istifade edip onun elinden kurtuldu 
ama ayağı, geniş pantolonuna takılınca, rayların üzerine yuvarlandı; aceleyle 


toparlanıp tekrar yola koyuldu. Bu sırada Hunter, sanki karşısındaki bir 


sıçanmış gibi, el çabukluğuyla Homer'i yakalayıp yüzünü kendinden yana 
çevirdi, gaz maskelerinin camlı gözleri aynı hizaya gelinceye kadar üzerine 
eğildi. Birkaç saniye kadar gözleriyle Homer'i taradıktan sonra, kolunu 


gevşetti. “Pekâlâ öyleyse” diye homurdandı. 


O andan sonra ekip şefi bir an bile bırakmadan Homer'i arkasından 
sürükledi. Homer'in kulaklarındaki kan basıncı, Gayger sayacının gıcırtılarını 
bastırıyordu; kasılan bacakları artık isyan ediyordu ve ciğerleri, zorlanmaktan 


neredeyse patlayacak haldeydi. 


Az kalsın daracık sığınağın zifiri karanlık girişini görmeyeceklerdi. Güç 
bela içine girdiler ve yeni bir tünele gelene kadar birkaç dakika yürüdüler. 
Ekip şefi telaşla çevreye göz gezdirdi, tekrar geçide geri dönüp ihtiyara 


çıkıştı: “Beni nereye getirdin böyle? Daha önce buraya gelmiş miydin?” 


Takriben otuz metre kadar solda, yola devam etmeleri gereken yönde, tünel 


yerden tavana kadar örümcek ağına benzer bir şeyle kapatılmıştı. 


Homer'in konuşacak hali kalmamıştı, sadece kafasını sallamakla yetindi. 
Gerçek şuydu ki, daha önce buraya hiç yolu düşmemişti. Bu yer hakkında 


duyduklarını ise Hunter'a atlatmasa iyi olacaktı. 


Ekip şefi otomatik tüfeğini sol eline aldı, sırt çantasından uzun, dört köşe 
bir bıçak çıkardı ve yapışkan, beyaz, ince tülü palaya benzer bıçağıyla yardı. 
Ağlara takılmış kanatlı hamamböceklerinin kurumuş kabukları titremeye ve 


paslı çıngıraklar gibi şangırdamaya başladılar. 


Ekip şefi yarı şeffaf örümcek duvarının bir bölümünü yana iteledi, 
projektörünü açılan delikten içeri sokup yandaki tüneli aydınlattı. Yolu 
açmaları için saatlerce uğraşmaları gerekecekti; yapışkan iplikler, ışığın 


uzandığı yere kadar, bütün geçidi çok katmanlı bir örgü gibi kaplamıştı. 


Hunter ışığın uzandığı kesite bakıp gırtlaktan gelen garip bir hırıltıyla, 
duvarların arasından sarkan ağı çılgın gibi parçalamaya koyuldu. Örümcek 
ağları önce direniyor, sonra pes ediyorlardı; öyle görünüyordu ki ellerinde 


olan zaman, onlara yetmeyecekti. On dakika sonra, ancak otuz metre 


ilerleyebilmişlerdi ve ağ giderek daha da sıklaşıyordu; girişi sanki pamuk bir 
tıkaç gibi kapamıştı. 


Nihayet yerde, traverslerin üzerinde, iki başlı iğrenç bir iskelet bulunan 
ağzı kapatılmış bir hava menfezine vardıklarında, ekip şefi bıçağını fırlatıp 


attı. 


Onlar da kanatlı hamamböcekleri gibi ağa takılmışlardı; bu devasa ağları 
ören yaratık çoktan ölmüş olsa bile, onlar da buradan sağ çıkamayacaklardı; 


radyasyon en kısa zamanda onları mahvedecekti. 


Hunter bir çıkış yolu ararken, Homer birden burayla ilgili duyduğu bir şeyi 
hatırladı. Diz üstü çöküp yedek şarjöründen birkaç fişek aldı, çakısıyla 


fişeklerin içindeki mermileri döndürerek çıkardı ve barutları eline boşalttı. 


Hunter durumu anında kavramıştı. Az sonra yine bağlantı tünelinin başına 
gelmişlerdi, bir tutam pamuğun üzerine iri taneli, bir avuç gri toz serpiştirerek 


çakmağı yaktılar. 


Toz cızırdayıp tütmeye başladı ve birden inanılmaz bir şey oldu: Küçük 
alev aynı anda her bir yana yayıldı, duvarları yalayarak tavana ulaştı ve 


nihayet bütün tüneli sardı. 


Alev hırsla örümcek ağını sardı ve çılgın bir hızla derinlere daldı. 
Gümbürdeyen alevden bir çember ileri doğru hareketlendi, tünelin 
kurumlanmış bölümlerini aydınlattı ve geriye sadece, tavandan sarkan parça 
parça yanık izler bıraktı. Yangın çemberi Kolomenskaya'ya uzanırken iyice 
küçüldü ve kocaman bir piston gibi havayı içine çekti. Sonra tünelin döndüğü 


yerde birden gözden kayboldu. 


Homer ancak epey uzaklardan, ateşin çıkardığı gümbürtüler arasında insan 
çığlıklarına benzer umutsuz ciyaklamalarla boğuk fısıltılar duyar gibi oldu. 
Ama ihtiyar, az önce önlerinde oynanan bu tiyatro sahnesinden öylesine 


büyülenmişti ki, kendi algılarına doğru dürüst güvenemiyordu. 


Hunter bıçağını tekrar sırt çantasına koydu ve yerine, içinden gaz maskeleri 


için henüz açılmamış, iki yeni filtre kutusu çıkardı. “Aslında bunlar geri 


dönüşümüz için düşünülmüştü.” Kendi filtresini değiştirdikten sonra ikinci 
kutuyu Homer'e uzattı. “Şimdi yangından önceki kadar yüksek radyasyon 


var” dedi. 


İhtiyar kafasını salladı. Alevler, yıllardır örümcek ağına yerleşmiş ve 
ipliklerin içine kadar işlemiş olan radyoaktif parçacıkları altüst etmişti. 
Tünelin karanlık boşluğunda şimdi milyarlarca öldürücü molekül etrafta cirit 
atıyor olmalıydılar. Üstelik bu boş alandaki onlarca minicik sualtı mayını 


gidecekleri yolu da kapatmıştı. Çıkış için bir manevra yapmak imkânsızdı. 


Geriye sadece ortadaki yoldan geçmek kalıyordu. 


Şişko, “Eğer şimdi babacığın seni bir görebilseydi...” diye alaycı bir ses 


tonuyla konuşuyordu. 


Saşa, babasının cesedinin tam karşısında oturmuştu; ceset kendi kanma 


bulanmış, yüzü aşağıya dönük vaziyetteydi. 


Saşa'yı kaçıran adam, kızın tulumunun askılarını çekip almıştı; kızın 
üzerinde bir tişört vardı ve tişörtün üzerinde de neşeyle gülen minik bir 
hayvancığın resmi görülüyordu. Kız bakışlarını yukarı her kaldırdığında, 
kendini kaçıran kişi -kız yüzünü görmesin diye- elindeki lambayı kaldırıp 
gözlerini kamaştırıyordu. Kızın ağzındaki tıkacı çıkarmıştı ama zaten 


Saşa'nın ondan bir şey isteyeceği yoktu. 


“Annene hiç benzemiyorsun. Yazık, hâlbuki ben ummuştum ki...” Koyu 
kırmızıya bulanmış, uzun lastik çizmeleri içindeki fil bacaklarıyla, bir kez 
daha Saşa'nın sırtını dayadığı sütunun etrafında dolandı. Sesi şimdi arkadan 
geliyordu. “Babacığın belki de zamanla bunun unutulacağını sanmıştı. Ama 
öyle suçlar vardır ki, zamanaşımına uğramazlar. Örneğin iftira, ihanet gibi.” 
Vücudunun laçkalaşmış hatları karanlığın öte yanından bile görünüyordu. 
Adam cesedin yanına geldi, çizmesiyle üzerine basıp ezdi ve üzerine koca bir 
balgam tükürdü. “Yazık, ihtiyar ben ona yardım edemeden çekip gitti.” Şişko, 
lambanın ışığını lüzumsuz pılı pırtının küme halinde yığıldığı ruhsuz, hüzünlü 


istasyon üzerinde gezdirdi. Işığı tekerleksiz bir bisiklet iskeletinin üzerinde 


durdurdu. “Burada rahatınız yerindeymiş. Bana öyle geliyor ki, sen olmasan, 


baban kendini çoktan asardı.” 


Şişko lambasıyla istasyonu tararken, Saşa sürünerek uzaklaşmayı 


denediyse de bir saniye sonra adamın lambası tekrar onun üzerindeydi. 


“Ben bunu yapabilirim.” Bir adımda yeniden kızın yanına vardı. “Yooo, 
güzel bayan, o bunu başardı. Yalnız, dediğim gibi, ne yazık ki kız annesine 
hiç benzemiyor. Herhalde bu onu da üzmüş olmalı. Artık boşver.” Çizmesinin 
ucuyla kızı yana itince, kız yuvarlandı. “Nasıl olsa bütün metroyu geçip 


buraya geldim.” 
Saşa titreyerek başını salladı. 


“Gördün mü Petya, her şey ne kadar da kolay tahmin ediliyormuş.” Yine 
Saşa'nın babasına dönmüştü. “Bir keresinde, sen rakiplerini mahkeme önüne 
çıkarmıştın. Onları idam yerine ömür boyu sürgüne mahküm ettiğin için de 
binlerce teşekkür! Evet, ömür gerçekten de uzun ve koşullar değişiyor. Hem 
her zaman senin istediğin gibi de değil. Ben geri döndüm, planladığımdan on 


yıl sonra bile olsa.” 


“İnsan hiçbir zaman tesadüfen geri dönmez” diye Saşa fısıldadı. Bu 


babasının sözleriydi. 


“Aslında doğru” diye şişko alaycı bir şekilde konuştu. “Hey, kim var 


orada?” 


Peronun öteki ucundan bir hışırtı geldi, sonra ağırca bir şey yere düştü. 
Tıslar gibi ses duyuldu sanki; kocaman bir hayvanın temkinli adımlarına 
benziyordu. Arkasından tekinsiz bir sessizlik geldi ve Saşa da kendisini 
kaçıran adam gibi, tünelden kendilerine doğru bir şeyin hareket ettiğini fark 


etti. 


Şişman, gürültüyle silahın emniyetini açtı, kızın yanına dizlerinin üzerine 
çöküp dipçiği omzunun üzerine yerleştirdi ve lambasını çevredeki sütunların 


üzerine tuttu. Onlarca yıldır bomboş olan güney tünelinde bir şeylerin hareket 


etmesi merkez istasyonlardan birindeki mermer sütunların canlanmış olması 


kadar garip ve ürkütücüydü. 


Etrafı dolanan ışık lekesinde bir an bulanık bir gölge belirdi; tabii insan 
gölgesi değildi, ne gölgenin şekli ne de çevikliği insanınkine benziyordu. Işık 
aynı yere döndüğünde, esrarengiz yaratıktan tek bir iz bile görünmüyordu. 
Birkaç saniye sonra panik içinde etrafı tarayan ışık onu tekrar yakaladı; 


kendilerinden yaklaşık sadece yirmi adım uzaktaydı. 
“Bir ayı mı?” diye şişman şaşkın bir sesle fısıldadı ve tetiğe bastı. 


Mermiler hızla sütunlara doğru uçtu, duvarları gagaladı ama hayvan da o 
anda kaybolmuştu; mermilerden hiçbiri hedefe ulaşmamıştı. Sonra şişko 
birden Kalaşnikofu yere atıp elleriyle karnına bastırdı. Lamba yana 
yuvarlandı; ışık yere yansıyınca, adamın iki büklüm olmuş ağır bedenini 


aşağıdan aydınlattı. 


Ayağındaki hantal çizmelere karşın inanılmaz yumuşak ve sessiz adımlarla 
ilerleyen bir adam, alacakaranlığın içinden belirdi. Sırtındaki koruyucu giysi 
iri yarı, adaleli bedenine bile bol gelmişti; öyle ki uzaktan bakıldığında insan 


onu gerçekten ayı zannedebilirdi. 


Yüzünde gaz maskesi yoktu. Bıçak yaralarıyla çizili, sıfır numara tıraşlı 
kafası kurak bir çölü andırıyordu. Yüzünün bir tarafında, kaba ve sert de olsa 
cesur bir ifade vardı; Saşa'yı elinde olmadan ürküten o ölümcül donukluk 
olmasa, yüzünün bu kısmına güzel bile denebilirdi. Yüzünün diğer yarısı ise 
tam bir canavara benziyordu: İlmikleri iç içe atılmış örgüye benzer yaraları, 
çirkin bir maske gibi yüzünün bu kısmını kaplamıştı. Eğer gözleri olmasaydı, 
bu dış görünüş çok itici ve ürkütücü olurdu. Sürekli çevreyi tarayan yarı çılgın 


bakışları, bu donuk yüze canlılık veren tek şeydi. Ruhsuz bir canlılık. 


Şişko ayaklarının üzerinde doğrulmaya çalıştı ama tekrar yere yuvarlandı 
ve acıyla bağırdı. Çam yarması onun yanına çömeldi, amortisörlü uzun bir 
namluyu adamın ensesine dayadı ama sesin çevreye yayılan yankısı, birkaç 
saniye içinde, istasyonun kubbesinde, sanki bedensiz yitik bir varlık gibi 


yolunu şaşırmıştı. 


Kurşun adamın çenesini parçalamıştı ve Saşa'yı kaçıran adam, şimdi 
önünde yatmış ona yüzünü gösteriyordu; sadece cıvık, kırmızı bir çukurdu 
görünen. Saşa ürküntüyle kafasını eğdi ve sessizce inlemeye başladı. Korkunç 


adam yavaşça bir şekilde, düşünceli silahını kıza doğrulttu. 


Sonra çevreye bir göz attı ve kararını değiştirdi. Tabancası omuzluğunda 
kayboldu; kendisi de bir adım geri çekildi, sanki yaptığı işle araya mesafe 


koymak ister gibiydi. Yassı bir mataranın kapağını açıp şişeyi kafasına dikti. 


Şimdi sahnede, şişkonun ışığı giderek zayıflayan el lambasının aydınlattığı 
başka bir karakter vardı. Bu, yaşlı bir adamdı. Zor soluk alıyor ve bir elini 
kaburgasının üstüne bastırıyordu. Sırtında, katille aynı korunaklı giysi vardı 
ama içinde zor hareket ediyordu. Çam yarmasının yanına henüz ulaşmıştı ki, 
yaşlı bitik vaziyette yere yığıldı. Her tarafının kana bulandığını bile fark 
etmemişti. Ancak biraz sonra kendine gelip gözlerini açtığında, yerde yatan 
şekilsiz iki ceset gördü. Aralarında da sessizce oturan, deli gibi korkmuş bir 
kız. 


Yüreği henüz rahatlamıştı ki birden tekrar hızlı hızlı çarpmaya başladı. Daha 
sözcükleri bulamadan anlamıştı: Kızı bulmuştu. Romanının kadın 
kahramanını önce kafasında canlandırmak, onun dudaklarını, ellerini, 
elbisesini, kokusunu, hareketlerini ve düşüncelerini keşfetmek için bunca 
uğraştıktan sonra, kafasındaki hayallere tıpa tıp uyan biri şimdi, hem de kanlı 


canlı karşısında duruyordu. 


Ama hayır, aslında onu çok daha başka şekilde hayal etmişti; daha zarif, 
daha mütenasip... Kuşkusuz daha yetişkin biri olarak. Bu karşısındaki ise 
keskin hatları olan biriydi ve Homer, kızın gözlerinde sanki sıcak, hüzünlü bir 
ifade değil de, katı iki buz parçası görüyordu. Ama yanılan kendisiydi, bunu 
biliyordu; hayalindeki kadın kahramanın nasıl olacağını önceden tahmin 


edememişti. 


Kızın kışkırtıcı bakışı, yüzündeki ürkek çizgiler, zincire vurulmuş elleri; 


bütün bunlar onu büyülüyordu. Kuşkusuz, bazı hikâyeleri mükemmel bir 


şekilde anlatmayı biliyordu ama bu genç kadının başından geçen trajediyi 
yazmak, onun yeteneklerini epey aşacaktı. Kızın çaresizliği, bir yabancının 
eline düşmesi, mucizevi kurtuluşu ve kızın ki, kendi yazgısı ve Hunter'ın 
hikâyesinin nasıl iç içe geçtiği... Bütün bunların tek bir anlamı olabilirdi: 


Doğru yoldaydı. 


Kız tek kelime bile etmese de Homer ona hemen inanmıştı. Çünkü her şey 
bir yana, kızın dağınık, sarı, acemice düz kesilmiş saçlarıyla, sivri kulakları, 
kuruma bulanmış yanakları, çıplak, şaşılacak beyazlıktaki narin omuzları ve 
çocuksu, dolgun çatlak dudaklarıyla çok farklı bir güzelliği vardı; öyle ki bu 
haliyle kıza karşı duyduğu meraka acıma duygusuyla şefkatli bir de duyarlık 
karışıyordu. 


Homer kıza yanaşıp önünde dizleri üstüne çöktü. Kız olduğu yerde büzülüp 
gözlerini kırpıştırdı. “Vahşi bir kız” diye aklından geçirdi Homer. Aklına 


söyleyecek bir şey gelmediği için, hafifçe omuzlarını okşamakla yetindi. 
“Yolumuza devam etmek zorundayız” diye Hunter homurdandı. 
“Peki ya bu...” diye Homer soran bakışlarla kızı işaret itti. 
“Hiçbir şey olmayacak. Bizi ilgilendirmiyor.” 
“Onu burada tek başına bırakamayız.” 
“O zaman bir kurşunla işini bitirelim” diye Hunter sert bir sesle yanıt verdi. 


Kız şaşılacak kesinlikte bir sesle, “Sizinle gelmek istiyorum” dedi. “Sadece 
bileklerimdeki zincirleri çözün. Anahtar oralarda bir yerde olmalı.” Yerdeki 


yüzü olmayan cesedi işaret etti. 


Hunter eliyle cesedi yoklayıp iç ceplerin birinden bir deste metal anahtar 


çıkardı, sonra Homer'e döndü ve sordu. “Şimdi memnun musun?” 


İhtiyar oyalanıyordu. “Bu köpek oğlu köpek sana ne yaptı?” diye kıza 
sordu. 


Kız “Hiçbir şey” diye cevap verirken, Homer de bir yandan zincirdeki 


kilidi kurcalıyordu. “Fazla ileri gitmiş olamaz. Bir canavar değil, normal bir 


insandı. Acımasız, gaddar, aptal ve kindar. Herkes gibi.” 
“Herkes gibi değil” diye ihtiyar itiraz etti ama sesi inandırıcı değildi. 


“Evet, herkes gibi” diye kız sözünü yineledi. Yüzünü buruşturdu ve zor da 
olsa, şişmiş ayaklarının üzerinde doğrulmayı başardı. “Ne olacak yani? İnsan 


kalabilmek her zaman öyle kolay değil.” 


Korkusu ne de çabuk geçmişti! Artık gözlerini yere çevirmiyordu, 
karşısındaki iki erkeğe sert ve meydan okurcasına bakıyordu. İki cesetten 
birinin üzerine eğildi, yavaşça sırtüstü çevirdi ve kollarını cesedin üzerine 
koyarak ölünün alnını öptü. Sonra Hunter'a döndü, gözlerini kırptı; ağzının 


bir kenarı titriyordu. “Teşekkür ederim.” 


Yanına ne silah ne de başka bir şey aldı. Rayların üzerine indi ve hafif 


topallayarak, tünele yürüdü. 


Ekip şefi kızın arkasından tehditkâr bir bakış attı. Eli kemerinde sağa sola 
gidiyordu; bıçakla matara arasında kararsızdı. Sonunda kararını verdi, 


yerinden doğrulup kıza seslendi. “Bekle!” 
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MASKELER 


afes hâlâ şişkonun Saşa'ya vurduğu yerde duruyordu. Minik kapısı 
açıktı ve sıçan kaçmıştı. “İyi” diye düşündü kız. Bir sıçanın da 


özgür olma hakkı var. 


Başka çaresi yoktu. Saşa, kendini kaçıran adamın gaz maskesini yüzüne 
geçirmek zorundaydı. Hâlâ adamın kokuşmuş nefesini hissediyordu ama en 
azından, şişko kendisine ateş ettiği zaman, maskesinin olmadığına 


memnundu. 


Köprünün ortasında radyasyon aniden arttı. Saşa'nın devasa büyüklükteki 
koruyucu giysisinin içinde, kozadaki bir hamamböceği larvası gibi rahatça 
hareket edebilmesi bir mucizeydi. Gerçi maske şişkonun geniş yüzüne göre 
epey esnemişti ama yine de kızın yüzüne uymuştu. Saşa havayı her ne kadar 
ölen adama göre ayarlanan maskenin hortumuyla filtresinden mümkün olduğu 
kadar dışarı püskürtmeye çabaladıysa da, yuvarlak camlardan dışarı bakarken 
kendisine ait olmayan yabancı bir malzemenin içinde olduğu hissini bir türlü 
üzerinden atamadı. Bu maskeyi, daha bir saat öncesine kadar, kendisine 
musallat olan o korkunç şeytan takıyordu ve Saşa şimdi, bu köprüyü 
geçebilmek için, kendini onun yerine koyup onun gözleriyle dünyayı 


seyretmek zorundaydı. 


Şimdi hem o şeytanın hem de onu ve babasını Kolomenskaya'ya sürgün 
eden, hırsları nefretlerinden ağır olduğu için bunca yıl kendilerine 
dokunmayan o insanların gözleriyle bakacaktı dünyaya. Saşa, insan 
kalabalığında görünmemek için, bu gaz maskesini taşımaya devam edecek 
miydi? Sanki bir başkasıymış, yüzü ve duyguları olmayan biriymiş gibi mi 


davranacaktı? Hiç değilse iç dünyasıyla değişmeyi başarabilseydi... Bugüne 


kadar yaptıklarını unutabileceğine ve bir kez daha, her şeye yeniden 
başlayabileceğine inanabilseydi keşke. 


Saşa bu iki adamın kendisini tesadüfen bulmadıklarını, aksine özellikle 
onun için buraya gönderilmiş olmalarını isterdi ama bunun doğru olmadığını 
çok iyi biliyordu. Ayrıca onu neden yanlarına aldıklarını da pek anlamamıştı. 
Keyfi mi, acıdıkları için mi ya da bir şey kanıtlamak için mi? İhtiyarın bir iki 
konuşmasından belli bir ilgi sezmişti ama adam yine de her hareketinde hep 
refakatçisini gözlüyor, sanki onun hoşuna gitmeyecek bir şeyi yapmaktan 


çekiniyordu ve tabii, insancıl görünmemek için de epey gayret sarf ediyordu. 


Diğerine gelince, bir sonraki meskün istasyona kadar onlarla birlikte 
gelmesine izin vermesinden bu yana, bir kez bile dönüp kıza bakmamıştı. 
Saşa onları rahatça gözleyebilmek için biraz geride kalmıştı ama adam kızın 
bakışlarını hissetmiş olmalıydı ki, kasılarak başını sinirli bir şekilde 
sallamıştı; ama yine de dönüp bakmamıştı. Belki kızın çocuksu merakına 
karşı hoşgörülü olmak istiyor ya da kızın gözetlendiği hissine kapılmasını 
istemiyordu. 


Kel adamın güçlü yapısı, ayıya benzeyen hayvansı tavırları, onu münzevi, 
yalnız bir savaşçı yapan özellikleriydi. Aslında bu görüntüsünün adamın 
fiziksel gücüyle bir ilgisi yoktu. Çelimsiz ve ufak tefek olsaydı bile, yine de 
bedeninden belli bir gücün fışkırdığı hissedilirdi. Böyle bir adam, herkesi 
kendine itaat etmeye mecbur bırakırdı; hele biri emrine karşı koymaya cesaret 


etsin, hiç tereddüt etmeden onu mahvederdi. 


Saşa bu adama karşı duyduğu korkuyu kontrol altına almadan çok önce, 
içinde bir ses -içindeki kadının sesi- kendisinin de ona itaat edeceğini 
söylemişti. 


Drezin şaşılacak bir hızla ilerliyordu. Homer dümenin hemen hemen hiç 
direnmediğini hissediyordu, çünkü bütün işi ekip şefi yürütüyordu. İhtiyar da 
ayıp olmasın diye aynı şekilde kollarını indirip kaldırıyordu ama aslında 


yaptığının ona hiçbir zorluğu yoktu. 


Küçük metro köprüsü çok sayıda istinat kolonuyla, yoğun ve karanlık 
suyun içinden bata çıka geçiyordu. Birkaç yerde, köprünün beton kaplaması 


demir iskeletten ayrılmış, kopmuştu. 


Belki bir zamanlar işlevsel bir köprüydü; çevrede ve başkentin dış 
semtlerindeki çizim masalarında tasarlanan bütün yapılar gibi kısa ömürlü, 
standart bir modeldi. Köprüde estetik namına en ufak bir detay bile yoktu. 
Ama Homer hayranlıkla etrafına bakınırken, bir kez daha Petersburg'daki 
insanı büyüleyen, kanatlı köprü ile Krymski Most'takil dökme demirden 


asma halatları olan o zarif köprüyü anımsadı. 


Homer yirmi yılı aşkın bir zamandır yaşadığı metrodan yukarı, yüzeye 
sadece üç kez çıkmıştı. Her defasında, kısa karşılaşmanın izin verdiği kadar, 
olabildiğince çok şey görmeye çalışmıştı. Gelecek için olabildiğince çok 
izlenim toplayabilmek için, anılarını tazelemeyi, giderek daha az gören 
gözlerini objektif gibi kentin üzerine çevirmeyi, görsel belleğinin paslanmış 
deklanşörüne basmayı denemişti. Belki de artık, kentin dışında kalan ve pek 
çok Moskova'nın haksız yere küçümseyerek hor gördüğü Kolomenskaya, 
Retşnoy Voksal ya da Tijyopyl Stan gibi muhteşem yerleri görme fırsatı 


olmayacaktı. 


Moskova her yıl biraz daha yaşlanıyor, çürüyor, harap oluyordu. Kız 
Kolomenskaya'da ölüyü nasıl okşadıysa, Homer de artık çökmeye yüz tutan 
köprüye bir kez daha dokunmak için içinde öylesine büyük bir arzu 
duyuyordu. Köprüyü, fabrika binalarının gri cumbalarını, evlerin öksüz 
kalmış arı kovanlarını ellemeyi ne kadar isterdi. Onları görüp keyiflenmeyi. 
Gerçekten var olduklarını, bunun bir rüya olmadığı hissedebilmek için onlara 


dokunmayı. Her ne şekilde olursa olsun onlara veda etmeyi... 


Görüntü net değildi; ayın gümüşi ışıltısı yoğun bulutların arasından yol 
bulamıyordu ve ihtiyar da bu yüzden, çevresini algılamaktan çok ancak 
tahmin edebiliyordu. Ama önemi yoktu, zaten gerçekle hayalin yer 


değiştirmesine alışıktı. 


Ayrıca Homer, şu anda ne görüyorsa yalnız onu düşünüyordu. Kafasında 
yaratmayı tasarladığı efsaneleri unutmuştu, son saatlerde sürekli zihnini 
kurcalayan gizemli günlük de aklında yoktu. Şu anda okul gezisine çıkmış bir 
çocuğa benziyordu; yüksek binaların bulanık siluetlerinin görüntüsünü içine 


çekiyor, sürekli kafasını oraya buraya çevirip kendi kendine konuşuyordu. 


Diğer iki kişi, bu gezintiden onun kadar keyif almıyordu. Gözü devamlı yol 
güzergâhında olan ekip şefi, ancak aşağıdan bir gürültü geldiğinde, ne 
olduğunu anlamak için dikkatini o yöne veriyordu. Bunun dışında bütün 
dikkatini, rayların tekrar yeraltına girdiği, kimsenin göremediği o en uzak 


noktaya yoğunlaştırmıştı. 


Kız, elleriyle ganimet olarak aldığı gaz maskesine sıkıca sarılmış bir halde, 
ekip şefinin arkasında oturmuştu. Halinden kendini burada pekiyi 
hissetmediği o anlaşılıyordu. Kız tüneldeyken Homer'e boylu poslu 
görünmüştü ama dışarı çıktıkları anda, sanki görünmez bir sümüklüböceğin 
kabuğuna girmiş, küçülmüştü; cesedin üzerinden aldıkları geniş koruyucu 
giysi bile onu daha uzun boylu göstermeye yetmemişti. Köprüden görünen 
büyüleyici şeyler de onu ilgilendirmişe benzemiyordu; çoğu zaman gözlerini 


dikip sadece yere bakıyordu. 


Tehnopark istasyonundaki harabelerin arasından geçiyorlardı. Bu istasyon 
savaştan kısa bir süre önce alelacele tamamlanmıştı; şu anki perişan halinin 
sorumlusu bombalı saldırılardan çok zamanın acımasız tahribatıydı. Ve 


nihayet tünele yaklaştılar. 


Gecenin loş karanlığının aksine tünel girişi tam anlamıyla zifiri bir 
karanlığa gömülmüştü. Homer şimdi gerçekten sırtındaki koruma elbisesini 
gerçek bir zırh, kendini de dev bir ejderhanın inine giren efsanevi ortaçağ, 


şövalyesi gibi görüyordu. 


Şehrin gece gürültüleri geride, Hunter'ın onları drezinden aşağıya indirdiği 
traverslerde kalmıştı. Şimdi sadece üç refakatçinin temkinli adımları ve 
konuşmalarının tünelin tavanındaki kırık dökük yankıları duyuluyordu. Bu 


tünelde sesler garip bir şekilde çınlıyordu. Homer bulundukları alanın kapalı 


ve basık bir alan olduğunun farkındaydı; adeta cam bir fanusun boğumundan 


içeri giriyor gibiydiler. 


“Orası kapalı.” Hunter, sanki Homer'in endişelerini doğruluyordu. İlk 
olarak lambasının ışığı direndi. Sıkı sıkıya kapalı, gizli bir kapı; geçilmez bir 
duvar gibi önlerinde yükseliyordu. Kapının demiryoluna rastlayan yerinde, 
raylar biraz parlıyor, kapının masif menteşelerinden makine yağına bulanmış 
paçavralar sarkıyordu. Bir yığının üzerine eski tahtalar konmuştu, yanında 
kurumuş çalı çırpıyla kömürleşmiş odun yarıkları görülüyordu; sanki kısa bir 
süre önce birileri burada kamp ateşi yakmıştı. Büyük kapı kullanılmıştı ama 
sadece dışarıya çıkış için; çünkü kapının bu tarafında görünürde ne herhangi 


bir zil mekanizması ne de başka bir sinyal düzeneği vardı. 
Ekip şefi kıza dönüp sordu: “Burası hep böyle midir?” 


“Bazen biri dışarı çıkar ve karşı sahile, bize gelir. Alışveriş yapmak için. 
Sanıyorum, bugün... ” Kendini haklı çıkarmak ister gibiydi. Acaba içeri 


girişin olmadığını biliyor ama onlardan saklıyor muydu? 


Hunter palasının kabzasıyla kapıyı tokmakladı; belki de amacı kocaman 
madeni gongu harekete geçirmekti. Ama çelik kapı pes edecek gibi değildi; 
boğuk bir ses verecek yerde kof, içi boş bir sürtünme duyuldu. Eğer hâlâ 


orada biri var ve yaşıyorsa, bu sesi arka tarafta duyamazdı. 


Yanıt yoktu. Mucize gerçekleşmemişti. 


Saşa mantıksız da olsa, bu iki kişinin büyük kapıyı açabileceğini ummuştu. 
Büyük metroya girişin kapalı olduğu konusunda onları uyarmamıştı; söylerse, 
başka bir yolu tercih edip onu buldukları yerde tek başına bırakmalarından 


korkmuştu. 


Ama büyük metroda onları kimse beklemiyordu ve bariyeri yıkmak da 
mümkün değildi. Kel kafalı, kapının önünde zorlayabileceği bir zayıf nokta 
ya da gizli kilit arıyordu ama Saşa, kapının bu taraftan açılmayacağını 


biliyordu. Kapı sadece dışarıya açılıyordu. 


“Siz burada kalın” diye Hunter talimat verdi. “İkinci tüneldeki bariyere 
gidip hava menfezlerini arayacağım.” Sustu ve sonra ekledi: “Geri 


geleceğim.” Sonra kayboldu. 


İhtiyar yerden birkaç dal ve tahta toplayıp cılız bir ateş yaktı. Sonra 
traverslerin üzerine çömelip sırt çantasını karıştırmaya başladı. Saşa da 
adamın yanına oturup göz ucuyla onu seyretmeye koyuldu. Adam garip bir 


gösteriye hazırlanıyordu; belki onlar, belki sadece kendi için. 


Sırt çantasından yıpranmış lekeli bir not defteri çıkardı, kuşkuyla Saşa'ya 
bir göz attıktan sonra biraz uzaklaşıp defterin sayfalarının üzerine eğildi. 
Sonra birden, inanılmaz bir çeviklikle yerinden sıçradı, kel kafalı gerçekten 
giti mi diye etrafına bakındı. On adımda yavaşça tünele yöneldi, orada 
kimsenin olmadığına emin olunca, rahatladı ve sırtını büyük kapıya dayayıp 


sırt çantasını kendiyle Saşa'nın arasına koydu ve elindekini okumaya başladı. 


Okurken huzursuzdu, anlaşılmayan bir şeyler mırıldanıyordu; eldivenini 
çıkardı, su şişesini alıp kitapçığın üzerine birkaç damla damlattı. Sonra 
okumaya devam etti. Kısa bir süre sonra birden ellerini pantolonun paçalarına 
sürmeye başladı, öfkeyle alnını yumrukladı, yok yere gaz maskesini elledi ve 
sonra yine, hızla okumaya devam etti. İhtiyarın heyecanına kapılan Saşa 
aklından geçenleri bir yana bırakıp biraz daha yaklaştı; neyse ki ihtiyar onu 


dikkate alamayacak kadar kendiyle meşguldü. 


Gaz maskesinin cam gözlüklerinden alev gibi yanan açık yeşil gözleri fark 
ediliyordu. Soluk almak için arada bir kendini zorlayarak toparlanıyordu. 
Okumayı bıraktı, korkuyla tünelin sonunda tepeden görünen bir parça 
gökyüzüne baktı, geceydi ve hâlâ aynıydı: Kafası tıraşlı adam artık tamamen 


gözden kaybolmuştu. Kendini yeniden not defterine verdi. 


Saşa, adamın kâğıdın üzerine neden su püskürttüğünü anlamıştı. Adam, 
yapışmış sayfaları birbirinden ayırmak istemişti. Anlaşılan beceremiyordu ki 
bir keresinde sanki bir yerini kesmiş gibi bağırmıştı. Evet, sayfalardan biri 


ayırmaya uğraşırken yırtılmıştı. Lanet etti, kendine küfretti ve ancak o zaman 


kızın kendisini dikkatle izlediğini fark etti. Sıkılarak gaz maskesini yeniden 


taktı ama elindekini okuyup bitirene kadar kızla tek kelime konuşmadı. 


Sonra koşarak ateşin yanına gitti ve not defterini fırlatıp attı. Kıza bakmadı 
bile, Saşa anlamıştı; sormanın bir anlamı yoktu. Ya yalan söyleyecek ya da 
hiçbir şey söylemeyecekti. Zaten onun da kafasını yoran daha önemli şeyler 
vardı. Kel kafalının yaklaşık bir saat önce gittiğini tahmin ediyordu. Onları 
boş bir çuval gibi orada bırakıp gitmiş miydi? Saşa ihtiyarın yanına oturup 
alçak sesle, “İkinci tünel de kapalı. Ve çevredeki bütün menfezler betonla 


kapatılmış. Sadece buradaki giriş var” dedi. 


Adam kıza dalgın bir şekilde baktı. Şimdi duyduğu şeyi anlamakta 
anlaşılan zorlanıyordu. “O bir yol bulur. O yolu hissediyor.” Bir an sustu, 


sonra nezaketen “Adın ne?” diye sordu. 
“Aleksandra” diye cevap verdi kız. “Ya senin adın?” 


“Nikolay...” diye söze başladı ve elini ona doğru uzattı ama sonra Saşa'nın 
dokunmasına fırsat vermeden hemen geri çekti. Sanki aklına başka bir şey 


gelmişti. “Homer, adım Homer.” 
“Homer. Garip bir lakap” diye Saşa düşünceli yanıtladı. 


“Adım böyle” dedi Homer sert ve kesin bir şekilde. 


Saşa, kendisi onların yanında olduğu sürece, kapıların hep kapalı kalacağını 
ona açıklasa mıydı? Eğer iki erkek buraya tek başlarına gelmiş olsalardı, kapı 


ardına kadar açık olabilirdi. 


Kolomenskaya istasyonu Saşa'nın gitmesine izin vermemişti. Babasına 
davranışı yüzünden onu cezalandırmıştı. Kız kaçmayı denemiş ama zincirler 
iyice gerildiği için, onları kıramamıştı. İstasyon onu bir kez daha geri 


getirmişti ve bunu bir ikinci kez daha yapacaktı. 


Bu düşünceler ve görüntüler, onları kan emici böcekler gibi ne kadar 
ürkütüp uzaklaştırmak istese de, onu rahat bırakmıyorlar, devamlı 


kulaklarının ve gözlerinin etrafında dolanıp duruyorlardı. 


İhtiyar, Saşa”ya bir şeyler daha sormuştu ama kız cevap vermedi. Gözlerini 
yine yaşlar bürüdü ve babasının sesi geldi yine kulağına: “Hiçbir şey insanın 
hayatından daha değerli değildir.” 


Babasının bununla ne demek istediğini ancak şimdi anlıyordu. 


Tulskaya'da olanlar, artık Homer için bir bilmece değildi. Bunun 
açıklaması, düşündüğünden daha basit ve korkunçtu. Şimdi, not defterindeki 
kayıtları çözdükten sonra, çok daha kötü bir hikâye başlıyordu: Günlük, 
Homer için bir uyarıyı açığa çıkarmış, onu dönüşü olmayan bir yolculuğa 
sürüklemişti. Defter ona geçmiş olduğu için -yakmış olsa dahi- ondan bir 


daha asla kurtulamayacaktı. 


Ayrıca Hunter'a karşı duyduğu güvensizlik daha esaslı ve çürütülmeyecek 
bulgular sayesinde daha da artmıştı ama bunun ne işe yarayacağına dair en 
ufak bir fikri yoktu. Günlükte okudukları, ekip şefinin iddialarının tam 
tersiydi. Adam açıkça yalan söylemişti ve bunu bilerek, bilinçli olarak 
yapmıştı. Homer, bu yalanın ne işe yaradığını yani bir anlamı olup olmadığını 
bulmalıydı. Hunter'ın peşinden giderse, macerası ya bir kahramanlık destanı 


olacak ya da arkasında canlı tanık bırakmayan kör bir katliamla son bulacaktı. 


Not defterine geçirilen ilk kayıtlar, kervanın Nagornaya istasyonunu sorunsuz 


geçip en ufak bir direnişle karşılaşmadan Tulskaya'ya yaklaştığı tarihe aitti. 


Telsizci “Az sonra Tulskaya'ya varmış olacağız. Tünel sakin ve boş” diye 
yazmıştı. “Hızla ilerliyoruz, bu iyiye işaret. Komutan en geç yarın geri 
döneceğimizi umuyor.” Birkaç saat sonra ise endişeyle şunları not düşmüştü: 
“Tulskaya gözlem altında tutulmuyor. Bir gözlemci gönderdik. Ortadan 
kayboldu. Komutan, istasyona birlikte girmemize karar verdi. Saldırıya 
hazırlanıyoruz.” Yine biraz sonraki notlarda: “Burada ne olduğunu anlamak 
zor. Burada yaşayanlarla konuştuk. Durum kötü. Galiba bir hastalık söz 
konusu.” Az sonra konuya açıklık getirilmiş: “İstasyonda birkaç kişi bir 
hastalığa yakalanmış... Bilinmeyen bir hastalık... ” Anlaşılan kervandakiler, 


hastalara yardım etmeye çalışmışlardı. “Başkomutan, nasıl tedavi edileceğini 


bilmiyor. Dediğine bakılırsa, kuduza benzer bir hastalık. Korkunç ağrılı, 
insanların akli dengeleri bozuluyor ve hemcinslerine saldırıyorlar.” Hemen 
ardından: “Hastalıkla bir kez zayıf düşenler, az ya da çok zararsız. Ama en 
kötüsü... ” Ama tam burada sayfalar birbirine yapışmıştı; Homer ayırmak için 
üstüne su serpmişti. “Işıktan korku, bulantı, ağızda kan, öksürük. Sonra 


cc 


şişiyorlar ve değişime...” Sözcük dikkatle rötuşlanmıştı. “...Hastalığın nasıl 
bulaştığı bilinmiyor. Havayla mı? Temasla mı?” Bu not deftere bir sonraki 


gün geçirilmişti. Grubun geri dönüşü ertelenmişti. 


“Grup neden rapor etmemiş?” diye Homer kendi kendine sordu. Sonra 
birden yanıtı bir yerde okuduğu aklına geldi. Sayfaları geri çevirdi... 
“Bağlantı yok. Telefon kesilmiş. Belki bir sabotaj söz konusu. Sürgüne 
gönderilenlerden biri intikam mı alıyor? Biz buraya gelmeden bunu anladılar. 
Önce hastaları tünele sürdüler. Belki de onlardan biri telefon kablosunu 


kesmişti, kim bilir? 


Buraya gelince Homer başını harflerden kaldırıp gözlerini karanlık salona 
dikti ama bir şey görmedi. Farz edelim, biri kabloyu kopardı... Peki o zaman 


niçin Sevastopolskaya'ya geri dönmediler? 


“Daha kötüsü. Hastalık ortaya çıkana kadar, bir hafta geçer. Peki daha 
sonra?.. Ölene kadar da bir iki hafta. Kim hasta, kim sağlam, kimse bilemez. 
Bunun çaresi de, panzehiri de yok. Hastalık tamamen ölümcül.” Ertesi gün 
telsizci Homer'in zaten bildiği bir şeyi not defterine geçirmişti: “Tulskaya?'da 
tam bir kaos yaşanıyor. Metrodan geçmek mümkün değil. Hansalar kimsenin 
geçmesine izin vermiyor. Geri de dönemeyiz.” İki sayfa sonra devam ediyor: 
“Sağlıklı olanlar hastaları vuruyorlar, özellikle de saldırgan olanları. Bulaşıcı 
olanları tahta bir bölmeye kapattılar. Onlarsa direnip dışarı çıkmak istiyorlar.” 
Ve sonra, en korkunç not geliyor: “Bölmeye kapatılanlar birbirlerini 


parçalıyorlar.” 


Telsizci de korkmuştu ama gruptaki katı disiplin, korkusunun paniğe 
dönüşmesini engellemişti. Sevastopol tugayı adamları ölümcül bir salgının 


ortasında kalmıştı. 


“Kontrol altına aldılar. İstasyon mühürlendi ve bir komutan 
görevlendirildi” diye Homer okumaya devam etti. “Bizim hepimizin sağlığı 


yerinde ama henüz çok az zaman geçti.” 


Sevastopolskaya arama ekibi Tulskaya'ya sağ salim ulaşmıştı ama orada 
kaldı. “Hastalığın kuluçka süresi bitene kadar burada kalmamız emredildi; 
tehlike... Tehlike tamamen geçene kadar” diye telsizci umutsuzca not etmişti. 
“Durum umutsuz. Hiçbir yerden yardım gelmiyor. Eğer Sevastopolskaya 
ahalisinden yardım istersek, kendi insanlarımızı tehlikeye atmış oluruz. 


Burada kalıp sabretmekten başka çaremiz yok. Ama nereye kadar?” 


Demek ki, Tulskaya'daki kapalı kapının önündeki esrarengiz nöbetçiler 
bizzat Sevastopolskayalılar tarafından oraya yerleştirilmişti. Duyduğu sesler 
bu yüzden Homer'e bu kadar tanıdık gelmişti: Homer birkaç gün önce 
Çertanovskaya'ya giden tüneli canavarlardan bu insanlarla birlikte 
kurtarmıştı. Bu insanlar, istasyonlarını bulaşıcı hastalıktan koruyacaklarını 


umut ettikleri için kendi istekleriyle geri dönmekten vazgeçmişlerdi. 


“Bazen insandan insana ama öyle anlaşılıyor ki havadan da bulaşıyordu. 
Bazılarının bağışıklığı var. Salgın birkaç hafta önce başladı, buna rağmen çok 
kişi hastalanmadı. Ama zamanla çoğalacak. Biz şu anda bir ölüler evinde 
yaşıyoruz. Bundan sonra kim geberecek acaba?” Buradaki kışkırtıcı ifade 
isterik bir haykırış gibiydi. Ama anlaşılan telsizci daha sonra sakinleşmiş ve 
umursamaz bir tavırla devam etmişti: “Bir şey yapmak zorundayız. Diğerleri 
uyarıyor. Ben gönüllü olarak başvuracağım. Sevastopolskaya'ya gitmek için 
değil ama kablonun nerede zarar gördüğünü bulmak için. Oraya mutlaka 


ulaşmalıyız.” 


Aradan bir gün daha geçti, yazarın kervanın komutanıyla dalaştığı ve diğer 
askerlerle tartıştığı bir gün, umutsuzluğunun daha da arttığı bir gün daha. 
Telsizcinin onlara ne anlatmaya çalıştığı, biraz sakinleştikten sonra, günlüğe 
şöyle kaydedilmişti: “Bir türlü anlamıyorlar! Abluka bir haftadır devam 
ediyor. Sevastopolskaya istasyonu yeni bir troyka daha gönderecek ve bu da 
geri dönmeyecek. O zaman harekete geçecekler ve büyük bir saldırı 


başlatacaklar. Ama Tulskaya'ya kim gelirse, kendini riskli bir bölgede 


bulacak. Biri mutlaka ona hastalığı bulaştıracak ve o da doğru evine 
taşıyacak. Bu da her şeyin sonu demektir. İstasyona saldırmalarını bu yüzden 


mutlaka engellemek zorundayız. Bunu neden anlamıyorlar?” 


Yönetimi ikna etmek için gösterdiği son gayret de öncekiler gibi sonuç 
vermemişti: “Gitmeme izin vermiyorlar. Delirmişler. Ben gitmezsem, o 


zaman kim gidecek? Kaçmak zorundayım.” 


“Sonunda kabul etmiş gibi yaptım.” Bir gün sonra böyle yazmıştı. “Sonra 
bana kapıda nöbet vermelerini sağladım. Bir ara, kablonun koptuğu yeri 
bulmak istediğimi söyledim ve koşarak uzaklaştım. Beni sırtımdan vurdular. 
Mermi hâlâ içimde.” Homer sayfaları çevirdi. “Benim için değil. Nataşa ve 
Seryoşka için. Neredeyse oradan çıkamayacağım sandım. Ama yaşamalıydım. 
Böylece Seryoşka...” Tam burada kalem yazarın güçsüz parmaklarından 
kaymıştı. Burasını ya daha sonra eklemişti ya da artık neyi nereye yazdığı pek 
önemli değildi. Sonra günlük yeniden başlıyordu: “Nagornaya istasyonunda 
geçmeme izin verdiler, çok teşekkür ederim! Artuk gücüm kalmadı. 
Yürüyorum, yürüyorum. Bayılmışım. Ne kadar uyumuşum? Bilmiyorum. 
Akciğerimde kan mı var? Sırtıma yediğim kurşundan mı, yoksa hasta mıyım? 
Ben...” Son harfin kıvrımı, ölen birinin kalp atış çizgisi gibi düzdü. Ama 
anlaşılan daha sonra tekrar kendine gelmiş ve cümleyi sonlandırabilmişti: “... 


Arızalı yeri bulamıyorum.” 


Kâğıdın üzerine kanla birlikte her ne döküldüyse, okumak giderek 
zorlaşıyordu. .“Nacimovski. Buradayım. Telefonun nerede olduğunu 
biliyorum. Onları uyaracağım... Ama sakın! Kurtarmak... Başardım. Acaba 
duydular mı? Az sonra her şey bitecek. Komik. Yorgunum. Fişeğim kalmadı. 
Uyumak istiyorum, onlar önce... İşte oradalar ve bekliyorlar. Hâlâ 


hayattayım. Tüyüyorum.” 


Günlüğün sonunu anlaşılan önceden kaleme almıştı. Orada, düzgün ve 
resmi bir yazıyla, Tulskaya'ya saldırmamaları için birliği bir kez daha 
uyarıyor ve altına adını ekliyordu; bunu önlemek için hayatını feda eden 


kişinin adını. 


Ama Homer biliyordu. Verdiği sinyal büsbütün kesilmeden önce telsizcinin 


yazdığı son cümle şöyleydi: “Hâlâ hayattayım. Tüyüyorum.” 


Ateşin yanına çömelmiş iki insanı yoğun bir sessizlik sardı. Homer kızı 
konuşturmak için artık çaba göstermiyordu. Islak not defterinin, içinde bir 
kâfir gibi yandığı ateşin küllerini elindeki sopayla suskun bir halde 
karıştırıyor, bir yandan da yüreğinde alevlenen fırtınanın dinmesini 


bekliyordu. 


Kader onunla alay etmişti. Tulskaya'daki sırrı çözmeyi ne kadar da çok 
istemişti. Not defterini ele geçirdiği zaman ne kadar da gururlanmıştı, bu 
hikâyenin ipuçlarını kendisinin çözebileceğinden ne kadar da çok 
umutlanmıştı. Şimdi bütün sorularının yanıtına sahip olduğu için, merakına 


lanet ediyordu. 


Kuşkusuz, günlüğü Nacimovski'de cebine koyduğu zaman, yüzünde bir 
maske vardı, şimdi de yine bir koruma elbisesinin içindeydi. Ama kimse, 
hastalığın nasıl bulaşacağını bilmiyordu. Ne kadar aptaldı, artık fazla zamanı 
kalmadığına kendini inandırmıştı. Kuşkusuz bu düşünce, bir bakıma korkuyu 
ve tembelliği üzerinden atmasına yaramıştı. Ama ölümün kendi iradesi vardı, 
oysa idare edilmekten, kendisine kâhyalık taşlanmasından pek 
hoşlanmıyordu. Kendisine somut bir süre tanımıştı; hastalığın bulaşmasından 
ölüme kadar sadece birkaç hafta daha vardı. Bütün bir ay bile olsa, bu 


hastalıklı otuz günde yapabileceği ne olabilirdi! 


Ne yapmalıydı? Hasta olduğunu ve orada ölmek için Kolomenskaya'ya 
döneceğini refakatçisine itiraf etmeli miydi; salgından değilse bile, açlıktan ya 
da radyasyondan öleceğini söylemeli miydi? Diğer yandan: Şayet, o korkunç 
hastalığı kendi üzerinde taşıyorsa, o zaman aynı havayı paylaştıkları Hunter 
ve kıza da büyük bir olasılıkla hastalık bulaşmıştı. Özellikle de ekip şefi, 


sonuçta Tulskaya?'da nöbetçilerle konuşmuştu, yani onların yakınına gelmişti. 


Yoksa hastalığın Hunter'a bulaşmamış olduğunu mu umut etmeliydi, ondan 


hastalığını saklamalı ve beklemeli miydi? Tabii ki sadece bu yüzden değil, 


Hunter'la yoluna devam etmek için de... Onu sarsan fırtınalı olaylar hızını 


kesmeden onlardan ilham alıp yeni şeyler yaratabilmeliydi. 


Çünkü şayet Nikolay İvanovitç, Sevastopolskaya'nın bu kocamış ve işe 
yaramaz sakini, bu şimendifer yardımcısı, bu yerçekimiyle toprağa 
zincirlenmiş tırtıl, lanet olası not defteri yüzünden ölürse, o zaman Homer, 
tarihçi ve efsane yaratıcısı, bu sayede daha da muhteşem bir kelebek olarak - 
kısa ömürlü de olsa- ortaya çıkacaktı. Belki de bir dâhinin kalemine layık olan 
bu tragedya sonunda ona gönderilmişti ve şimdi kendisine bahşedilen bu otuz 
gün içinde, bunu kâğıt üzerinde hayata geçirip geçirmeyeceği tamamen ona 
bağlıydı. 


Bu şansı kullanmayıp bir yana atmaya hakkı var mıydı? Münzevi bir keşişe 
dönüşüp kendi efsanesini unutmaya, gerçek ölümsüzlükten isteyerek feragat 
edip böylece bütün insanların ölümsüzlüğünü çalmaya hakkı var mıydı? Daha 
büyük bir cinayet, daha büyük bir aptallık ne olabilirdi: Veba meşalesini 
metronun yarısına kadar taşımak mı yoksa elyazmasını kendisininkiyle 


birlikte yakmak mı? 


Şöhret tutkunu ve yüreksiz biri olarak Homer, çoktan seçimini yapmıştı, 
şimdiyse sadece bunun için bir bahane arıyordu. Kolomenskaya istasyonunda, 
sanki bir aile kabristanında gibi iki cesedin yanına kendini mumyalayıp 
koydurtmak neye yarayacaktı? Kahraman olmak için yaratılmamıştı. Şayet 
Sevastopolkayalı savaşçılar ölüme gitmeye hazırlarsa, bu onların kendi 


kararıydı. En azından yalnız ölmüyorlardı. 


Ama Homer'in kendini feda etmesi ne ifade ederdi ki? Nasıl olsa Hunter'1 
durduramayacaktı. İhtiyar ne yaptığını bilmeden, salgını beraberinde 
taşımıştı, Hunter ise Tulskaya'dan beri bunu biliyordu. Sevastopol kervanı da 
dahil, bütün istasyon halkını tamamen ortadan kaldırmakta ısrar etmesi bu 


yüzden şaşırtıcı değildi. Alev makinesini mutlaka kullanmak istemesi de. 


Şayet ikisine de hastalık bulaşmışsa, o zaman salgının Sevastopolskaya'ya 
sıçraması kaçınılmaz olurdu. Orada da öncelikle, hastalık yakın oldukları 


insanlara bulaşırdı. Elena'ya, istasyon müdürüne. Dış nöbet noktasındaki 


kumandana. Emir subaylarına. Böylece istasyon üç hafta içinde yönetimsiz 
kalırdı, müthiş bir karmaşa olurdu ve sonunda hastalık diğerlerine de 


bulaşırdı. 


Peki eğer Hunter, hastalığın kendisine de bulaştığını biliyorduysa neden 
Sevastopolskaya'ya geri dönmüştü? Homer, Hunterın o sezgisel 
davranmadığını yavaş yavaş anlamaya başladı, aksine adım adım belli bir 


planı uygulamıştı. Ama sonra ihtiyar kartları yine karıştırmıştı. 


Yani Sevastopolskaya çöküşe mi terk edilmişti, oraya keşif gezisi 
yapmalarının artık bir anlamı kalmamış mıydı? Homer, Elena'yla ölümde 
birleşmek üzere eve dönmek istemiş olsaydı bile, bu artık mümkün değildi. 
Sadece Kahovskaya'dan Kaşirskaya'ya kadar olan yol, gaz maskelerini 
gereksiz kılmaya yeterdi, onlarca, belki de yüzlerce röntgen ışınına maruz 
kalan koruma giysilerinden de mümkün olduğunca çabuk kurtulmak zorunda 


kalacaklardı. Peki şimdi ne yapmalıydı? 


Yanı başındaki kız büzülmüş uyuyordu. Kamp ateşi de hastalık bulaşmış 
olan günlüğü ve son ağaç dallarını sonunda yutmuş ve sönmüştü. Homer 
lambasındaki bataryaları harcamamak için, mümkün olduğu kadar uzun süre 


karanlıkta oturmaya karar verdi. 


Hayır, ekip şefinin arkasından gidecekti. Hastalığı bulaştırma riskini 
azaltmak için de diğer insanlarla temastan kaçınacak, içindeki eşyasıyla 
birlikte sırt çantasını burada bırakacak, giysilerini parçalayacak, hayırlı bir 
yazgıyı umut edecek, ama otuz günün geri sayımını da hep göz önünde 
tutacaktı. Her günü şimdi kitabına geçirecekti. Her şey bir şekilde çözülecek 
diye kendine telkin ediyordu. Önemli olan, Hunter'ın peşinden gitmesiydi. 
Tabii Hunter yeniden ortalarda görünürse... Tünelin sonundaki loş girişte 
kaybolmasından bu yana bir saatten fazla zaman geçmişti. Homer kızı 
sakinleştirmeyi başarmıştı ama, kendisi de ekip şefinin geri döneceğinden 
emin değildi. 

Homer, Hunter'ı içindekileri derinden keşfettikçe, onu daha az anlıyordu. 


Ondan kuşkulanmak ne kadar mümkün değilse, inanmak da mümkün değildi. 


Hiçbir kalıba girmiyordu, insanda alışık olduğumuz tepkilerin hiçbiri onda 
yoktu. Kim ona güvenirse, doğanın hışmına uğruyordu. Ama Homer için artık 


çok geçti: Gerekeni yapmıştı. Pişman olmanın bir anlamı yoktu. 


Sessizlik, karanlıkta ona artık geçilemez bir engel gibi gelmiyordu. Sanki 
şeffaf bir tül perdenin arkasından, ara sıra garip bir fısıltı, uzaktan bir inleme, 
bir hışırtı duyuluyordu. Bunlar, Homer'e ceset yiyicilerinin sendeleyerek 
yürümeleri, sonra yine Nagornaya istasyonunda dev hayaletlerin raylar 
üzerinde kayarken çıkardığı sesler ya da ölmek üzere olanların son çığlıkları 
gibi geliyordu. 


Lambasını yaktı ve ürperdi. 


Kendisinden on adım uzakta ellerini göğsünün üzerinde kavuşturmuş, 
gözlerini uyuyan kıza dikmiş Hunter duruyordu. Gözüne vuran lamba ışığını 


eliyle perdeleyerek, sakin bir sesle “Kapıyı hemen açacaklar” dedi. 


Saşa rüya görüyordu. Yine tek başına Kolomenskaya'da, babasının her 
zamanki teftiş gezisinden dönüşünü bekliyordu. Gelmekte gecikmişti, ama 
mutlaka onu beklemeliydi, koruyucu giysilerini ve yüzündeki gaz maskesini 
çıkarmaya yardım etmeli, yemeğini vermeliydi. Sofra çoktan kurulmuş hazır 
bekliyordu, o ise babasını beklerken neyle vakit geçireceğini bilmiyordu. 
Yukarıya açılan büyük kapının önünden uzaklaşmak istiyordu ama, ya tam 
babasının geldiği anda kapının yanında değilse ne olurdu? Ona kapıyı kim 
açacaktı? Böylece soğuk zeminin üzerine oturmuş bekliyordu, saatler geçiyor, 
günler önünden gelip geçiyor babası gelmiyordu, ama o yerini asla terk 
etmeyecekti, ta ki kapı... 


Açılan sürgünün çıkardığı boğuk madeni ses onu uyandırdı; aynı 
Kolomenskaya'daki gibiydi. Gülümseyerek uyanmıştı: Babası geri dönmüştü. 
Sonra çevresine bakındı ve her şeyi hatırladı. Kısacık rüyasında tek gerçek 
olan demir kapının ağır sürgüsünden çıkan zorlu gıcırtıydı. Az sonra kapının 
dev kanadı titremeye başladı ve ağır ağır yana doğru açıldı. Aralıktan bir ışık 


huzmesi yayıldı, yanık benzin kokusu geldi. Bu büyük metronun girişiydi. 


Sürgü sessizce çıktığı oyuğa girdi ve Avtosavodskaya'ya, oradan da Çevre 
Hattı'na giden tünelin içi göründü. Rayların üzerinde dumanı çıkan motoruyla 
dev bir drezin duruyordu, aracın önünde bir projektör, içinde de bir sürü 
adamdan oluşan mürettebatı vardı. Görevliler gözlerini kırpıştıran ve ellerini 


gözlerinin önünde tutan iki gezgini fark etti. 
“Ellerinizi görmek istiyorum” diye bir emir duyuldu. 


Saşa, ihtiyarı taklit ederek uysal bir şekilde iki kolunu birden kaldırdı. Bu 
alışveriş günlerinde köprüyü geçerek kendilerine gelen aynı drezindi. Bu 
adamlar Saşa'yı çok iyi tanıyorlardı: Şimdi olsa olsa garip isimli ihtiyar 
pişmanlık duyardı; zincirlenmiş kızı, bu Tanrı'nın unuttuğu istasyona nasıl 


geldiğini sormadan yanına aldığı için. 


“Gaz maskelerinizi çıkarın, belgeleriniz!” diye drezindeki adamlardan biri 


emir verdi. 


Saşa gaz maskesini sıyırıp yüzünü açarken, bir yandan da aptallığına yanıp 
kendine lanet ediyordu. Babası -ve tabii onunla beraber kendisi- hakkında 
verilmiş olan hüküm hâlâ yürürlükteydi. Bu iki adamın kendisini metroya 
getireceğine nasıl olup da inanabilmişti? Onları sınırda kimsenin fark 
etmeyeceklerine?.. 


Adamlar hemen onu tanıdılar: 


“Baksana, sen buraya giremezsin! Toz olman için on saniyen var. Peki bu 


da kim? Senin...” 
“Ne oluyor?” diye ihtiyar şaşkınlıkla sordu. 
“Onu rahat bırakın! O değil!” diye Saşa bağırdı. 
“Def olun!” Silahlı adamın sesi buz gibiydi. “Yoksa biz...” 
“Kızın üzerine mi?” diye tereddütlü bir başka ses duyuldu. 
“Heeyy kulakların duymuyor mu?” 


Kız silahların emniyetlerinin nasıl açıldığını açıkça duymuştu. Geriye 


çekildi ve gözlerini sıkı sıkı kapadı. Birkaç saniye içinde üçüncü kez ölümle 


burun buruna gelmişti. Kısa, hafif bir ıslık sesi duydu. Ardından gelen 
sessizlikte başka bir emrin gelmesini boşuna bekledi. Sonunda artık daha 


fazla dayanamayıp bir gözünü açtı. 


Motor hâlâ tütüyordu. Gri mavi dumanlar, cephesi yukarıya dönük 
projektörün saldığı ışığın arasından yayılmayı sürdürüyordu. Işık artık 
gözlerini kamaştırmadığı için Saşa şimdi drezinde olan insanları rahatlıkla 
görebiliyordu. Adamlar ikiye katlanmış bez bebekler gibi arabanın ya da 
demiryolunun üzerinde yatıyorlardı. İstemsiz sarkan kollar, normal dışı 


dönmüş boyunlar, uyuşmuş bedenler... 


Saşa başını çevirdi. Arkasında kel kafalı duruyordu. Elindeki tabancasını 
aşağıya doğrultmuştu, dikkatle, artık daha çok kasap tezgâhına benzeyen 
drezini inceliyordu. Sonra silahın namlusunu yukarı kaldırıp bir kez daha 
tetiğe bastı. 


“İşte bu kadar” dedi boğuk ama rahatlamış bir sesle. “Üniformalarını ve 


gaz maskelerini alın.” 
“Ama neden?” İhtiyarın yüzü korkudan çarpılmıştı. 


“Üstümüzü değişmeliyiz. Avtosavodskaya'dan geçebilmek için drezini 


alıyoruz.” 


Saşa katilin yüzüne baktı. İçinde korkuyla hayranlık duyguları 
çarpışıyordu. Nefretle şükran duyguları birbirine karışmıştı. Adam bir vuruşta 
üçünü birden kolayca halletmiş ve böylelikle de babasının en önemli yasasını 
ihlal etmişti. Ama bunu onun -tabii ihtiyarın da- hayatını kurtarmak için 
yapmıştı. İkinci kez yapması acaba bir rastlantı mıydı? Acaba vahşetle katılığı 


birbirine karıştırıyor olabilir miydi? 
Kız bir şeyi iyi biliyordu: Bu adamın korkusuzluğu ona çirkinliğini 
unutturuyordu. 


Kel kafalı önce drezine yöneldi ve işi biten düşmanların kafasına geçirilmiş 
kauçuğu söküp çıkarmaya başladı. Birden şeytan görmüş gibi boğuk bir 


çığlıkla geriye sıçradı, iki elini öne uzatarak birkaç kez tekrarladı. “Bir kara 


derili.” 
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orku ile dehşet tek ve aynı şey değil. Korku kamçılar, hareket 
etmeye zorlar, yaratıcı yapar; dehşet bedeni ve düşünceleri felç eder, 


insanın bütün insanlığını alır. Homer ikisi arasındaki farkı anlamak için 
hayatında yeterince olaya tanık olmuştu. Korku ekip şefi için yabancı bir 
kavramdı, ama anlaşılan dehşete kendince hükmedebiliyordu. Ama Homer'i 
hayrete düşüren aslında bu değildi, bu duygunun Hunter'da ne gibi fırtınalar 


yarattığıydı. 


Gaz maskesinin arkasındaki ölü yüzün gerçekten de alışılmadık bir 
görünüşü vardı. Siyah kauçuğun altından koyu renkte, parlak bir deri ortaya 
çıkmıştı, kabarık şişkin dudaklar, hafif basık geniş bir burun. Homer, 
televizyon ve müzik kanalları ortadan kalktığından beri, yani neredeyse yirmi 
yıldan fazla, kara derili bir tek insan görmemişti. Yine de ölünün, Afrika 
kökenli bir Amerikalı olduğunu hemen anlamıştı. Kuşkusuz ender rastlanan 


bir şeydi. Ama bunda bu derece ürkütücü olan neydi? 


Ekip şefi tekrar kendine hâkim olmuştu; tutulduğu garip nöbet bir dakika 
bile sürmemişti. Yassı yüzü lambasıyla aydınlattı, anlaşılmaz bir şeyler 
homurdandı ve cesedin üzerindekileri sert, kaba hareketlerle soymaya 
koyuldu. Homer, bu sırada, birkaç parmak kemiğinin kırıldığını duyduğuna 


yemin edebilirdi. 


“Anlaşılan benimle alay ediyorlar. Hadi sana güle güle, öyle mi? Ve 
buradaki, insani bir şey mi? Böyle bir ceza...” diye Hunter kısık bir sesle 


mırıldandı. 


Cesedi birine mi benzetmişti? Az önce duyduğu aşağılama yüzünden 


intikam almak için mi ölüyü parçalıyordu, yoksa daha eski ve ciddi bir 


hesaplaşma mıydı? Homer, içinden kabaran iğrentiyi bastırıp diğer cesedin 
üzerindekileri -sıradışı giysiler değildi- çıkarırken, bir yandan da göz ucuyla 


gizli gizli ekip şefini izliyordu. 


Kız bu ceset hırsızlığına karışmamıştı, Hunter de onu rahat bırakmıştı. 
Elleriyle yüzünü kapamış, az uzakta rayların üzerine oturmuştu. Homer, kızın 


ağladığını duyar gibi oldu. 


Hunter sonunda cesetleri dışarıya, büyük kapının önündeki bir yığının 
üzerine fırlatıp attı. Çok değil yirmi dört saat içinde geriye onlardan hiçbir şey 
kalmayacaktı. Gündüzleri kent öyle korkunç yaratıklar tarafından sarılıyordu 
ki, gecenin korku salan haydutları bile inlerine çekilip dillerini tutarak eşref 
saatlerini bekliyorlardı. Yabancı, ama hâlâ taze kan, koyu renk üniformanın 
üzerinde pek fark edilmiyordu ama sanki canlı bir organizmaya geri dönmek 


istermiş gibi, karın ve göğüs bölgesine yapışıp kalmıştı. 


Homer, bu maskaralık mutlaka gerekli miydi, diye kendi kendine sorup 
duruyordu. En azından, böylelikle, Avtosavodskaya istasyonunda başka 
kurbanlara gerek kalmayacağını düşünerek teselli buldu. Hunter'ın hesabı 
tutarsa, onları buranın yerlisi sayıp gitmelerine izin vereceklerdi. Ama ya 
olmazsa? Arkada mümkün olduğu kadar az kurban bırakmaya niyeti var 
mıydı? 


Ekip şefinin kan görme tutkusu Homer'i tiksindiriyor, bir yönden de 
büyülüyordu. Cinayetlerinin üçte biri bile öz savunmayla haklı 
gösterilemezdi, yine de arkasında her zamanki sadistlikten başka bir şey 
vardı. İhtiyarın kafasını tek bir soru kurcalıyor ve canını sıkıyordu: Acaba 


Hunter, sırf kan görme tutkusunu tatmin için mi Tulskaya'ya gelmişti? 


Bu istasyonda bir tuzağa düşen talihsiz insanlar, yakalandıkları esrarengiz 
hummaya karşı belki de hiçbir çare bulmamışlardı. Ama bu çarenin olmadığı 
anlamına da gelmiyordu. Burada yerin altında, hâlâ bilimsel düşüncenin için 
için yanmaya devam ettiği, araştırma yapıldığı, yeni ilaçların geliştirildiği, 
serumların hazırlandığı yerler vardı. Örneğin Polis, dört ana arterin birlikte 


uzandığı metronun kalbi; Arbatskaya, Borovizkaya, Aleksandrovski sad ve 


Biblioteka imeni Lenina istasyonları arasındaki geçitlerin oluşturduğu 
labirentin üzerinden uzanan bir şehrin son örneğiydi ve oraya özellikle de 


doktorlar ve bilim insanları yerleşmişti. 


Ya da Hansaların gizli bilim kenti olan Taganskaya'nın yakınındaki devasa 


sığınak...1 


Ayrıca, belki Tulskaya da salgının çıktığı ilk istasyon değildi. Belki de 
başka bir yerde salgına karşı başarılı bir mücadele yürütülmüştü. Kurtulma 
umudundan bu kadar kolay vazgeçmek nasıl mümkün olabilirdi? Tabii 
Homer, hastalığın saatli bombasını üzerinde taşıdığı için bu düşünceler 
bencilce merakının da ürünüydü. Mantıklı düşündüğünde kendisini bekleyen 
ölüme hazırlıklıydı, ama içgüdüleri buna karşı koyuyor ve bir çıkar yol 
bulması gerektiğini söylüyordu. Tulskaya'yı kurtarma olanağını bulabilirse, 
kendi istasyonunun da yok olmasını önleyebilir ve hatta belki kendi de 
kurtulabilirdi. 


Hunter ise, bu hastalığı tedavi eden bir ilacın olduğuna inanmak 
istemiyordu. Tulskaya*daki nöbetçilerle yaptığı kısa bir konuşma bu kararı 
vermeye yetmiş, istasyon sakinlerinin hepsini ölüme mahküm edip kendisi de 
verdiği hükmün icracısı olmuştu. Önce Sevastopolskaya komutanlığının 
aklını, çapulculuk yapan haydutların masalıyla karıştırmış, sonra zorla 
kararını kabul ettirmiş ve acımasız uyarısını yapmıştı: Tulskaya istasyonu 
ateşe verilerek yok edilecekti. Acaba istasyondaki, her şeyi yeniden altüst 
eden olaylar hakkında bir şeyler biliyor muydu? Kimsenin bilmediği, ne 
Homer'in ne de günlüğünü Nacimovski Prospekt'de bırakan adamın 
bilmediği bir şeyi... 

Cesetlerle işi bitince, ekip şefi kemerinden matarasını çıkarıp dibinde 
kalanı kafasına dikip içti. Şişenin içinde ne vardı? Alkol mü? Bu içki onun 
için bir çerez miydi, yoksa bununla ağzında kalan bir tadı yok etmek mi 
istemişti? Bu anın zevkini mi çıkarıyordu, unutmak mı istiyordu ya da alkolle 


içindeki bazı şeyleri silmeyi mi umuyordu? 


Eski püskü, yoğun duman salan drezin, Saşa için, babasının ara sıra ona 
anlattığı o masaldaki zaman makinesi gibi bir şeydi. Bu araç onu sadece 
Kolomenskaya'dan Avtosavodskaya'ya taşımakla kalmamış, onu şimdiki 
zamandan geçmişe götürmüştü. Her ne kadar kendi hayatı bu taştan çuvalda, 
“şimdiki zaman” tanımını hak etmediyse de oraya yaptığı yolculuğu hâlâ çok 
iyi anımsıyordu: O gün babası elleri zincirlenmiş olarak, kafasında gözlerinin 
üstüne kadar inmiş kasketi, ağzında bir tıkaçla yanında oturmuştu. O zaman 
henüz küçücük bir kızdı ve bütün gün durmadan ağlamıştı, idam mangasının 
askerlerinden biri onu eğlemek için parmaklarıyla çeşitli hayvan şekilleri 
yapmış, gölgeler drezinle yarışan tünelin tavanındaki sarı küçük sahnede dans 
etmişlerdi. 


Diğer tarafa geçince, babasına kararı bildirmişlerdi: Devrim mahkemesi 
onu bağışlamıştı, ölüm cezası ömür boyu sürgüne çevrilmişti. Babasını 
demiryolunun üzerine iterek atmışlar, arkasından da bir bıçak, yedek 
fişekleriyle otomatik bir silah ve bir gaz maskesini fırlatmışlar, sonra da 
drezinden aşağıya Saşa'yı yanına indirmişlerdi. Ona elleriyle bir atla köpeğin 
şeklini yapan asker, elini sallamıştı giderken. Acaba o Hunter'ın vurduğu 
askerlerden biri miydi? 


Ölülerden birinin üzerinden siyah gaz maskesini çekip alırken, bir 
yabancının havasını soluyormuş hissi daha da kuvvetlendi. Gittiği yolun her 
bölümünü biri mutlaka hayatıyla ödüyordu. Muhtemelen kel kafalı bu 


adamları vurup öldürecekti, ama Saşa orada bulunmakla bu işe ortak olmuştu. 


Babasının, artık eve geri dönmek istememesinin nedeni sadece savaştan 
yorgun düşmesi değildi. Bir keresinde, yaşadığı bütün yenilgilerin ve 
yoklukların artık sadece yabancı birinin hayatı olarak değerlendirilmeyeceğini 
söylemiş ve bunun için, sırf başkalarına acı vermemek için de kendisi acı 
çekmişti. Saşa, terazinin kefesinin, babasının vicdanını sızlatan o insanların 
hayatlarıyla dolu olduğunu ve yeniden dengeyi kurmaya çalıştığını her zaman 
biliyordu. 


Kel kafalı aslında duruma daha önce müdahale edebilir, kendini göstererek 


drezindeki adamları ürkütebilir ve tek bir kurşun atmadan onları etkisiz hale 


getirebilirdi, Saşa buna emindi. Öldürülenlerden hiçbiri kendine denk güçte 
düşman değildi ki... 


Öyleyse bütün bunları neden yapmıştı? 


Çocukluğunun istasyonu, sandığından da yakındı. On dakika geçmemişti ki 
önlerinde ışıklar göründü. Avtosavodskaya'ya gidiş yoluna nöbetçi 
konulmamıştı, anlaşılan bura sakinleri kendilerini kapalı kapıya emanet 
etmişlerdi. Perondan yaklaşık elli metre mesafede kel kafalı motoru 
yavaşlattı, ihtiyara dümeni devralmasını emretti, kendisi de makineli tüfeğin 


bulunduğu yerin yakınına gitti. 


Drezin neredeyse hiç ses çıkarmadan ağır ağır istasyona doğru ilerliyordu. 
Yoksa, özellikle de Saşa için mi zaman böyle ağırdı, kız çevreyi seyrederek 


her şeyi hatırlasın diye... 


O meşum gün, babası emir subayına, her şey olup bitene kadar kızı 
saklamasını emretmişti. Adam kızı istasyonun en aşağılarındaki bürolardan 
birine götürmüştü. Ama yüzlerce gırtlaktan çıkan böğürtülü sesler oradan bile 
rahatça duyuluyordu, emir subayı komutanın yanına gitmek için aceleyle 
fırlamıştı. Saşa da onun arkasından boş koridorlardan geçerek dışarıya, 


istasyonun ana salonuna koşmuştu. 


Şimdi peronun yanından geçerlerken, Saşa geniş, ferah aile çadırlarını ve 
bürolara dönüştürülen vagonları, koşmaca oynayan çocukları, baş başa vermiş 
fısıldaşan yaşlıları, silahları temizleyen somurtkan kadınları görüyordu. Sonra 
babası geldi gözlerinin önüne, hemen arkasında da kimi ürkek kimi öfkeli bir 
grup adam, ölçüyü kaçırmış, galeyana gelen insan kalabalığını dizginlemeye 
çalışıyordu. Kız babasına koşmuş, kendini onun sırtına dayamıştı. Babası 
şaşırarak arkasını dönünce kızı silkelemiş ve arkasından gelen emir subayının 
yüzüne, kızına sahip çıkamadığı için öfkeyle bir tokat indirmişti. Ama bu 
arada içinden başka şeyler de geçmişti. Omuzlarındaki silahlarıyla ateş emrini 
bekleyen askeri birlik tehlikenin geçtiği sinyalini almıştı. Havaya sadece tek 


el ateş edilmişti, sonra da babası istasyonun barışçıl yoldan devrimcilere 


teslimi konusunda görüşmeye hazır olduğunu açıklamıştı. Babası, insanın bir 
yerlerden işaretler aldığına nedense her zaman inanmıştı. Sadece bu işaretleri 


iyi tanımak ve yorumlamak gerekiyordu. 


Ama zaman, sadece Saşa'nın çocukluğunun son gününü bir kez daha 
anımsaması için yavaşlamamıştı. Kız bu arada silahlı adamların drezini 
durdurmak üzere yerlerinden doğrulduklarını da fark etmişti. Kel kafalının 
birden makineli tüfeğin arkasına geçip silahın ağır namlusunu şaşkın 
nöbetçilerin üzerine çevirdiğini gördü. Şaklayan bir kamçı gibi, drezini 
durdurma emrinin verildiğini duydu. Anlamıştı: Burada birkaç saniye içinde o 
kadar çok insan ölecekti ki, gaz maskesinin içinde yabancı havayı soluduğu 


duygusu, epey bir süre daha onu bırakmayacaktı. 


Saşa etrafın kana bulanmasını hâlâ önleyebilirdi, hâlâ bu adamları, 
kendisini ve bir insanı daha korkunç şeylerden koruyabilirdi. Nöbetçiler 
otomatik silahlarının emniyetini açıp ateşe hazır duruma getirmişlerdi bile, 
ama ateş için daha çok zamana ihtiyaçları vardı. Nitekim kel kafalı onlardan 


birkaç saniye daha öndeydi. 


Kız aklına gelen ilk şeyi yaptı. Yerinden sıçradığı gibi, kelin kemikli sert 
sırtına sarıldı, onu arkadan kollarının arasında sıkıştırıp, ellerini nefessiz kalan 
göğsünün üzerinde birleştirdi. Kel kafalı sanki biri onu yumruklamış gibi 
büzüldü ve durakladı. Karşı tarafta ateşe hazır bekleyen askerler de oldukları 


yerde kalakaldılar. 


İhtiyar durumu anında kavramıştı. Drezin siyah dumanları püskürterek 
hızla yoluna devam etti ve Avtosavodskaya istasyonu geride kalmıştı. 


Geçmişte. 


Pavelezkaya'ya yol alırken kimse tek kelime etmedi. Hunter kızın hiç 
beklenmedik bir anda kucaklamasından kendini kurtarmış, kollarını büküp iki 
yana açarak gevşetmişti. İstasyondaki tek nöbet noktasının önünden hızla 
geçtiler. Arkalarından açılan çapraz ateş kafalarının üzerinden tavana saplanıp 
kalmıştı. Ekip şefi, karşılık olarak tabancasını çekip birkaç el ateş etmeyi 


başardı. Bir nöbetçiyi anlaşılan yere yığmıştı ama diğerleri tünel çıkıntılarına 


sığınıp kendilerini kurtarmışlardı. 


Anlamıyorum, diye Homer aklından geçirdi ve yere büzülmüş oturan kıza 
tekrar tekrar baktı. Başrolde bir dişinin sahneye çıkmasıyla, bundan bir aşk 
hikâyesi yaratmayı ummuştu, ama olaylar tahmininden hızlı gelişmişti. Bütün 


bu olanları yazmak, bellemek bir yana, anlamakta bile zorlanıyordu. 


Ancak Pavelezkaya istasyonuna girdiklerinde, hızlarını azalttılar. İhtiyar bu 
istasyonu önceden biliyordu: İstasyon sanki bir korku romanından çıkmış 
gibiydi. Moskova metrosunun dış semtlerindeki nispeten daha yeni olan 
istasyonlarındaki kubbeler basit sütunların üzerinde yükselirken, Pavelezkaya 
istasyonu insan boyunu aşan bir dizi havadar yuvarlak kemerin üstündeydi. 
Tıpkı korku romanlarındaki gibi Pavelezkaya üzerinde de garip bir lanet 
havası esiyordu: İstasyon akşam saat tam sekizde, günün en hareketli olması 
gereken zamanında adeta bir hayalete dönüşüyordu. İstasyonun her zamanki 
eli iş tutan ve gelip geçen sakinlerinden geriye, peronda birkaç gezginden 
başka kimse kalmıyordu. Diğer bütün insanlar, yanındaki çocukları, ev 
eşyaları, alışveriş yaptıkları içi mallarla dolu torbalarıyla birden ortadan yok 
oluyorlardı, arkalarında oturma banklarını ve minderlerini bile 


bırakmıyorlardı. 


Sığınaklarına, Çevre Hattı'na giden tam bir kilometre uzunluğundaki üst 
geçide kaçıyorlardı ve orada bütün bir gece donarken, Pavelezkaya istasyonun 
bulunduğu yukarı yüzeydeki azman yaratıklar uykudan uyanıp kötülüklerini 
yapıyorlardı. Söylendiğine göre istasyon ve bütün çevresi bu yaratıkların 
egemenliği altındaydı ve yaratıklar uykuda olsalar bile, başka hiçbir mahluk 
oraya gitmeye cesaret etmiyordu. Pavelezkaya sakinleri elleri kolları bağlı, 
hiçbir korunakları olmaksızın onlara teslim olmuşlardı, çünkü diğer 
istasyonlardaki yürüyen merdivenleri kapatan beton bariyerler burada hiç 


yoktu, haliyle yukarıya çıkış sürekli açıktı. 


Homer'e göre mola verip gecelemek için en uygunsuz yer burasıydı, ama 
Hunter aynı fikirde değildi: İstasyonun ucuna gelince drezinin motorunu 


durdurdu, kafasındaki gaz maskesini çıkarıp eliyle peronu işaret etti. “Yarın 


sabaha kadar burada kalıyoruz. Kendinize geceleyeceğiniz bir yer bulun.” 
Sonra onları tek başına bıraktı. 


Kız, Hunter'ın arkasından bakıp, sonra da drezinin sert zemini üzerinde 
kıvrılıp yattı. Homer de olabildiğince rahat bir yer bulup uyumayı denediyse 
de beceremedi: Bütün bu sağlıklı istasyonlardan geçerken üzerinde taşıdığı 


bulaşıcı hastalık yine kafasını kurcalamaya başladı. Kız da hâlâ uyanıktı. 


“Teşekkür ederim” dedi aniden. “Önce senin de tıpkı onun gibi olduğunu 


zannetmiştim.” 


“Onun gibi başka birinin olabileceğine inanmıyorum” diye yanıtladı 


Homer. 
“İkiniz arkadaş mısınız?” 


“Köpekbalığı ile onun kılavuz balığı gibi işte.” Hüzünle gülümsedi ve bu 
tanımın kendilerine ne kadar uygun olduğunu düşündü: Aslında bütün bu 


insanları yok eden Hunter?dı, ama birkaç kanlı iş de onun hesabına yazılmıştı. 
Kız yerinden doğruldu. “Bununla ne demek istedin?” 


“O nereye gitse, ben de peşinden gidiyorum. Onsuz yapamam sanıyorum 
ve o... Evet, belki de o benim kendisini bir şekilde temize çıkardığımı, 
rahatlattığımı düşünüyor. Ama aslında hiç kimse, onun ne düşündüğünü doğru 
dürüst bilmiyor.” 


Kız biraz daha ihtiyara yaklaştı. “Peki sen ondan ne bekliyorsun?” 


“Onun yanında oldukça... İlham kaynağım hep yanımda hissine 
kapılıyorum.” 


“İlham ne demek? 

“Bir çeşit vahiy. Aslında soluk almak demek.” 

“Neden böyle bir şeyi, soluk almayı istiyorsun? Bu sana ne veriyor?” 
Homer omuzlarını silkti. 


“Ne soluduğumuz değil. Bize ne soluk verdikleridir.” 


Kız parmağıyla drezinin kirli zemini üzerine bir şey çizdi: 


“Ölümü soluduğun sürece, dudaklarına kimse dokunmak istemeyecektir. 


Herkes ceset kokusundan ürküp kaçacaktır.” 


“Böyle bir şeyi insan ancak ölümü görünce düşünür” diye Homer kestirip 


attı. 


“Sürekli ölümü düşünürsen, o zaman bunu yapmaya da daha uzun süre 
hakkın yok, demektir.” 


“Bunu yapmıyorum” diye ihtiyar kendini haklı çıkardı. “Ben sadece 
ölümün yanında duruyorum. Ama beni ilgilendiren ölüm değil; sadece bunun 
için değil. Hayatımda bir şey olsun istiyordum, her şeyi değiştiren yeni bir 


ufuk açılsın. Beni kendime getiren, kafamı zinde tutan bir şey.” 
“Kötü bir hayatın mı oldu?” diye kız ilgisiz bir şekilde sordu. 


“Sıkıcı bir hayat. Günler birbirine benzerse o zaman öyle çabuk geçiyor ki, 
hayatının son günü sanki korkunç bir hızla yaklaşıyormuş gibi geliyor 


3 


insana.” Homer açıklamaya çalışıyordu: “Artık işlerini halledememekten 
korkuyorsun. Her bir günün yapman gereken binlerce küçük şeyle dolu 
oluyor. Birini hallettin mi, oh diyor kısa bir soluk alıyorsun sonra hemen 
diğerine geçiyorsun. Sonunda gerçekten önemli bir şeyi yapmaya ne gücün ne 
zamanın kalıyor ve şöyle diyorsun: Pekâlâ o zaman yarın yeniden başlarım. 


Ama bu yarın hiçbir zaman gelmiyor, hep sonu gelmeyen bugün var.” 


“Çok istasyon gördün mü?” Kız anlaşılan onu doğru dürüst dinlememiş, 


söylediklerini duymamıştı. 
“Bilmem” diye Homer şaşkınlıkla yanıtladı. “Galiba hepsini gördüm.” 


“Ben sadece iki tane.” Saşa iç geçirdi. “Önceleri babamla ben 
Avtosavodskaya istasyonunda yaşadık, sonra bizi oradan sürdüler; 
Kolomenskaya'ya. Hep bir başka istasyonu daha görmek istedim. Ama 
buradaki çok acayip.” Bakışlarını sıra sıra dizilmiş kemerlere yöneltti. “Sanki 
binlerce giriş var ve aralarında duvarlar yok. Şimdi bütün geçişler bana açık, 


ama oraya gitmeyi hiç istemiyorum. Korkuyorum.” 


“İkincisi... Baban mıydı?” Homer tereddüt etti. “Öldürüldü mü?” 


Kız tekrar kabuğuna çekildi ve yanıt vermeden önce epey bir süre sustu. 


“Evet.” 


Homer derin bir soluk aldı. “Bizimle kal. Hunter'la konuşacağım, itiraz 
etmez. Ona, sana ihtiyacım olduğunu söylerim, şey için.” Kollarını iki yana 
açtı; kıza, bugünden itibaren kendisinin ilham perisi olacağını nasıl izah 


edeceğini bilmiyordu. 


Saşa “Ona, onun bana ihtiyacı olduğunu söyle” diyerek perona atlayıp 


drezinden uzaklaştı. Giderken de önünden geçtiği sütunları tek tek inceledi. 


Cilve yapmakla yakından uzaktan ilgisi yoktu, rol de yapmıyordu. Ateşli 
silahlara ne kadar az ilgi duyuyorsa, karşısındakini büyüleyen bakışları ve 
işveli tavırlarıyla kavrayan alışagelmiş kadınsı hâzineye de bir o kadar 
yabancı ve kayıtsızdı. Tek bir göz oynatışının fırtınalar yaratabileceği, kimi 
insanların anlamlı bir gülüş uğruna kendini ateşe atacağı ya da bir başkasını 
öldüreceğini düşünemezdi bile. Bunları bilmezdi. Acaba hâlâ her şeyi yerli 
yerine oturtmayı becermekten aciz miydi? Kadınsı hâzinesini ortaya dökmeye 
her zaman olduğu gibi şimdi de ihtiyacı yoktu. Karşısındakini delen katı 
bakışlarıyla Hunter'ı kararını yeniden gözden geçirmeye zorlamış, bir 
hareketiyle onu cinayet işlemekten vazgeçirmişti. Acaba Hunter'ın zırhını 
delmeyi başarmış mıydı? Onu zayıf yerinden mi vurmuştu? Yoksa Hunter'iın 
gerçekten başka bir şey için mi kıza ihtiyacı vardı? Galiba doğru olan daha 
çok bu sonuncusuydu: Ekip şefinin kendisini yaralamasa bile en azından 
duyarlı kılan bazı zayıf yönlerinin olabileceğini düşünmek Homer'e doğru bir 


teşhis gibi gelmiyordu. 


Bir türlü uyuyamıyordu. Boğucu gaz maskesini hafif bir maskeyle değiştirdiği 
halde, hâlâ soluk almakta zorlanıyordu ve sanki biri mengeneyle hâlâ kafasını 


burkuyordu. 


Homer elinde ne var ne yoksa bütün eşyasını tünelde bırakmıştı. Bir parça 


gri sabunla ellerini ovalayarak temizlemiş, bir bidonun içindeki yosunlu suyla 


duruladıktan sonra, yüzüne devamlı maske takmaya karar vermişti. 
Yakınındaki insanları bulaşıcı hastalığa karşı korumak için bundan başka 
elinden ne gelebilirdi ki? Hiçbir şey. Gerçekten de artık hiçbir şey yapamazdı. 
Buradan uzaklaşamaz, kendini tünele atıp diğerleri gibi çürümüş, kokuşmuş 
paçavra yığını haline gelemezdi. Ama şimdi ölüme bu kadar yakın olması onu 
sevdiği bütün insanları kaybettiği, yirmi yıldan uzun bir geçmişe geri 


götürmüştü. Bu da onun planlarına yeni, gerçekçi bir anlam kazandırıyordu. 


Eğer Homer'in elinde olsa, sevdiği ama kaybettiği insanlar için bir heykel 
dikerdi. Hiç değilse sıradan bir mezarı hak etmişlerdi. Farklı yıllarda 
doğmuşlar, aynı günde ölmüşlerdi: Karısı, çocukları ve annesiyle babası... 
Sonra sınıf arkadaşlarıyla meslek okulundan dostları. Sonsuz saygı duyduğu 
tiyatro sanatçıları ve müzisyenler. O gün işinde ve henüz evlerine gelmiş 
olanlar ya da yarı yolda bir sele yakalananlar. Hepsi aynı gün ölmüşlerdi. 
Anında ölenlerle, salgının bulaştığı yarısı yıkılmış başkentte, hâlâ hayatta 
kalma savaşımını vererek sürgülenmiş olan güvenlik kapılarını dışarı çıkmak 
için var güçleriyle zorlayanlar... Bir anda minicik atom parçalarına bölünüp 
kül olanlarla, balon gibi şişerek canlı canlı bedenleri parçalananlar ve 


radyoaktif ışınların etkisiyle için için yanarak telef olanlar... 


Eskiden keşif ekibi ilk defa yukarıya yüzeye çıktığı zaman, geri 
döndüğünde günlerce uykusuzluk çekerdi. Homer aktarma istasyonlarından 
birindeki kamp ateşinde onlardan bazılarıyla karşılaşmıştı. Bu insanların 
gözlerinde terk ettikleri şehrin bir türlü söküp atamadıkları izlerini görmüştü; 
gözleri ölü balıkların cirit attığı donuk nehirleri andırıyordu. Motoru 
çalışmayan, içindeki cansız yolcularıyla Moskova'dan çıkış yollarını ve 
binaların önlerini tıkayan binlerce araba. Her yerde cesetler, cesetler. Onları 
kaldırıp götürecek kimse yoktu ortalıklarda; ta ki birtakım yeni yaratıklar 


kentin egemenliğini ele geçirene kadar. 


Keşif ekipleri moralleri bozulmasın diye okullar ve anaokullarına 
gitmemişlerdi. Ama içlerinden birinin, tesadüfen bir aile arabasındaki arka 
koltuktan, tozlu pencereden dışarıya bakan put gibi donmuş bir çift göz 


görmesi aklını yitirmesine yetiyordu. Milyarlarca hayat bir anda yok olmuştu. 


Milyarlarca söz söylenmemişti, milyarlarca rüya gerçekleşmemişti, 
milyarlarca kırgınlık affedilmemişti. Nikolay'ın en küçük oğlu bir paket 
renkli keçeli kalem için uzun zaman babasına yalvarıp durmuştu, kızı buz 
pateni antrenmanına gitmekten korkmuştu, karısı da uyumaya gitmeden önce, 
deniz kenarındaki kısa tatillerini nasıl geçireceklerini ona anlatmıştı. Bütün bu 
küçük masum isteklerin ve tutkuların, onların son istekleri olduğunu anladığı 
zaman, ancak o zaman bütün bunların ne kadar önemli olduğunu fark etmişti. 
Homer bu yüzden ailesinden her biri için birer anı levhası yaptırmak isterdi, 
ama kocaman bir toplu mezar üzerine yazılmış bir yazı da mutlaka değerli bir 
giriş olurdu. Kendisinin de artık daha fazla zamanı kalmadığı için, mezarın 
üzerine yazılacak uygun sözcükleri bulabileceğine inanıyordu. Sözcükleri 
nasıl sıralayacağını, bunları ne şekilde sabitleştireceğini, nasıl süsleyeceğini 
henüz bilmiyordu, ama şunu hissediyordu: Gözleri önünde cereyan eden bu 
olayın içinde, bütün huzursuz ruhlar, bütün duygular, özenle topladığı bütün 
bilgi zerrecikleri mutlaka kendine bir yer bulacaktı, sonunda kendisi için de 
bir yer olacaktı bu hikâyede. Burası bunun için hepsinden daha uygun bir 


yerdi. 


Yukarıda ortalık aydınlanır aydınlanmaz ve aşağıda satıcılar yeniden güven 
içinde istasyona gelmeye başlayınca temiz bir not defteriyle, bir tükenmez 
kalem bulmaya çalışacaktı. Acele etmeliydi: Şu anda uzaklardaki bir serap 
gibi belli belirsiz gidip gelen gelecekteki romanının ana hatlarını bir an önce 
kâğıda dökmezse, her an havada dağılıp yok olabilirdi, kum zerreleri ve pırıl 
pırıl havayla kendi fildişi kulesini yeniden yaratmak için daha ne kadar zaman 
kumunun üzerinde oturup ufku gözleyeceğini kim bilebilirdi? Belki buna bile 


artık hiç zamanı kalmamıştı. 


Homer'in dudaklarında alaycı bir gülümseme belirdi: Kızın ne söylediği de 
umurunda değildi; sonsuzluğu gördüğü boş göz çukurlarına bakması ona 
yetmişti. Sonra kızın kavisli kahverengi kaşlarını, koyu, kire bulanmış 
yüzündeki o iki aydınlık çizgiyi, ısırarak yaraladığı dudaklarını, dağınık 
saman sarısı kabarık saçlarını anımsadı ve yeniden gülümsedi. Uykuya 


dalarken, ertesi gün pazarda başka şeyleri de araması gerektiğini düşündü. 


Pavelezkaya istasyonunda geceler her zaman huzursuz olurdu. Pis kokan 
meşalelerden yayılan ışık kurum bağlamış mermer duvarların üzerinde 
titreşiyordu, tüneller adeta güçlükle nefes alıyordu, yürüyen merdivenlerin 
dibine sadece birkaç gölge oturmuş ve fısıltı halinde sohbet ediyorlardı. 
İstasyonda ölümüne bir sessizlik vardı. Herkes, yukarıdaki vahşi yaratıklar 
leşlere saldırmaz diye umuyordu. Ama bazen bu hayvanların en meraklıları 
aşağıya inen merdiveni keşfediyordu; insanların taze ter kokusunu alıyorlar, 
düzenli kalp atışlarını duyuyorlar, damarlarından sıcak kanın aktığını 


hissediyorlardı. Bazen aşağıya kadar da iniyorlardı. 


Homer sonunda yarı uykuya dalmıştı, peronun öbür tarafından gelen 
heyecanlı sesler bilinçaltına güçbela nüfuz ediyor ve dağılıyordu. Ama bir 
makineli tüfeğin şiddetli takırtısı onu bir anda bilinç bulanıklığından koparıp 
aldı. İhtiyar yerinden sıçradı ve drezinin döşemesinde elleriyle silahını 
yokladı. 


Kulakları sağır eden mitralyöz salvosuna makineli tüfeklerden gelen sesler 
de karıştı. Nöbetçilerin çığlıkları sadece sinirli değil korku ve dehşet doluydu. 
Organize olmuş düzenli bir savunmadan söz edilemezdi; insanlar çılgın gibi 


gelişigüzel ateş ediyorlar ve sırf kendi başlarını kurtarmayı düşünüyorlardı. 


Homer sonunda Kalaşnikofunu bulmuştu, ama perona girmeye cesaret 
edemedi. Motoru çalıştırarak buradan -nereye olursa olsun- toz olup gitmeye 
de hâlâ direniyordu. Çatışmanın olduğu yeri görmek için drezinin üzerinde 
kalıp, sütunların arasından boynunu uzatıp baktı. Birden çok yakınından 
nöbetçilerin küfürleriyle böğürtülü çığlıkları geldi. Mitralyözün sesi kesildi, 
biri korkunç bir çığlık attı ve sonra sesi kesildi, sanki biri bağıranın kellesini 
uçurmuştu. Ardından tekrar otomatik silahların takırtıları duyuldu, ama bu 
sefer aralıklı ve kısa süreliydi. Yeniden bir çığlık duyuldu, bu kez biraz daha 
uzaktan. Sonra birden, bu sesi çıkarana bir yankılanma yanıt verdi, bu kez 


drezinin çok yakınından. 


Homer ona kadar saydı ve titreyen elleriyle motoru çalıştırdı. 


Refakatindekiler her an geri dönecekler ve birlikte hareket edeceklerdi, bunu 


kendisi değil, onlar için yapıyordu. Drezin titredi, duman çıkarmaya başladı, 
motor Isınıyordu, birden sütunların arasından şimşek gibi bir şey parladı. 


Görüş alanından öyle hızla kayboldu ki, Homer ne olduğunu anlayamadı bile. 


İhtiyar parmaklığa sarıldı, bir ayağını gaz pedalına basıp derin bir soluk 
aldı. Eğer on dakika içinde ortaya çıkmazlarsa, her şeyi geride bırakıp... 
Neden olduğunu anlamadan, perona bir adım attı ve işe yaramayan otomatik 
silahını önüne aldı. Yanındaki adamlara artık yardım edemeyeceğinden emin 


olmak istiyordu. Sırtını bir sütuna dayayıp tünelin orta geçidine bir göz attı. 


Bağırmak istedi, ama soluğu yetmedi. 


Saşa, dünyanın bugüne kadar içinde yaşadığı sadece iki istasyondan ibaret 
olmadığını çoktan biliyordu. Ama bu dünyanın bu kadar harikulade güzel 
olabileceğini de hiç düşünemezdi. Sıkıcı, kasvetli Kolomenskaya istasyonu 
bile en ücra köşesine kadar ona rahat, huzurlu bir ev gibi görünmüştü. 
Avtosavodskaya ise -geniş ama soğuktu bütün kendini beğenmişliğiyle ona ve 
babasına sırt çevirmiş, onları kendinden uzaklaştırmıştı, kız bunu unutamazdı. 
Pavelazkaya istasyonuyla ilişkisi ise zararsızdı, hatta Saşa bu istasyona her an 
biraz daha âşık olduğunu hissediyordu. Arkalara kadar uzanan hafif 
sütunlarına, geniş kemerlerine, incecik damarlı duvarları bir kadının narin 
cildi gibi gösteren asil mermerlerine âşıktı... Kolomenskaya ne denli yoksul 
ve Avtosavodskaya zifiri karanlıksa, bu istasyon da kadına benziyordu: 
Dertsiz ve gözden düşmüş haliyle bile onlarca yıl sonra hâlâ eski güzelliğini 


anımsatıyordu. 


İnsanlar bu istasyonda kötü ve gaddar olamaz, diye düşünüyordu Saşa. Bu 
büyülü yere ulaşabilmek için, babasıyla kendisi sahiden de sadece bir tek 
düşman istasyonu geçmek zorunda kalacaklardı. Babası sürgünden kaçmak ve 
yeniden özgürlüğüne kavuşmak için gerçekten de sadece bir gün daha fazla 
yaşamalıydı. O zaman Saşa kel kafalıyı babasıyla kendisini yanına alması için 
ikna ederdi. 


Uzakta, çevresine nöbetçilerin doluştuğu bir kamp ateşi yanıyordu. Bir 
projektörün ışığı boydan boya yüksek tavanı yokluyordu, ama Saşa o tarafa 
yönelmedi. Mutlu olmak için, Kolomenskaya'dan uzaklaşıp başka insanları 
tanıması gerektiğine yıllardır ne kadar çok inanmıştı! Şimdiyse sadece tek bir 
insan olsun istiyordu, çevresine duyduğu hayranlığı paylaşmak için, 
yeryüzünün gerçekten tam üçte bir daha büyük olduğuna nasıl şaşırdığını ve 
her şeyi yeniden düzelteceğine dair umudunu paylaşmak için sadece bir tek 
kişi olsun istiyordu. Ama ona, yani Saşa'ya kimin ihtiyacı olacaktı? Kendisi 


ya da ihtiyar neye inanırsa inansın, kimsenin ona ihtiyacı olmayacaktı. 


Kız bu düşüncelerle tam aksi yöne, kapıları açık, camları kırılmış, yarısı 
harap olmuş bir trenin durduğu yere doğru yürümeye devam ediyordu, tren 
sağdaki tünelin ortasına kadar sokulmuştu. Kız trene girdi, bir vagondan 
diğerine atladı, birinci, ikinci, sonra üçüncü vagonu teftiş etti. Sonuncusunda 
nasılsa sağlam kalmış bir sedir keşfetti ve üzerine uzandı. Çevresine bakındı 
ve trenin onu yeni istasyonlara götürmek üzere her an hareket edeceğini hayal 
etmeye koyuldu, insan sesleriyle cıvıl cıvıl, aydınlık istasyonlara... Ama bu 
tonlarca ağırlıktaki çeliği yerinden kımıldatmaya ne inancı ne de hayali 


yeterdi. Bisikletiyle bu işi çok daha kolay becerebilirdi. 


Sonra saklambaç oyunu birden bitiverdi: Çatışma sesleri vagondan vagona 
atlayarak sonunda Saşa'ya kadar ulaştı. Yine mi? Bacaklarının üzerinde 


doğruldu ve perona atladı; hiç değilse, bir şeyler yapabileceği tek yer orasıydı. 


Yanmayan projektörün olduğu camlı kabinenin yanında, sönmüş ateşin 
üzerinde ve avlunun ortasında nöbetçilerin parçalanmış cesetleri uzanmış 
yatıyordu. Anlaşılan diğer savaşçılar ara geçitteki çıkış noktasını bulmak 
üzere, tam vaktinde karşı koymayı bırakıp oradan kaçmışlardı, ama ölüm 
onları yine de yarı yolda yakalamıştı. Bedenlerden birinin üzerinde, görünüşü 
feci, iki büklüm bir şekil duruyordu. Şekil bu uzaklıktan pek iyi 
görünmemekle birlikte, Homer pürüzsüz beyaz bir cilt, çırpınan heybetli bir 
boyun ve iyice bükülmüş bir sürü ayak bilekleri ile hareket eden bacakları 
fark etti. 


Savaş kaybedilmişti. 


Hunter neredeydi? Homer bir kez daha öne doğru eğildi ve donakaldı. 
Kendisinden tahminen on adım ileride, sütunların iyice arkasından Homer 
gibi ileriye doğru uzanmış, sanki onu kendisine çekmek ya da onunla 
oynamak ister gibi, korkunç bir surat iki metreden daha fazla bir yükseklikten 
aşağıya ona bakıyordu. Alt dudağından kırmızı bir şey damlıyordu, okkalı 
çenesiyle devamlı korkunç bir parçayı çiğneyip duruyordu. Düz alnının 
altında hiçbir şey yoktu, canavarın gözlerinin olmaması, anlaşılan diğer 


varlıkları görmesini, hareket etmesini ve saldırmasını engellemiyordu. 


Homer döndü ve tetiğe bastı, ama silah ses vermedi. Korkunç yaratık 
kulakları sağır eden uzun, canhıraş bir feryatla salonun ortasına atladı. Homer, 
artık bir yararı olmayacağını bile bile, panik halinde silahın sürgüsünü 
kurcaladı. Ama birden, canavar onunla ilgisini keser gibi oldu, dikkatini 
peronun yan tarafına yöneltti. Homer hızla, yaratığın kör bakışını izledi ve bir 
an için kalbi duracak gibi oldu. Yaratığın baktığı yerde, korkuyla etrafına 


bakınan kız duruyordu. 
“Koş” diye gürledi Homer, sesi acılı bir çığlığa boğuldu. 


Beyaz yaratık birkaç metrelik sıçrayışla ileri fırladı ve şimdi tam genç kızın 
karşısındaydı. Kız, yemekte kullanılan bir bıçağı çıkararak, onu tehdit 
edercesine salladı. Yaratık, buna yanıt olarak ön ayaklarının üzerine sıçradı, 


kız yere yuvarlandı ve bıçak yüksekten bir kavis yaparak yana düştü. 


Homer şimdi drezine çıkmıştı, ama kaçmayı düşünmüyordu. Soluk soluğa 
makineli tüfeği çevirip, salınarak yürüyen beyaz silueti hedef almayı denedi. 
Beceremedi; canavar iyice kıza yaklaşmıştı. Kız için belki de daha az tehlikeli 
olan nöbetçileri birkaç dakika içinde parçalamıştı, şimdi de bu iki çaresiz 
varlığı köşeye sıkıştırıp, onları öldürmeden önce, anlaşılan onlarla dalgasını 


geçip eğlenmek istiyordu. 


Canavar, Saşa'nın üzerine iyice eğilmişti, öyle ki ihtiyar onu göremiyordu. 


Yoksa kurbanının karnını çoktan deşmiş miydi? Ama yaratık birden korkuyla 


sıçrayarak geri çekildi, pençeleriyle sırtındaki büyüyen lekeyi kaşıdı, sonra 


kendisine saldıranı yutmaya hazır vaziyette kükreyerek döndü. 


Hunter tökezleyerek yaratığa yaklaştı. Bir elinde otomatik silahı tutuyordu, 
diğer elini bitik bir halde aşağıya sarkıtmıştı, yaptığı her hareketin kendisine 
nasıl acı verdiği açıkça görülebiliyordu. Ekip şefi canavara bir hamle daha 
yaptı, ama yaratık şaşılacak kadar dirençliydi, bir an sallandı, sonra hemen 
dengesini buldu ve ileriye yığıldı. Hunter'ın fişekleri bitmişti, ama şaşılası bir 
dönüş hareketiyle, palasını canavarın kocaman gövdesine saplamayı başardı. 
Yaratık onun üzerine yuvarlandı onu altına alarak, ağırlığıyla neredeyse 
boğdu. Sanki son kalan ümitleri yok etmek istercesine, şimdi ikinci bir yaratık 
ortaya çıktı. Hemcinsinin çırpınan bedeninin üzerine kapandı ve sanki onu 
uyandırmak ister gibi beyaz tenine bir pençe attı, sonra gözü olmayan suratını 


yavaşça Homer'den yana çevirdi. 


Homer bu fırsatı kaçırmadı. Büyük kalibre silahı canavarın gövdesini 
parçaladı, kafatasını ikiye ayırdı ve hayvan yere yuvarlanırken, aynı anda 
arkasındaki birkaç mermer levha da parçalara ayrılarak toz haline geldi. 
Homer'in kalbi sakinleşene ve kramplı parmakları gevşeyene kadar epey bir 


zaman geçti. 


Sonra gözlerini kapadı, yüzündeki maskeyi aşağıya çekip çıkardı ve taze 
kan kokan nemli havayı içine çekti. Bütün kahramanlar ölmüştü, savaş 


meydanında sadece o kalmışı. 


Daha başlamadan kitabı sona ermişti. 


1 


Stalin 1951 yılında, GO-42 adıyla bu sığınağın yapılmasını emretmişti. Olası bir nükleer savaşta, 
buraya telekomünikasyon bakanlığı yerleştirilecekti. Altmış metre derinlikte, yedi bin metre 


karelik bir alan üzerinde tam otuz oda bulunuyor. Sığınak en çok beş bin kişi için düşünülmüş. 
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ÖLÜMDEN 
SONRA 


O tülerden geriye ne kalıyor? Bizden geriye ne kalıyor? Mezar taşları 
zamanla aşınıyor, üstleri yosun bağlıyor, birkaç on yıl sonra da üzerlerine 


yazılanlar silinip okunamaz hale geliyor. 


Daha yakın tarihlerde kimsenin ilgilenmediği bir mezar yeni bir ölüye 
ayrılmıştı. Ölüyü daha çok çocukları ya da anneyle babası ziyaret ediyordu, 
torunları ise pek nadir, torunlarının torunları ise hemen hemen hiç 
uğramadılar bile mezara. Ebedi istirahat dedikleri yerlerin ömrü büyük 
kentlerde sadece yarım yüzyıldı, sonra mezardaki yoğunluğu artırmak ya da 
arsanın üzerine yeni siteler inşa etmek için toprağı kazıyorlar ve mezarın 
içindeki kemikleri yerinden ediyorlardı. Toprak böylelikle hem yaşayanlar 


hem ölüler için azalmıştı. 


Yarım yüzyıl... Bu sadece dünya yok olmadan önce ölenlerin 
kaldırabileceği bir lükstür. Ama bütün bir gezegen yok olmak üzereyken, bir 
ceset kimin umrunda olur ki? Metroda yaşayan insanlardan bir teki bile 
usulünce defnedilmek onuruna ulaşamadı, hiçbiri cesedinin sıçanlara yem 


olmayacağını umut edemedi. 


Eskiden bir insanın kalıntılarının, arkada kalan yakınlarının onu 
hatırlayacakları sürece bozulmadan var olmayı sürdürme hakkı vardı. Bir 
insan akrabalarını, dostlarını, mesai arkadaşlarını hatırlar. Ama belleği 
sadece üç kuşak geriye gider. Bu da elli yıldan biraz fazladır. Biz büyük 
babamızın ya da okul arkadaşımızın resmini belleğimizden nasıl siliyorsak 


biri de bizi aynı umursamazlıkla mutlak hiçliğe terk edecektir. Bir insanın 


anısı onun iskeletinden daha uzun ömürlü olabilir, ama bizi hatırlayan son 


insan yok olur olmaz, biz de zaman içinde onunla beraber yok oluruz. 


Fotoğraf çekmek mi, bunu bugün hâlâ kim yapıyor? Bir zamanlar fotoğraf 
çekenlerden kaçı bunları özenle sakladı? Eskiden her kalın aile albümünün 
sonunda eskimiş, rengi atmış fotoğraflar için bir yer bulunurdu, ama albümün 
sayfalarını çevirenlerin hiçbiri, hangi akrabasının sararmış fotoğraflarda 
olduğunu kesin olarak söyleyemezdi. Zaten ölenlerin fotoğrafları sadece bir 
çeşit ölü maskesi olarak yorumlansa bile, hiçbir şekilde hayatta oldukları 
zamanlardaki ruhlarının bir sureti değildi. Sonra fotoğraflar da, üzerindeki 
bedenlerden sadece biraz daha yavaş bozuluyorlar. Ama sonuçta onlar da 


dağılıyor, parçalanıyor. Öyleyse geriye ne kalıyor? Çocuklar mı? 


Homer parmağıyla mumun alevine dokundu. Bunun yanıtını vermek ona 
kolay geliyordu, çünkü Ahmet'in söyledikleri hâlâ içini acıtıyordu. Kendisi, 
çocuksuz kalmaya mahkümdu, soyunu devam ettiremeyecekti, yani 


ölümsüzlüğe giden bu yoldan vazgeçmekten başka bir şey yapamazdı. 
Yeniden kalemine sarıldı. 


Çocuklar bize benzeyebilirler. Hatları bizim hatlarımızla aynıdır, 
sevdiklerimizin hatlarıyla şaşılacak benzerlik gösterebilir.  Jestlerinde, 
mimiklerinde sevinerek bazen de endişeyle kendimizi görürüz. 
Arkadaşlarımızla dostlarımız, oğullarımızın ve kızlarımızın bize tıpa tıp 
benzediğini söylerler. Bütün bunlar bir zamanlar bizde olmayan şeylerin 


görülen bir uzantısı, bir devamı olduğunun kanıtıdır. 


Biz kendimiz de zaten kopyaları yapılan prototip değiliz, annelerimizin ve 
babalarımızın her birinin iç ve dış karakteristik özelliklerinin yarısından 
oluşan sadece bir yansımayız, nasıl onlar da ebeveynlerinin yarısıysa. Acaba 
bu durumda içimizde bizim olan hiç özel bir şey yok mu, bu sadece bizden 
bağımsız bizim dışımızdaki minicik mozaik taşların bir araya gelmesiyle 
oluşan sonsuz bir karışım mı; kendince hiçbir değer taşımayan milyarlarca 


resimde bir araya gelen ve sonra da hemen dağılıp parçalanan? O zaman, 


çocuklarımızda, kendimizin olan bazı şeyleri keşfettiğimiz zaman bundan 
gurur duymamızın acaba bir değeri var mı ki aslında bu özellikler belki de 


binlerce yıl öncesinden başka bedenlerden çocuklarımıza geçmiştir? 


Benden geriye ne kalacak? 


Homer diğerlerinden daha zor durumdaydı aslında. Öbür dünyaya inananları 
her zaman kıskanmıştı. Ne zaman ölümden söz açılsa, Nacimovski 
Prospekt'teki leş yiyici o iğrenç yaratıklar aklına gelirdi. Ama belki kendisi 
sadece et ve kemikten meydana gelmiyordu, er ya da geç bu leş yiyicilere 


yem olup midesinde öğütülecekti, ama şayet içinde hâlâ bir şeyler varsa... 


Mısır firavunlarından geriye ne kaldı? Ya da Yunan kahramanlarından? 
Rönesans'a hayat veren sanatçılardan? Onlardan geriye bir şey kaldı mı ve de 


arkada bıraktıklarının içinde hâlâ var mı? 
İnsana ne tür bir ölümsüzlük kalıyor? 


Homer yazdıklarını bir kez daha gözden geçirdi, bir an düşündükten sonra, 
defterden dikkatle sayfaları kopararak buruşturdu, çelik bir tabağın üzerine 
koyarak hepsini yaktı. Bir dakika sonra, son üç saatini verdiği çalışmasından 
arkaya sadece bir avuç kül kalmıştı. 


O ölmüştü. 


Saşa ölümü hep böyle hayal etmişti: Son ışık huzmesi sönmüş, gürültüler 
bir anda kesilmişti; bedeni hissizdi, sonsuz bir karanlıktan başkaca bir şey 
yoktu. İnsanların geldikleri ve kaçınılmaz olarak tekrar döndükleri sessizlik 
ve karanlık... Saşa cennetle cehennem hakkında söylenegelmiş bütün 
masalları ezbere biliyordu, ama yeraltındaki dünya ona zararsız görünmüştü. 
Sonsuzlukta tam bir atalet içinde kör ve sağır zamanı geçirmek, ona kaynayan 
yağ dolu bir kazan içinde olmaktan yüz kez daha korkunç geliyordu. 


Ama sonra önünde minicik bir alev titreşti. Saşa ona doğru uzandı, ama 


onu yakalayamadı: Önünde titreşen, sıçrayan ışık lekesi ondan uzaklaşıyor, 


sonra tekrar yaklaşıyor, onu kendine çekiyor, ama tekrar uzaklaşıyordu, sanki 
onunla eğleniyor, dalga geçiyordu. Kız bunun ne olduğunu anında anlamıştı: 
Bir tünel ışığıydı. Babası ona, metroda biri ölünce, ruhunun, hiçbir yere 
varmayan tünellerin karanlık labirentinde yolunu kaybettiğini anlatmıştı. Ruh, 
artık bir bedene bağlı olmadığını, dünyevi yaşamının sona erdiğini 
anlamıyordu, uzaklarda bir yerde hayali bir ateşi görene kadar, orada burada 
dolanıp duruyordu. Öyleyse ruh ateşin arkasından gitmeliydi, çünkü bu ateş, 
ruhu, huzur bulacağı yere götürmek için gönderilmişti. Ama bununla birlikte 
bazen ateş, bu ruha merhamet edip onu yeniden kaybettiği bedene geri 
gönderiyordu. İşte bedenlerine yeniden ruhun girdiği bu insanlar için, öbür 
dünyadan geri gelenler deniliyordu. Ama o insanları yeniden özgür bırakan, 


aslında karanlıktı demek daha doğru olurdu. 


Tünelin ışığı hâlâ Saşa'yı kendine doğru çekiyordu, kız sonunda pes etti ve 
kendini bıraktı. Bacaklarını hissetmiyordu, ama buna gerek de yoktu: 
Devamlı uzaklaşan ışık lekesini takip etmek için sadece gözden 
kaybetmemesi yeterliydi, sanki onu hizaya getirmek, zapturapt altına almak 


istiyordu, onun için de ışığı bir yerde sabitlemeliydi. 


Saşa sonunda ışığı bakışıyla yakalamıştı, ışık şimdi onu kesif karanlığın 
içine, tek başına asla yolunu bulamayacağı tünel labirentinden, yaşam 
çizgisinin son istasyonuna çekiyordu. Sonra önünde bir şey gördü: Ona yol 
gösteren ışık, uzaktaki bir odanın siluetini çizmiş gibiydi, birileri onu o odada 
bekliyordu. Arkasından bir ses “Saşa” diye seslendi. Kız, şaşkınlıkla bu sesi 
tanıdığını fark etti, ama kimin sesi olduğunu bilmiyordu. Ses güvenilir ve 
şefkatliydi. Saşa şaşkınlıkla “Baba sen misin?” diye sordu. Artık yolun 
sonuna varmışlardı. Hayali tünel ateşi, normal bir aleve dönüştü, erimekte 
olan bir mumun fitilinin üzerine atlayıp, yem aramaktan dönen bir kedi 


rahatlığında orada kıvrılıp kaldı. 


Kızın elinin üzerine serin, nasırlı bir el dokundu. Saşa bakışını yavaşça 
alevlerden çekti, her an tekrar yere yıkılacak diye korkuyordu. Henüz 
uyanmıştı ki, dirseğinin altında bıçak gibi saplanan keskin bir acı hissetti, 


şakakları zonklamaya başladı. Karanlığın içinden, birkaç parça basit eşya 


ortaya çıktı: Bir çift sandalye, bir komodin. Kendisi ise bir sedirin üzerinde 
yatıyordu, sedir öyle yumuşaktı ki, sırtını hissetmiyordu bile. Sanki bedeninin 


parçaları birer birer geri geliyordu. 
Ses tekrarladı: “Saşa.” 


Kız gözlerini kaldırıp, konuşanın yüzüne baktı, sonra hızla elini geri çekti. 
Yatağının ucunda, drezinde birlikte geldikleri ihtiyar oturuyordu. İhtiyarın 
dokunuşunda herhangi bir art niyet yoktu, ne sert ne de uygunsuz bir 
dokunuştu. Utançla hayal kırıklığı karışımı bir duygu seli altında adeta 
ezildiğini hissetti: Nasıl olup da bir yabancının sesini babasınınkiyle 


karıştırabilmişti? 'Tüneldeki ışık neden kendisini tam da buraya getirmişti? 


İhtiyar yumuşacık gülümsedi. Kızın yeniden uyanmasından memnun olmuş 
görünüyordu. Saşa ancak şimdi ihtiyarın gözlerinde, bugüne kadar pek az 
insanda gördüğü sıcak, içten bir pırıltıyı fark etti. Bu yüzden yanılmıştı işte. 


Şimdi ihtiyar adamdan utanıyordu... 


“Beni affet” dedi. Ardından hemen Pavelezkaya'daki son dakikaları aklına 


geldi. Sert bir hareketle yerinden doğruldu.“Arkadaşına ne oldu?” diye sordu. 


Kız ne ağlayacak ne de gülebilecek bir haldeydi. Belki de buna gücü 
kalmamıştı artık. Fantasmaların! bıçak gibi keskin pençeleri neyse ki kızı 
ıskalamıştı. Ama yine de bir bütün gün bilinçsiz yatmıştı. Doktor artık kızın 
hayati tehlikesinin kalmadığını söyleyerek Homer'e güvence vermişti. Kendi 


sorunlarını ise ihtiyar doktora anlatmamıştı. 


Saşa -bilinçsiz yattığı sürece Homer onu bu adıyla çağırmaya alışmıştı- 
olduğu yerde büzülerek, sırtını yastıklara dayadı. İhtiyar masaya doğru gitti, 
masanın üzerinde doksan altı sayfalık not defteri açık vaziyette onu 
bekliyordu. Kalemi elinde döndürerek, inleyen ve nöbet geçiren kızın bir süre 


daha yanında kalmak için yarım bıraktığı yerden yazmaya devam etti. 


..Ama bu kez kervanların dönüşü gecikti. O kadar gecikti ki, bunun 


mutlaka önceden tahmin edilemeyen bir nedeni olmalıydı; ne onlara eşlik 


eden ağır silahlarla donanımlı, savaş deneyimi olan askerler ne de Hansa 
yönetimiyle yıllardır süregelen iyi ilişkiler bu korkunç şeyin olmasının önüne 
geçmişti anlaşılan. 


En azından alışveriş yapılabilmişse, durum daha az endişe verici olacaktı. 
Ama Çevre Hattı'na giden telefon bağlantısında bir arıza vardı, bağlantı 
daha pazartesi gününden kesilmişti, arızayı saptamak üzere gönderilen birlik 
de bir sonuç alamadan dönmüştü. 


Homer kafasını not defterinden kaldırınca ürperdi; kız arkasında durmuş 
deftere karaladığı şeylere bakıyordu. Anlaşılan bacaklarının üzerinde 


durabilmesini sağlayan tek şey merak duygusu olmuştu. 
İhtiyar biraz utanarak not defterini kapattı. 
“İlhamın gelmesini mi bekliyorsun?” diye sordu kız. 
“Ben henüz başladım” diye Homer homurdandı. 
“Ya kervana ne oldu?” 


“Bilmiyorum. Hikâyenin sonuna daha çok var. Şimdi sen yine uzan, 


dinlenmen lazım.” 


Kız yerinden kımıldamadan,“Ama kitabın nasıl devam edeceği sana bağlı” 
dedi. 


“Bu kitapta hiçbir şey bana bağlı değil.” Homer, kalemi masaya 
koydu.“Yazdıklarım hayal değil... Sadece olanları, ne oluyorsa onu 


yazıyorum.” 


“Öyleyse yine, daha çok sana bağlı.” Kız düşünceli bir şekilde 
sordu.“Kitapta ben de var mıyım?” 


Homer gülümsedi.“Ben de tam bunun için senin iznini isteyecektim.” 
“Bunu düşünmeliyim” dedi kız ciddi bir tavırla:“Kitabı niye yazıyorsun?” 


Homer, kızla gözlerinin içine bakarak konuşmak için yerinden doğruldu. 
Saşa'yla son konuşmasından sonra, kızın gençliğinin ve tecrübesizliğinin 


onda yanlış bir imaj yarattığını fark etmişti. Kızın oltalarına takıldığı bu garip 


istasyonda, bir yıl sanki iki yıla sayılıyordu. Kız, konuşulmayan şeylerden 
ziyade, ihtiyarın sorularına pek yanıt vermemişti. Kız ise öyle sorular 
sormuştu ki, cevabını ihtiyarın kendi de bilmiyordu. Ayrıca eğer kızın dürüst 
olmasını istiyorsa -başka türlü kız romanının kahramanı nasıl olabilirdi- o da 
kıza karşı dürüst olmalıydı, ona çocuk muamelesi yapmamalıydı, susmamalı o 
da konuşmalıydı. Kendine itiraf ettiği şeyleri ona da söylemeli, bundan 


sakınmamalıydı. 


Hafifçe öksürdü ve “İnsanların beni hatırlaması için kitabımı yazıyorum. 
Beni ve benim yakınımda olan insanları hatırlamaları için... Sevdiğim 
dünyanın nasıl olduğunu onlar da bilsin diye. Öğrendiğim ve anladığım 
şeylerin en önemli olanlarını onlar da öğrensin diye yazıyorum. Yaşamımın 


boşuna geçmediğini. Geride benden bir şeyler kaldığını bilsinler diye” dedi. 


“Yani içine ruhunu koyuyorsun.” Kız başını eğerek konuştu. “Ama bu alt 


tarafı bir not defteri. Her an yanabilir ya da kaybolabilir.” 


“Yani ruhun içinde güvenli bir şekilde saklanamayacağı bir yer mi demek 
istiyorsun?” Homer iç geçirdi. “Bu defteri, sadece gerekli olan notları düzenli 
bir sıraya koymak için tutuyorum. Hikâye bitene kadar, önemli olan şeyleri 
unutmayayım diye. Hikâye sona erdiği zaman sadece birkaç insana 
anlatılmalı. O zaman sanıyorum, o ne kâğıda ne de hikâyeyi yaymak için 
birine ihtiyaç olur.” 

“Mutlaka, unutulmaması gereken çok şey görmüş olmalısın.” Kız 


omuzlarını silkti. “Benim ise yazılmaya değecek hiçbir şeyim yok. Beni 


kitabına alma. Benim için boşuna kâğıt harcama!” 


“Ama senin önünde hâlâ her şey var” diye Homer söze başladı ve artık 


bunu onunla birlikte yaşamayacağını aklından geçirdi. 


Kız ses çıkarmadı, Homer kızın büsbütün içine kapanacağından 
korkuyordu. Doğru sözcükleri bulup onu tekrar eski haline döndürmek istese 


de her defasında biraz daha umutsuzluğa düştü. 


“Hatırladığın en güzel şey nedir?” diye kız birden soruverdi. “En güzel 
şey!” 


Homer duraksadı. Tanışalı henüz iki gün olmuş biriyle ilgilendiği şeyleri 
paylaşmak ona garip gelmişti. Bunları Elena'ya bile anlatmamıştı. Bütün bir 


hayatını yeraltında geçiren bir kız, anlatacaklarını anlayabilecek miydi? 
İşi oluruna bırakmaya karar verdi. “Yaz yağmurları” dedi kısaca. 


Saşa kaşlarını çattı, bu haliyle komikti. “Yaz yağmurunda güzel olan ne var 
ki?” 


“Sen hiç yağmur gördün mü?” 


“Hayır görmedim.” Kız kafasını salladı. “Babam benim dışarıya çıkmamı 
istemiyordu. Buna rağmen iki ya da üç kere yukarıya çıktım, ama orası hiç 
hoşuma gitmedi. Çevrende tek bir duvarın bile olmaması korkunç bir şey.” 


Yine de her ihtimale karşı açıkladı: “Yağmur, suyun yukardan gelmesi... ” 


Homer artık onu dinlemiyordu. Yine uzak geçmişteki o gün gözlerinin 
önüne gelmişti. Bir medyum gibi, bedenini çağrılan bir ruha teslim etmiş, 


bakışını boşluğa dikmiş, konuşmaya devam ediyordu. 


“Bütün ay kurak ve sıcak geçmişti. Karım hamileydi, hep soluk almakta 
zorluk çekerdi, solunum zorluğu vardı yani, üstüne bir de bu sıcak... Koca 
istasyonda sadece bir tek vantilatör olduğu için, doğum kliniğinde havanın 
boğucu ve bunaltıcı olmasından yakınıyordu. Ben de soluk almakta 
zorlanıyordum, karım öyle içimi acıtıyordu ki. Durumu kötüydü: Yıllarca 
boşuna uğraşmıştık, bir çocuk sahibi olmak için, doktorlar da ölü doğum 
olabilir diye bizi korkutuyorlardı. O zaman karım gözlem altındaydı, ama 
belki evde kalsaydı daha iyi olurdu. Doğum tarihi için verilen süre çoktan 
geçmişti, ama en ufak bir sancı belirtisi yoktu. Her gün izin alamazdım ki. 
Biri bana, çocuk ana rahminde dokuz aydan fazla kalırsa, ölü doğma riskinin 
arttığını söylemişti. İşimi bitirir bitirmez, doğru kliniğe koşuyor ve doğum 
kliniğinin penceresinin önünde nöbet tutuyordum. Tünellerde alıcı cihaz 
yoktu, bu yüzden tek tek her istasyonu arayıp gelen telefon olup olmadığını 
kontrol ediyordum. Birden doktordan haber geldi: Lütfen hemen beni arayın! 


Telefon için sakin bir yer bulana kadar karımla oğlumu çoktan 


düşüncelerimde gömmüştüm bile, seni ihtiyar, budala.. Böylece telefonu 


çevirdim... ” 


Homer sustu, karşıdan sinyal gelip, ahizeyi kaldırdı mı diye, kulak verir 
gibi yaptı. Kız o böyle medyum gibi konuşurken, sözünü hiç kesmemişti. 


Sorularını sonraya saklamıştı. 


“Sonra bana yabancı bir ses: Gözünüz aydın, bir oğlunuz oldu, dedi. Ne 
kadar basit: Bir oğlan. Bir zamanlar ölen insanların arasından karımı bulup 
bana sağ salim getirmişlerdi ve şimdi bu mucize... Hemen yukarıya koştum 
ve yağmur yağıyordu. İliklere işleyen serin bir yağmur. Hava öyle hafiflemiş, 
öyle saydamlaşmıştı ki. Sanki kent önce tozlu bir plastik folyonun altına 
saklanmıştı da sonra sanki biri o folyoyu çekip kaldırmıştı. Ağaçların 
yaprakları pırıl pırıldı, gökyüzü yeniden hareketlenmişti, evler de birden 
canlanmıştı. Tverskaya boyunca, çiçekçi standına doğru koştum, mutluluktan 
ağlıyordum. Yanımda bir şemsiye vardı, ama açmadım, ıslanmak istiyordum, 
bu yağmuru hissetmek istiyordum. Bu duygumu anlatabilmem mümkün 
değil... Sanki ben, yeniden doğmuş gibiydim ve dünyayı ilk defa 
görüyordum. Ve dünya da yepyeni, taptaze canlı bir dünyaydı, sanki onun da 
göbek bağını o an kesmişlerdi ve ilk defa yıkanıyordu. Sanki her şey 
yenilenmişti ve sanki bütün kötülükler, ters giden her şey yeniden 
düzeltilebilecekti. Artuk benim iki hayatım vardı: Erişemediğim, 
ulaşamadığım şeyleri, oğlum benim için yapacak, yaratacaktı. Her şey artık 


önümüzdeydi. Hepimizin önünde...” 


Homer tekrar sustu. On katlı Stalin evlerinin? pembeye çalan akşam sisinde 
nasıl yavaş yavaş gözden kaybolduğunu görüyordu, Tverskaya'nın gürültülü 
hengâmeli kent yaşamına daldı, çürük gaz kokan havayı soludu, gözlerini 
kapadı ve yüzünü, sağanağa dönüşen yaz yağmuruna tuttu. Tekrar kendine 
geldiğinde, yanaklarının üzerinde göz kapaklarının kenarlarında hâlâ minicik 


yağmur damlaları parıldıyordu. 


Damlacıkları aceleyle koluyla sildi. 


“Biliyor musun?” dedi kız sıkılgan bir ses tonuyla, “Belki yağmur 
gerçekten güzel bir şey. Benim böyle anılarım hiç olmadı. Bana bu 
anılarından birazını verir misin? Eğer istersen -gülerek ona baktı- beni 
kitabına alabilirsin. Sonuçta kitabın nasıl devam edeceğinden, birinin sorumlu 


olması lazım.” 


“Daha çok erken” diye doktor itiraz etti. 


Saşa, rica ettiği şeyin önemini bu bürokrata nasıl açıklayacağını 
bilmiyordu. Derin bir soluk alarak, yeniden atağa geçecekti ki, sonra sağlam 


eliyle ters bir hareket yapmakla yetinip vazgeçti. 


“Sabretmelisiniz. Ama yeniden ayaklandığınıza ve kendinizi de iyi 


hissettiğinize göre, biraz gezintiye çıkabilirsiniz.” 


Doktor aletlerini eski bir plastik torbaya sardı ve elini Homer'e uzattı. 
“Birkaç saate kadar tekrar geleceğim. İstasyon yönetimi sizin durumunuz için 


özel bir tedavi talimatı verdi. Ne de olsa ona şükran borçluyuz.” 


Homer, Saşa'nın üzerine lekeli bir asker ceketi attı. Kız dışarı çıktı, doktoru 
takip ederek hastanenin diğer bölümlerinden, içleri masa ve sedirlerle tıka 
basa dolu odalar ve depoların önünden geçip, iki merdiven sahanlığından 
yukarı çıktıktan sonra, göze çarpmayan alçak bir kapıdan geçerek kocaman, 
uzun bir salona geldi. Saşa salonun eşiğinde daha fazla gidemeden donup 
kaldı. Daha önce hiç böyle bir şey görmemişti. Bu kadar çok insanın tek bir 


yerde toplanmış olmasını hayal bile edemiyordu. 


Maskesiz binlerce yüz! Ve hepsi birbirinden farklı: Her yaşta insan vardı, 
eli ayağı tutmayan yaşlılardan emzikli bebeklere kadar. Bir sürü erkek: 
Sakallısı, tıraş olmuşu, iri yarı ve cüce gibi, bitkin ve dipdiri, canlı, cılız ve 
adaleli. Savaşta sakat kalanlarla doğuştan sakat olanlar, ışık saçan güzellerle 
dış görünüşleri pek cazip değilse de gizli bir çekiciliği çevresine yayanlar... 
Sayıları hiç de az olmayan kadınlar: Geniş kalçalılar, kafalarında başörtüleri 


ve vatkalı ceketleriyle al yanaklı satıcı kadınlar, yanı sıra alaca bulaca 


giysileri ve birbirine geçmiş uzun kolyeleri ve gerdanlıklarıyla solgun yüzlü 


ince yapılı genç kızlar. 


Acaba Saşa'nın çok farklı biri olduğu bu insanların dikkatini çekecek 
miydi? Acaba kız bu kalabalığın içine dalabilecek, sanki onlardan biriymiş 
gibi davranabilecek miydi yoksa bu insanlar da tıpkı yabancı bir albinoyu 
parçalayan fare sürüsü gibi kızın üzerine saldırıp onu parçalayacaklar mıydı? 
Kız önce bütün gözlerin kendi üzerine çevrildiği hissine kapıldı, her bir 
bakışta, başından kaynar sular dökülüyor gibiydi. Ama on beş dakika sonra 
buna alıştı: Bazıları ona düşmanca, diğerleri merakla, bir başkaları fazla 
ısrarla bakıyorlardı, ama çoğu kızla pek fazla ilgilenmemişti. Gözleriyle 
kayıtsızca süzmüşler, sonra onu umursamadan itişip kakışmaya devam 


etmişlerdi. 


Bu dağınık, boş bakışlar kıza sanki bu çılgın mekanizmanın dişlerini 
yağlayan makine yağı izlenimini vermişti. Bu insanlar birbirleriyle 
ilgilenselerdi, o zaman aralarındaki sürtüşme fazlasıyla artacak ve 


mekanizmanın işlemesi kısa zamanda duracaktı. 


Bu kalabalığın arasında karışmak için, tebdili kıyafete ya da yeni bir saç 
modeline gerek yoktu. Dikkati çekmemek için sadece başkalarının gözlerine 
ısrarla bakmamak gerekiyordu ya da kısaca bir göz attıktan sonra hemen 
bakışlarını öte yana çevirmek yeterliydi. Saşa da aynı şekilde umursamaz ve 
kayıtsız tavır takınırsa, o da diğerleri gibi, devamlı hareket halinde olan ve 
adeta birbirinin içine girmiş istasyon sakinlerinin önünden, bir yere 


takılmadan rahatlıkla geçip gidebilecekti. 


Kalabalıktan fışkıran birbirine karışmış insan kokusu önce burnunu 
uyuşturmuştu, ama az sonra koku alma duyusu buna alışmış, aradan önemli 
olan kokuları ayıklayıp diğerlerini dışlamıştı. Pis bedenlerden fışkıran ekşimsi 
kokuların arasından gençlerden yayılan kışkırtıcı aromalar geliyordu burnuna, 
ara sıra da kalabalığın üzerinden hoş bir koku yayılıyordu; parfüm sürünmüş 
bir kadın Saşa'nın önünden geçmişti. Bu kokulara ızgara balığın kokuları, çöp 


çukurlarındaki çürümüş artıkların mikroplu havası karışıyordu. Tek 


kelimeyle; Saşa için iki istasyon arasındaki bu geçit, yaşamın, hayatın 


kokusuydu ve bu bayıltıcı kokuyu yine de içine çekmekten hoşlanıyordu. 


Bu sonsuza uzanan koridoru herhalde ancak bir ayda keşfedebilirdi. Burada 
her şey o kadar muazzam, o kadar göz alıcıydı çünkü. Saşa'nın saatlerce 
durup merakla seyredeceği stantlar vardı, üzerlerinde sarı metallerle işlenmiş 
onlarca mücevher sergileniyordu, sonra bir zamanlar sahiplenmek için can 
attığı, gizli bilgiler içeren istif istif kitaplar. Bir pazar çığırtkanı, gelen 
geçenleri tabelasında ÇİÇEKLER yazan bir tezgâha çağırıyordu; üzerinde 
değişik demet demet çiçeklerin resmedildiği doğum günü ve tebrik kartlarını 
satmaya uğraşıyordu. Saşa bir keresinde buna benzer bir kart almıştı, ama 
burada ne kadar çok vardı! 


Annelerinin göğsüne yaslanmış bebekleri ve kedilerle oynaşan daha büyük 
yaştaki çocukları seyretti. Kimi gözleriyle, kimi el ele tutuşarak sevgilerini 
hissettiren çiftleri... Erkeklerse kızı yakalamaya, yolundan alıkoymaya 
çalışıyordu. Kız onların bu ilgisini ve dikkatini, konukseverlik ya da 
kendisine bir şeyler satmak istemelerine bağlayabilirdi ama konuşmalarındaki 
dikkat çeken belli bir ses tonundan pek hoşlanmamış hatta iğrenmişti. 
Adamlar ondan ne istiyorlardı ki? Burada yeterince kadın yok muydu? Asıl 
güzellikler gizliydi: Kadınlar renkli giysilere bürünmüş, tebrik kartlarının 
üzerindeki açılmış tomurcuklar gibiydiler. Saşa, erkeklerin bu kadınlarla 


sadece dalga geçtiklerini tahmin ediyordu. 


Peki, kendisi bu haliyle bir erkeğin ilgisini çekiyor muydu acaba? Birden o 
güne kadar yabancısı oldu bir kuşku içini kurcalamaya başladı. Belki bütün 
bunları yanlış yorumluyordu. Ama neden diğerlerinden farklı olmalıydı ki? 
İçinde bir şeylerin acıyla sızladığını hissetti. Orada, kaburgalarının altında, 
bedeninin o yumuşak çukurunda, şimdi daha derinlerde... Varlığını daha bir 


yirmi dört saat önce hissettiği aynı yerde... 


Huzursuzluğunu üzerinden atmak için, bin türlü malın sergilendiği satış 
tezgâhlarını yeniden dolaşmaya koyuldu; tezgâhlarda yok yoktu, zırhlı 
yelekler ve minik heykelcikle biblolar, elbiseler ve aletler; ama hiçbiri ilgisini 


çekmiyordu. İçindeki ses, kalabalığın gürültülerini bastırmıştı, anılarında 


uçuşan görüntüler ise çevresindeki canlı insanlardan daha somut, daha elle 


tutulur hale gelmişti. 


O Homer'in hayatı için değerli miydi? Olanlardan sonra onu hâlâ 
yargılayabilecek miydi? Her şeyden önce, bu aptalca düşüncelerin ne anlamı 
vardı şimdi? Şu anda ihtiyar için artık hiçbir şey yapamadığına göre... Saşa, 
tam bütün kuşkuların neden kaybolduğuna ve yüreğinin neden rahatladığına 
anlam vermek üzereydi ki, içinden gelen bir sese kulak verdi ve uzaktan gelen 
bir melodiyi algıladı. Pazardaki kalabalığın çoksesli korosuna kadar uzanıyor 


ama bu kalabalığın gürültüsüne karışmıyordu. 


Müzik deyince Saşa'nın da aklına her insan gibi annesinin ninnisi 
geliyordu. Müzik ninni demekti onun için. Ama yıllarca bu müzikle yetinmek 
zorunda kalmıştı: Çünkü babasının müzikle pek ilgisi yoktu ve severek şarkı 
söylediği de söylenemezdi; Avtosavodskaya'daki gezgin şarkıcılardan ve 
diğer benzeri soytarılardan hoşlanmazdı. Kamp ateşi çevresinde toplanan 
nöbetçiler de melankolik ya da ateşli asker türkülerini söyledikleri zaman, ne 
sesi bozuk çıkan tahta gitarlarından ne de Saşa'nın ruhunda gerilen tellerden 
gerçek bir tını çıkarmayı beceriyorlardı. Ama Saşa'nın şimdi duyduğu insanın 
ruhunu daraltan bir gitar sesi değildi. Daha çok genç bir kadının, bir genç 
kızın prl pırıl, yumuşacık sesini andırıyordu, her insan gırtlağının 
ulaşamayacağı yüksek perdede ama aynı zamanda da güçlü bir ses. Bu 
mucize başka neyle kıyaslanabilirdi ki? Bilinmedik bir sazdan tınlayan bu 
şarkı orada olanları büyülüyor, yükseklere çıkarıyor, sonsuz bir uzaklığa, 
metroda dünyaya gelen herkesi, ne tür olanakların olduğunu bile bilmedikleri 
dünyalara alıp götürüyordu. Bu müzik insanlara hayal kurduruyor ve bütün 
hayallerin gerçek olabileceğine inandırıyordu. Yüreklerinde anlaşılmaz bir 
özlem uyandırıyor, ama aynı anda bu özlemi dindiriyordu da. Bu müzik, 
Saşa'ya sanki terk edilmiş bir istasyonda çıkışı arar ve ortada dolanıp 
dururken birden bir lamba bulup onun ışığında çıkışı keşfettiği hissini 


veriyordu. 


Şimdi bir demircinin çadırı önündeydi. Tam önünde kontrplak bir tabla 


duruyordu, üzerine çeşit çeşit bıçaklar raptedilmişti; küçük çakılardan bir el 


boyundaki öldürücü kamalara kadar bir yığın bıçak. Saşa vidalı yerlerinden 
sallanan bıçakların çıkardığı şıkırtıları büyülenmiş gibi hareketsiz seyretti. 
İçinde bir fırtına koptu. Aklına cazip bir fikir geldi. İhtiyar ona bir avuç fişek 
vermişti, şu gördüğü dişli jileti olan siyah bıçağı almaya yeterdi, kafasındaki 


plana bundan daha uygun bir örnek olamazdı. 


Az sonra Saşa kararını vermişti. Satın aldığını tulumunun göğsündeki 
cebine koydu, acısını yenmek istediği o yerin olabildiğince yakınına. Askeri 
hastaneye döndüğünde, ne üzerindeki asker ceketinin ağırlığını ne de 
şakaklarındaki ozonklamayı hissediyordu. Kalabalık kıza her şeyi 
unutturmuştu, ta uzaklarda bu muhteşem sesleri yaratan müzisyen de artık 
meçhulde kalmıştı. Melodi arkasından yetişip onu geri dönmeye ikna etmek 
ister gibiydi. 


Ama artık boşunaydı bu. 


Yine kapı çalındı. 


Homer inleyerek dizlerinin üzerinde doğruldu, kollarıyla dudaklarını sildi, 
lavmanın zincirini çekti. Ceketinin kirli yeşil kumaşının üzerinde kirli bir iz 
kaldı. Hiçbir şey yemediği halde, bir gün içinde beş kere kusmuştu. Bu 
belirtilerin farklı bir sebebi var diye kendini telkin ediyordu. Bu neden hızla 


ilerleyen bir hastalık belirtisi olsundu ki? Belki bunun nedeni... 
“Hazır mısınız?” diye sabırsız bir kadın sesi terslercesine sordu. 


“Hayırır, evet!” Kapıyı açarken aceleden harfleri birbirine mi karıştırmıştı? 
Homer, ceketinin kirli kolunu terlemiş yüzünün üzerinde gezdirdi, sert bir 


ifade takındı ve sürgüyü yana itti. 
“Tipik alkolik!” Süslü püslü bir yosma onu itip içeri girdi ve kapıyı kapadı. 


Öyle mi, diye aklından geçirdi Homer. İstedikleri kadar ayyaş desinler. 
Evyenin üzerine asılı aynanın önüne gelerek alnını aynaya dayadı. Yavaş 
yavaş kendine geldi, aynadaki görüntüsüne baktı ve ürperdi: Dişlik ağzından 


kaymış, çenesinden aşağı sarkmıştı. Telaşla alıp tekrar yerine koydu ve 


gözlerini kapadı. Hayır, devamlı aynı şeyi düşünmemeliydi, karşılaştığı bütün 
insanlara ölümü bulaştıracağını aklına getirmemeliydi. Artık geriye dönüş de 
olanaksızdı: Eğer hastalık ona bulaşmışsa -eğer belirtileri doğru tahmin 
ettiyse- zaten bütün istasyon öyle ya da böyle ölüme mahkümdu. Bütün 
kabahati yanlış zamanda “küçük kızlara mecbur” kalmış olan bu ilk kadın 
olacaktı. Şimdi kıza, en fazla bir aylık ömrü kaldığını söylese, acaba ne 


yapardı? 
Ne aptallık, diye aklından geçirdi Homer. Aptallık ve çılgınlık. Kızı 


ölümsüzleştirmek istemişti, yoluna çıkan herkesi ölümsüz kılmak istemişti. 
Şimdiyse yazgısı bir ölüm meleğinin yazgısıydı, hem de beceriksiz. Kel 
kafalı, güçsüz türden bir meleğin... Kendini, sanki birileri kanatlarını kırmış 
gibi hissediyordu: Ona otuz günlük bir süre tanımışlardı; harekete geçmek 
için ancak bu kadar zamanı vardı. Yoksa kendini üstün görmenin ve aşırı 
gururlu olmanın cezasını mı çekiyordu? Hayır artık susmamalıydı. Şu anda 
içini dökebileceği sadece bir tek insan vardı. Homer zaten onu daha fazla 
aldatamazdı, kartları açık oynamak her ikisi için de mutlaka daha kolay 


olacaktı. 
Titreyen adımlarla hastanenin yolunu tuttu. 


Oda, koridorun en sonunda arkadaydı ve genelde önünde bir hastabakıcı 
otururdu, ama şimdi yeri boştu. Kapı aralığından kesik kesik inlemeler 
duyuluyordu. Sözler tek tük anlaşılıyordu, ama Homer durup kulak verdiği 


halde, cümleleri bir araya getirip bir anlam çıkaramıyordu. 


“Daha güçlü... Savaşmak... Hâlâ... Direniş, anımsamak... Çıkarır... 
Hata... Yargılamak...” 


Sözcükler hırıltıyla çıkıyordu, sanki acı dayanılmaz bir hal almıştı ve 
dağılan düşünceleri bir araya getirip konuşmayı engelliyordu. Homer odaya 
girdi. 

Hunter, içi dışına çıkmış, darmadağın, nemli bir yatağın üzerinde bilinçsiz 


serilmiş yatıyordu. Ekip şefinin kafatasını saran bandaj, gözlerinin üzerine 


kaymış, içe göçmüş avurtlarını ter tanecikleri örtmüştü, kıllı alt çenesi aşağıya 


sarkmıştı. Geniş göğsü iniyor kalkıyordu. 


Yatağın başucunda, sırtı Homer'e dönük ellerini arkasına kavuşturmuş kız 
duruyordu. Homer, az daha yaklaşınca kızın giydiği tulumun siyah kumaşının 


önünde, hayal meyal siyah bıçağı gördü, kız sıkı sıkı bıçağı tutuyordu. 


Çalıyor. 


Tekrar, tekrar... Bin iki yüz otuz beş, bin iki yüz otuz altı, bin iki yüz otuz 


yedi... 


Artyom, komutana kendini haklı çıkarmak istediği için, çınlama seslerini 
saymıyordu. Bir hareketi sezmek için yapıyordu bunu. Saymaya başladığı 
noktadan uzaklaşırsa, o zaman her çalışta, bu, çılgınlığın nihayet son bulduğu 


noktaya yaklaşmış demekti. 


Kendini aldatıyor muydu? Evet, belki de. Ama bu çıngırtıya kulak verip de 
asla son bulmayacağını bilmek katlanılır gibi değildi. Oysa önceleri, savaşa 
ilk girdiği günlerde, bu hoşuna bile gitmişti: Bu tekdüze çıngırtı tıpkı bir 
metronom gibi, düşüncelerindeki kakofoniyi düzene sokmuş, kafasının içini 
boşaltmış, nabzının çılgın atışlarını yavaşlatmıştı. Ama, bu çıngırtıyı kademe 
kademe azaltan dakikalar birbirine o kadar benziyordu ki, Artyom, sanki ses 
kesilene kadar bir daha içinden çıkamayacağı bir zaman tuzağının içine 
düşmüş gibi hissetmişti kendini. Ortaçağ döneminde buna benzer bir işkence 
vardı: Suçluyu çırılçıplak soymuşlar ve kafasına içinden devamlı su damlayan 
bir fıçının altına oturtmuşlardı. Sonunda zavallı adamcağız bilincini yitirmişti. 
İdam sehpasının işe yaramadığı yerde, bildiğimiz su, doğrusu müthiş sonuç 


veriyordu. 


Artyom bağlı olduğu telefon hattından bir saniye bile uzaklaşmayı göze 
alamıyordu. Vardiyadaki nöbeti süresince, acil ihtiyaç duyup telefon 
cihazından uzaklaşmak zorunda kalmamak için, su bile içmemeye çalışmıştı. 
Gündüz vakti dayanamayıp, yavaşça odadan süzülerek çıkmış, acele çıkışa 


kadar gidip sonra telaşla tekrar geri dönmüştü. Eşiğe henüz ayağını basmıştı 


ki kulağına gelen sesle sırtı buz kesmişti: Frekans uyumlu değildi, sinyal 
şimdi önceki gibi yavaş değil, daha hızlı geliyordu. Bunun bir tek anlamı 
olabilirdi: Uzun zamandır beklediği an, dışarı çıkınca gelmişti. Biri gördü mü 
diye korkarak kapıya göz attı, sonra acele telefonu çevirdi ve ahizeyi kulağına 


götürdü. 


Ahizeden bir klik sesi geldi önce ve sesler önceki gibi aynı ritimde yeniden 
başladı. O zamandan beri yeniden meşgul işareti gelmemişti, kimse de ahizeyi 
kaldırmamıştı. Ama Artyom ahizeyi elinden bırakmaya cesaret edemiyordu, 
sadece iyice ısınan bir kulağından diğerine geçiriyor ve gergin bir halde 


sinyalleri yanlış saymamaya çalışıyordu. 


Durumdan yönetimi haberdar etmemişti, her zaman alıştıkları ritimden 
gerçekten de farklı bir şey duyduğundan emin olamamıştı çünkü. Komutanın 
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verdiği emir şuydu: “Telefon edin.” Bir haftadır sadece bu görev için 
yaşıyordu. Herhangi bir şekilde emre karşı gelmek onu mahkeme önüne 
çıkarırdı, orada hatayla sabotaj arasında kesin bir ayrım yapılmazdı. Telefon 
ayrıca ona, daha ne kadar burada oturması gerektiği konusunda yardımcı 
oluyordu. Artyom'un saati yoktu, ama komutan onu görevlendirdiği zaman, 
onun saatine bakıp, sinyalin her beş saniyede bir tekrarlandığını 
saptayabilmişti. Yani on iki çınlama bir dakika, 720 sinyal bir saat, 13 bin 680 
sinyal bir vardiya süresi. Sesler tıpkı küçük kum tanecikleri gibi dev bir 
fanustan, ikinci dipsiz bir kaba akıyormuş gibiydi. Oradaki dar boğazda duran 
Artyom zamana kulak veriyordu. Bu yüzden ahizeyi yerine koymuyordu, 
çünkü komutan her ana onu kontrole gelebilirdi. Yoksa burada yaptığının 
aslında hiçbir anlamı kalmamıştı. Hattın diğer ucunda anlaşılan artık sağ 


kalan yoktu. Artyom gözlerini kapadığında, devamlı aynı tabloyu görüyordu. 


İstasyon müdürünün içerden barikatla kapatılmış olan bürosunu görüyordu, 
elinde Makarov silahıyla yüzünü masaya dayamıştı. Delik deşik olmuş 
kulaklarıyla telefonun sinyalini işitemiyordu. Dışarıda olanlar kapıyı 
kıramamışlardı, ama anahtar deliklerinden ve kapı aralığından gelen köhne 
telefonun umutsuz takırtıları, vücutları şişmiş cesetlerin yattığı perona kadar 


uzanıyordu... Kalabalığın gürültüsünden, peronda gidip gelen ayak 


seslerinden, çocukların ağlamasından epey bir süre telefonun sesini 
duyamamışlardı, ama şimdi hiçbir gürültü ölülerin huzurunu bozmuyordu. 
Sadece yavaş yavaş sönmeye yüz tutan acil durum lambaları hâlâ etrafa yanıp 


sönen kırmızı ışığı yayıyorlardı. 


Çalıyor. 
Tekrar 


Bin beş yüz altmış üç, bin beş yüz altmış dört... 


Yanıt yok. 


1 
Hayal ürünü korkunç yaratıklar. 


2 


İçinde bakanlıklar, oteller ama kişisel konutların da olduğu, Stalin tarzı denilen yedi gökdelen. 
Bu binalar, Stalin iktidarının son on yılında diktatörün emriyle inşa edilmişti, o günden beri de 


kentin gözbebeğidir. 
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ARMAĞANLAR 


4 4 enin raporun!” Herkes istediğini söyleyebilenindi: Komutan bir 

sürprize her zaman hazırdı. Garnizonda onunla ilgili bir sürü 
söylence anlatılıyordu. Bir zamanlar ücretli askerken, üzerinde kesici ve delici 
aletlerle çevrede tur atmakla ün yapmıştı. Henüz Sevastopolskaya’ya 
yerleşmeden önce, düşman istasyonlardaki görevli nöbetçilerin 


gevşekliğinden yararlanıp tek başına dış nöbet üslerini yerle bir etmişti. 


Artyom yerinden fırladı, omzuyla ahizeyi kulağına yapıştırdı, elleri serbest 
kalınca askerce selam verip -en ufak bir üzüntü duymaksızın- rakamları 
saymayı kesti. Komutan görev planına yaklaştı, saatine baktı, plandaki tarihin 
yanına -3 Kasım-9:22 rakamlarını ekledi, imzaladı ve Artyom'a dönerek: 


“Usulca hiçbir şey olmadığını bildir. Yani kimseyi ilgilendirmez demek 


istedim.” 


“Susalım mı?” Komutan çenesini oynattı, boyun kaslarını gıcırdatarak 


gevşetti. “Bir türlü inanamıyorum.” 


“Neye inanmıyorsun?” Artyom huzursuz bir halde sordu. “Salgının 
Dobrinskaya'ya uzandığını, Hansa'ya kadar da ulaşabildiğini mi? Çevre 


Hattı'nı da yakalarsa ne olur hiç düşündün mü?” 


“Ama henüz kesin bir şey bilmiyoruz” diye Artyom cevap verdi. “Belki de 


salgın çoktan başladı. Orayla bağlantımız yok.” 


“Ya hat arızalıysa ne olacak?” Komutan eğilerek parmaklarıyla masayı 


tıklamaya başladı. 


“Ama o zaman üsse giden hat gibi olurdu.” Artyom başıyla 


Sevastopolskaya'ya giden tünel yönünü gösterdi. “Bu hat tamamen çöktü. 


Buraya ise en azından telefonun çaldığına dair sesler geliyor. Demek ki teknik 
bir arıza yok.” 


“Anlaşılan üssün artık bize ihtiyacı da.” Komutan sakin bir sesle konuştu. 
“Orada kapının önünde kimseler görünmüyor artık. Belki hiç üs de yoktur. 
Hatta Dobrinskaya bile kalmamıştır. Dinle Popov, şayet orada artık kimse sağ 
kalmamışsa, çok geçmeden biz de geberip gideceğiz demektir, hem de 
hepimiz. Kimse yardımımıza gelmeyecek. O zaman karantinaya ne gerek var? 
Belki de her şeyin canı cehenneme deriz olur biter, ne dersin?” Yine çene 


kemiklerini oynattı. 


Artyom dehşete kapıldı. Ne lanet olası sözlerdi bunlar! İstemeden 
komutanın her zamanki alışkanlıkları aklına geldi, önce asker kaçaklarının 


karnına ateş ediyor, kararını sonra açıklıyordu. 
“Hayır, komutan, karantina gerekli.” 


“Öyle mi? Bugün yine üç kişi hastalandı. İkisi buradan, biri bizden. 
Akopov da öldü.” 


“Akopov mu?” Artyom yutkundu ve gözlerini kapadı. Ağzının kuruduğunu 
hissetti. 


“Kafasını raylarda parçaladı” diye komutan aynı sakin sesiyle devam etti. 
“Acıya daha fazla dayanamayacağını söylemişti. Bu ilk olay değil. Dizlerinin 
üstüne çöküp yarım saat devamlı kafasını raylara vurup parçalamaya çalışmak 


korkunç acı vermiş olmalı, değil mi?” 
“Elbette.” Artyom başını öte yana çevirdi. 


“Ya sen nasılsın? Bulantın? Halsizlik?” Komutan endişeyle sordu, bir 
yandan da elindeki küçük cep fenerini Artyom'un yüzüne tuttu. “Ağzını aç 
bakalım, bir aaa de. Güzel. Dinle Popov, artık biri işi, Dobrinskaya'da görevi 
devralmalı ve Hansa'da bir aşının olduğunu, sağlık ekiplerinin yakında 
burada olacağını söylemeli. Sağlıklı olanları buradan göndereceklerini, 
hastaları da iyileştireceklerini garanti etmeli. Bizim de ömür boyu bu 


cehennemde Oo kalmayacağımızı... (o Yeniden o evlerimize (o karılarımıza 


döneceğimizi... Sen senin Galya'na, ben de Alyona ile Vera'ya. Anlaşıldı 


mı?” 
“Evet.” Artyom gerilmiş bir halde başını salladı. 


“Haydi yürü bakalım!” 


Uzun bıçağı, yere yığılan canavarının ağırlığına dayanamayıp, kabzasından 
kopmuştu. Bıçak yaratığın koca bedenine öyle derin girmişti ki, çıkarmayı 
kimse denememişti. Bütün bedeni canavarların pençeleriyle hurdahaş olan kel 


kafalının kendi de neredeyse üç gündür bilinçsiz yatıyordu. 


Saşa ona yardım edemiyordu, ama onu yine de görmeliydi. O kendisini 
duymasa bile, en azından ona teşekkür etmek için onu görmeliydi. Ama 
doktorlar yanına girmesine izin vermemişlerdi. Yaralının istirahat etmesi 


gerektiğini söylemişlerdi. 


Saşa, kel kafalının drezindeki adamları neden öldürdüğünü bilmiyordu. 
Ama şayet Saşa'yı kurtarmak için bunu yaptıysa, bu da kendini mazur 
göstermeye yeterdi. Saşa buna inanmak istiyordu ama, yine de olmuyordu. 
Bunun başka bir açıklaması olmalıydı: Anlaşılan kel kafalı yalvarmaktansa 


öldürmeyi yeğliyordu. 


Ne ki Pavelezkaya'da her şey çok başka cereyan etmişti: Saşa'nın 
arkasından gelen oydu ve onun için ölmeye de hazırdı. Yani kızı yine de 
yanılmamıştı. Onların arasında gerçekten bir ilişki var mıydı? 
Kolomenskaya'da iken, kel kafalı kızın arkasından seslendiğinde, kız onun 
kendileriyle birlikte gitmeyi teklif etmesini değil, bir kurşun atmasını 
beklemişti. Ama uslu uslu kafasını çevirip baktığında adamın insana korku 
salan yüzünde her zamanki gibi donuk ifadeye rağmen yine de bir değişiklik 
fark etmişti. Değişiklik gözlerindeydi: Donuk siyah gözbebekleri ona aniden 
başka türlü bakmışlardı. Sanki kendisine ilgi gösteren biri gibi... Hayatını 
borçlu olduğu biri gibi. 


Acaba ona şimdi gümüş yüzüğünü vermeli miydi? Bir zamanlar annesinin 
ona bir şeyi ima ederek verdiği gibi. Ama ya kel kafalı bu imayı anlamazsa? 
Ama ona başka türlü nasıl teşekkür edebilirdi ki? Aslında kendisini kurtarmak 
uğruna kaybettiği bıçağının yerine bir bıçak armağan etmek de bir şeydi. Bu 
düşünceyle rahatlamış bir halde demirci dükkânının önünde durup, elindeki 
bıçağı adama nasıl göstereceğini, onun bunu nasıl karşılayacağını ve ne 
söyleyeceğini düşünürken, elindeki bu keskiyle bir katile yeni bir alet satın 
aldığını tamamen unutmuştu, bir katil ki bu yeni aletle yine birilerinin 


boğazını kesecek ve karınlarını deşecekti. 


Hayır, hayır, şu anda kafasında hayal ettiği adam bir haydut değil, bir 
kahramandı, katil değil bir savaşçıydı, her şeyden önce de bir erkek. Sonra da 
daha önce sezinlemiş olduğu bir düşünce geçmişti kafasından: Kel kafalı 
bıçağının keskisi kırıldığından beri, bir türlü kendine gelmek istememişti. 
Belki yine gerçek anlamda bir bıçağı olursa, nazarlık gibi, o zaman... Bu 


düşünceyle sonunda bıçağı satın almıştı. 


Şimdi, kel kafalının yatağının yanı başında durmuş getirdiği armağanı 
arkasında saklarken, Saşa en azından onun keskiyi getirdiğini hissedip 
kendisine tepki göstermesini bekledi. Kel kafalı sağa sola çırpınıp hırıltılı 
sesler çıkardı, inleyerek bölük pörçük bir şeyler mırıldanmaya başladı ama 


yine de kendine gelip gözlerini açmadı. 


Saşa o ana kadar bir kez bile adamın adını dillendirmemişti, ne sesli ne de 


içinden. Şimdiyse denemek için hafifçe adını fısıldadı: “Hunter.” 


Kel kafalı sakinleşti, kız kendinden sanki iyice uzaktaymış ve sesi kulağına 
neredeyse duyulmayacak kadar hafif bir yankılayla gelmiş gibi iyice kulak 
kesildi, ama yine de yanıt vermedi. Saşa üzerine basa basa yeniden, bu defa 
daha yüksek bir sesle tekrarladı. Kel kafalı gözlerini açana kadar pes 


etmemeye kararlıydı. Kız onun tüneldeki ışığı olmak istiyordu. 


Koridordan beklenmedik bir çığlık duyuldu, çizmeler zeminin üzerinde 
takırdamaya başladı. Saşa acele yere çömeldi ve bıçağı yatağın başucundaki 


masanın üzerine koydu. “Bu senin için” dedi sonra hafif bir sesle. Birden 


çelik gibi parmaklar sıkıca elini kavradı, sanki bütün kemiklerini kıracaktı. 
Yaralının gözleri açılmıştı, ama şaşkın ve anlamsız sağa sola bakıyordu. 
“Teşekkür ederim” diye mırıldandı. 


Saşa kendini kıskaçtan kurtarmaya çalışmadı bile. 
“Orada ne yapıyorsun?” 


Üstünde lekeli beyaz bir gömlekle, uzun boyluca, biraz da beceriksiz bir 
delikanlı, kelin koluna bir iğneyi batırıverdi, adam bir anda kendinden geçti. 
Sonra da hastabakıcı genç Saşa'yı çöktüğü yerden tutarak kaldırdı, dişlerinin 
arasından tıslayarak “Anlamıyor musun?” dedi, “Durumu... Doktor 
yasakladı... ” 


“Asıl anlamayan sensin. Onun tutunacağı bir şeye ihtiyacı var. Sizin 


iğnelerinizle sadece elleri tutmaz oluyor...” 


Hastabakıcı Saşa'yı kapının dışına iteledi, ama kız birkaç adım önden gidip 
kafasını çevirerek öfkeyle ona bakmayı sürdürdü. 


“Bir daha seni burada görmeyeyim. Ya buradaki de ne böyle?” Masanın 
üstünde duran bıçak gözüne ilişmişti. 


“Bu... ona ait.” Saşa kekeledi. “Ona ben getirdim. Eğer o olmasaydı... Bu 


hayvanlar beni parçalayacaklardı.” 


“Şayet bunu ele geçirirse doktor da beni parçalar” diye hasta bakıcı 
homurdandı. “Hadi toz ol şimdi!” 


Saşa bir an tereddüt etti, tekrar, şimdi baygın halde derin uykuda olan 
Hunter'a dönerek, söylemek istediği cümlenin sonunu getirdi. “Teşekkür 


ederim. Beni kurtardın.” 


Odadan çıkarken, birden kel kafalının kısık sesini işitti. “Sadece onu 


öldürmek istemiştim... canavarı.” 


Kapı yüzüne kapandı ve anahtar kilidin içinde döndü. 


Bıçak başka şey içindi aslında. Kızın ateşlenen ekip şefine nasıl seslendiğini 
duyan Homer bunu hemen anlamıştı: Kız yumuşak, istekli ve aynı zamanda 
yakınan bir sesle seslenmişti. Homer önce müdahale etmek istemişti, ama 
sonra hemen kendini toparlamış ve kendini geri çekmişti; burada kendisini 
koruyacak kimse yoktu çünkü. Tek yapabileceği, Saşa'yı ürkütmemek için bir 


an önce buradan uzaklaşmaktı. 


Kız belki haklıydı. Hunter Nagatinskaya'da yol arkadaşlarını tamamen 
unutmuştu, onları esrarengiz kikloplara yem olmaya terk etmişti. Ama bu 


savaş başkaydı. Belki de kız onun için çok önemliydi, kim bilir? 


Homer düşünceli bir halde koridor boyunca yürüyüp kendi hasta odasına 
gitti. Karşıdan gelen bir hastabakıcı ona çarptı, ama ihtiyar fark etmedi bile. 
Saşa'ya, onun için aldığı şeyi vermenin zamanıydı. Görünüşe bakılırsa, 
hediyesini kız hemen kullanabilecekti. Masanın çekmecesinden küçük bir 
paketi alıp evirip çevirdi. Birkaç dakika sonra kız, şaşkın ve sinirli bir halde 
içeriye daldı. Yatağının üzerine oturup, bacaklarını yukarıya kaldırarak, 
gözlerini köşeye dikti. Homer, fırtına patlak verecek mi yoksa gelip geçecek 
mi diye bekledi. Saşa konuşmuyordu, tırnaklarını kemirmeye başlamıştı. 


Harekete geçme zamanı geldi. 


“Senin için bir armağanım var.” İhtiyar masanın arkasından dolanıp kızın 


önüne geldi ve paketi yanına, yatağın köşesine koydu. 
“Ne için?” 
“İnsanlar neden armağan verirler?” 


“Yapılan iyi şeylerin karşılığını vermek için” diye kendinden emin yanıtladı 


Saşa. “Aldığı ya da ihtiyacı olan şey için...” 


“Öyleyse, ben de sana, senin bana verdiğin iyi şeyin karşılığını vereyim” 


diye Homer gülümsedi. “Senden daha fazlasını da istemeyeceğim. ” 
“Ben sana hiçbir şey vermedim ki.” 


“Ya benim kitabım ne oluyor?” Yüzüne şakacıktan kırılmış bir ifade verdi. 


“Seni çoktan kitabıma koydum. Yani şimdi ödeşmeliyiz. İstemeden sana 


borçlandım. Hadi paketi aç.” 
“Ben de borçlanmaktan hoşlanmam” deyip paketi açtı Saşa. “Ne bu? Ooo!” 


Elinde, ortasından iki yana açılan kırmızı, plastik, yassı bir kutucuk 
tutuyordu. Eskiden seyahatlerde kullanılan ucuz bir pudra kutusuydu, ama 
kutunun pudra ve ruja ayrılmış iki bölümü de boştu. Ama iç kapaktaki aynası 
hâlâ yerinde duruyordu. 


“İnsan burada kendini bir su birikintisinde olduğundan daha iyi görüyor.” 
Saşa gözlerini açmış kendini aynada seyrediyordu. Görünüşü garipti. “Bunu 
bana niçin verdin?” 
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“Bazen insanın kendini seyretmesi iyi oluyor.” Homer bıyık altından 


gülümsedi. “Kendinde bir sürü şey keşfediyor.” 


“Kendimde ne keşfedecekmişim ki?” Saşa'nın sesi temkinli haline geri 
dönmüştü. 


“Hayatlarında kendilerini aynada hiç görmemiş insanlar vardır, bu yüzden 
de kendilerini olduklarından çok farklı biriymiş gibi görürler. İç gözüyle 
bakınca insan bazen kendini olduğundan aşağı görür, bu yüzden bu insanlar 
tesadüfen bir ayna bulana kadar hep bu yanılgı içinde yaşarlar. Sonunda bir 
aynanın önünde durunca da, çoğu kez aynada kendilerini gördüklerine 


inanamazlar.” 
“Ben kimi görüyorum?” 


“Bunu sen söyle bana.” Kollarını göğsünün üzerinde kavuşturup kızın 
cevap vermesini bekledi. 


“Kendimi. Evet... bir kız.” Emin olmak için aynayı önce bir yanağına, 


sonra diğer yanağına doğru çevirdi. 


“Bir genç kadın” diye Homer kızın sözlerini düzeltti. “Oldukça da bakımsız 
bir kadını.” 


Kız birkaç kez daha kendine baktıktan sonra, Homer'e göz kırptı, bir şey 


sormak istiyor gibiydi, kafasından başka şeyler geçirdi, bir süre sustu, sonra 


cesaretini toplayıp sordu: “Çirkin miyim?” 


İhtiyar hafifçe öksürdü. Yüzünü çarpıtmamak için kendini güç tuttu. 


“Tahmin etmek kolay değil. Bu kir pas içinde pek anlaşılmıyor.” 


Saşa kaşlarını kaldırdı. “Sorun nedir? Erkekler bir kadının güzel mi çirkin 
mi olduğunu anlamayacak kadar duygudan yoksun mu? Hep her şeyi 


göstermek ve açıklamak mı gerekiyor?” 


“Galiba öyle. Kadınlar bizi aldatmak için tam da bundan yararlanıyorlar.” 
Homer gülmek zorunda kaldı. “Azıcık makyaj bir kadının yüzünde mucizeler 
yaratır. Ama senin durumunda sorun yüzünü onarmak değil, daha çok yüzünü 
rahatlatmak. Antik bir heykelin topraktan sadece topukları çıksa, bütününün 
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nasıl görüneceği pek anlaşılamaz.” Arkasından özür dilercesine ekledi. 


“Büyük bir olasılıkla, harikulade güzel olsa da.” 
“Antik ne demek?” diye Saşa kuşkuyla sordu. 
“Eski demek.” Homer hâlâ kızla eğleniyordu. 
“Ben henüz on yedi yaşındayım!” 
“Bu ancak daha sonra belli olur. Topraktan çıkarıldıktan sonra.” 


İhtiyar ifadesiz bir yüzle dönüp masasının başına oturdu, not defterinde son 
yazdığı sayfayı açtı ve notlarını yeniden okumaya koyuldu. Yüzündeki ifade 
yavaş yavaş karardı. 


Şayet kızı topraktan çıkarırlarsa... Kızı, Homer'i ve diğerlerini... Ne 
olurdu? Eskiden bunun üzerinde epey düşünmüştü: Arkeologlar, binlerce yıl 
sonra eski Moskova'nın adları bile bilinmeyen harabelerini araştırsalar ve 
yeraltındaki labirentlere giden girişlerden birini keşfetseler ne olacaktı? 
Büyük bir olasılıkla devasa bir toplu mezara rastladıklarını sanacaklardı. Bu 
zifiri karanlık katakomplarda bir zamanlar insanların yaşadığına kimse 
inanmayacaktı. Şu sonuca varacaklardı: Bir zamanların bu gelişmiş kültürü, 
varoluşunun sonuna yaklaşırken, başta bulunanlar, silahlar, hizmetkâr ve 
metresleriyle, ne varsa hepsini bir çukura gömünce, iyice küçülmüş, adeta yok 
olmuştu. 


Homer'in defterinde seksenden biraz daha fazla boş sayfa kalmıştı. Acaba 
bu sayfalar iki dünyayı da, yukarıdakiyle metrodaki dünyayı içine almaya 
yetecek miydi? 


“Beni duymadın mı?” Kız ihtiyarı kolundan tutmuş sarsıyordu. 
“Ne var? Affedersin, dalmışım.” Alnını sıvazladı. 


“Antik heykeller gerçekten güzel mi? Yani demek istediğim, eskiden 


insanların güzel buldukları bugün hâlâ güzel mi?” 
İhtiyar omuzlarını silkti. “Evet.” 
“Yarın da güzel olacak mı?” 
“Pekâlâ mümkün. Şayet hâlâ bunun değerini verebilecek biri kaldıysa.” 


Saşa sustu ve düşünmeye koyuldu. Homer konuşmayı uzatmadı, tekrar 
kendi düşüncelerine daldı. 


Sonunda kız hayretle sordu: “Demek, insanlar olmazsa güzellik de yoktur, 


öyle mi?” 


“Herhalde yoktur.” İhtiyar dalgınca yanıtladı. “Eğer güzelliği kimse 


göremezse... Hayvanlar bunu değerlendirecek durumda olmadığına göre... ” 


“Şayet, hayvanların insanlardan farkı güzeli çirkinden ayırt 


edememeleriyse, o zaman insan güzellik olmadan var olabilir mi?” 


İhtiyar başını salladı. “Elbette. Güzelliğe ihtiyacı olmayan bir sürü insan 


vardır.” 


Bu sefer kız çantasından garip bir şey çıkardı: Üzerinde çizim olan dört 
köşe, küçük, plastik bir kutu. Ürkek ama aynı zamanda gururla, sanki bir 


hazine gösteriyormuş gibi, kutuyu Homer'e uzattı. 
“Nedir bu?” 
“Sen söyle.” Kızın yüzünde kurnaz bir gülümseme dolaştı. 


“Pekâlâ.” Dikkatli bir şekilde plastik kutuyu aldı, üzerindeki yazıyı okudu, 


sonra kıza iade etti. “Bu bir çay poşetinin paketi. Üzerinde minicik bir resim 
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Var. 


“Bir resim” diye tekrarladı ve ekledi: “Güzel bir resim. Güzel olmasaydı, o 


zaman ben hayvan olurdum.” 


Homer kıza baktı. Gözlerinin yaşardığını ve soluk almakta zorlandığını 
hissetti. Duygusal budala, diye kendi kendine kızdı. Yüksek sesle öksürdü ve 


içini çekti. “Hiç yukarıda olmadın mı, şehirde? Yani bu bir kere dışında?” 


“Ne yani?” Saşa minik paketi tekrar cebine soktu. “Yani bana yukarısının 
resimdeki gibi olmadığını mı söylemek istiyorsun? Böyle bir şeyin hiç 
olmadığını? Bunu ben de biliyorum. Şehrin nasıl göründüğünü biliyorum. 


Evleri, köprüyü, nehri. Çorak ve ıssız.” 


“Hayır, kesinlikle değil” diye Homer yanıtladı. “Bundan daha güzelini 
görmedim. Yaptığın ne biliyor musun, koca bir metro için sadece tek bir 
traverse bakıp hüküm vermek istiyorsun. Sana orasını nasıl anlatsam ki? 
Kayalardan da daha yüksek binalar. Sanki bir çağlayandaymışsın gibi, cıvıl 
cıvıl kaynayan geniş caddeler. Asla kararmayan bir gökyüzü, aydınlıklar 
içinde bir sis. İhtiraslı kısa ömürlü bir şehir, tıpkı içinde yaşayan milyonlarca 
insanın her biri gibi. Çılgın, karmaşık. Birbiriyle bağdaşmayanların bir araya 
getirildiği plansız programsız inşa edilmiş bir kent. Sonsuz olmayan, çünkü 
sonsuzluk soğuk ve durgundur. Ama yine de canlı, hareketli, cıvıl cıvıl!” 
Yumruklarını sıktı. “Sen şimdi bunu anlayamazsın. Kendi gözlerinle 
görmeliydin.” Homer o anda karar vermişti, sadece bütün bu anlattıklarını 
görmesi için Saşa yukarıya gitmeliydi. Kızın şehri eski canlı haliyle hiç 


görmemiş olduğu aklına gelmemişti. 


Homer biriyle konuşmuştu ve -tıpkı idama gider gibi- onları Hansaların 
barikatından ve oradaki bütün istasyonlardan geçirerek, banyo odalarının 


bulunduğu ofis bürolarına kadar götürmüşlerdi. 


Her iki Pavelezkaya'nın ortak tek noktaları adlarıydı. Bu istasyonlar tıpkı 
doğumdan sonra birbirinden ayrılan iki kız kardeş gibiydiler, biri zengin bir 


ailede yetişmişti, diğeriyse yoksul bir ara istasyonda ya da tünelde. Kubbeli 


istasyon gerçi pisti ve haraptı, yine de hoş ve ferahtı. Çevre istasyonuysa çok 
daha basık ve köşeli bir izlenim bırakıyordu, yine de düzgün aydınlatılmış ve 
gıcır gıcır temizlenmişti. O saatte orada pek bir hareket yoktu, anlaşılan işi 
olmayanlar, kubbeli istasyonunun gürültüsünü, çevre istasyonunun uygar 


disiplinine tercih etmişti. 


Soyunma odasında Saşa yalnızdı. Duvarlarda sarı çinileri, zeminde de altı 
köşeli, kısmen kırılmış fayansları görüyordu, burada bir de ayakkabılar ve 
elbiseler için cilalı çelik dolaplar, kabloya tutturulmuş bir lamba, üzerleri 


sentetik deriyle kaplı iki bank da vardı. Kız etrafını seyretmeye doyamıyordu. 


Cılız bir hamamcı kadın ona şaşılacak beyazlıkta bir el beziyle, dört köşe, 
gri renkli bir kalıp sabun uzattı. Üstelik duşu içeriden kilitlemesine de izin 
verdi. El beziyle, hafif itici bir kokusu olan sabun, bütün bunlar ona çok çok 
uzak bir geçmişi anımsatıyordu; Saşa'nın, henüz kumandanın üstüne titrediği 
sevgili kızı olduğu günleri. Bütün bu malzemenin hâlâ bir yerlerde 


kullanıldığını çoktan unutmuştu. 


Kire bulaşmış tulumunu aceleyle üstünden sıyırdı, tişörtünü çıkardı ve ağzı 
delikli, borusu paslı, el yapımı duşun altına sıçrayarak girdi. Musluğu birkaç 
kez olanca kuvvetiyle çevirdi, neredeyse parmakları yanacaktı, su öyle kaynar 
akıyordu. Duştan püsküren sıcak sudan kaçmak için sırtını duvara dayadı ve 
soğuk suyu açtı. Sonunda istediği sıcak-soğuk karışımını bulabilmişti, oraya 


buraya sıçramaktan vazgeçip kendini suyun akışına bıraktı. 


Bedenin üzerindeki kurumuş kanla -Saşa'nın ve diğer insanların kanı- her 
yerine bulaşan tozlar, küller ve makine yağı, bütün yorgunluğu ve 
umutsuzluğu, kabahatleri ve endişeleri köpüklü suyla beraber küvetin 
giderinden aşağıya aktı. Bulanık sızıntı berraklaşıncaya kadar belli bir süre 
geçti. 

İhtiyarın artık kendisiyle alay edemeyeceği bir hale gelmiş miydi acaba? 
Saşa, suyla yumuşayan pembeleşen ayaklarına baktı, sanki kendi ayakları 
değildi, sonra alışık olmadığı kadar beyazlaşan ellerini seyretti. Bu kadarı 


yeter miydi acaba, erkeklerin onun güzelliğini görmeleri için? Belki de 


Homer haklıydı, önce kendine biraz çeki düzen vermeden yaralıyı ziyaret 
etmek çılgınlıktı. Anlaşılan Saşa'nın daha çok şey öğrenmesi gerekecekti. 
Acaba Saşa'daki değişikliği fark edecek miydi? Muslukları kapattı ve 
giyinme kabinine gitti, yeni aynasının kapağını açtı. Hayır, bunu fark 


etmemek mümkün değildi! 


Sıcak su onu iyice gevşetmiş ve bütün kuşkularını alıp götürmüştü. Kel 
kafalının söyledikleri kendisiyle ilgili değildi, rüyasında gördüğü şiddetli 
çatışmanın bir parçasıydı. Kel kafalı kıza çatmamıştı. Yeniden kendine gelene 
kadar kız onun yanında beklemeliydi. O anda onun yanında olsaydı, kel kafalı 
hemen anlayacaktı. Ne yani? Şimdi neden bütün bunları düşünüyordu? Kel 


kafalı yeterince tecrübeliydi, Saşa ona her şeyiyle güvenebilirdi. 


Kel kafalının ateş içinde nasıl çırpındığı Saşa'nın aklına geldi. Nedenini 
açıklayamıyordu ama, Hunterın kendisini aradığını biliyordu. Onu 
rahatlatabilir, ferahlatabilir, tekrar kendini bulmasına yardım edebilirdi. 


Hunter aklına geldikçe, içinden bir sıcaklığın yükseldiğini hissediyordu. 


Üzerindeki lekeli tulumu yıkayacaklarını söyleyip alıp götürmüşlerdi. 
Tulumun yerine kumaşı azıcık yenmiş soluk mavi bir kot pantolonla yuvarlak 
yakalı delikli bir kazak vermişlerdi. Yeni giysisi ona çok dar gelmişti, onu 
sınır nöbet noktasından askeri hastaneye götürürlerken, bütün erkeklerin 
bakışları ona çevrilmişti, öyle ki Saşa yatağına gelince, pis bakışları üzerinden 


atmak için kendini bir kez daha duşa girmek zorunda hissetti. 


İhtiyar odada değildi, ama yalnızlığı uzun sürmedi. Birkaç dakika sonra 
kapı açıldı ve doktor içeri girdi. 


“Şimdi onu ziyaret edebilirsiniz” dedi, “kendine geldi”. 


“Bugün ayın kaçı?” 


Ekip şefi dirseklerinin üzerinde doğruldu başını güçlükle sağa sola hareket 
ettirerek, gözlerini Homer'e dikti. Homer epeydir saat taşımadığı halde gayri 


ihtiyari eli bileğine uzandı ve kollarını çaresiz iki yana açtı. Saati yoktu. 


Hastabakıcı erkek hemen öne atılarak, “Kasımın ikisi” dedi. 


“Üç gün.” Hunter tekrar yastığın üzerine düştü. “Üç gündür burada 


yatıyorum. Hemen gitmeliyiz, yoksa geç kalacağız.” 
“Bir yere gitmiyorsun” dedi bakıcı. “Kansız kaldın.” 


“Gitmeliyiz” diye Hunter tekrarladı. “Zaman daralıyor... Haydutlar...” 


Birden sustu. “Maskeyi neden kullanıyorsun?” 


Homer soruya hazırlıklıydı. Savunma hatlarını kurmak ve karşı saldırıyı 
organize etmek için tam üç günü olmuştu. Hunter'ın bilinçsiz yatması onu 
gereksiz açıklamalar yapmaya mecbur bırakmamıştı; şimdi kafasında 


tasarladığı uygun bir yalanı vardı. 


Yaralının yatağının üzerine eğilerek fısıldadı. “Haydut diye bir şey yok. 
Ateşli ateşli yatarken durmadan sayıkladın. Her şeyi biliyorum.” 


“Ne biliyorsun?” Hunter yakasından yapışarak onu kendine doğru çekti. 


“Tulskaya'daki salgını... Artık her şey yolunda.” Homer kendisine yardım 
etmek için davranan bakıcıya eliyle işaret etti. “Ben hallederim. Onunla 


konuşmam gerekiyor. Bizi yalnız bırakırsanız... ” 


Bakıcı istemeyerek razı oldu, kapağını enjektöre geçirerek onları yalnız 
bıraktı. 


“Tulskaya'da mı?” Hunter hâlâ şaşkın ve hummalı gözlerini Homer'e 


dikmişti, ama sonra buz gibi bakışları yavaş yavaş gevşedi. 
“Başka?” 


“Sadece, istasyonda bilinmeyen bir enfeksiyonun yayıldığını. İnsanlara 
havayla bulaştığını. Bizim adamların bir karantina ilan ettiklerini ve yardım 
beklediklerini.” 


“Demek öyle. Pekâlâ...” Ekip şefi Homer'in yakasını bıraktı. “Evet bir 


salgın var. Sen de sana bulaşacak diye mi korkuyorsun?” 


“Tetikte ol, o zaman Tanrı yardım eder” diye Homer ihtiyatlı yanıt verdi. 


“Evet evet. Anlaşıldı... Enfeksiyonun yakınında değildim, hava cereyanı 


da diğer yönde esiyordu. Bir şey olmamış olmalı.” 


Homer cesaretini topladı. “Haydutlarla ilgili olan hikâyeyi nereden 


çıkardın? Niyetin ne?” 


“Önce Dobrinskaya'ya gideriz, görüşmeye. Sonra Tulskaya'yı temizleriz. 


Alev makinesine ihtiyacımız var. Başka türlü baş edemeyiz.” 


“Bütün istasyonu dumana mı boğacağız? Ya bizim adamlarımız ne 
olacak?” Homer bu sözlerin, tıpkı Sevastopolskaya yönetimine uydurduğu 


yalan gibi, ekip şefinin yeni bir oyalama taktiği olduğunu umuyordu. 


“Onlar nasılsa yaşayan ölülerden farksız. Başka çıkar yolu yok. Temas 
eden herkese nasılsa bulaştı. Bütün havaya yayıldı. Bu hastalık hakkında 
duydum ki...” 


Hunter gözlerini kapadı, dilini çatlayan dudakları üzerinde gezdirdi. 


“Hastalığa karşı hiçbir ilaç yok. Birkaç yıl önce de böyle bir salgın 


olmuştu. Sonuç iki bin ölü.” 
“Ama sonra hastalık tekrar yok olmuştu değil mi?” 


“Bir kuşatma vardı. Alev makineleri.” Ekip şefi Homer'e şekilsiz, çarpık 
yüzünü çevirdi. “Başka bir ilaç yok. Salgın çıkıp da sadece bir tek insan öldü 
mü, o zaman hepimizin sonu geldi demektir. Evet haklısın, haydutlar konusu 
tamamen uydurmaydı. Aksi halde, hepsini öldürmek için asla İstomin'in 
onayını alamazdım. İstomin fazlasıyla yumuşak biri. Soru sormayan adamları 


görevlendireceğim.” 


“Ama belki salgına karşı bağışıklığı olan insanlar vardır? Eğer orada hâlâ 
sağlıklı insanlar varsa ne olacak? Ben... Sen dedin ki... Belki orada 


kimilerini hâlâ kurtarabiliriz.” 


Hunter öfkeyle Homer'in sözünü kesti, “Bağışıklık diye bir şey yok. Temas 
eden herkese hastalık bulaştı. Orada artık sağlıklı kimse kalmadı, sadece biraz 


daha dayanabilenler var o kadar. Onlar için durum daha da kötü olacak. Daha 


uzun süre acı çekecekler. İnan bana, onlar için daha iyi, eğer ben... Yani şayet 


hepsi öldürülürse.” 
“Peki bu sana ne kazandıracak?” 


Homer, Hunter'ın yatağından uzaklaştı. Hunter yorgun gözkapaklarını 
indirdi ve Homer, yine adamın yüzünün çarpılmış yarısındaki gözünün 
tamamen kapanmadığını fark etti. Hunter'ın cevap vermesi öyle uzadı ki, 
Homer neredeyse yeniden doktoru çağıracaktı. Ama sonra ekip şefi gevşemiş 
bir halde, ama dişleri birbirine kenetlenmiş, konuşmaya başladı, sanki bir 
hipnozcu unutulmuş olan anıların arayışında, onu çok uzak bir geçmişe 


göndermişti. 


“Ben mecburum. Adamları korumaya, her türlü tehlikeyi bertaraf etmeye. 


Ben sırf bunun için buradayım.” 


Bıçağı bulmuş muydu? Bıçağı onun getirdiğini anlamış mıydı? Ya tahmin 
etmediyse ya da bunun ne anlama geldiğini anlamamışsa, ne olacaktı? Kız 
koridordan koşarak geçerken kafasındaki bu tatsız düşünceleri kovmaya 
çalıştı. Ona ne söyleyeceğini hiç bilmiyordu. Hunter tekrar kendine 


geldiğinde yatağının başucunda olmaması ne üzücüydü. 


Saşa, Hunter'la Homer'in arasında geçen konuşmaların hemen hemen 
hepsini duymuştu. Sessizce kapı eşiğinde durmuş ve kulak kesilmişti, 
ölülerden söz ettiklerinde de iyice köşesinde büzülmüştü. Tabii hepsini 
anlamamıştı ama zaten buna gerek de yoktu. En önemli olanı duymuştu. Daha 


fazla beklemek için bir neden yoktu, hemen kapıyı çaldı. 


İhtiyar ona döndüğünde, yüzünden umutsuzluk okunuyordu. En ufak bir 
harekette bulunmadı, sanki ona da birileri sakinleştirici iğne yapıp 
gözlerindeki feri söndürmüştü. Saşa'yı başıyla isteksizce selamladı; görünüşü 


kafası iple yukarıya çekilmiş bir idamlığa benziyordu. 


Kız taburenin kenarına ilişti, dudaklarını ısırdı ve henüz keşfedilmemiş bu 


yeni tünele girmeden önce soluğunu tutu. 


“Bıçağım hoşuna gitti mi?” 


“Ne bıçağı?” Kel kafalı çevresine bakındı ve kara bıçağı gördü. 
Kımıldamadı, bıçağa da dokunmadı, kuşkuyla Saşa'ya doğru eğildi. “Ne 
demek oluyor bu?” 


Kız, yüzüne tokat yemiş gibi oldu. “Bu senin için, seninki kırılmıştı. Sen... 
Yani sana teşekkür ederim.” 


Odada birkaç dakika tatsız bir sessizlik oldu. Sonra kel kafalı, “Garip bir 
hediye. Aslında hiç kimseden kabul etmezdim” dedi. 


Kıza, Hunter sanki ona bir şeyi ima ediyormuş gibi geldi, birçok anlama 
gelen, söylenmedik bir şey. Kurallarını bilmese de o da oyuna katıldı ve 
uygun sözcükleri aramaya koyuldu. Ama ağzından beceriksizce bir şeyler 
döküldü, söylemek istediklerine de uymuyordu, zaten kız içinden geçenleri 
doğru dürüst ifade etmeye pek alışık değildi. Sonra biraz açıldı. 


“Senden bir parçayı içimde taşıdığımı sen de hissediyor musun? Senden 
koparılıp alınan bir parçayı... Senin aradığın bir parçayı... Sana 
verebileceğim bir şeyi...” 


“Ne diyorsun sen?” 


Kız, sanki Hunter başından aşağıya bir kova soğuk su boşaltmış gibi oldu. 


Ürperdi, ama inatla dayandı. 


“Ama bunu hissediyorsun. Benimle yeniden bütünleştiğini. Senin yanında 
olabilmeyi ve buna mecbur olduğumu. Hissediyorsun. Yoksa beni neden 
yanına alacaktın ki?” 


“Sadece yanımdakine bir iyilik yapmak istemiştim.” Sesi renksiz ve 
soğuktu. 


“Neden drezindeyken beni adamlara karşı korudun?” 
“Onları zaten öldürecektim.” 
“Peki neden hayvandan korudun?” 


“Bütün hayvanları öldürmek zorundaydım.” 


“Beni keşke yemiş olsaydı!” 


“Hayatta olduğuna hiç sevinmiyor musun?” diye kel kafalı hayretle sordu. 
“O zaman hiç durma yürüyen merdivenlerden yukarıya çık. Orada onlardan 


bir sürü var.” 
“Ben... Yani demek istiyorsun ki ben.” 
“Senden hiçbir şey istemiyorum.” 
“Buna son vermen için sana yardım etmek istiyorum.” 
“Bana yapışıyorsun.” 
“Ama hissetmiyor musun?” 
“Hiçbir şey hissetmiyorum.” 


Sözleri paslanmış demir gibiydi. Canavarın korkunç pençesi bile kızı bu 
derece incitemezdi. Saşa kırgın bir halde yerinden fırlayıp dışarı koştu. Neyse 
ki odası boştu. Kendini bir köşeye attı, büzüldü, fırlatıp atmak için cebindeki 
aynayı aradı ama bulamadı, anlaşılan kel kafalının odasında düşürmüştü. 
Gözyaşları kuruyunca ne yapması gerektiğini biliyordu. Toplanmak için fazla 
zamana ihtiyacı yoktu. Kalaşnikofunu alacağı için herhalde ihtiyar onu 
affederdi; onu her şey için affedecekti. Yan odanın birinde bir çengele asılmış 
korunaklı elbisesini buldu, temizlenmiş kendisini bekliyordu. Sanki bir 
büyücü bu yağ tulumunu Saşa'yı ebediyete kadar takip etmek ve onun 
arzusunu yerine getirmek üzere lanetlemişti. Tulumunun içine süzüldü, 
koridoru geçip üst geçitten yukarıya, perona tırmandı. Yolda giderken yine bir 
yerlerden, ilk duyduğunda da nereden geldiğini kestiremediği o büyüleyici 
müziğin soluğunu duydu. Müziğin nereden geldiğini şimdi de arayacak 
zamanı yoktu. Sadece bir an kadar durakladı. Ama sonra nefsini yenerek 
yeniden hedefine doğru yol aldı. 


Gündüzleri yürüyen merdivenlerde sadece bir nöbetçi vardı. Gün aydınlanır 
aydınlanmaz yukarıdaki yaratıklar istasyonu rahat bırakıyorlardı. Saşa'nın 
durumu anlaması beş dakika bile sürmedi: Yukarıya giden yol hep açıktı. 


Sadece yürüyen merdivenlerden aşağıya inmek mümkün değildi. İyi niyetli 


nöbetçiye yarı dolu bir makineli tüfek şarjörünü bırakıp doğru gökyüzüne 


tırmanan merdivenlerin ilk basamağına ayağını attı. 


Sonra geniş tulumunun paçalarını toparlayıp yukarı çıkmaya başladı. 
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olomenskaya'da evdeyken, yüzeye çıkmak için mesafe o kadar fazla 
değildi: Tam 56 düz basamakla yukarıya varılıyordu. Pavelezkaya 


ise toprağın altında iyice derinlerdeydi. Saşa, gıcırdayan ve makineli tüfek 
salvolarıyla delik deşik olmuş yürüyen merdivenlerden yukarıya tırmanırken, 
daha ne kadar tırmanacağını kestiremiyordu. Elindeki lamba, zifiri karanlıkta 
ancak dağılan ışık huzmelerini ve üzerinde karanlık yüzlerle kocaman 
anlamsız harflerin kazınmış olduğu çarpık, paslı levhaları aydınlatacak kadar 


ışık veriyordu. 


Niçin yukarıya çıkmak istiyordu? Niçin ölmeliydi? Ama aşağıda ona kimin 
ihtiyacı vardı ki? Ona, henüz yazılmamış bir kitabın kahramanı değil de 
gerçek bir insan olarak kimin ihtiyacı vardı? Niçin bir şeyler yapmaya devam 


etsindi ki... 


Saşa babasının cesedini, ıssız Kolomenskaya'da bir başına bıraktığında, 
yıllardır babasıyla hayalini kurduğu kaçış planını gerçekleştireceğine 
inanmıştı. Babasının bir küçük parçasını içinde taşımakla, onun özgürlüğünü 
kazanmasına yardım edeceğini düşünmüştü. Ama o günden beri babası bir 
kez bile rüyasına girmemişti, resmini hayalinde canlandırıp onunla 
gördüklerini ve yaşadıklarını paylaşmayı denediği zaman ise babası ona belli 
belirsiz ve hiç konuşmadan görünmüştü. Yani babası onu affedememişti ve bu 


şekilde kurtarılmak da istememişti. 


Babasının arada bir ona getirdiği, onun da fırsat buldukça okuduğu ya da 
ihtiyacı olan yiyecekler ve fişekler karşılığında değiş tokuş yapmadan önce en 
azından sayfalarını çevirdiği kitaplar arasında özellikle eski bir botanik kitabı 


ilgisini çekmişti. Kitabın içindeki çizimler gerçi pek sanatkârane değildi, 


sararmış siyah beyaz fotoğraflarla kurşun kalemle yapılmış çizimlerdi, ama 
eline geçen diğer kitaplarda tek bir resim bile yoktu. Kitaptaki bitkiler içinde 
en sevdiği sarmaşıklardı. Daha doğrusu, kendini bu çiçeklere yakın 
buluyordu, bir çeşit ruh yakınlığı hissediyordu. Tıpkı bu çiçeklerin sarılması 
gibi, onun da dayanabileceği bir şeye ihtiyacı vardı. Yukarıya doğru büyümek 
için. Işığa varmak için. Tam da şu anda sırtını dayayacağı, içtenlikle onu 
kucaklayabileceği güçlü bir köke ihtiyacı vardı. Hayır, yabancı bir bedenin 
özsuyuyla yaşamak ya da onun ışığını ve sıcaklığını çalmak için değil. Kız o 
beden olmadan tam anlamıyla zayıftı; ayakta dimdik duramayacak kadar 


omurgasızdı. Sırf bir başına kalsa, yerlerde sürünürdü. 


Babası ona her zaman, kimseden medet ummaması ve kimseye inanmaması 
gerektiğini söylemişti. Tanrı'nın terk ettiği 1ssız yerde, babasından başka 
güveneceği kimsesi yoktu, babası da ebediyen yaşamayacağını elbette 
biliyordu. Hiç değilse kızının bir sarmaşık gibi olmasa da, çam yarması gibi 
büyüyüp serpildiğini görmüş olsaydı. Ama, bu benzetmenin kadına pek 


uymadığını bu arada unutmuştu. 


Saşa o olmadan da hayatta kalabilirdi. Hatta Hunter olmasa da. Ama bir 
başka insanla birleşmek, geleceği düşünmesi için tek nedendi. Çılgınca 
ilerleyen drezinin üzerinde ekip şefine sarıldığı zaman, hayatı yeni bir amaca 
kavuşmuştu. Aynı anda, başkalarına güvenmenin tehlikeli ve onlardan medet 
ummanın yakışık almadığını hatırlamıştı. Saşa onu kucaklarken sadece ona 
yaslanmak istemişti, o ise kızın çizmelerine sarıldığını sanmıştı. Hiç kimse 
onu korumadığı, üstelik çamurun içine atılmış olduğu için, yeniden arayışa 
geçmeyi onuruna yedirememişti. Hunter onu yanından kovmuş, yukarıya 
gitmesi gerektiğini söylemişti. Pekâlâ öyle de olacaktı. Şayet yukarıda kızın 
başına bir şey gelirse, bu adamın suçuydu; bunu önlemek de sadece onun 


elindeydi. 


Nihayet basamakların sonuna gelmişti. Saşa şimdi büyük mermer bir 
salonun hemen yanındaydı. Salonun oluklu metal tavanı birkaç yerinden 
çökmüştü. Biraz uzaktan deliklerden içeriye keskin ışınlar sızıyordu. Hayret 


edilecek denli gri, beyaz renkte ışınlar Saşa'nın bulunduğu köşeye kadar 


uzanıyordu. Kız lambasını söndürdü, soluğunu tutarak yavaşça ilerlemeye 


devam etti. 


Yürüyen merdivenin çıkışında duvarların üzerindeki kurşun izleri ve mermi 
parçacıklarının açtığı darbeler, burada bir zamanlar insanların olduğunun 
göstergesiydi. Ama birkaç adım ileride başka yaratıkların bıraktığı izler vardı. 
Kurumuş dışkı yığınları ve çevreye savrulmuş, kemirilmiş kemikleri ve deri 
parçalarını gören Saşa, vahşi hayvanların mesken edindikleri bir cehennemin 


ortasında olduğuna karar verdi. 


Keskin ışığa karşı gözlerini kapatarak salonun çıkışına doğru yürümeye 
devam etti. Işığın geldiği kaynağa yaklaştıkça yürüdüğü devasa salonun ücra 
köşelerindeki karanlık daha da derinleşiyordu. Gözleri yavaş yavaş ışığa alıştı 


ve karanlık duyusunu kaybetti. 


Yan salonlar yıkılmış küçük satış kulübeleri, inanılmaz boyutlarda çöp 
yığınları ve eski, kırık dökük aletlerle doluydu. Anlaşılan insanlar 
Pavelezkaya'nın bu salonlarını çevrede işe yarar ne varsa toplayıp depo 
olarak kullanmışlardı; ta ki güçlü kuvvetli hayvanlar gelip onları buradan 


püskürtene kadar. 


Saşa bir ara karanlık köşelerde belli belirsiz bir hareket görür gibi oldu ama 
bunu gözlerinin giderek görme yetisini yitirdiğine yordu. Orada yuvalanmış 
olan zifiri karanlık, çöp yığınları içinde uyuyan canavarların siluetlerini 
kestiremeyecek denli yoğundu. Düzenli vızıldayan hava akımı kızın ağır 
soluk alışlarını bastırıyordu ve birkaç metre ileride kımıldayan bir yığını Saşa 
ancak fark edebildi. Olduğu yerde durdu, sese kulak verdi ve yıkılmış bir satış 
kulübesine gözlerini dikti. Kulübenin yıkık bölümlerinin arasında, garip bir 


tümsek gördü ve donup kaldı. 


Kulübenin yıkık tahta parçalarının içine gömülü duran tümsek soluk 
alıyordu. Çevresindeki hemen hemen bütün diğer tümsekler de tekdüze 
hareket halindeydiler. Saşa emin olmak için lambasını yeniden yaktı ve 
yığınlardan birinin üzerine doğrulttu. Lambadan yansıyan soluk ışık huzmesi 


beyaz, buruşmuş bir deriye uzandı, devasa bir gövdeyi yalayarak, gövdenin 


kenarına varmadan dağıldı. Bu Saşa'yı neredeyse öldürecek olan, çok başlı 


hayvanların bir hemcinsiydi; onun birkaç misli kadardı. 


Yaratıklar garip bir hareketsizlik içindeydiler ve kızı fark etmemiş 
gibiydiler. Ama birden hayvanlardan biri hırıldadı, burun deliklerinin çapraz 
çentiklerinden gürültüyle yeniden soluk aldı, kımıldamaya başladı. Saşa hızla 
elindeki lambayı cebine sokup hemen oradan uzaklaştı. Bu ürkütücü yerde her 
adımda olağanüstü çaba harcamak zorunda kalıyordu, metro girişinden 
uzaklaştıkça önündeki çok başlı hayvan yığınları giderek daha da çoğalıyor, 
koca bedenleri arasında kendine yol açıp yürümekte zorlanıyordu. Ama geri 
dönmek için de artık çok geçti. Üstelik Saşa şu anda metroya tekrar geri 
dönmeye de hevesli değildi; tek istediği bu yaratıkların arasından sessizce 
geçip yoluna devam ederek dışarı çıkmak, etrafına bakınmak, hissetmekti. 
Tek istediği buydu. 


Soluk almaya bile korkuyordu, bir şey düşünmeye de çalışmıyordu, -belki 
bu yaratıklar ne düşündüğünü anlarlardı- ve böylece yavaş yavaş dış kapıya 
yaklaştı. Tam o sırada sessizliğine ihanet edercesine, zemindeki kırık bir 
fayans çizmelerinin altında gıcırdadı. Bir yanlış adım daha, bilmeden yapılan 
bir gıcırtı; o zaman yaratıklar uyanacaklar ve kızı anında liğme liğme 
edeceklerdi. Saşa, daha geçenlerde, belki dün ya da hatta bugün, aynı şekilde 
uyuyan canavarların arasında yine yolunu şaşırdığı düşüncesini bir türlü 
kafasından atamıyordu, en azından bu his ona garip bir nedenle tanıdık 


geliyordu. Birden durdu. 


Saşa biliyordu: İnsan bazen yabancı birinin bakışını ensesinde 
hissedebilirdi. Bu yaratıkların hiçbirinin gözleri olmadığı halde, 
çevrelerindeki alanı neyle yokladıkları, ısrarlı bakışlardan çok daha iyi 
hissedilirdi. Arkasındaki hayvanlardan birinin kendine gelip uyandığını ve 
hantal kafasını kendisine doğru kaldırdığını fark etmesi için kızın arkaya 


dönüp bakmasına gerek yoktu. 


Ama yine de bunu yaptı; arkasına döndü. 


Kız ortalıktan kaybolmuştu, ama Homer'in onu aramak için hevesi 
kalmamıştı. Şimdi her şey ona vız geliyordu. Telsizcinin günlüğü, ihtiyarın 
hastalığa yakalanmayacağına dair hiç değilse ufacık bir umut vermiş olsa da 
Hunter bu umudu acımasızca yok etmişti. Homer ekip şefiyle, özenle 
hazırlanan bir görüşme yapmaya başlamıştı, bu kendi ölüm hükmüne karşı bir 
çeşit davetti. Ama ekip şefi onu bağışlamak istememişti ve bunu zaten hiç 
beceremezdi. Kaçamadığı yazgısından sadece Homer suçluydu. Belki birkaç 
hafta daha, belki ondan da daha az zamanı vardı. Plastik kaplı defterine 


sadece on sayfa daha yazacak kadar. 


Oysa söyleyecek o kadar çok vardı ki. Homer için bu sadece bir istekten 
ibaret değildi, aksine bir görevdi, özellikle de istemeden aldığı bu mola, yavaş 
yavaş sonuna yaklaşırken. Hikâyesine, son olarak doktorun gelmesiyle ara 
verdiği yerden başlamak için kâğıdı düzeltti. Ama istemeden eli kaleme gidip 


şöyle yazdı: Benden geriye ne kalıyor? 


Tulskaya'daki bütün o talihsiz tutuklulardan geriye ne kalıyordu? Belki 
hepsi çoktan umutlarını yitirmişlerdir, belki de hâlâ yardım gelmesini 
bekliyorlardır; ama her ne şekilde olursa olsun önlerinde korkunç bir son 
vardı. Hatırlamak mı? Biri tarafından hatırlanacak o kadar az insan vardı ki? 
Her şeyden önce de anılar kalıcı değillerdi. Homer pek de uzak olmayan bir 
gelecekte hayata gözlerini kapayınca, bir zamanlar tanımış olduğu herkes 
onunla birlikte yok olacaktı. Hep içinde sakladığı kendi Moskova'sı da onunla 
birlikte yoklukta kaybolup gidecekti. 


Neredeydi? Pavelezkaya'da mı? Bahçe bulvarı şimdi çorak ve cansızdı; 
kurtarma ekipleriyle polis eskortları geçebilsin diye, o meşum son saatlerde 
ağır askeri araçlarla bulvarı geçişe açmışlardı. Yan yollarda, yıkılan kent 
villaları, yarısı kırılıp düşmüş çürük dişler gibi bakıyorlardı. Homer, metrodan 
yüzeye henüz çıkmadığı halde, üstlerindeki manzarayı kolayca tahmin 
edebiliyordu. Savaştan önce çok defalar yukarıda olmuştu. Metronun yanı 
başındaki bir kahvehanede nişanlısıyla buluşup sonra da onunla akşam 
seansına sinemaya gitmişti. Buraya yakın bir yerde de sürücü ehliyeti almak 


için, üstünkörü yapılan paralı, tıbbi bir kontrolden geçtiğini hatırladı. Bir de 


bu istasyondan metroya binip meslektaşlarıyla sık sık ormanlara barbekü 


yapmaya gitmişlerdi. 


Not defterinin kareli kâğıdında, gözünün önünde birden sonbaharın sisli bir 
gününde istasyon meydanıyla pusun içine gömülmüş iki kule belirdi. 
Kulelerden biri, bulvarda dostlarından birinin çalıştığı oldukça iddialı, yeni 
bir iş merkezi binasıydı, diğeri de aynı şekilde pahalı olan bir konser 
salonunun bitişiğindeki, pahalı bir otelin hasar görmüş kulesinin tepesiydi. 
Homer bir keresinde konser biletlerinin fiyatlarını sormuştu. Biletler o 


tarihlerde Nikolay'ın iki haftada kazandığı paradan biraz daha fazlaydı. 


Bir de mavi-beyaz köşeli tramvayları gördü ve geçerken çın çın ötüşlerini 
duydu, içleri pek de mutlu olmayan yolcularla tıka basa doluydu, bu zararsız 
itiş kakışta öfkeli olmaları hoş karşılanırdı; sonra yine binlerce projektör ve 
ışıldaklarla adeta şölen gibi aydınlatılan bahçe bulvarını, kara asfalta inmeden 
önce havada eriyen kar taneciklerini ve insan kalabalığını da gördü: Onlarca 
elektriklenmiş parçacıklar birbiriyle çarpışarak kaos halinde oraya buraya 


koşuşturuyor, ama aslında her biri kendi belirlediği yolda gidiyordu. 


Stalin'in tek parça taştan anıtlarının arasındaki ağaçsız orman yolunu da 
gördü, buradan bahçe bulvarının büyük nehri aheste aheste meydana 
akıyordu. Geniş caddenin iki yanında yüzlerce pencere minicik akvaryumlar 
gibi ışıldıyorlardı. Tabelaların göz kamaştırıcı neon ışıklarını ve kocaman bir 
yarığın üstünü kapatan reklam tabelalarını; ki bu çukura çok katlı bir yapı 


konacak, ama hiçbir zaman bitirilemeyecekti. 


Homer bütün bunları görüyor ve bu muhteşem resmi sözcüklerle hiç 
betimleyemeyeceğini anlıyordu. Öyleyse geriye sadece, iş merkezinin ve şık 


otelin yosun tutmuş, yıkılmış mezarları mı kalıyordu? 


Kız ortalıklarda görünmemişti, ne bir saat ne de üç saat sonra, Homer 
endişeyle onu bütün istasyonda aradı, satıcılara ve sokak çalgıcılarına sordu, 
Hansa'ya giden üst geçitteki nöbetçilere sordu. Yoktu. Sanki yer yarılmış 


içine girmişti. İhtiyar ne yapacağını bilemedi. Tekrar ekip şefinin yattığı 


odaya döndü. Ortadan kaybolan kızla ilgili son konuşacağı kişi oydu, ama 


Homer başka ne yapabilirdi ki? Hafifçe öksürüp içeri girdi. 


Hunter güçlükle soluk alıyor, gözlerini tavana dikmiş bakıyordu. Sağ kolu 
yorganın üzerindeydi, sıkılmış yumruğunda taze yara izleri vardı. Küçük 
tırmıklardan örtünün üzerine kan damlıyordu, ama ekip şefi bunu fark etmiş 
görünmüyordu. Yüzünü ondan yana çevirmeden Homer'e sordu. “Ne zaman 


yola çıkabilirsin?” 


“Bana kalırsa hemen şimdi.” İhtiyar bir an tereddüt etti. “Yalnız... Kızı 


bulamıyorum. Ya sen, bu durumdayken nasıl gitmek istiyorsun? Hâlâ...” 


“Atlatacağım” diye ekip şefi yanıtladı. “Ayrıca en kötü olan ölmek değil. 


Eşyanı toparla, bir buçuk saatte hazır olurum. Dobrinskaya”'ya gidiyoruz.” 


“Bana bir saat yeter” diye Homer acele konuştu. “Ama önce kızı 
bulmalıyım. Onun mutlaka bizimle gelmesini istiyorum. Ona ihtiyacım var, 


anlıyor musun?” 


“Ben bir saat sonra gidiyorum” diye Hunter sözünü kesti. “Seninle ya da 


sensiz ya da kız olmadan.” 


“Bir türlü anlamıyorum. Nereye kaybolabilir?” Homer hayal kırıklığı 


içinde içini çekti. “Hele bir bilseydim... ” 


“Ben biliyorum” dedi ekip şefi. “Ama onu oradan geri getiremezsin. Git 


hazırlan.” 


Homer pes etti. Yol arkadaşının insanüstü içgüdüsüne güvenmeye alışıktı. 
Peki, Hunter bu kez de gereksiz bir yükten kurtulmak istediği için yalan 


söylüyorsa, ne olacaktı? 
“Kız bana, senin ona ihtiyacın olduğunu söyledi.” 


“Benim sana ihtiyacım var.” Hunter yüzünü ondan yana döndü. “Senin de 


bana.” 
“Niçin?” diye Homer fısıltıyla konuştu. 


Ekip şefi onun ne dediğini duymuştu. “Her şey sana bağlı çünkü.” 


Yavaşça gözlerini açtı kapadı. Homer, vicdansız ekip şefinin sanki kaş göz 
işaretiyle kendisine bir şeyler anlatmak istediğini sandı ve alnını soğuk terler 
kapladı. Hunter birbirine kenetlenmiş dişleriyle, doğrulup otururken yatak 
gıcırdadı. 


“Hadi şimdi git. Bir an önce burada olman için eşyanı hemen topla gel.” 


Homer odadan çıkmadan önce, bir an durakladı ve köşede öylece duran 
kırmızı pudra kutusunu yerden aldı. Kutunun kapağı bir yerden çatlamış, 
vidaları bükülmüş ve yerinden oynamıştı. İçindeki ayna kırılmıştı. 


Homer öfkeyle geri dönüp Hunter'a “O olmadan bir yere gitmem” dedi. 


Çok başlı hayvanlar Saşa'nın iki misli büyüklüğündeydiler. Kafaları tavana 
değiyordu. Pençeli ayakları ise yere kadar sarkıyordu. Saşa bu hayvanların 
nasıl şimşek hızıyla harekete geçtiklerini ve inanılmaz bir hızla kendisine 
saldıracaklarını çok iyi biliyordu. Ona ulaşıp bir çırpıda yok etmesi için 
yaratığın kol ve ayaklarından birini ileriye atması yeterdi. Ama hayvan 
nedense buna yanaşmadı. 


Ateş etmenin anlamı yoktu, zaten Saşa da silahını kullanmayı beceremezdi. 
Geriye, geçide doğru kararsız bir adım attı. Çok başlı hayvan inler gibi bir ses 
çıkararak kıza doğru yöneldi. Ama başka bir şey olmadı. Canavar olduğu 
yerde durup kör bakışlarıyla ona bakmayı sürdürdü. Saşa bir adıma daha 
cesaret etti. Ve bir adım daha. Yüzünü hayvandan çevirmeden, korktuğunu 
ona göstermeden, yavaşça çıkışa yaklaştı. Hayvan büyülenmiş gibi birkaç 
metre mesafeden onu takip ediyordu, sanki kapıya kadar kıza eşlik etmek ister 
gibiydi. Saşa, dış kapıdan gelen göz kamaştırıcı aydınlığın yaklaşık on metre 
uzağındayken artık daha fazla dayanamayıp koşmaya başladı. Hayvan bu kez 
gürleyerek öne doğru hamle yaptı. Saşa kapıdan dışarıya fırlayıp gözlerini 


kısarak, ayağı tökezleyip sert bir cismin üzerine yuvarlanana kadar koştu. 


Saşa, canavarın her an kendisine yetişip onu lime lime parçalamasını 
bekliyordu, ama peşinden gelen nedense onu kendi haline bıraktı. Aradan 


uzun bir dakika geçti, bir dakika daha... Kızın çevresinde sessizlikten başka 


bir şey yoktu. Gözlerini açmadan, nöbetçiden satın aldığı el yapımı gözlüğü 
bulmak için cebini karıştırdı. Gözlük, koyu yeşil camlı iki şişenin yuvarlak 
tabanıyla. İki teneke halkadan bir çerçeve ve bir lastik kayıştan yapılmıştı. 
Yuvarlak camları kauçuk maskedeki göz deliklerinin üzerine gelecek şekilde 


takılıyordu. 


Saşa şimdi gözlerini açabilirdi. Yavaşça gözkapaklarını kaldırdı. Başı öne 
eğikti. Önce kuşkuyla, daha sonra cesaretini toplayarak içine düştüğü bu garip 
mekâna göz gezdirmeye başladı. Başının üzerindeki gökyüzüydü. Gerçek 
gökyüzü, göz alabildiğine uzanan pırıl pırıl. Burada bir projektörün 
üretebildiğinden daha fazla ışık vardı. Bazı yerlerde alçak bulutlar asılıydı, 
ama aralarında sonsuz, sahici bir derinlik uzanıyordu. Güneş! İncecik bir 
bulut kümesinin arasından kıza bakıyordu: Kapsül büyüklüğünde bir çember, 
Saşa'nın gözlüğünde her an kocaman bir delik açacak denli göz kamaştırıcı, 
keskin ve parlaktı. Saşa ürkerek kafasını çevirdi, bir süre bekledikten sonra, 
yeniden kaçamak bir bakış atmaya cesaret etti. Bu seferki biraz hayal 
kırıklığıydı: Sonuçta gökyüzünde görünen sadece parıldayan bir delikti, bunu 
bu kadar büyütmenin ne gereği vardı? Ama hayır: Ondan yayılan bir sihir, bir 
cazibe, canlı, hareket eden bir şey vardı. Saşa o cehennemin karanlığından 
çıkıp hayvanların yuvalandığı yere geldiği zaman, çıkış kapısı da aynı şekilde 
aydınlanmıştı. Birden kafasına takıldı; ya güneş de içinden geçerek karanlığın 
olmadığı bir yere kaçabileceği bir çıkış kapısıysa? Tıpkı kendisinin 
yeraltından yukarı çıkması gibi, aynı şekilde yeryüzünden de 
uzaklaşabilinirdi, kim bilir? Güneşten hafif, belli belirsiz bir sıcaklığın 


yayıldığını hissetti; tıpkı canlı bir varlıktan yayılan sıcaklık gibi. 


Saşa, taşlı bir çölün ortasındaydı, çevresi yarı yıkılmış eski evlerle doluydu. 
Binalar öylesine kocamandı ki, kara pencere boşlukları neredeyse on sıra 
halinde üst üste yığılmışlardı. Onlarca bina vardı, birbirlerinin önünü 
kapamışlardı, sanki Saşa onları daha iyi görebilsin diye öne doğru 
yığılmışlardı. Yüksek binaların arkasından daha yüksekleri görünüyordu ve 
onların da arkalarında yine devasa binaların siluetleri fark ediliyordu. İnanılır 
gibi değildi, ama Saşa hepsini görebiliyordu. Binalar da, tıpkı kendi 


ayaklarının altındaki toprak ve bu çılgın, ışıltılı, tabansız gökyüzü gibi; gerçi 
bu aptal yeşilliğin içinde kaybolmuşlardı ama, yine de Saşa'nın önünde 


alabildiğine uzanıyordu. 


Gözleri karanlığa çoktan alışmış olduğu halde, yine de bunları görmek için 
yaratılmamışlardı. Metro köprüsünün çukurunda geçirdiği gece saatlerinde 
kapalı duran büyük kapının yaklaşık yüz metre ilerisinde sadece çirkin 
yapıları görmüştü; binaların arkasındaki karanlık her zaman öylesine yoğundu 
ki, yeraltında dünyaya gelmiş olduğu halde, bu karanlığı delmeyi 


başaramamıştı. 


İçinde yaşadığı dünyanın ne kadar büyük olduğunu daha önce hiç ciddi 
olarak sorgulamamıştı. Onun için sadece, her yöne ancak birkaç yüz metre 
uzanabilen, bu küçük, alacakaranlık koza vardı; hemen arkasında son uçurum 
başlamıştı, evrenin ucu, mutlak karanlık. Yeryüzünün aslında çok daha büyük 
olduğunu bildiği halde, hiçbir zaman hayalinde bir resim canlandıramamıştı. 


Şimdiyse, bunun tamamen anlamsız olacağını anlıyordu. 


Gariptir ama, bu uçsuz bucaksız 1ssızlığın ortasında bir başına olmaktan hiç 
korkmuyordu. Eskiden tünelden çıkarak uçurumun kenarına kadar sürünerek 
geldiğinde, sanki kendini, biri üzerindeki zırhından çekip almış gibi 
hissederdi, şimdiyse ona sanki içinden sıyrılarak nihayet dışarıya çıkabildiği 
kocaman bir çanak gibi geliyordu. Gün ışığında her türlü tehlikeyi görmek 
mümkündü. Saşa'nın kendini saklayacak, koruyacak kadar zamanı vardı ve 
birden içinde o güne kadar tatmadığı bir duyguya kapıldı: Sanki kendi evine 
gelmiş gibiydi. 


Rüzgâr dikenli dallardan çıkan topakları meydanın üzerinden savuruyor, 
duvarları çatlamış, sıra sıra yıkık evlerin arasından monoton bir sesle 
vızıldıyor, Saşa'nın sırtına esiyor, onu bir bakıma cesaretlendirip, bu yeni 
dünyayı keşfetmeye yüreklendiriyordu. Zaten başka bir şansı da yoktu: 
Metroya geri dönmesi için yine bütün o korkunç yaratıkların bulunduğu 
binaya girmek zorundaydı; üstelik şimdi uyumuyorlardı da. Arada sırada giriş 
kapılarında bir an solgun bedenleri görünüyor, sonra yeniden kayboluyordu. 


Anlaşılan gün ışığından pek hoşlanmıyorlardı. Ya gece bastırınca ne olacaktı? 


Eğer Saşa ölmeden önce, ihtiyarın ona anlattıklarını görmek istiyorsa, 
buradan mümkün olduğu kadar uzaklara gitmeliydi. Böylece koşarak 
uzaklaştı. 


Kendini hiç bu kadar küçük hissetmemişti. Bu devasa binaların, kendi 
boyundaki insanlar tarafından inşa edilmiş olduğuna bir türlü inanamıyordu. 
Neden bu binalara ihtiyaç duymuşlardı acaba? İnsanlar önceleri çoktan 
dejenere olmuş ve küçülmüşlerdi de doğa onları tünellerin dar geçitlerinde ve 
istasyonlarda acımasız bir hayata mı hazırlamıştı? Bu binalar şimdiki bodur 
insanların onurlu ataları tarafından inşa edilmiş olmalıydı; güçlü kuvvetli, 
boylu poslu, saygın yaratıklar tarafından, tıpkı içinde yaşadıkları bu evler gibi 
saygın. Şimdi binalar birbirlerinden ayrılmışlardı, toprak da taşlaşmış, gri, 
bazı yerlerinden çatlamış kabuklarla kaplanmıştı. Dünya bir anda daha da 
devleşmiş, büyümüştü: Buradan bakınca, Saşa'nın yüreğini daraltan ve adeta 


başını döndüren, sonsuzluğa uzanan bir manzara görünüyordu. 


Bir sarayın, kurumla ve yosunla kaplı duvarına sırtını dayayarak çömeldi 
ve kentin daha önce nasıl olduğunu hayal etmeye çalıştı. Caddede -burası hiç 
kuşku yok, eskiden bir cadde olmalıydı- göz kamaştırıcı renkte giysileriyle 
boylu poslu, güzel insanlar dolaşıyordu, onların yanında Paveleskaya'daki en 
cicili bicili kıyafet bile gülünç ve zavallı kalıyordu. Parıltılı kalabalığın 
arasından, metro trenlerinin vagonlarına benzer arabalar hızla geçiyordu, ama 
bunlar o kadar küçüktü ki içine ancak dört yolcu alabiliyordu. Evler 
şimdikinden daha az kasvetli görünüyordu. Pencere boşluklarında karanlık 
delikler yoktu, aksine tertemiz camlar parıldıyordu. Saşa önünde, evlerin 


arasına orada buraya yerleştirilmiş küçücük köprüler gördü. 


Gökyüzü de o kadar ıssız değildi: İnanılmaz büyüklükte uçaklar gelip 
geçiyor, bu arada gövdeleri neredeyse evlerin damlarına değiyordu. Babası bir 
keresinde ona, bu cisimlerin uçarken kanatlarını çırpmadıklarını açıklamıştı, 
ama Saşa'nın hayalinde bunlar, kanatları belli belirsiz titreşen ve yeşil güneş 


ışınlarını ancak yansıtabilen hantal devasa yusufçuklara benziyorlardı. 


Yağmur yağıyordu. Aslında gökyüzünden yere inen sudan başka bir şey 


değildi, ama verdiği duygu müthişti. Bu gökyüzü suyu, sadece pislikleri 


temizlemek ve yorgunluğu alıp götürmekle kalmıyordu; bunu bir borudan 
fışkıran sıcak su da pekâlâ beceriyordu. Hayır, bu su kızın içini temizliyor, 
bugüne kadar yaptığı bütün hatalarından onu arındırıyordu. Yüreğindeki 
bütün acıları yok eden büyüleyici bir yıkanmaydı bu, onu yenileyen, 
gençleştiren ve ona gücün de ötesinde yaşama arzusu bahşeden bir iç 


temizliğiydi. Tıpkı ihtiyarın bir zamanlar ona söylemiş olduğu gibi. 


Saşa bu dünyaya o kadar inanıyordu ki, yanında olmayı o kadar çok arzu 
etmişti ki, sonunda onu görmeye başlamıştı. Yükseklerde şeffaf kanatların 
çıkardığı hafif vızıltıyı duymaya başlamıştı bile, kalabalığın neşeli 
cıvıltılarını, metal tekerleklerin kaldırımlara düzenli vuruşlarını ve ılık 
yağmurun hışırtısını. Birden bir önceki gün duyduğu ve şimdi bu sokak 


konserine karışan o melodi aklına geldi. 


Göğsüne bıçak gibi bir acı saplandı. Yerinden fırlayarak caddenin 
ortasından insan kalabalığına doğru koştu, kalabalığın arasında sıkışıp kalan 
küçük vagonların çevresinden dolanıp yüzünü yağmurun hantal damlalarına 
doğru tuttu. İhtiyarın hakkı vardı: Burası muhteşemdi, adeta masallar kadar 
güzeldi. Sadece zamanın arkasında bıraktığı kir pas temizlenmeli, silip 
süpürülmeliydi, o zaman geçmiş parlamaya başlıyordu; tıpkı terk edilmiş 


istasyonlardaki renkli mozaikler ve bronz kabartmalar gibi. 


Yeşil akan bir nehrin yanına gelince durdu. Bir zamanlar nehrin üzerinden 
geçen köprünün başı hemen önde çökmüştü, diğer kıyı görüş mesafesinin 


dışındaydı. 
Büyü bozulmuştu. 


Daha birkaç dakika öncesinde, o denli gerçek ve öylesine rengarenk gözler 
önüne serilen manzara silinmiş, kaybolmuştu. Fosilleşmiş, boş evler, yol ve 
caddelerdeki yarılmış asfaltlar, kenarlarında boyu aşan bozkır çimleri, 
rıhtımın geri kalan kısmını kaplayan yabanıl koruluk, gözün ulaşabildiği yere 
kadar ne varsa; hayalinde tasarladığı muhteşem dünyadan geriye bunlar 


kalmıştı. 


Saşa bu dünyayı hiçbir zaman kendi gözleriyle göremeyeceği için içinden 
bir şeylerin kırıldığını hissetti. Şimdi sadece ölmekle metroya geri dönmek 
arasında tek bir seçeneği vardı. Dünyanın hiçbir yerinde, rengarenk giysileri 
içinde bu boylu boslu insanlardan bir teki bile yoktu. Uzaklarda bir noktada, 
terk edilmiş şehrin gökyüzüyle buluştuğu bu geniş cadde üzerinde 
kendisinden başka bir Tanrı kulu da yoktu. Hava harikuladeydi. Yağmur 
yağmıyordu. 


Saşa artık ağlayamıyordu bile. Şimdi tek istediği ölmekti. Sanki içinden 


geçeni duymuş gibi, tepesinin üstünde devasa kara bir gölge kanatlarını açtı. 


Homer ne yapmalıydı? Ekip şefinin gitmesine izin vermeli, kitabından 
vazgeçmeli, kızı bulana kadar istasyonda mı kalmalıydı? Yoksa kızı 
romanından büsbütün silip atmalı, Hunter'ın peşinden gitmeli ve bir 
örümceğin avını beklemesi gibi, o da yeni bir kadın kahraman ağına düşene 
kadar beklemeli miydi? Mantığı, ekip şefinden ayrılmasını istemiyordu. 
Yoksa bütün bu yolculuğu ne için göze almıştı, kendini ve bütün bir metroyu 
ne için tehlikeye atmıştı? Eserini riske atmaya hakkı yoktu. Ama kırılan 
aynayı yerden kaldırırken, kafasında aniden şimşek çaktı: Eğer kızın kaderini 
öğrenmeden Pavelzkaya'yı terk ederse, ihanet etmiş olurdu. Er geç 
kendisinden ve kitabından intikam alacağı bir ihanet. Saşa'yı belleğinden bir 
daha asla söküp atamayacaktı. Hunter'ın her zaman söylediği şeyi, Homer 
şimdi kızı bulmak ya da en azından, onun artık yaşamadığından emin olmak 
için, her şeyi yapmalıydı. Böylece ihtiyar olanca gücüyle kızı aramaya 
koyuldu. 


Çevre Hattı mı? İmkânsız; belgeler olmadan kız asla Hansa”dan geçemezdi. 
Geçidin altındaki odalarda mı? Homer baştan sona her yeri aramıştı, karşısına 
gelen herkese, kıza bir yerde rastlayıp rastlamadıklarını sormuştu. Sonunda 
biri ona, galiba onu gördüğünü, üzerinde koruyucu giysi olduğunu söylemişti. 
Homer kulaklarına inanamamıştı. Nihayet Saşa'nın, yürüyen merdivenin 
ayağındaki nöbet üssüne kadar gittiği yola geldi. “Beni niye ilgilendirsin ki?” 


diye nöbet üssündeki nöbetçi umursamaz bir tavırla cevap verdi. “İstiyorsa 


elbet gidecekti. Yine de yanına iyi bir gözlük verdim. Ama sen buradan 
geçemezsin, zaten bu yüzden yeterince azar işittim. Orada yukarıda bizim 
gece ziyaretçilerimizin yuvası var. Oraya kimse gitmiyor. Kız bana rica 
edince, neredeyse gülmekten ölecektim.” Gözbebekleri tabanca namluları gibi 
kocamandı ve Homer'den uzaklara dikilmişti. “Sen iyisi mi tıpış tıpış geri 
dön, büyükbaba. Neredeyse karanlık basacak.” 


Hunter bunu biliyordu! Ama Homer'in kızı geri getiremeyeceğini söylediği 
zaman, neyi ima etmek istemişti? Yoksa kız hâlâ hayatta mıydı? Heyecandan 
tökezleyerek soluk soluğa hastaneye geri döndü. Tavanı alçak koridordan 
geçerek, dar basamaklardan aşağıya indi, vurmadan kapıyı ardına kadar açtı. 
Oda boştu: Görünürde ne Hunter ne de silahları vardı. Sadece kurumuş kan 
lekesiyle kahverengiye bulanmış sargısının bantları hâlâ yerlerde sürüyordu. 
Yanında da boş yassı matarası duruyordu. Az buçuk temizlenmiş olan 
koruyucu giysisi de yan odadan yok olmuştu. Ekip şefi Homer'i sünepe bir 
köpek gibi düpedüz tek başına bırakıp gitmişti. 


İnsan bir yerlerden bazı işaretler alırdı. Babası her zaman buna inanmıştı. 
Önemli olan sadece bu işaretleri fark edip ne olduğunu çözebilmekti. Saşa 
yukarıya gözlerini dikip baktı. Şayet biri ona bir işaret vermek istediyse, 


bundan daha anlamlı bir şey düşünemezdi. 


Yıkık köprüden biraz uzakta, yoğun karanlığın içinden eski, yuvarlak bir 
kule göründü, kubbesi garip süslenmişti; çevredeki en yüksek binaydı. 
Yılların izlerini görmek mümkündü: Duvarlarında derin yarıklar oluşmuştu, 
kule de tehlikeli şekilde eğilmişti. Bir mucize onu ayakta tutmamış olsaydı, 
çoktan yıkılmıştı... Kız bunu nasıl görememişti? Binanın çevresine devasa bir 
sarmaşık dolanmıştı. Kökü elbette kulenin kendinden az biraz daha narindi, 
ama görünüşe bakılırsa, yavaş yavaş çökmekte olan binaya destek verecek 
kadar güçlüydü. Bu şaşılası bitki kulenin çevresini daire şeklinde 
sarmalamıştı, ana kökünden çıkan daha ince dalları ve yine onlardan üreyen 
budaklarıyla birlikte, binayı tutan güçlü bir ağ oluşturmuştu. Bu bitki bir 


zamanlar mutlaka kendi sürgünleri ve filizleri kadar narin ve zayıftı, kulenin 


sözde yıkılması mümkün olmayan çıkıntılarıyla balkonlarına tırmanıp 
duvarlarını sımsıkı sarmalamıştı. Kule şayet bu kadar yüksek olmasaydı, 


sarmaşık da asla bu boya gelip serpilip büyüyemezdi. 


Saşa şaşkın ve tabii büyülenmiş gibi sarmaşığı ve onun sayesinde ayakta 
kalabilen binayı seyretti. Şimdi her şey onun için yeniden bir anlam 
kazanmıştı ve mücadele hırsı geri gelmişti. Aslında çok garipti, çünkü onun 
hayatında hiçbir şey değişmemişti. Yine de umutsuzluğun koyu karanlığı 
içinde bir nebzecik umut ışığı parlıyordu. Elbette, hiçbir zaman bir daha geri 
getirilemeyecek bazı şeyler vardı. Bir kereye mahsus olmuş olaylar, 
ağzınızdan çıkan ve asla bir daha geri alamayacağınız sözler... Ama Saşa için 
nasıl olduğunu bilmese de bu hikâyede değiştirebileceği çok şey vardı. 
Önemli olan kendinde yeniden o gücü bulabilmesiydi. Saşa şimdi kan içici 
hayvanın ona dokunmadan neden gitmesine izin verdiğini anladığını 
sanıyordu; kıza bir şans daha vermek için. Sanki biri görünmeyen bir zincirle 
onu engellemişti. Büyük bir şükran duygusuyla, şimdi affetmeye, onunla 
yeniden tartışmaya ve savaşmaya hazırdı. Bunun için Hunter'dan sadece 


minicik bir işaret bekliyordu. Sadece bir işaret... 


Batmakta olan güneş birden karardı ve tekrar Saşa'nın üzerinde ışıdı. Saşa 
başını kaldırdı ve göz ucuyla kafasının üzerinden hızla geçen kara gölgeyi 
yakaladı. Gölge bir saniye için gökyüzünü karanlığa boğmuştu. Bir ıslık sesi 
havayı deldi geçti, ardından kulakları sağır eden bir çığlık ve koca bir kaya 
parçası gibi bir kitle gökyüzünden Saşa'nın üzerine düştü. Kız içgüdüsel bir 
hareketle son anda kendini yere attı, ancak böyle kendini kurtarmıştı, gölge 
üzerinden kıl payı geçti. Dev gibi bir canavar yana açılmış gergin kanatlarıyla 
yere indi, güçlü bir vuruşla tekrar havalanıp yeni bir saldırıya geçmek üzere 


havada yarım daire çizdi. 


Saşa silahına sarıldı, ama kollarını tekrar indirdi. Cepheden bir salvo geçse 
bile bu canavarı bırakın yere sermeyi durdurmak da mümkün değildi. Üstelik 
bir kerede isabet etmek zorundaydı. Hemen az önce kısa bir gezinti yaptığı 
boş meydana geri koştu, tekrar metroya nasıl döneceğini düşünmek için. Uçan 


canavar bir av çığlığı atarak yeniden Saşa'nın üzerine saldırdı. Saşa bol 


pantolonunun paçalarına takılıp karın üstü yere yuvarlandı, ama yine de sırt 
üstü dönüp silahıyla bir salvo ateş edebildi. Mermiler yaratığı birkaç dakika 
için ürküttü, ama yaralamadı. Bu birkaç saniyeden istifade, Saşa yerden 
doğrulup az ilerideki evlere koştu. Kendini saldırgandan nasıl koruyacağını 


nihayet öğrenmişti. 


Şimdi gökyüzünde iki gölge dolanıyordu. Köseleye benzer geniş 
kanatlarının hantal vuruşlarıyla havada duruyorlardı. Saşa'nın planı basitti: 
Şayet evlerin duvarlarına yapışık vaziyette durursa, bu hantal ve kocaman 
canavarlar onu yakalayamazlardı. Peki oraya nasıl varacaktı? Ama başka bir 


seçeneği de yoktu. 


Başarmıştı! Bir duvara sırtını dayadı ve korkunç yaratıkların onu artık rahat 
bırakacağını ümit etti. Ama hayır: Anlaşılan kızdan daha zeki olan başka 
avları kovalamaya alışıktılar. Ondan yaklaşık yirmi metre öteye inişe geçtiler 
-önce biri, sonra ikincisi- katladıkları kanatlarını arkalarına alarak ağır ağır 
kızın üzerine süzüldüler. Kendini korumak üzerlerine savurduğu ikinci salvo 
onları ürkütmedi, aksine daha çok kızıştırdı; anlaşılan mermiler kalın 
postlarının içine saplanıp kalmıştı. Saşa'nın en yakınına kadar sokulan 
canavar, dişlerini gösterdi: Şişkin bir burun ve yukarı kalkık kara bir dudağın 


altından, eğri, keskin, sivri dişler ortaya çıktı. 
“Yere yat!” 


Saşa bu sesin nerden geldiğin düşünmeden kendini yere attı. Birden yanı 
başında bir şey infilak etti ve sıcak basınçlı bir yangın dalgası kızı sarmaladı. 
Hemen ikinci bir patlama geldi, ardından vahşi, hayvansı çığlıklar ve 
uzaklaşan kanat çırpmaları duyuldu. Çekinerek başını kaldırdı, öksürükle 
ciğerlerinden tozları püskürttü, çevresine bakındı. Az uzağında cadde 
derinlemesine oyulmuş, içi koyu, yağımsı bir kanla dolmuştu. Çukurun yanı 
başında kopmuş, yanık bir zar kanatlı ve daha bir sürü kömürleşmiş, şekilsiz 
et parçası vardı. Sürülmemiş taşlı tarlanın üzerinden düzenli ve düzgün 
adımlarla, sırtında ağır korunaklı elbisesiyle güçlü kuvvetli bir adam kıza 


doğru yaklaştı. 


Hunter! 


13 


BİR HİKAYE 


unter kızın elini tutu, kalkmasına yardım etti ve arkasından çekti. 
Sonra sanki birden başka bir şeye karar vermiş gibi, kızı yine 


bıraktı. Başındaki miğferin yüz siperi buğulu camdan olduğu için, Saşa 


adamın gözlerini göremiyordu. 


“Arkamda kal” dedi, maskesinin filtresinden çıkan boğuk bir sesle. “Az 


sonra karanlık basacak, buradan gitmeliyiz.” 
Kıza bir daha bakmaya tenezzül etmeden, ilerledi. 


“Hunter” diye kız arkasından seslendi. Gaz maskesinin buğulu camlarından 
kendini kurtaran adamı tanımaya çalışıyordu. O ise, kızı duymamış gibiydi, 
Saşa'ya gücünü toplayıp arkasından gitmekten başka yapacak şey kalmamıştı. 
Hunter elbette kıza öfkeliydi: Bu aptal kızı üçüncü kez zor durumdan 
kurtarmak zorunda kalmıştı. Ama buna rağmen yine de kızın yanına gelmişti, 
sırf Saşa için yukarıya çıkmıştı, kız hâlâ nasıl kuşkuya kapılırdı? 


Ekip şefi Saşa'nın geldiği yeri solunda bıraktı. Gidilecek başka yolları 
biliyordu. Ana caddeden sağa kıvrıldı, bir kemerin altına daldı, yassı, paslı 
birkaç demir kasanın önünden geçti, köşede belli belirsiz bir gölgenin üzerine 
ateş etti ve nihayet duvarları tuğladan ve pencereleri parmaklıklı, pek göze 
çarpmayan bir deponun önünde durdu. Bir anahtarla hantal asma kilidi açtı. 
Bir sığınak mı? Hayır, gizli bir girişti: Kapının arkasında beton bir merdiven 
zik zak yaparak derine iniyordu. 


Hunter kilidi içeriden tekrar astı ve sürgüledi, cep fenerini yakarak aşağıya 
inmeye başladı. Renkleri aşınmış, beyaz yeşil badanalı duvarlara baştan başa 


şunlar yazılmıştı: Giriş-çıkış, giriş-çıkış. Saşa'nın kurtarıcı kahramanı da 


duvarın bir yerine, okunamayan birkaç yazı ekledi. Anlaşılan bu gizli geçitten 
yararlanırken, ne zaman buradan geçtiğini ve ne zaman geri döndüğünü 
kaydetmek zorundaydı. Ama bazı isimlerde buna rağmen geri dönüşler 


yazılmamıştı. 


Aşağı iniş Saşa'nın beklediğinden de çabuk bitti: Basamaklar daha da 
aşağıya indiği halde, Hunter demir bir kapının önünde durdu, yumruğuyla 
kapıya vurdu, birkaç saniye sonra diğer taraftan sürgünün çekildiği duyuldu. 
Hırpani kılıklı, seyrek sakallı bir adam onlara kapıyı açtı. Sırtında, dizleri 


torbalanmış mavi bir pantolon vardı. 
“Kim bu?” diye şaşkınlıkla sordu. 


“Bulvarda buldum” dedi Hunter. “Kuşlar neredeyse onu kapacaklardı, şayet 


ben mayın atarla... Heyy babalık, seni oraya nasıl soktular sanıyorsun?” 


Hunter kukuletasını arkaya itti, gaz maskesini çekip çıkardı. Saşa'nın 
önünde, koyu sarı alabros tıraşlı, gözleri açık gri renkte ve sanki daha önce 
kırılmış gibi basık burunlu, tanımadığı bir adam duruyordu. Kız oradayken 
bunu anlamıştı, çünkü adam bir yaralıdan daha hızlı hareket etmişti, bedenin 
duruşu da farklıydı, öyle hayvani değildi ve korunaklı elbisesi de aynı değildi, 
ama kız son ana kadar buna inanmak istememiş ve her ihtimali kafasından 


geçirmişti. 


Kıza fazlasıyla sıcak geldi ve maskesini yüzünden çekip çıkardı. 


On beş dakika sonra Saşa, Hansa sınırının öte yanındaydı. 


“Özür dilerim, ama belge olmadan burada kalamazsın.” Kurtarıcısının 
sesinde samimi bir üzüntü hissediliyordu. “Belki sadece bu akşam, pekâlâ. 


Öyleyse geçitte mi kalırsın?” 
Kız sessizce kafasını salladı ve gülümsedi. 


Şimdi nereye gidecekti? Ona mı? Acelesi yoktu. Saşa, bu kez kendisini 


kurtaran kişinin Hunter olmamasından duyduğu hayal kırıklığını üstünden 


atamıyordu. Ayrıca şu an, artık ertelenmesi mümkün olmayan başka bir işi 


halletmek durumundaydı. 


İnsan kalabalığının içinden süzülen muhteşem müziğin hoş ve çekici 
tınıları, ayakkabıların zemin üzerindeki gıcırtıları, satıcıların çığırtıları kıza 
kadar uzanıyordu. Müzik, kızın önceki gün duyduğu ve büyülendiği aynı 
müzikti. Saşa, müziğin arkasından giderken, yine doğaüstü bir ihtişamın 
saçıldığı kapıdan gireceği hissine kapıldı. Peki bu kez kapı nereye açılıyordu? 
Onlarca dinleyici müzisyenin çevresini sarmıştı. Onu görmek için Saşa öne 
sokulmalıydı. Nihayet tam karşısındaydı. Müzisyenin icra ettiği melodi gerçi 
insanları büyüleyerek kendine çekiyordu ama kıza mesafeliydi sanki. Melodi 


herkesin üzerine üşüştüğü bir ışıktı, aynı zamanda onları yakacak gibiydi de. 
Ama Saşa'yı bu müzik korkutmamıştı. 


Müzisyen genç, uzun boylu ve şaşılacak kadar iyi görünümlüydü. Biraz 
narin bir izlenim bırakıyordu ama, bakımlı yüzünde pek o kadar yumuşak bir 
ifade yoktu, yeşil gözleri de öyle çocuksu bakmıyorlardı. Koyu renk uzun 
saçları aynı boyda omuzlarına inmişti. Kıyafetiyle de Pavelezkaya'daki 
insanlardan farklıydı, çünkü elbisesi sade ve olağanüstü temizdi. Çalgısı, 
çocukların çaldığı plastik borulardan el yapımı düdüklere benziyordu, sadece 
biraz daha büyüktü, siyah ve bakırdan ses kapakları vardı. Flütün adeta resmi, 
törensel bir görünüşü vardı, mutlaka çok pahalı olmalıydı. Flütçünün çıkardığı 
sesler sanki bir başka dünyadan geliyordu ve bir başka zamana aitti. Tıpkı 
çalgı ve onun sahibi gibi. Müzisyen, Saşa'nın kendisine bakışını hemen 
yakaladı, gözlerini çevirdi, sonra tekrar yakaladı. Kız utandı. Gerçi adamın 


dikkatini çekmesinden hoşlanmıştı, ama buraya sırf müzik için gelmişti. 
“Demek buradasın! Tanrı’ ya şükürler olsun.” 


Yüzü gözü ter içinde, soluyarak kızın yanına gelen Homer'di. “Durumu 


nasıl?” diye hemen sordu Saşa. 


“O...” diye ihtiyar söze başladı, ama sonra kendini tuttu ve “ortadan 
kayboldu” dedi. 


“Ne? Nereye?” Sanki bir el Saşa'nın yüreğini sıkıştırıyordu. 


“Gitti. Bütün eşyasını da yanına aldı. Sanırım, Dobrinskaya'ya gitti. 


“Arkasında hiçbir şey bırakmadı mı?” Kız, Homer'in ne yanıt vereceğini 


merak ediyordu. 
İhtiyar kafasını salladı. “Hayır, hiçbir şey bırakmamış.” 


Kalabalıktan öfkeli bir ıslık sesi yükseldi. Homer konuşmasını kesti, 
müziğe kulak verdi, bir yandan da gözleri kuşkuyla kızla müzisyen arasında 


gidip geliyordu. Ama Saşa düşüncelere dalmıştı. 


Hunter kızı yanından kovmuştu, sonra kendi de oradan uzaklaşmıştı, ama 
Saşa yavaş yavaş adamın kendince hangi garip kurallara göre davrandığını 
anlamaya başlamıştı. Şayet kel kafalı nesi var nesi yoksa hepsini yanına 
aldıysa, gerçekten hepsini... O zaman, kızın pes etmemesini, yolundan 
dönmemesini, onu aramasını istiyordu. O her şeye karşın bunu yapacaktı. 


Sadece eğer... 
“Bıçak?” diye fısıldadı. “Benim bıçağımı yanına aldı mı? Kara bıçağı?” 
Homer omuzlarını silkti. “Odasında hiçbir şey yoktu.” 
“Öyleyse yanına aldı!” 


Bu işaret her şeyi açıklıyordu, kızın istediği de buydu. Flütü çalan kuşkusuz 
yetenekliydi ve çalgısına da son derece hâkimdi, sanki daha dün 
konservatuvarda konser vermişti. Çalgıcının önünde açık duran flüt kabının 
içinde bir sürü fişek toplanmıştı, müzisyen bu fişeklerle küçük bir istasyonun 
halkını besleyebilir ya da kökünü kurutabilirdi. Homer, işte kız burada, diye 
aklından geçirdi ve gülümsedi. Çalınan melodi ihtiyara tanıdık gelmişti, ama 
daha önce nerede duyduğunu uzun uzun düşündüyse de -eski bir sinema 
filminde mi, bir konserde ya da radyoda mı bir türlü anımsayamadı. Müzikte 
ilginç olan şuydu: Biri bir kez ona tutuldu mu, ondan bir daha kurtuluş yoktu; 
müzisyeni alkışlamak için ve yeniden çalmaya başlasın diye mutlaka melodiyi 


sonuna kadar dinlemek gerekiyordu. 


Prokofyev miydi? Ya da Şostakoviç? Homer'in müziğin bestecisini tahmin 


edecek kadar müzik bilgisi yoktu. Ama bestecisi kim olursa olsun, flütçü 


sadece melodiyi çalmakla kalmıyor, ona özgün bir tını ve kendi yorumunu da 
katıyordu, evet melodiye hayatiyet veriyordu. Gerçek bir yetenekti, öyle ki, 
müzisyenin, tıpkı bir kediciğin kâğıt topa bakar gibi, kıza baştan çıkarıcı 


bakışlarını Homer'e affettirecek kadar. 


Ama artık kızı müzisyenden alıp kaçırmanın zamanı gelmişti. Homer, 
müzik sona erip çalgıcı dinleyenlerin alkışlarını karşılayana kadar bekledi. 
Sonra Saşa'yı hâlâ klor kokan nemli elbisesinden tutup kalabalığın dışına 
çekti. Kızı müzisyenden uzaklaştırırken “Eşyam toplandı. Onun arkasından 


gidiyorum” dedi 
“Ben de geliyorum” dedi kız acele. 


“Kendini kime teslim ettiğinin farkında mısın?” diye Homer boğuk bir 


sesle sordu. 


“Her şeyi biliyorum. Sizi konuşurken duydum.” Meydan okurcasına 
ihtiyara baktı. “Bir salgın, doğru mu? O da her şeyi herkesi yakıp yok etmek 


istiyor. Ölüleri ve canlıları. Bütün bir istasyonu.” 
Homer içten bir ilgiyle yoklar gibi kıza baktı. “Ondan ne istiyorsun?” 


Kız yanıt vermedi, istasyonun insansız bir köşesine gelene kadar 
konuşmadan yan yana yürüdüler. Sonunda, sözcükleri seçerek, ağır ağır 
konuştu. “Babam öldü. Benim yüzümden, suç benim. Onu hayata döndürmek 
için hiçbir şey yapamıyorum. Ama orada hâlâ hayatta olan, yaşayan insanlar 
var. Hâlâ kurtarılacak insanlar. Yani bunu denemek zorundayım. Bu babama 


olan borcumdur.” 


“Kurtarmak mı? Kimden? Hangi şeyden?” diye ihtiyar dokunaklı bir sesle 


yanıtladı. “Sen de duydun, hastalığın tedavisi yok.” 


“Kimden mi? Senin dostundan kurtaracağım. O her hastalıktan daha da 
korkunç. Öldürücü.” Kız içini çekti. “Bir hastalıkta geriye en azından bir 


umut kalıyor. Her zaman sağlıklı kalan biri olur diye. Binlerce kişiden biri.” 


Homer ciddi bir ifadeyle kıza baktı. “Neden bunu sadece senin 


yapabileceğine inanıyorsun?” 


“Bir zamanlar bunu başardım” dedi kız tereddüt ederek. 


Yeteneklerini biraz abartmıyor muydu? Katı ve acımasız ekip şefinin de 
onun için bir şeyler hissettiğine inanarak kendini aldatıyor muydu? Homer 


kızın cesaretini kırmak istemiyordu ama en iyisi onu şimdiden uyarmaktı. 


“Odasında ne bulduğumu biliyor musun?” İhtiyar cebinden yamulmuş 


pudra kutusunu çıkardı ve kıza uzattı. “Bunu sen mi böyle...” 
Saşa başını hayır anlamını salladı. 
“Öyleyse Hunter?di.” 


Kız kutunun kapağını açtı ve kırık ayna parçalarından birinde yüzünü 
inceledi. Ona bıçağı hediye etmek üzere geldiğinde, kel kafalıyla son 
konuşmasını ve yarı baygın halde sayıkladığı sözleri anımsadı. Üstü başı kana 
bulanmış halde hayvanı Saşa'dan uzaklaştırıp öldürmek üzere ağır adımlarla 
canavarın üzerine giderken Hunter'ın yüzündeki ifadeyi anımsadı. “Bunu ben 


değil ayna için yaptı” dedi kesin bir tavırla. 
Homer kaşlarını kaldırarak sordu. “Bununla ne ilgisi var şimdi?” 


“Bunu sen söyledin.” Saşa kutunun kapağını kapadı ve ihtiyarın bilgiç 
tavrını taklit ederek, “Bazen insanın kendisini profilden seyretmesi yararlı 


oluyor. O zaman insan kendini daha iyi tanıyor.” 


Homer burnundan öfkeyle soluyup hor gören bir tavırla: “Yani Hunter'ın 
kendinin kim olduğunu bilmediğine mi inanıyorsun? Ya da görünüşünden acı 


duyduğunu mu söylemek istiyorsun? Bu yüzden aynayı kırdığını?” 


Kız bir sütuna dayandı. “Söz konusu olan dış görünüşü değil. Hunter, kim 
olduğunu gayet iyi biliyor. Anlaşılan birinin bunu hatırlamasından 


hoşlanmıyor.” 


“Belki o bunu unuttu. Bazen, onun bir şeyleri hatırlamaya çalıştığını 
hissediyordum. Ya da bir zincirle ağır bir dekovile bağlanmış da bir yamaçtan 
aşağıya karanlığa sürüklenirken, kimse vagonu durdurup ona yardım 


etmiyormuş gibi. Sonuçta bunu ben de açıklayamıyorum. Sadece onu 


gördüğüm zaman bunu hissediyorum.” Saşa kaşlarını çattı. “Benden başka 


kimse bunu görmüyor. Bu yüzden onun bana ihtiyacı olduğunu söyledim.” 
“Doğru, o da bu yüzden seni terk etti.” 


“Onu ben terk ettim. Şimdi de geç olmadan onu alıp getirmeliyim. Henüz 


herkes hayattayken, yaşıyorken, hâlâ onları kurtarabiliriz. Onu da.” 
Homer başını kaldırdı. “Onu kimden kurtarmak istiyorsun?” 


Kız Homer'i süzdü. Bu kadar gayretine karşın, ihtiyar hâlâ kızı anlamamış 


mıydı? Sonra büyük bir ciddiyetle yanıtladı: 


“Tabii ki aynadaki insanlardan kurtarmak istiyorum.” 


“Burası dolu mu acaba?” 


Elindeki çatalla önündeki mantarlı eti dalgın dalgın evirip çeviren Saşa, 
ürperdi. Elinde bir tabakla, yeşil gözlü müzisyen yanı başında duruyordu. 


İhtiyar bir yere gitmişti, yeri boştu. 
“Evet.” 


“Çözümlenemeyecek sorun yoktur.” Tabağı masaya koyup hemen komşu 
masadan boş bir tabure alıp Saşa'nın itiraz etmesine fırsat vermeden Sol 


yanına oturdu. 
“Şayet bir şey olursa... ” 
“Seni buraya ben davet etmedim” diye kız onu uyardı. 


“Büyük baban sana küfür mü eder yoksa?” Kıza arkadaşça göz kırptı. 


“Kendimi tanıtabilir miyim, ben Leonid.” 
Saşa yüzüne kan hücum ettiğini hissetti. “O benim büyükbabam değil.” 
“Ah öyle mi?” Leonid ağzına bir lokma attıktan sonra bir kaşını kaldırdı. 
“Oldukça cesursun” dedi. Öğretir gibi çatalını kaldırdı. 


“İnatçı.” 


Saşa elinde olmadan gülümsedi. “Bana göre biraz fazla kendine güvenin.” 


“Benim insanlığa güvenim var” diye müzisyen mırıldandı “ama en çok 


kendime güvenirim”. 


İhtiyar dönmüştü, palavracının arkasına geçip hoşnutsuz bir ifadeyle 
yüzünü buruşturdu, ama yine de taburesine oturdu. “Saşa orası fazla sıkışık 


değil mi?” Hır çıkarmak ister gibi sordu ve müzisyene baktı. 


“Saşa” diye müzisyen muzaffer bir edayla ihtiyarın sözünü tekrarlayıp 
başını tabağından kaldırarak, “Çok memnun oldum. Dediğim gibi, adım 
Leonid” dedi. 


Homer, “Nikolay İvanovitç” diye kendini tanıttı ve yan gözle ona baktı. 


“Az önce çaldığınız melodi neydi? Bir yerden tanır gibi oldum.” 


“Şaşılacak bir şey yok. Melodiyi üç gün arka arkaya çaldım.” Leonid son 
sözcüğü vurgulayarak yanıtladı. “Benim bestem.” 


“Senin mi?” Saşa çatalını tabağın yanına koydu. “Melodinin adı ne?” 


Leonid omuzlarını silkti. “Adı yok. Bunu hiç düşünmedim doğrusu. Ayrıca 


bunu insan sözcüklerle nasıl ifade eder ki? Ve ne için?” 
“Çok güzel” dedi kız. “Olağanüstü güzel.” 


“Melodiye senin adını verebilirdim” diye müzisyen duraksamadan konuştu. 
“Bunu hak ettin.” 


“Hayır teşekkür ederim.” Kız kafasını salladı. “Bu melodi isimsiz kalmalı. 
Ona daha uygun.” 


“Melodiyi sana adamak da uygun olurdu.” Leonid gülmeye başladı, ama 


boğazına bir şey kaçtı ve öksürük tuttu. 


“Tamam mısın?” Homer, Saşa'nın tabağını önünden alıp doğruldu. 


“Gitmek zorundayız. Bizi affet genç adam.” 


“Bir şey değil! Ben de çoktan bitirdim. Genç bayana biraz eşlik edebilir 


miyim?” 


“Yola çıkacağız dedim” diye Homer sertçe yanıtladı. 


“Harika! Ben de. Dobrinskaya'ya gitmeliyim.” Müzisyen masum bir ifade 


takındı. “Sizin de yolunuz tesadüfen oraya değil mi?” 


“Tesadüfen evet.” Saşa bunu nasıl yaptığına hayret ederek yanıtladı. 


Homer’den yana bakmamaya çalışırken, gözü hep Leonid'e takılıyordu. 


Gencin umursamaz, alaycı bir tavrı vardı ama niyeti kötü değildi. Tıpkı 
küçük bir çocuğun dalla oynarken birine öfkelenip minicik bir darbe 
indirmesi gibi, buna ihtiyar bile kızamazdı. Müzisyen imalı sözlerini öyle 
şakadan ve tırnak içinde yapıyordu ki, Saşa bile bunları ciddiye almayı 
düşünmüyordu. Üstelik kız genç adamın hoşuna gitmişse bunda ne kötülük 
vardı ki? Hem, henüz müzisyeni tanımadan çok önce onun müziğine 
vurulmuştu. Ama şeytana uyup, bu büyüleyici tutkuyu beraberinde götürmek 


çok da riskliydi. 


Tabii bütün iş müzikteydi. 


Bu genç şeytan! Fare avlayıcısı gibi ışıldayan flütüyle masum gönülleri 
kendine çekiyor, ele geçirebileceği her kızı tavlamakta yeteneğini kötüye 
kullanıyordu. Hatta şimdi de, Saşa'yı ağına düşürmeye çalışıyor, Homer de 


nasıl davranması gerektiğini kestiremiyordu. 


İhtiyar önce, edepsiz şakaları istemeden yutmuştu, ama artık öfkenin içinde 
kabardığını hissetmeye başlamıştı. Ayrıca da, katı disiplinleriyle ün yapmış 
Hansa'daki sınır nöbetçilerinin Dobrinskaya'ya kadar üçünü birden 
geçmelerine izin vermelerini Leonid'in bu kadar çabuk halletmesine de 
öfkelenmişti; hem de belgeleri olmadan. Müzisyen bir hamamböceğinin 
antenlerini andıran uzun bıyığıyla, kel kafalı züppe istasyon şefinin odalarına 
içi fişek dolu flüt kabıyla birlikte girmiş, sonra da gülerek hafif adımlarla 
tekrar dışarı çıkmıştı. 


Homer her şeye karşın, genç adamın diplomatik becerilerinin işlerine 


geldiğini itiraf ediyordu: Kendilerini Pavelezkaya'ya getiren motorize drezin, 


Hunter'la birlikte depodan kaybolmuştu, bu durumda yolu dolanarak gitmek 
bir haftasını alacaktı. Ama bu hokkabazın, hiç düşünmeden, kendisi için 
bunca kazançlı olan istasyona ve bütün tasarruflarına, sırf Saşa'yı tünel 
yolculuğunda takip etmek için sorumsuzca ve düşünmeden veda etmesi yine 
de Homer'i huzursuz etmişti. Genelde bu tür bir davranış ancak aşkla 
açıklanabilirdi, ama Homer bu gencin bu konuda hiç de ciddi olmadığına 


kesinlikle emindi. Sadece kolay zafer kazanmaya alışıktı o kadar. 


Homer kendini giderek daha çok, genç bir kıza eşlik eden bezgin yaşlı biri 
gibi hissetmeye başlamıştı. Ama kıza göz kulak olmanın ve kıskançlığının 
ayrıca iyi bir nedeni de vardı: Bir bu eksikti, ona harikulade görünen ilham 
perisi, gezgin bir sokak müzisyeni için yanıp tutuşuyordu. Lüzumsuz bir tip 
için... Homer'in romanında, bu genç için bir rol düşünülmemişti, ama o bir 
sandalye kapıp utanmadan kendini bu oyuna dahil etmişti. Koca bir dünyada 


sahiden ondan başka kimse kalmamış mıydı? 


Üçü, üç nöbetçinin eşliğinde şimdi Dobrinskaya'ya doğru yola çıktılar. 
Şayet müzisyenin kutusundaki fişekler adil şekilde paylaştırılırsa, en pahalı 
hayalleri bile gerçekleşebilirdi. Saşa bu arada yukarıdayken başına gelenleri 
kısaca anlatmıştı, sonra birden sus pus kesilmiş ve yüzündeki ifade 
ciddileşmişti. Homer'le müzisyen birbirlerine bakıştılar: Önce kim kızı teselli 


edecekti? 


İhtiyar hafifçe öksürdü. “Metronun öte yanında bir hayat var mı? Yeni nesil 


de bunu öğrenmek istiyor.” 


“Elbette var” diye Leonid kendinden emin bir ses tonuyla konuştu. “Hiç 
kimsenin hayatta kalmadığı doğru değil. Sadece oradaki insanlarla bağlantı 


yok, o kadar.” 


“Örneğin ben,” diye Homer söze karıştı, Taganskaya'nın arka taraflarında 
bir yerde, çok ilginç bir tünele giden gizli bir yol olduğunu duymuştum. Bu 
tünel, her zaman bildiğimiz tünele benziyor, altı metre çapında, ama rayları 
yok. Yüzeyden epey aşağılarda, belki kırk hatta elli metre aşağıda. Ve doğuya 


uzanıyor.” 


“Urallar?'daki sığınaklara giden tüneli mi kastediyorsunuz?” diye Leonid 
araya girdi. “Hani tesadüfen bu tünele girip de erzak dolu bir sırt çantasıyla 


yola çıkan adamın hikâyesi... ” 


“Sadece kısa molalar vererek bir hafta boyunca hiç durmadan yola devam 
eden, erzağı bitip de geri dönmek zorunda kalan... Henüz tünelin sonu bile 
görünmüyordu. Evet, söylentilere göre bu Urallar'daki yeraltı sığınaklarına 


giden tünel olmalı. Belki de orada hâlâ biri yaşıyor olabilir.” 
“Uzak olasılık” diye müzisyen esnedi. 


Homer onu umursamadan, Saşa'ya döndü: “Polis” deki bir tanıdıktan 
biliyorum, onların telsizcilerinden biri bir keresinde, mürettebatı olan bir 
tankla bağlantı kurmuştu. Anlaşılan balastları tam zamanında kapatmışlardı 
ve vasıtalarını, hiç kimsenin bombalamayı akıl edemeyeceği kadar ıssız bir 


yere çevirmişlerdi.” 


Leonid kafasını salladı. “Bilinen bir öykü daha. Benzinleri tükenince, 
tanklarını bir tepeye gömüp kendilerine onun etrafında küçük bir yerleşke 
kurdular. Birkaç yıl orada kalıp her akşam Polis'le telsiz yoluyla 
haberleştiler.” 


Homer açıkça öfkesini belli ederek, “Ta ki alıcıları arızalana kadar” diyerek 


sözü bağladı. 


“Ve denizaltıyla da mı?” Rakibi gerindi. “Çünkü bizim nükleer 
denizaltılarımızdan biri o sırada uzakta seferdeydi ve karşılıklı çatışma 
başladığında, çatışma menziline henüz varmamıştı. Su yüzüne çıktığı zaman 
ise, her şey çoktan bitmişti. O tarihte mürettebat denizaltını Vladivostok'a 


yakın bir yerde havuza çekti.” 


“...ve denizaltının reaktörü ile bütün bölge bugüne kadar beslendi” diye 
Homer birden hatırladı. “Altı ay önce bu denizaltıda birinci kaptan olduğunu 
iddia eden bir adama rastladım. Bana, ülkeyi baştan başa bisikletle kat ettiğini 
ve sonunda Moskova'ya geldiğini söyledi. Dediğine göre, üç yıldır 


yoldaymış.” 


“Siz onunla şahsen görüştünüz mü?” Leonid nazik ama hayretle sordu. 


“Elbette.” Efsaneler her zaman onun en büyük hobisi olmuştu, bu acemi 
çaylağın kendisini alt etmesine göz yumamazdı. Hâlâ zulasında onun için çok 
önemli olan bir hikâye daha vardı. Aslında, bu gereksiz çekişme yerine başka 
bir vesileyle bu hikâyeyi anlatmak isterdi. Âmâ Saşa'nın bu yumurcağın her 


şakasına güldüğünü fark edince, hevesini içine attı. 
“Polyamye Sori”ye olanları biliyor musunuz?” 
Müzisyen, “Polyamye, ne?” diye sorup, ondan yana döndü. 


“Ama lütfen.” Homer tatlı tatlı gülümsedi. “Kola Yarımadası'nın iyice 
kuzeyinde, Polyarnye adında bir kent var. Kuş uçmaz kervan geçmez bir yer, 
Moskova'ya bin beş yüz kilometre, Petersburg'a en az bin kilometre 
uzaklıkta. En yakınındaki deniz üsleri olan Murmansk, ama oraya kadar bile 


epey bir yol var.” 


“Tek kelimeyle, can sıkıcı bir köy” diye Leonid, yan yan sırıtarak 


yorumladı. 


“Her neyse; büyük kentlerden, gizli fabrikalardan ve askeri üslerden epey 
uzakta. Yani en önemli hedeflerden uzakta. Bizim roket savunma 
sistemimizin koruyamadığı bütün kentler, yerle bir oldu. Üzerlerinde bir 
savunma sistemi olduğu halde ve roketatarların çalıştığı bölgeler bile...” 
Homer başını yukarı kaldırıp baktı. “Şimdi artık bunları hepimiz biliyoruz. 
Ama onların yanında, hedefte olmayan bölgeler de vardı. Çünkü bunlar 
tehlikeli değildi. Örneğin Polyarnye Sori kenti gibi.” 


“Onlar artık bizi ilgilendirmiyor” dedi müzisyen. 


“İlgilendirmeli ama” diye Homer tersledi. “Çünkü Polyamye Sori’den az 
uzakta Koli Nükleer Santrali bulunuyor. Bütün ülkedeki en güçlü 
santrallardan biri. Zamanında Rusya'nın bütün kuzey bölgelerine enerji 
sağlıyordu. Milyonlarca insana. Yüzlerce fabrikaya. Ben kendim 
Arhangelsk*den geliyorum, yani neden söz ettiğimi çok iyi biliyorum. Henüz 


öğrenciyken oraya bir keşif gezisi yapmıştım. Gerçek bir kale, devlet içinde 


devlet. Orada kendilerine ait küçük bir orduları vardı, kendilerinin olan bir 
tarım arazisi ve işletmeler. Tamamen özerkti hepsi de. Neden bir nükleer 


savaş ile hayatları değişsin?” Üzgün bir tavırla gülümsedi. 
“Bununla söylemek istediğiniz... ” 


“Petersburg artık yok, Murmansk ve Arhangelsk'de. Milyonlarca insan yok 
oldu, fabrikalar ve şehirler, hepsi yerle bir oldu, yandı kül oldu. Ama 
Polyamye Sori ayakta kaldı. Nükleer santral de hasarsız kurtuldu. Çevrede 
kilometrelerce uzakta kardan başka bir şey yok. Kar ve buzul tarlaları, kurtlar 
ve ayılar. Merkezle en ufak bir bağlantı kalmadı. Büyük bir kenti bir 
süreliğine ayakta tutacak kadar yakıtları var. Yani kendilerini ve belki de en 


yakın çevrelerini yüzyılı aşkın bir zaman beslediler. Kışı kolay geçiriyorlar.” 


“Bir Nuh'un gemisi” diye Leonid fısıldadı: “Tufan bitip de sular geri 


çekilince, Ararat Dağı'ndan... ” 
“Tam öyle” diye ihtiyar başıyla onayladı. 


“Bütün bunları nereden biliyorsunuz?” Müzisyenin sesi yine alaycı ve biraz 
da sıkkındı. 


“Ben telsizci olarak çalıştım.” Homer kaçamak bir yanıt verdi. “Kendi 


yaşadığım bölgede hayatta kalanların mutlaka bulunmasını istiyordum.” 


“Gerçekten onlar orada hayatta kalmayı başarabilmişler midir, o kadar 


kuzeyde hem de?” 


“Buna kesinlikle eminim. Son olarak bundan iki yıl önce onlarla bağlantı 
kurmuştum. Ama bu ne demek bir düşünün: Koca bir yüzyıl enerji ve ısı 
sağlamak. Tıbbi aletlerle, bilgisayarlarla, CDromlar üzerine kayıtlı elektronik 
kütüphanelerle. Siz bunu nereden bileceksiniz ki? Bütün metroda sadece iki 
PC var, onlar da oyuncaktan başka bir şey değil. Oysa burası bir başkent.” 
Homer acı acı gülümsedi. “Eğer bir yerlerde hâlâ insanlar hayatta kalmışsa - 
sadece bir yerde değil bütün yerleşim bölgelerinde- o zaman orada taş devrini 
değilse bile çoktan 17. yüzyılı yaşıyorlardır. Yani çıralı çöpler, hayvancılık, 


şamanizm. Üç kişiden biri doğum sırasında ölüyor. Yazılar ve hesaplar kayın 


ağacı kabukları üzerine yapılıyor. Kendi yaşadıkları çiftliklerinden başka 
çevrede hiçbir şey yok, sadece bir iki komşu küçük köy o kadar. İnsansız bir 
çöl. Kurtlar, ayılar, mutantlar. Sonuçta bütün bir medeniyet elektrik enerjisine 
bağımlı.” Öksürdü ve çevresine göz atı. “Cereyan kesilirse, buradaki 
istasyonlar mahvolur ve öyle de oldu. Milyarlarca insan yüzyıllarca çalışarak 
uygarlığımızı kurdu ve bir anda hepsi yok oldu. Homo sapien'ler şimdi işe 
tekrar başından başlayabilir. Ama bu kez başarıp başarmayacağımızı kim 
bilebilir ki? Şimdi düşünün: Böyle bir istasyonda bir avuç insana koca bir 
yüzyıldan bir anda son bir mühlet lütfediliyor. Haklısınız, bu bir Nuh'un 
gemisidir. Bu neredeyse sonsuz bir enerji stoku demektir. Önce petrol temin 
edilmeli ve işlenmeli, gazı topraktan çıkarmak gerekir ve binlerce kilometre 
toprağı pompalamak lazım. Öyleyse buhar makinelerine mi dönüş? Ya da 
daha gerilere?” Saşa'nın elini tuttu. “Sana söylüyorum, insanlar tehdit altında 
değil. Onlar tıpkı hamamböcekleri gibi dokuz canlıdır. Ama uygarlık... İşte 


asıl onun korunması gerekli.” 
“Orada bir uygarlık var mı?” 


“Endişelenmeyin. Bizim teknik zekâmız atom mühendisleridir. Oradaki 
koşullar kuşkusuz buradakinden çok daha iyidir. Yirmi yıl içinde Polyarnye 
Sori oldukça gelişti. Hayatta kalanların hepsine koordinatlarıyla beraber 


çalışan bir telsiz teslim ettiler. Bu hâlâ oraya insanlar geliyor demektir.” 
“Neden benim bundan hiç haberim olmadı?” diye müzisyen homurdandı. 


“Bunu sadece çok az kişi biliyor. Buradan oradaki frekansı almak zor. Ama 
şayet bunun için birkaç yıl zaman ayırabilirseniz bir kez deneyin derim.” 


Homer bunu söylerken sırıttı. “Kodu da şöyle: Son liman.” 


Leonid başını salladı. “Aslında bunu bilmeliydim. Böyle olayları 
topluyorum. Orada gerçekten her şey barış içinde mi gelişti?” 


“Nasıl söylesem... Çevrede kar ve buzdan başkaca hiçbir şey yok ve 
yakında hâlâ köyler ve küçük kentler varsa da, onlar da çabucak yabanileşti. 
Kimi barbarların saldırılarına uğrayarak yerle bir oldu. Tabii vahşi 


hayvanların da, eğer onları böyle adlandırıyorsak. Ama orada yaşayanların 


her zaman için yeterince silahları vardı. Meydan saatinin çevresinde 
savunmalarını kurmuşlardı ve her yerde dış muhafız üsleri; elektrik yüklü 
dikenli teller, nöbetçi kuleleri. Adeta kale gibi. İlk on yılda, henüz taze bir 
hevesle, bir şarampol çiti gerdiler. Ayrıca çevreyi de iyice araştırdılar. 
Murmansk'a kadar ilerlediler, yine de iki yüz kilometre uzaktaydı. Orada kent 
yerine sadece kömür haline gelmiş devasa bir çukur vardı. Güneye, 
Moskova'ya doğru bir keşif gezisi daha yapmak istiyorlardı ama, onları ben 
vazgeçirdim. Neden risk alsınlar ki? Radyasyon azaldıkça, yeni bölgeleri ele 
geçirebilirler. Ama şimdilik bizden alacakları hiçbir şey yok. Bir mezarlık, 
sadece o kadar.” Homer içini çekti. 


“Çok garip olurdu” dedi Leonid, “insanlık, önce kendini atomla yok edip 


sonra bu sayede kurtulmuş olsaydı”. 
“Çok garip.” İhtiyar suratını asarak ona baktı. 


“Tıpkı Prometeus'da olduğu gibi, hani ateşi çaldığı zamanki gibi. Tanrılar 
ona, insanlara ateşi götürmesini yasaklamışlardı. Ama o insanları pislikten, 


karanlıktan ve soğuktan çekip çıkarmak, kurtarmak istiyordu.” 


“Ben onu okudum” diye Homer, öfkeyle müzisyenin sözünü kesti. “Antik 


Yunanistan'ın efsaneleri ve söylenceleri bunlar.” 


“Bir peygamber efsanesi. Tanrılar boşuna karşı gelmemişler, her şeyin nasıl 
sona ereceğini biliyorlardı.” 


“Ama insanları insan yapan ateşti.” 
“Yani elektrik olmasaydı, insan tekrar hayvan olurdu demek istiyorsunuz.” 


“Ben, elektrik olmasaydı iki yüzyıl geri kalırdık demek istiyorum. Bin 
kişiden sadece birinin hayatta kaldığı ve bütün her şeyin yeniden inşa 
edilmek, işlenmek ve araştırılmak zorunda olduğu düşünülecek olursa. Belki 
bunu bir daha artık asla telafi edemeyiz. Yoksa siz farklı mı 


düşünüyorsunuz?” 


“Hayır hayır” diye Leonid cevap verdi, “ama gerçekten sadece bütün 
mesele elektrik mi?” 


“Başka ne olacak?” Homer heyecanla kollarını havaya kaldırdı. 


Müzisyen onu garip bir bakışla uzun uzun süzdükten sonra omuzlarını 
silkti. Uzun bir sessizlik oldu. Homer konuşmasının sonunu zafer diye 
yorumladı: Kız nihayet bu cüretkâr herife gözleriyle yiyecek gibi bakmayı 
bırakıp düşüncelere dalmıştı. İstasyon artık fazla uzakta değildi ki, Leonid 
birden: “Pekâlâ. Şimdi de ben bir hikâye anlatayım” dedi. Homer yüzünde 


yorgun bir ifadeyle, yine de lütfedercesine başıyla onayladı. 


“Sportivnaya'nın öte tarafında, daha Sokolnitşeski Köprüsü'ne gelmeden 
önce, denildiğine göre ana tünelden bir hat ayrılıyor ve bir çıkmazda bitiyor. 
Orada bir demir parmaklık, arkasında da kilitli bir güvenlik kapısı var. Bu 
kapıyı defalarca açmayı denediler, ama başaramadılar. Genelde oraya gitmek 
üzere yola çıkan serüvenciler, bir daha hiç geri dönmediler. Cesetlerini çok 


sonraları metronun değişik yerlerinde buldu.” 
Homer yüzünü buruşturdu. “Zümrüt Kenti miydi?” 


“Sokolnitşeski Köprüsü'nün” diye Leonid sözünü kesmeden devam etti, 
“daha ilk gün çöktüğü biliniyor. Yani bu, köprünün arkasındaki bütün 
istasyonların metroyla bağlantısı kesildi demektir. Her ne kadar elde bir kanıt 
yoksa da, genel olarak, köprünün öte tarafında kimsenin hayatta kalmadığı 


tahmin ediliyor.” 
Homer sabırsızca eliyle ters bir işaret yaptı: “Zümrüt Kenti.” 


“Moskova Üniversitesi'nin yumuşak bir zemin üzerinde inşa edilmiş 
olduğu da biliniyor. Devasa bina sırf mahzendeki güçlü soğutma 
makinelerinin bataklık zemini don seviyesinde tutması sayesinde ayakta 


kalmıştı. Yoksa bina çoktan nehir sularına kayardı.” 


“Beylik bir söylem” diye ihtiyar araya girdi. Leonid'in sözü nereye 


getireceğini anlamıştı. 


“Yirmi yıldan fazla oldu, ama terk edilmiş olan bina hâlâ olduğu yerde 


duruyor.” 


“Çünkü anlatılanların hepsi masal da ondan.” 


“Söylentilere göre, üniversitenin altında sadece herhangi bir mahzen değil, 
aynı zamanda on kat derinde büyük stratejik bir hava sığınağı da bulunuyor. 
Soğutma makineleri orada duruyor -ama daha da önemlisi- üniversiteye ait bir 
nükleer reaktör, oturma odaları ve en yakındaki metro istasyonlarına ve hatta 
Metro-2'ye giden bağlantı koridorları da orada.” Leonid, Saşa'ya iri iri 
açılmış, korkulu gözlerle öyle bir baktı ki, ikisi ister istemez gülmek zorunda 
kaldılar. 


Homer küçümser bir tavırla “Hepsi fasa fiso” diye sözü noktaladı. 


“Söylenene bakılırsa, orada gerçek bir yeraltı kenti varmış” diye müzisyen 
hülyalı bir sesle konuşmasını sürdürdü. “Sakinlerinin kesinlikle ölmediği bir 
şehir, aksine kaybolmuş ne kadar bilgi varsa, zorlu bir çalışmayla tekrar bir 
araya toplayıp güzelliklere hizmet etmeyi kendilerine görev edinmiş 
insanların hâlâ yaşadığı bir kent. Yukarıda hâlâ sağlam kalmış olan galerilere, 
müzelere ve kütüphanelere araştırma gezileri düzenlemek için her türlü 
olanağı seferber etmekten çekinmiyorlar. Güzel olan duyguları gelişsin diye 
çocuklarının eğitimine sonsuz değer veriyorlar. Orada egemen olan sadece 
barış ve ahenk, benimsedikleri yegâne ideoloji aydınlanma, inandıkları tek din 
sanat. Orada duvarlar sadece iki çirkin yağlı boyayla sıvanmış değil, 
harikulade fresklerle resimlenmiş. Hoparlörlerden emirler ve alarm sinyalleri 
değil, Berlioz, Haydn ve Çaykovski'nin parçaları duyuluyor. Hele bir 
düşünün; orada herkes ezbere Dante'den bir mısra okuyabilir. İşte sırf bu 
nedenden ötürü insanlar orada eskisi gibi kalmışlar. Ya da hayır, 21. yüzyılda 
değil de, antik dönemdeki gibi. Pekâlâ, siz efsaneleri ve söylenceleri 
okudunuz.” Leonid, sanki Homer anlama özürlüymüş gibi, gülerek ihtiyara 
baktı. 


“Özgür, cesur, güzel ve bilge. Adil ve asil.” 


“Bugüne kadar hiç duymadım.” Homer kurnaz şeytanın bu söyledikleriyle 


kızı elinden almayacağını sanıyordu. 


“Metroda, bu yerin adı “Zümrüt Kenti” diye biliniyor. Ama kent sakinleri 


söylendiğine göre başka bir adı tercih ediyorlar.” 


“Kentin adı?” diye Homer sözü onun ağzından kaptı. 
“Nuh!” 


“Saçma! Tam anlamıyla saçma.” İhtiyar burnundan soludu ve arkasını 
döndü. 


“Tabii” dedi müzisyen: “Bu sadece bir hikâye.” 
Dobrinskaya'da tam bir kargaşa yaşanıyordu. 


Homer çevreye, korku ve şaşkınlıkla göz gezdirdi: Hayal mi görüyordu? 
Bir çevre istasyonunda böyle bir şey olabilir miydi? Sanki az önce Hansalara 


savaş ilan edilmiş gibi bir hava esiyordu. 


Hemen yanlarından tünelden gelen bir nakliye drezini hızla geçti, üzerine 
cesetler gelişigüzel yığılmıştı. Önlüklü askeri hastane personeli, cesetleri 
aşağıya çekerek indiriyor ve bir çadır bezinin üzerine yerleştiriyordu. Birinin 
kafası yoktu, diğerinin yüzü çarpılmıştı, başkasının ise barsakları dışarı 
fırlamıştı. Homer, Saşa'nın gözlerini kapadı. Leonid derin bir soluk alıp 


kafasını öte yana çevirdi. 


Yanlarında gelen adamlardan biri bir hastane personeline “Ne oldu?” diye 
sordu. 


“Büyük Distribütör'de nöbetçilerimize baskın yaptılar. Hepsini öldürdüler. 
Sağ kalan yok. Hiç kimse de yapanın kim olduğunu bilmiyor.” Sağlıkçı 


ellerini önlüğüne sildi. “Sigaran var mı? Ellerim titriyor da...” 


Ana Katman da denilen Büyük Distribütör, örümcek ağına benzer bir ray 
sistemiydi, arkasında Paveleskaya -radyal istasyonu- ayrılıyordu ve aynı anda 


dört hattı birbirine bağlıyordu: Bulvarı, gri, turuncu ve yeşil hattı. 


Homer, Hunter'ın bu yolu seçeceğini sezmişti. Bu en kısa yoldu. Zaten 


Hansa'nın güçlü birlikleri tarafından devamlı koruma altındaydı. 


Ne içindi bu kadar kan dökmek? Acaba Hunter'a önce onlar mı ateş 


etmişlerdi? Ya da onu karanlıkta gelirken görememişler miydi? Hunter şimdi 


neredeydi? Aman Tanrım, orada bir kafa, yerde duruyordu. Hunter bunu 


neden yapmıştı? 


Homer kırılan aynayı ve Saşa'nın sözlerini anımsadı. Kız haklı olabilir 
miydi? Belki de ekip şefi kendiyle mücadele ediyordu, belki de gereksiz 
cinayetleri önlemek istiyordu, ama kendine hâkim olamamıştı... Yavaş yavaş 
dönüştüğü o çirkin, korkunç insanı yok etmek için mi aynayı kırıp 


parçalamıştı? 


Hayır, Hunter aynada bir insanı değil, bir canavarı görmüştü. Onu yok 
etmeyi denemişti ama sadece camı kırabilmişti, böylece de aynadaki bir 
yansımadan bir düzine yüz peydahlanmıştı. Ama, şayet... Homer 
hastabakıcıların arkasından baktı, drezindeki sekiz cesetten sonuncusunu 
perona taşıyorlardı... Şayet Hunter'a aynadan umudunu yitirmiş bir insan 
baksaydı o zaman ne olurdu acaba? Eski Hunter mi? Şayet o -yani diğeri, o 


çirkin, canavar- çıkıp gelse ve yönetimi ele geçirseydi ne olurdu? 
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BAŞKA NE? 


I nsanı insan yapan aslında nedir? İnsan bir milyon yıldan fazla bu dünyada 
var. Ama bu zeki sürü hayvanını, yepyeni bir şeye dönüştüren sihirli değişim 
yaklaşık on bin yıl önce gerçekleşti. Bir düşünün; varoluşunun yüzde 99'unu 
mağaralarda geçirdi ve çiğ etle beslendi, kendini ısıtmaktan, alet ve silah 
yapmaktan acizdi, doğru dürüst konuşamıyordu bile. Duygular da 
maymunlardan ve kurtlardan farksızdı: Açlık, korku, bağlılık, kendini 


besleme, doyum... 


Nasıl oldu da birkaç yüzyıl içinde bina yapmayı, düşünmeyi ve 
düşüncelerini kâğıda geçirmeyi öğrendi. Çevresindeki malzemeleri 
değiştirmeyi, yeni şeyler icat etmeyi? Neden birdenbire resim yapmaya 
başladı, müziği nasıl keşfetti? Yeryüzünü nasıl kendi egemenliğine alabildi ve 
onu kendi gereksinimlerine göre biçimlendirebildi? Bu hayvanın on bin yıl 


önce kendine fazladan aldığı şey neydi? 


Ateş mi? Ateş insana, ışığı ve sıcaklığı ehlileştirme ve bu ikisini insansız, 
soğuk yörelere götürme yeteneğini sağlamıştı. Sonunda ganimetiyle midesini 
bayram ettirmeyi başarabilmişti. Ama bu neyi değiştirdi? Evet, ateş sayesinde 
topraklarını genişletmişlerdi. Ama sıçanlar ateş olmadan da bütün bir 
gezegeni istila etmişlerdi. Hayır, asıl olan ateş değildi, en azından sırf o 
değildi, burada müzisyen haklıydı. Yani başka şeyler de olmalıydı. Ama ne? 


Dil mi? Dil kuşkusuz insanları diğer hayvanlardan farklı kılıyordu. Henüz 
ham olan düşüncelerin muhteşem sözcüklerle işlenmesi ve sonunda her yerde 
kullanılan ve bulunan bir değere dönüştürülmesi... Burada önemli olan, 
aklından geçenleri ifade etmek değildi, daha çok bunları, erimiş metaller gibi 


akıp giden görüntüleri, düzene sokarak kalıcı bir forma dökebilme 


yeteneğinin olmasıydı. Ruhun berraklığını ve diriliğini koruyarak, bilgiyi ve 
talimatları doğru, tam ve anlaşılır şekilde iletmekti. Ayrıca organize olmak, 
orduları bir araya getirip toparlamak ve devletleri kurmak için de yeteneğe 
ihtiyaç vardı. 


Ama karıncalar sözcükler olmadan da bunu başarıyorlar. İnsanların 
yaşayamayacağı yerlerde devasa kuleler yapıyorlar. En karmaşık hiyerarşi 
içinde yaşıyorlar, müthiş bir düzen kurarak haberleşiyorlar, talimatları 
birbirleriyle paylaşıyorlar, çelik gibi bir disiplinle bin karıncalık, korkusuz 
lejyonlar kurup onları, birbirlerine karşılıklı kışkırtarak acımasız savaşlara 
sokuyorlar. 


Yoksa asıl önemli olan harfler midir? Onlar olmadan bilgiyi ve 
bildiklerimizi odepolayamadığımız harfler... Uygar insanlığın göklere 
tırmanan Babil kulesini inşa ettiği bu tuğla taşları mı? Onlar olmasaydı, 
insanlığın ulaştığı bütün bilgeliğin bir lehim parçası gibi eriyip kaybolduğu, 
kendi ağırlığı altında çöküp toz haline geleceği... Harfler olmasaydı, yeni 
gelen her kuşak, büyük kuleyi yeniden kurmaya başlayacaktı, ömür boyu aynı 
teneke kulübenin kalıntılarında, canından bezecek ve sonunda, bir binanın tek 


bir katını bile inşa etmeden geberip gidecekti. 


İnsan önce harfler -yazı- sayesinde daracık beyninin içinde yığılmış 
bilgileri dışarıya çıkarmayı başardı ve bu bilgiler olduğu gibi gelecek 
kuşaklar için korundu. Böylelikle çok önceden keşfedilmiş olanları her 
seferinde yeniden keşfetmek zorunda kalmadı ve atalarından intikal eden 


sağlam bir temel üzerine kendisinin olan şeyleri kuracak duruma geldi. 
Ama hepsi bu muydu? 


Eğer kurtlar da yazı yazabilselerdi, onların da uygarlığı insanınkine benzer 
miydi? Acaba onların da bir uygarlığı olabilir miydi? Kurdun karnı tok 
olunca kendini tatlı bir uyuşukluğa bırakır, hemcinslerini okşar, onlarla 
oynaşır, ta ki yeniden midesi guruldayana dek. Tok bir insanın duyguları ise 
çok farklıdır; hemen melankoliye kapılır: Onu saatlerce yıldızları seyretmeye, 


mağarasının duvarlarını aşı boyasıyla boyamaya, savaş kalyonunun 


pruvasını kesme figürlerle süslemeye, kale duvarlarını güçlendirecek yerde, 
yüzlerce yıl süren zorlu bir çalışmayla taş heykeller dikmeye, kılıç kullanmada 
kendini eğitecek yerde, bir ömür boyu şiirdeki ustalığını geliştirmek için 
çalışmaya yönlendiren inanılmaz, açıklanması mümkün olmayan bir heyecan, 


bir coşkudur bu melankoli. 


Bir zamanların kondüktör yardımcısının ömrünün geri kalan birkaç yılını 
okumaya ve araştırmaya adamasına, bir şeyleri kaleme alıp kayda geçirmeye 
yönelten de bu heyecandır. Özel bir şeyler... Yoksul bir halk işte bu özlem 
içinde, sokak kemancılarının müziğini dinliyor, krallar kendilerine özel gezgin 
ozanlar ya da ressamları görevlendiriyor, yeraltında dünyaya gelen bir genç 
kız da eline geçirdiği bir çay paketçiğini aynı özlemle uzun uzun inceliyor. Bu, 
öyle sessiz ama güçlü bir çağrı ki, açlığın sesini bile bastırıyor ve bu çağrıyı 


da sadece insan algılıyor, o duyuyor. 


Hayvani duyguları aşan ve böylece de insana hayal kurma yeteneğini, umut 
etme cesaretini ve affetme yürekliliğini kazandıran tam da bu çağrı değil mi? 
Aşk ve acıma duygusunu, yani insanın çoğu zaman sadece kendi özellikleri 
sandığı o duyguları, insan kendisi keşfetmedi ki. Bir köpek de sevme ve 
merhamet duyma yeteneğine sahiptir: Sahibi hastaysa, asla onun yanından 
ayrılmaz ve durmadan ulur, inler Hatta bazen özlemini bile gösterir, 
hayatının anlamını bir başka varlıkta görme yeteneğine de sahiptir: Örneğin 
bazı köpekler sahibi ölünce, kendi de ölmeye hazırdır, sırf onun yanında 
olabilsin diye. Ama köpek hayal edemez. 


O zaman insanı insan yapan bu şey, güzele duyulan özlem ve onu 
değerlendirme yeteneği midir? Renkli bir kompozisyondan, müzik 
nağmelerinden ve zarif kurulu cümlelerden zevk almak, hoşlanmak mıdır, bu 
şaşılası yetenek midir? Yağlanmış, nasır bağlamış, yarası tamamen kapanmış 
bile olsa her yüreği hoplatan, ruhun tatlı ama aynı zamanda acılı 


sızlamalarından kurtaran ve iyileştiren ?.. 


Belki. Ama yalnız bu değil. Silah seslerini ve zincire vurulmuş çıplak 


insanların umutsuz çığlıklarını bastırabilmek için, bazı özel insanlar 


Wagner'in muhteşem operalarını en yüksek volümde seslendirdiler. Bu bir 


çelişki değildi: Sadece biri diğerinin önemini vurguluyordu. 


Peki daha başka ne var? İnsan bu cehennemde biyolojik bir tür olarak 
hayatta kalsa bile, bu kırılgan, neredeyse hiç algılanamayan, ama doğasının 
hiç kuşkusuz gerçek bir parçasını koruyacak mıdır? On bin yıl önce meyus 
bakışlı, neredeyse açlıktan ölmek üzere olan hayvanı bir başka düzenin 
yaratığına dönüştüren bu çok özel kıvılcımı algılayabilecek midir? Ruhsal 
açlığın, bedensel açlıktan çok daha fazla acı verdiği yaratığa... Ruhun 
yüceliğiyle aşağılık duygusu arasında kararsız kalıp bocalayan, yırtıcı bir 
hayvanda olmayan bir merhamet duygusuyla, böceklerin ruhsuz dünyasında 
bile kendi hemcinslerine yabancısı oldukları bir gaddarlık arasında sürekli 
gidip gelen, şaşkın istikrarsız bir yaratığa. Muhteşem şatoları yapan ve 
güzellikleri sentez etme yeteneğiyle inanılmaz tabloları yaratan; diğer yandan 
ise, yaratılmış olan ne varsa her şeyi ortadan kaldırmak ve olabildiğince az 
masrafla yok etmek için gaz odaları ve hidrojen bombalarını icat eden 
yaratığa. Sınır tanımayan, ürkek ama aynı zamanda açlığını gidermekte 
beceriksiz, ama hayatı boyunca başka hiçbir şeyi denemeyen yaratığa. Yani 


bir insana. 


Bu kıvılcım, onun içinde ve kendinden sonra da kalacak mıdır? Yoksa 
tarihin çizelgesindeki diyagramda bir anlık bir titreşim olarak geçmişte 
kaybolup gidecek midir? İnsan yüzde birlik bu garip sapma ile -yaşama 
süresiyle hesap edilerek-yeniden ebedi bir suskunluğa mı atılacaktır, gözleri 
yerde, geviş getirerek birbirleri peşi sıra gelen bir sürü kuşağın ve on-yüz-beş 
yüz-bin yılın aynı şekilde fark etmeden geçip gittiği sürgit bir rutine geri mi 
gönderilecektir? Daha başka ne? 


“Bu gerçek mi?” 
“Ne gerçek mi?” 


Leonid kıza gülümsedi. “Smaragden'le, Zümrüt Kent'le ilgili olanlar? Ve 


Nuh'un Gemisi'yle? Böyle bir yerin metroda olduğu?” Saşa'nın sesi 


kuşkuluydu; bu arada gözlerini ayaklarına çevirmişti. 
“Böyle söylentiler var.” 


“Orasını bir kez görmek isterdim. Biliyor musun, yukardayken, orada 
gördüğüm insanlar bana acı verdi. Yapılan bir tek yanlış yüzünden artık hiçbir 
şey bir daha eskisi gibi olmayacak. Buna rağmen öyle güzeldi ki... En 


azından bana öyle geldi.” 


“Tek bir yanlış yüzünden mi? Hayır bu doğru değil, işlenen ağır bir suç 
yüzünden. Koca bir dünyayı mahvetmek, altı milyar insanı öldürmek, hâlâ bir 


hata olarak mı kabul edilecek?” 


“Her şeye rağmen, yine de ben ve sen, affedilmeyi hak etmedik mi? Herkes 
bunu hak eder. Herkesin, kendini ve her şeyi değiştirmeye, yeniden 
başlamaya, denemeye, son kez bile olsa, bir kez daha deneme şansını elde 


etmeye hakkı var.” 


Saşa bir süre sustu, sonra devam etti: “Orada, gerçek hayatta her şeyin nasıl 
olduğunu görmeyi çok isterdim. Eskisi beni ilgilendirmiyor. Eskiden 
korkuyordum, bana her şey öyle çirkin geliyordu ki. Ama galiba ben her 
defasında yanlış yerden yukarıya çıkmışım. Ne aptallık... Yukarıdaki kent 
tıpkı benim eski yaşantıma benziyor. Kentin geleceği yok. Sadece anılar ve 
onlar bile artık bana yabancı. Sadece hayaletler var. Biliyor musun, 
yukarıdayken çok önemli bir şeyi anladım.” Bir süre söyleyeceği sözcükleri 
arandı. “Umut. Tıpkı senin damarlarındaki kan gibi. Kan aktığı sürece 


yaşıyorsun. Ben de yeniden ümit etmek istiyorum.” 
“Zümrüt Kenti'nde ne yapmak istiyorsun?” diye Leonid sordu. 


“Hayat eskiden nasılmış görmek, hissetmek istiyorum. Sen de söyledin. 
Orada insanlar herhalde çok başkaymış. Onlar dünü henüz unutmadılar ve 


mutlaka bir yarınları olacak. Yani çok farklı olmalılar.” 


Ağır ağır Dobrinskaya boyunca yürüyorlardı. Nöbetçiler hâlâ gözlerini 


onlardan ayırmıyorlardı. Homer, istasyon müdürüyle konuşmak için 


istemeden onların yanından ayrılmıştı, bir süredir ortalıklarda değildi. 


Hunter?dan ise hâlâ ses seda yoktu. 


Dobrinskaya'nın mermerli orta koridorundan geçerlerken Saşa garip bir 
şeyin farkına vardı: Raylara giden, içleri kaplı büyük kemerler burada küçük, 
dekoratif rölyeflerle birbirinden ayrılıyordu. Hep bir büyük, sonra küçük bir 
kemer, tekrar bir büyük ve yine küçük bir kemer geliyordu. Tıpkı kadınla 
erkeğin el ele tutuşması gibi, kemerler de erkek ve kadın, erkek ve kadın diye 
sıralanmışlardı. Kız birden, elini koyabileceği, bir erkeğin geniş ve güçlü 


eline ihtiyaç duyduğunu hissetti. Sırf ona sığınsın diye. 


“İnsan burada da yeni bir hayata başlayabilir” diyen Leonid kıza bakarak 
göz kırptı. “Başka şeyleri aramak için illa da başka bir yere gitmek zorunda 


değil. Bazen sadece çevresine bakması yeter.” 
“Peki ben bakınca ne görüyorum?” 


“Beni görüyorsun.” Genç adam kurnaz bir alçakgönüllülükle bakışlarını 


yere çevirdi. 


“Seni çoktan gördüm ve müziğini de dinledim.” Nihayet Saşa da gülerek 
karşılık veriyordu: “Müziğin çok hoşuma gidiyor, herkes gibi. Başka fişeklere 
ihtiyacın kalmadı mı artık? Bizi sınırdan geçirmeleri için elindekilerin çoğunu 


verdin.” 


“Sadece yiyecek almaya yetecek kadar fişeğe ihtiyacım var. Her zaman 


elimde yeterince fişek bulunur. Para için flüt çalmak aptallık.” 
“O zaman neden çalıyorsun?” 


“Müzik olsun diye.” Güldü. “İnsanlar için. Yok, tam da öyle değil. Müziğin 


insanlara nasıl etki yaptığıyla ilgili...” 
“Müzik onları nasıl etkiliyor?” 


“Ne istersen onu...” Leonid bu defa ciddileşerek yanıtladı. “Benim, aşkı 


alevlendiren bir müziğim var, bir de ağlatan, duygulandıran.” 


Saşa ona kuşkuyla baktı. “Ya son çaldığın müzik? Hani o adı olmayan 


parça. O neyi çağrıştırıyor?” 


“O mu?” Müziğin girişini ıslıkla çaldı. “Hiçbir şey. Sadece acıları yok 
ediyor.” 


“Hey ihtiyar!” 


Homer defterini kapattı ve bir türlü rahat edemediği tahta bankın üzerinde 
sağa sola kaydı. Görevli, üzerinde tuşları ve diski olmayan eski siyah 
telefonlarla dolu küçük bir yazı masasının arkasında oturuyordu. Cihazların 


birinin üzerindeki kırmızı lambacık yanıp sönüyordu. 


“Andrey Andreyevitç rica etti. Sadece iki dakikan var, yani öyle fazla 


konuşma, hemen sadede gel.” 
Homer iç geçirdi. “İki dakika yetmez.” 
Görevli omuz silkti. “Seni uyardım.” 


Beş dakika bile yetmeyecekti. Homer konuşmasına nereden başlayıp nasıl 
bitireceğini bilmediği gibi, neyi soracağını ya da neyi rica edeceğini de 
bilmiyordu. Dobrinskaya'daki şeften başka, şu anda başvurabileceği kimse de 
yoktu. 


Andrey Andreyevitç, üstünden kötülük akan tam bir yağ tulumuydu, 


sırtında önü açık bir üniforma vardı, ihtiyarı fazla dinlemeye gerek duymadı. 


“Sen aklını mı kaçırdın?” dedi “Burada olağanüstü bir hal var, 
adamlarımdan sekizi öldü. Sen de gelmiş bana bir bulaşıcı hastalıktan söz 
ediyorsun! Burada buna benzer bir şey yok! Şimdilik bu kadarı yeter, zaten 


yeterince zamanımı aldın. Ya buradan toz olursun...” 


İstasyon şefi, tıpkı sudan sıçrayan bir kaşalot balina gibi, koca işkembesini 
şişirerek yerinden öyle bir fırladı ki, neredeyse arkasında oturduğu masa yere 
yuvarlanacaktı. Görevli endişeyle kapı aralığından içeriye baktı. Homer de 


aynı şaşkınlıkla alçak ve sert ziyaretçi iskemlesinden doğruldu. 


“Tamam gidiyorum. Ama neden Serpuhovskaya'ya silahlı kuvvetlerinizi 


gönderdiniz?” 
“Bu seni ne ilgilendirir?” 
“İstasyonda diyorlar ki...” 


“Ne? Ne diyorsun? Yeter. Burada bana panik yaratma. Pavel, al onu 


buradan doğru maymun kafesine götür!” 


Bir dakika sonra Homer yakasından tutulup zorla ön odaya alındı. Nöbetçi 
dik kafalı ihtiyarı buradan dar bir koridora doğru sürüklerken onunla yumuşak 
bir ses tonuyla konuşuyor, arada bir de ağzına bir tokat indiriyordu. 
Tokatlardan birinde Homer'in yüzündeki gaz maskesi havaya uçtu. Soluğunu 
tutmayı denedi, ama anında midesine bir kramp girdi ve kasılarak öksürmeye 
başladı. 


Kaşalot bürosunun eşiğinde göründü. Koca bedeniyle kapı aralığını 


dolduruyordu. 


“Önce onu oturtun. Sonra ne yapacağımızı düşünürüz.” Sonra ikinci 


ziyaretçiye gürledi: “Ya sen kimsin? Başvurun var mı?” 


Homer yabancıya baktı. Üç adım ötesinde Hunter duruyordu, hareketsiz, 
kollarını göğsünün üzerinde kavuşturmuştu. Sırtında, üzerine dar gelen 
yabancı bir üniforma vardı, maskesinin açık duran siperinin gölgesinde yüzü 
görünmüyordu. İhtiyarı tanımamış ve duruma karışmak istemiyor gibiydi. 
Homer, onu kasap gibi baştan aşağıya kana bulanmış göreceğini sanıyordu 


ama giysisinin üzerindeki tek koyu leke kendi yarasından bulaşmıştı. 


Hunter donuk bakışlarıyla istasyon şefini baştan aşağıya süzdü ve birden 
ondan yana dönerek, sanki istasyon şefinin yanından geçerek bürosuna 
gitmek ister gibi hareketlendi. İstasyon şefi önce başına yumruk yemiş gibi 
tepki verdi ama sonra homurdanarak, geri çekildi ve yolu ona açtı. Eli hâlâ 


Homer'in yakasında olan nöbetçi, kararsız bir halde duraladı. 


Hunter yağ tulumun arkasından içeriye girdi ve yırtıcı hayvana benzer bir 


tıslamayla, adamı sus pus etti. Sonra adeta emreder gibi kulağına bir şeyler 


fısıldadı. 


Görevli ihtiyarı olduğu yerde bırakıp kapı eşiğine gelmişti. Bir dakika 
sonra, ağzında bir yığın küfür geveleyerek, tekrar kapı aralığından adeta 
zıplayarak içeri girdi. İstasyon şefinin sesi cırladı: “Pekâlâ bu provokatörü 


rahat bırak!” Sanki hipnozdaymış gibi bağırmıştı. 


Görevli utancından kıpkırmızı olmuş bir yüzle arkasından kapıyı kapattı, 
ayaklarını sürüyerek girişteki yerine döndü, yüzünü sargı kâğıdına basılmış 
bir gazetenin arkasına sakladı. Homer kararlı adımlarla görevlinin masasının 
önünden geçerek müdürün bürosuna giderken, adam sanki artık hiçbir şey onu 
ilgilendirmiyormuş gibi kendini büsbütün gazetenin arkasına saklamıştı. 
Homer, bu kıt zekâ nöbetçi köpeğine bir kez daha zafer kazanmış edayla 
bakınca, ancak o zaman adamın telefon cihazındaki bir şeyi daha iyi fark etti. 
Önünde ara vermeden yanıp sönen bir aletin üzerinde, kirli beyaz bir plaster 
parçası yapıştırılmıştı, üzerinde birinin mavi tükenmezle karaladığı tek bir 
sözcük vardı: TULSKAYA 


“Biz tarikatla temastayız.” Ter içinde kalan Dobrinskaya istasyon şefi 
yumruklarını çatırdatırken bir yandan da gözlerini ekip şefinden bir an bile 
ayırmıyordu. “Bu operasyon hakkında bizi kimse bilgilendirmedi. Böyle bir 


kararı ben tek başıma alamam.” 


“O zaman merkezi arayın” diye diğeri yanıtladı. “Onlarla anlaşmak için 


hâlâ zamanınız var. Ama bu zaman pek uzun değil.” 


“Bana izin vermeyeceklerdir. Böyle bir operasyon Hansaların istikrarını 
tehlikeye düşürür. Bunun her şeyden önemli olduğunu siz de biliyorsunuz. 


Ayrıca durum bizim kontrolümüzdedir.” 
“Ne istikrarı Tanrı aşkına? Şayet önlem almazsak...” 


Andrey Andreyevitç inatla koca kafasını salladı. “İstasyonda istikrar 
hâkim. Ne istediğinizi anlamıyorum. Bütün çıkışlar devamlı kontrol altında. 


Her şey kendiliğinden düzelene kadar biraz bekleyelim.” 


“Hiçbir şey kendiliğinden düzelmez” diye Hunter bastırdı. “Böyle 
yapmakla, sadece oradakilerin yukarıdan kaçmaya çalışarak birinin bir gün 
bir yolunu bulup bize geri gelmesine yardım etmiş olursunuz. İstasyon 
usulüne uygun bir şekilde temizlenmeli. Bunu neden bugüne kadar 


halletmediğinizi anlamıyorum.” 


“Ama orada hâlâ sağlıklı insanlar olabilir. Bunu nasıl aklınıza 
getirebiliyorsunuz? Benim çocuklara, Tulskaya'yı ateşe versinler diye emir 
mi vereyim? Tarikat mensuplarının içinde olduğu trenle birlikte bütün 
istasyonu ateşe mi versinler yani? Hatta Serpuhovskaya'yı da öyle mi? Bu 
insanların yarısının orada hâlâ yatıp kalktıkları fahişeleri ve gayri meşru 
çocukları var. Hayır, ne biliyor musunuz? Biz burada hiçbirimiz faşist değiliz. 
Savaş savaştır, ama burada... Hastaları kırıp geçirmek... Beloruskaya'da bile 
şap hastalığı çıktığı zaman, domuzları ücra köşelere dağıttılar, hasta olanları 
öldürebilmek için, sırf sağlıklı olanlar yaşasın diye, yani hepsini birden 


tepelemediler.” 


“Onlar domuzdu. Burada söz konusu olan insanlar” diye ekip şefi donuk 


bir sesle konuştu. 


“Hayır, bir kez daha hayır!” İstasyon şefi yeniden kafasını salladı, başından 
terler fışkırıyordu. “Bunu yapamam. İnsanlık dışı bir şey bu. Neden 


vicdanımın altında ezileyim? Sonra kâbus görmek için mi?” 


“Siz hiçbir şey yapmak zorunda değilsiniz. Kâbus görmeyecek başka 
insanlar var. Sadece bırakın istasyonunuza girelim. Başka bir şey 


istemiyorum.” 


“Ben Polis'e elçi gönderdim. Orada aşı olup olmadığına bakacaklar.” 
Andrey Andreyevitç, üniformasının koluyla alnını sıvazladı. “Öyle ümit 


ediyoruz ki...” 


“Aşı maşı yok. Ümit de yok. Başınızı kumdan çıkarın artık. Neden burada 
merkezden gönderilmiş hastane personeli görmüyorum? Neden oraya telefon 
edip tarikatın askeri birliklerine talimat vermesini söylemekten 


çekiniyorsunuz?” 


İstasyon şefi susuyordu. Gocuğunun düğmelerini iliklemeye çalışıyor, 
nemli parmaklarıyla kurcalıyordu, sonunda vazgeçti. Sonra köhne bir çanak 
çömlek dolabını açarak içinden keskin kokulu bir likörü çıkarıp küçük bir 
kadehe koyarak bir dikişte içti. 


Hunter anlamıştı. “Onlara hiçbir şey söylemediniz. Oradakilerin hiçbir 
şeyden haberleri yok. Komşunuz olan bir istasyonda bir salgın çıktı ve 


merkezin bundan haberi yok.” 


“Kellemi uçururlar” diye diğeri kısık bir sesle cevapladı. “Sınır istasyonda 
bir salgın... Bu benim sonum demektir. Salgına mani olamadım diye. Bunu 
önlemek için hiçbir şey yapmadım diye. Hansa'nın düzenini, istikrarını 


tehlikeye attım diye.” 
“Bir sınır istasyonunda mı? Yani Serpuhovskaya'da mı?” 


“Oraya kadar hâlâ her şey yolunda, ama ben çok geç harekete geçtim. 
Nereden bilecektik.” 


“Peki insanlara yaptıklarınızı nasıl açıkladınız? Askeri birlikleri bağımsız 


bir istasyona gönderdiğinizi ve tüneli kapattığınızı?” 


“Haydutlar... Başkaldıranlar dedik. Bunlar her yerde oluyor. Özel bir 


durum değil.” 
Ekip şefi başını salladı. “Ve şimdi her şeyi itiraf etmek için artık çok geç.” 


“Şimdi söz konusu olan sadece benim görevden alınmam değil.” Andey 
Andreyevitç kendine bir içki daha koydu. Onu da anında yuvarladı. “Bunun 


cezası çok büyük.” 
“Peki şimdi ne olacak?” 
“Bekliyorum.” Şef masaya yaslandı. “Belki hâlâ bir şeyler olur...” 


“Neden telefonlara cevap vermiyorsunuz?” diye Homer birden araya girip 
sordu. “Telefonunuz devamlı çalıyor, Tulskaya'dan arıyorlar. Kim bilir ne 


durumdadırlar.” 


“Hayır, artık telefon çalmıyor” diye şef alçak bir sesle yanıtladı. “Ben sesi 
kestirdim. Sadece minik lamba yanıyor. Yandığı sürece, orada insanlar hayatta 
demektir.” 


“Ama neden oraya gitmiyorsunuz?” diye Homer öfkeyle tekrarladı. 


“Oradaki insanlara ne söyleyeceğim?” diye şef çıkıştı. “Sabredin mi 
diyecektim? Onlara geçmiş olsun mu dileyecektim? Yardımın yolda olduğunu 
mu? Herkesin kendi kafasına bir kurşun sıkmasını mı? Bu mültecilerle 


konuşmaktan bıktım artık, burama kadar geldi!” 


“Kes artık sesini” diye Hunter emretti. “Şimdi beni dinle! Yirmi dört saat 
içinde bir birlikle beraber geri geleceğim. Beni bütün noktalardan 
engellenmeden içeriye bırakmalarını istiyorum. Serpuhovskaya'yı kapalı 
tutuyorsun. Tulskaya'ya kadar gidiyoruz ve orada işimizi hallediyoruz. 
Gerekirse, bunu Serpuhovskaya'da da yaparız. Küçük bir savaş düzenliyoruz. 
Merkezi haberdar etmene gerek yok. Hiçbir şey yapmana gerek yok. Her şeyi 


ben kendim hallederim... Yeniden her şeyin düzene girmesi için.” 


Şef yorgun başını salladı. Bitkin bir halde boş çuval gibi yerinde büzüldü. 
Kendine bir içki daha doldurdu, kokladı, kadehi boşaltmadan yavaşça sordu: 
“Kendini kana bulayacaksın. Bu seni korkutmuyor mu?” 


“Kan suyla temizlenir” dedi ekip şefi. 


Onlar bürodan çıkınca, istasyon şefi rahat bir soluk aldı ve gürleyen sesiyle 
görevliyi yanına çağırdı. Görevli hızla içeriye daldı ve arkasından 
gümbürtüyle kapıyı kapadı. 


Homer, Hunter gitsin diye beklemişti. Kendisinden önce çıkıp birkaç adım 
uzaklaşınca, nöbetçinin yazı masasının üzerine eğilip yanıp sönen aletten 
kulaklığı aldı ve kulağına götürdü. “Alo! Alo! Dinliyorum!” diye ahizeye 
fısıldadı. Sessizlik... Ama sessizlik, hat kesilmiş gibi değildi, sanki karşı 
taraftan biri ahizeyi kaldırmıştı da Homer'e yanıt verecek durumda değildi. 
Sanki öte uçtaki biri epey bir süre bir tepki gelmesini beklemiş sonunda sabrı 


tükenmişti. Sanki ihtiyar kısık sesiyle bir ölünün kulağına konuşmuştu. 


Hunter kapı eşiğinde arkasını dönerek kuşkuyla Homer'e baktı. Homer 


özenle kulaklığı yerine koydu ve uslu uslu ekip şefini takip etti. 


“Popov! Popov! Kalk ayağa! Çabuk!” 


Kumandanın cep fenerinin keskin ışığı gözkapaklarının arasından, 
gözbebeklerini yalayıp adeta beynini tutuşturdu. Güçlü bir el onu 
omuzlarından tutarak sarstı, sonra hızla Artyom'un tıraşsız yüzünün üzerinde 
gezdirdi. Artyom güçlükle gözlerini açtı, yanan yanağını ovaladı, yatağından 


sıçrayarak hazır ol vaziyetine geçip selam verdi. 
“Silahın nerede? Hemen kap ve arkamdan gel!” 


Günlerdir üstlerindeki üniformalarıyla yatıp kalkıyorlardı. Artyom, yastık 
gibi kullandığı kumaş parçalarına sarılı Kalaşnikofunu sargısından çıkardı, 
bitkin halde kumandanın arkasından seğirtti. Ne kadar uyumuştu? Bir saat 


mi? İki saat mi? Başı zonkluyordu, boğazı kurumuştu. 
“Haydi bakalım başlıyor!” diye kumandan omuzlarının üzerinden seslendi. 
“Ne oluyor” diye korkarak sordu. 
“Az sonra göreceksin. Orada yedek fişeğin var. Ona ihtiyacın olacak.” 


Sütunları olmayan, devasa bir tünelin üst kısmı görünümündeki oldukça 
ferah Tulskaya istasyonu tam karanlığa gömülmüştü. Sadece birkaç yerde 
ölgün bir iki ışık titreşiyordu, sanki çocuklar ya da maymunlar ellerindeki 
lambaları gelişigüzel sallıyorlarmış gibi, ışık huzmeleri oraya buraya hareket 


halindeydiler. Ama maymunlar buraya nereden gelmiş olabilirlerdi? 


Artyom bir anda kendine geldi. Ne olup bittiğini anlamıştı, heyecanla 
otomatik tüfeğini kontrol etti. Direnmemişlerdi. Yoksa vakit henüz o kadar 
geç değil miydi? 


Nöbetçi kulübesinden, uykulu, sesleri kısılmış iki savaşçı daha dışarıya 
süzüldü ve onlara katıldı. Kumandan da hâlâ ayakta durabilen ve silahlı son 


yedek kuvvetleri yol üstünden yanına topluyordu. İçlerinde bazıları 


öksürmeye başlamıştı bile. Ağır ve kirli havanın içinden kulaklarına acayip, 
şeametli bir ses geliyordu. Çığlık değildi, uluma değildi, emir veren bir ses 
değildi; umutsuzluk ve dehşet içinde kıvranan yüzlerce gırtlaktan çıkan 
inlemelerdi. Kuru, metalik bir şıngırtı ve gıcırtının eşliğinde bir inleme, bir, 


iki, üç, on farklı yönden gelen bir inleme. 


Peronda, parçalanmış ve yere yuvarlanmış çadırlardan, devrilmiş teneke 
kabinlerden, vagon parçalarından, kontrplak levhalardan ve bazı ev 
eşyasından devasa bir barikat kurulmuştu. Kumandan hurda yığınları 
arasından adeta bir buzkıran gibi kendine yol açıyordu. Arkasında bıraktığı 


izleri Artyom”la diğerleri ürkek adımlarla takip ediyorlardı. 


Sağ taraftaki rayın üzerinde karanlıkta pek fark edilmeyen tam teşekküllü 
bir metro treni duruyordu. İki vagonundaki ışıklar sönmüştü, açık kapıları, 
parmaklıklardan koparılmış demir parçacıklarıyla mıhlanmıştı. Ama içeride, 
buğulu pencere camlarının arkasında, korkunç bir insan kalabalığı 
kaynıyordu. Onlarca el parmaklıları kavramış, adeta koparırcasına sarsıyor, 
çekiştiriyor ve gürültü çıkarıyordu. Her kapının girişinde yüzleri gaz maskeli 
keskin nişancılar nöbet tutuyordu, nişancılar arada bir kara derililerin ardına 
kadar açık ağızlarına doğru şöyle bir hamle yapıyorlar, silahlarının 
dipçiklerini yukarı kaldırıyorlar, ama ne vuruyorlar ne de ateş ediyorlardı. Bir 
başka yerde ise nöbetçiler kaynayan kalabalığı sakinleştirmeye çalışıyordu. 
Peki, vagonlardaki insanlar, askerlerin kendilerine ne söylediklerini anlıyorlar 
mıydı? Tünelde tecrit edilmiş olan odalardan kaçmaya çalıştıkları için onları 
bu trene hapsetmişlerdi. Hasta olanların sayısı, sağlam olanlarınkinden çok 


daha fazlaydı. 


Kumandan birinci sonra ikinci vagonun önünden geçti, Artyom onun neden 
bu kadar telaş ettiğini sonunda anlamıştı: Son kapıdaki cerahat torbası 
patlamıştı ve birtakım garip yaratıklar vagondan dışarıya akıyordu. 
Bacaklarının üzerinde duramıyorlardı, yüzleri yumrulardan tanınmaz halde 
gelmişti, kolları ve bacakları şişmiş ve kalınlaşmıştı. Henüz kimse buradan 
kaçamamıştı: Çünkü ne kadar silahlı asker varsa hepsi bu kapının önünde 


toplanmıştı. 


Kumandan çemberi yararak öne sokuldu. “Bütün hastalara sesleniyorum! 
Derhal yerlerinize dönün! Bu bir emirdir.” Ani bir hareketle kemerindeki silah 
kılıfından Ştetskin'ini çıkardı. 


En önde duran hasta, balon gibi şişmiş, kilolarca ağırlıktaki kafasını ancak 
birkaç denemeden sonra kaldırabildi. Sonra yarılmış, patlamış dudaklarından 


dışarıya dilini çıkarıp konuştu: “Bize neden böyle davranıyorsunuz?” 


“Bildiğiniz gibi size henüz ne olduğu bilinmeyen bir virüs bulaştı. Şu anda 


buna karşı bir ilaç bulmaya çalışıyoruz. Sabretmediniz.” 


“Virüse karşı bir çare mi arıyorsunuz?” diye hasta öfkeyle konuştu. 
“Güleyim bari.” 
“Hemen vagonunuza geri dönün.” Kumandan gürültüyle silahının emniyeti 


açtı. “Ona kadar sayıyorum, sonra ateş açacağım. Bir...” 


“Kontrolü kaybetmemek için, bize sadece ümit verip oyalıyorsunuz. Ta ki 


kendiliğimizden zıbarana kadar...” 
“iki.” 
“Yirmi dört saatten beri bir damla su almadık. Tabii ölümü bekleyenlere 


neden su versinler ki.” 


“Nöbetçiler demir parmaklıklara yaklaşmaya korkuyorlar. İçlerinden 


ikisine hastalık bulaştı. Üç...” 


“Vagonlar ceset dolu. İnsanların yüzlerine basarak yürüyoruz. Bir burun 


kırıldığı zaman, nasıl ses çıkarır biliyor musun? Eğer bir çocuksa, sonra...” 
“Cesetler için yerimiz yok! Onları yakmamız mümkün değil. Dört...” 


“Diğer bölümler de öyle dar ki, ölüler canlıların yanında ayakta duruyor. 


Omuz omuzalar.” 
“Beş » 


“Canın cehenneme, ateş et de bitsin! Bir çare olmadığını biliyorum. Hiç 
değilse bir an önce ölürüm. Sanki biri iç organlarımı kalın bir törpüyle 


törpülüyor, sonra üstüne alkol döküyor.” 


“Altı.” 


“...Sonra da üzerine kibrit tutuyor. Sanki kafamda yangın var, yavaş yavaş 


beynimi değil, ruhumu da kemiriyor. Nyam, nyam, kraks, kraks...” 
“Yedi... ” 


“Seni budala! Bizi artık serbest bırak! Bırak da insan gibi ölelim! Bize bu 
kadar eziyet etme hakkını nerede buluyorsun? Sen de pekâlâ biliyorsun ki, 


belki bir gün sen de...” 


“Sekiz. Önlemler güvenlik için alınıyor. Diğerleri sağ kalsın, yaşasın diye. 
Ben gebermeye hazırım, ama siz vebalılardan hiçbiriniz buradan sağ 


çıkamayacaksınız. Silah omuza!” 


Artyom otomatik silahını kaldırdı ve yakınında duran hastalardan birini 
siper aldı. Aman Tanrım, bu bir kadın mıydı? Kahverengimsi bir kabuğu 
andıran tişörtünün altında şişkin göğüsleri görünüyordu. Artyom gözlerini 
kırpıştırarak namluyu, olduğu yerde sallanan bir ihtiyara doğrulttu. Sakatlar 
kalabalığı önce homurdanarak geriye doğru kaçtı, giriş kapısından içeriye 
yığıldı, ama boşunaydı... Vagondan hâlâ inleyen, ağlayan yeni hastalar irin 


gibi devamlı dışarıya fışkırıyordu. 


“Seni gidi sadist herif, burada ne yaptığının farkında mısın? Önünde canlı 


insanlar duruyor. Biz zombi miyiz!” 
“Dokuz.” Kumandanın sesi çatlak çıkmaya başlamıştı. Fısıltı halindeydi. 


“Bizi serbest bırak!” diye hasta var gücüyle gürledi ve kollarını kumandana 
doğru kaldırarak iki yana açtı. Kalabalık, sanki önlerindeki şefleriymiş gibi, 


hep birlikte adamın el hareketlerini taklit ederek kollarını açtılar. 


“Ateş!” 


Leonid çalgısını dudaklarına henüz götürmüştü ki, insanlar bir anda etrafını 
sardılar. Daha melodinin pek de anlaşılmayan ilk notasını duyar duymaz 


yüzlerinde memnun bir ifadeyle gülerek, coşkuyla alkış tuttulardı, flütün sesi 


daha da güçlenince, yüzlerindeki ifade değişmeye başladı. Sanki üstlerindeki 


bütün kirlerden temizlenmişlerdi. 


Bu kez Saşa'nın yeri çok özeldi, tam müzisyenin yanındaydı. Onlarca göz 
bu defa sadece Leonid'e çevrilmemişti, birkaç hayran bakış şimdi kıza da 
yönelmişti. Saşa önce bundan rahatsız oldu, bu kadar ilgiyi ve bunca lütufu 
hak etmemişti, ama sonra nasıl iyi bir kitap ya da bir hikâye insanı 
heyecanlandırıp ona her şeyi unutturuyorsa, dinlediği melodi de onu olduğu 


yerden alıp uzaklara götürdü. 


Salonun içinde dalgalanan bu müzik, Leonid'in adını koymadığı kendi 
melodisiydi. Bu melodiyle, dinleyicilerin yüzlerindeki çizgileri gevşetiyor, 
donuk gözlerindeki perdeyi kaldırıyor, arkasındaki minicik ışıkları 
alevlendiriyordu. Saşa müziği bildiği halde, Leonid her defasında yaptığı 
küçük değişikliklerle ona yeni gizli kapılar açıyor, böylece kulağa hep farklı 
tınılar geliyordu. Saşa müziği dinledikçe sanki uzun uzun gökyüzünü 
seyretmiş de sonra birden ak bulutların arasından sadece bir an için sonsuz 


tatlı bir yeşilliğe uzanmış gibi oluyordu. 


Birden bir acı hissetti. Yerinden sıçradı ama tekrar kendine geldi ve 
korkuyla çevresine bakındı. Oradaydı: Diğer seyircilerinkinden daha büyük 
bir kafa, yukarıya kalkık çenesiyle, biraz arkada duruyordu: Hunter. 


Sert, keskin bakışıyla kızın içini acıtmıştı, bir an bakışını ondan 
ayırmasıysa sırf müzisyeni bakışıyla korkutmak içindi. Müzisyen ise kel 
kafalıya aldırış etmedi. Çalmasını biraz aksatsa da bunu çevresine pek 


hissettirmedi. 


Hunter nedense oradan uzaklaşmadı, kızı yanına almaya ya da konseri 
yarıda kesmeye de yeltenmedi. Ancak müziğin sonuna doğru, geriye doğru 
kaçarak birden ortadan kayboldu. Saşa hemen Leonid'i orada bırakıp 
Hunter'a yetişmek için kalabalığı yararak kendine yol açtı. Hunter az ileride, 


Homer'in oturduğu bankın önünde kafasını öne eğmiş duruyordu. 


Ekip şefi, kısık bir sesle “Her şeyi duydun” dedi. “Ben yola devam 


ediyorum, benimle geliyor musun?” 


“Nereye?” İhtiyar, kıza yorgun bir halde gülümsedi. “Kız nereye olduğunu 
biliyor.” 


Hunter yine delen bakışlarıyla kızı süzdü, sonra bir şey söylemeden, 
başıyla onaylayıp tekrar ihtiyara döndü. “Buradan uzak değil.” Başıyla işaret 


etti. “Ama ben... Ben yalnız gitmek istemiyorum.” 


“Beni yanına al” diye Saşa kararlı bir sesle konuştu. Kel kafalı, sesli bir 
şekilde iç geçirdi, parmaklarını yumruk yaptı, tekrar açtı. “Bıçak için 
teşekkürler” dedi sonunda. “Onu çok iyi kullandım.” 


Kız irkildi, incinmişti. Ama az sonra gücünü topladı ve yanıtladı. “Bıçakla 
ne yapacağına sen karar veriyorsun.” 

“Başka çarem, başka seçeneğim yoktu.” 

Kız alt dudağını ısırdı ve kaşlarını çattı. “Şimdi var.” 


“Hayır şimdi de yok. Eğer ne olduğunu biliyorsan, bunu senin de anlaman 
lazım. Şayet sen gerçekten... ” 


“Neyi anlamam gerek?” 


“Tulskaya’dan geçmemin ne kadar önemli olduğunu. Benim için önemli. 


Mümkün olduğu kadar çabuk.” 


Saşa, Hunter'iın parmaklarının hafifçe titrediğini ve omzundaki koyu 
lekenin yeniden yayıldığını fark etti. Bu adamdan korkuyordu, ama daha çok 
onun için korkuyordu. “Buna bir son vermelisin” diye rica etti yumuşak bir 


sesle. 


“İmkânsız” diye Hunter sert bir sesle yanıtladı. “Bunu kimin yapacağı 
önemli değil. Öyleyse neden ben olmayayım?” 


“Çünkü kendini mahvediyorsun.” Saşa yaklaştı, hafifçe adamın elini 
dokundu. 


Hunter sanki kız onu ısırmış gibi geriye seğirtti. “Bunu yapmalıyım. 
Burada sözü geçen insanların hepsi korkak. Daha fazla tereddüt edersem, 


bütün metroyu yok ederim.” 


“Peki ya başka bir imkân varsa? Bir çare, bir panzehir? Bunu yapmak 


zorunda kalmayacağın bir çare?” 


“Bunu daha kaç kez söyleyeceğim: Bu hummaya karşı bir ilaç, bir çare 
yok! Aksi halde... aksi halde... ” 


“Aksi halde neyi seçerdin?” Saşa hâlâ onu kolundan sıkı sıkı tutuyordu. 


“Başka çarem yok!” Ekip şefi elini uzaklaştırıp “Gidelim” diye Homer'e 


seslendi. 
“Neden beni yanına almak istemiyorsun?” diye Saşa seslendi. 


Hunter, alçak sesle, kızdan başkası duymasın diye, neredeyse fısıltı halinde, 


“Korkuyorum” dedi. 


Döndü ve uzaklaştı. Kızın önünden geçerken, Homer'e yola çıkmak için on 


dakikasının olduğunu söyledi. 
“Biri hummaya mı yakalandı?” Birden arkadan bir ses duyuldu. 
“Ne?” Saşa hızla döndü ve Leonid'le burun buruna geldi. 


Leonid yüzünde masum bir ifadeyle gülümsüyordu: “Yanılmıyorsam, biri 


hummadan, ateşten söz etti.” 
“Yanlış duymuşsun.” Kızın onunla tartışacak hali yoktu. 


Leonid düşünceli bir tavırla, “Ben de söylentilerin biraz gerçek olduğunu 


düşünüyordum” diye kendi kendine konuştu. 
Saşa kaşlarını çattı. “Hangi söylentiler?” 


“Serpuhovskaya'daki karantinayla ilgili. Güya tedavisi mümkün olmayan 
hastalığa dair söylentiler. Bir salgın...” Leonid dikkatle kıza baktı, 


dudaklarının, kaşlarının her hareketini izliyordu. Kızın yanakları kızardı. 
“Bizi ne kadar zamandır dinliyordun?” 


Müzisyen kollarını iki yana açtı. “Bunu kasten yapmadım. Sadece müzikal 


bir kulağım var o kadar.” 


“O benim dostum” diye kız başıyla Hunter'ın gittiği yönü işaret etti. 


“Harika” dedi Leonid belli belirsiz. 
“Neden güya tedavisi mümkün olmayan dedin?” 


“Saşa!” Homer yerinden kalkmış, kuşkuyla Leonid'i süzüyordu. “Seninle 


konuşabilir miyim? Şimdi ne yapmamız lazım, karar vermeliyiz.” 


“Bir saniye izin verir misiniz?” Genç adam yüzünde nazik bir 
gülümsemeyle, ihtiyarı orada bırakıp acele bir iki adım yana çekilerek, kıza 


gelmesi için eliyle işaret etti. 


Saşa tereddüt ederek adamın arkasından gitti. Kel kafalıyla savaşı henüz 
kaybetmediğini hissediyordu; şimdi sıkı durursa, Hunter artık onu yanından 
kovmaya cesaret etmezdi. Sonra da ona, şu anda nasıl olacağını bilmese de, 


yardım edebilirdi. 


Leonid başını eğerek kıza fısıldadı. “Salgını, senden çok önce duymuş 
olabilirim, değil mi? Belki bu hastalık ilk defa ortaya çıkmadı. Belki de 


hastalığa karşı harika haplar var.” Kızın gözlerinin içine baktı. 
“Ama o hiçbir ilaç olmadığını söyledi” diye Saşa kekeledi. “Herkesi...” 


“Yok etmek zorunda olduğunu mu? O senin, o müthiş, harika dostun? Bu 


beni şaşırtmadı. Mutlaka tıp okumuştur.” 
“Bununla ne demek istiyorsun?” 


“Bununla söylemek istediğim...” Müzisyen bir elini kızın omzuna koydu, 
ona doğru eğildi ve hafifçe kulağına fısıldadı. “Bu hastalık tedavi edilebilir. 


Bir panzehir var.” 
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İKİ KİŞİ 
o 


I htiyar öfkeyle hafifçe öksürdü ve kıza bir adım yaklaştı. “Saşa seninle 


konuşmalıyım.” 


Leonid göz kırparak, onu sahte bir alçakgönüllülükle ihtiyara terk ederek 
kızdan uzaklaştı. Ama Saşa artık başka bir şey düşünemiyordu. İhtiyar, 
Hunter'ın kalbini kırabileceğini söyleyerek onu ikna etmeye, bazı şeyler 
önermeye ve yalvarırcasına onu inandırmaya çalışırken, kız devamlı 
omuzlarının üzerinden Leonid'e bakıyordu. Müzisyen kızın bakışına karşılık 
vermedi ama, dudaklarındaki kaçamak bir gülücük Saşa'ya her şeyi 
algıladığını söylüyordu. Kız başıyla onayladı ve Homer'e, Leonid'le kendisini 
sadece bir dakikacık yalnız bırakırsa, her şeyi yapmaya hazır olduğunu ima 
etti, Leonid'in ne bildiğini öğrenmeliydi, tedavi eden bir ilaç olduğuna iyice 


emin olmalıydı. 


“Hemen gelirim” dedi Homer'in sözünü yarıda keserek, önünden geçip 
Leonid'e doğru koştu. 


“Devamı da seni ilgilendiriyor olmalı?” diye Leonid karşıdan seslendi. 
“Bana söylemelisin!” Kızın artık rol yapacak hali yoktu. “Nasıl olacak?” 


“Sorunun asıl karışık olan kısmı bu. Hastalığın tedavi edilebilir olduğunu 


biliyorum. Hastalığı atlatan insanları tanıyorum. Seni onlara götürebilirim.” 
“Ama sen hastalığı yenebileceğini söylemiştin...” 


Leonid omzunu silkti. “Beni yanlış anladın. Bunu nasıl yapabilirim ki. Ben 


sadece bir flütçüyüm. Gezgin bir müzisyen.” 


“Nasıl insanlar onlar?” 


“İlgilenirsen, onları sana gösterebilirim. Sadece kısa bir yolculuk 


yapmamız gerekecek.” 
“Onlar hangi istasyonda kalıyorlar?” 
“Buradan pek uzak değil. Göreceksin. Eğer istersen.” 
“Sana inanmıyorum.” 


“Ama inanmalısın. Ve ben de sana tam olarak inanmadığım için, sana her 


şeyi anlatamam.” 
Saşa kuşkuyla baktı. “Neden seninle gelmemi istiyorsun?” 


“Ben mi?” Leonid başını salladı. “Benim için hava hoş. Bunu sen 
istiyorsun. Ben kimseyi kurtarmak zorunda değilim. Zaten bunu yapamazdım. 


En azından böyle değil.” 


Kız tereddüt etti, sonra sordu: “Beni o insanlara götüreceğine söz veriyor 


musun? Onların yardım edebileceğine söz veriyor musun?” 

“Seni onlara götürürüm” diye Leonid emin bir sesle konuştu. 

Yanlarına yaklaşan Homer yeniden söze karıştı. “Saşa aklından neler 
geçiyor?” 

“Seninle gelmiyorum.” Tulumunun askılarını çekiştirdi, sonra müzisyene 
dönerek. “O bir panzehir olduğunu söylüyor.” 


Homer tereddütle “Yalan söylüyor” dedi. 


“Anlaşılan siz mikrop bilimini benden iyi biliyorsunuz.” Leonid sesine 
saygılı bir ton vermeye gayret etti. “Bu konuda araştırma yaptınız mı? Ya da 
bizzat tecrübeleriniz oldu mu? Yani hastalıkla baş etmek için, kitlesel imhanın 
en iyi tedbir, en iyi çare olduğuna mı inanıyorsunuz?” 


“Bunu nereden biliyorsun?” diye ihtiyar hayretle sordu ve Saşa'ya baktı. 
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“Yoksa ona sen mi?... 


“Ha şimdi de sizin başhekim geliyor.” Müzisyen, Hunter'ın yanlarına 


yaklaştığını fark edince, gayri ihtiyari bir adım geri çekildi. “Böylece ilk 


yardım ekibi tamamlanmış oldu, artık gidebilirim.” 
“Bekle!” diye kız rica etti. 


“O yalan söylüyor!” diye Homer kıza fısıldadı. “Sadece seninle... Gerçeği 
söylese bile, bunu zamanında başaramayacaksınız. Hunter en geç yirmi dört 
saat içinde bir takviye ekiple burada olacak. Eğer bizim yanımızda kalırsan, 


belki onu yolundan çevirmeyi başarabilirsin. Ve oradaki...” 


“Ben hiçbir şey yapamam” diye Saşa karamsar bir ifadeyle yanıtladı. 
“Artık şimdi hiçbir şey onu yolundan vazgeçiremez, bunu hissediyorum. 
Sadece bir olanak var benim için: Ona bir seçenek sunmalıyım. Onu ikiye 


ayırmalıyım... ” 
“İkiye ayırmak mı?” Homer hayretle kaşlarını kaldırdı. 


Kız, “Yirmi dört saate ihtiyacım olmayacak” diyerek hemen ortadan 
kayboldu. 


Homer kızın gitmesine neden izin vermişti? Neden zayıf davranıp, çılgın 
bir serserinin, kadın kahramanını, ilham perisini, kızını elinden almasına izin 
vermişti? İhtiyar, Leonid'i düşündükçe, ondan daha da uzaklaşıyordu. 
Müzisyenin kocaman yeşil gözleri hırsla parlıyordu, gözlenmediğini fark 


edince de melek yüzü anında gölgeleniyordu. 


Müzisyen kızdan ne istiyordu? En iyi olasılıkla, bu güzelliğe hayran genç, 
kurutup şiir albümünde saklamak için, sadece Saşa'nın masumiyetini bir 
iğneye geçiriyordu. Kızın gençliğinin -değil fotoğrafını çekebilmek zihinlere 
bile nakşedilemeyen- bu gizli albenisi ise çiçek tozları gibi üzerinden pıtır 
pıtır dökülecekti. O zaman sömürülmüş ve aldatılmış olan genç kız silkelenip 
ondan kaçacak, ama yeniden kendine gelip temizlenmesi ve bu cehennem 


zebanisinin düzmeciliğini unutması epey zaman alacaktı. 


Öyleyse kızın gitmesine neden izin vermişti? Korkaklığından. Çünkü 
Homer, Hunter'la tartışmaktan kaçındığı gibi, ona, büsbütün huzurunu 


kaçıracak soruları bile soramamıştı. Saşa âşık olmuştu, yani kızın cesareti ve 


düşüncesizliği affedilebilirdi. Acaba ekip şefi de ona aynı hoşgörüyü 


gösterecek miydi? 


Homer hâlâ alışkanlıktan ona “ekip şefi” diyordu, ayrıca kendini 
rahatlatmak içindi bu: Bu tanımlama adamın korkunçluğunu ve olağanüstü 
olma özelliğini biraz Olsun âazaltiyordu, sonuçta © sadece 
Sevastopolskaya'daki dış nöbet noktasının komutanıydı. Ama hayır! Burada 
tünelde Homer'le yan yana yürüyen adam, her zamanki yabanıl maceraperest 
değildi. İhtiyar, yol arkadaşının değişmekte olduğunu anlamaya başlamıştı. 
Onda korkutucu bir şeyler oluyordu, bunu görmezlikten gelmek delilikti, buna 


kendini inandırmak anlamsızdı. 


Hunter trajedinin sonunu göstermek için mi onu yanında götürüyordu? 
Şimdi artık sadece Tulskaya'yı değil, tünelde kümelenmiş ne kadar tarikat 
üyesi varsa hepsini ve bütün oturanlarıyla birlikte Serpuhovskaya ile orada 
üslenen Hansa askerlerini de yok edecekti. Bunu da, sadece oradakilerin 
bazılarına hastalık bulaştığı için yapacaktı. Belki Sevastopolskaya'yı da aynı 
yazgı bekliyordu. 


Ekip şefinin öldürmek için artık hiçbir nedene ihtiyacı yoktu. Sadece bir 
bahane arıyordu. Homer'in artık Hunter'ın arkasından gitmekten ve kâbus 
gibi bütün cinayetlerini izleyip belgelemekten başka çaresi yoktu. Bunu 
yaparken de bunların insanları kurtarmak adına yapıldığına, sonuçta 
yapılabileceklerin en az kötüsü olduğuna inanmaya gayret edip kendini haklı 
çıkarıyordu. Acımasız ekip şefi yine de ona doyumsuz bir açgözlü gibi 


görünüyordu ve Homer, bu yazgıyla mücadele edemeyecek kadar umutsuzdu. 


Ama genç kız boyun eğmeyecek gibi görünüyordu. Homer, Tulskaya ve 
Serpuhovskaya'nın çoktan “Sodom ve Gomora” olmasını kabullenmişken, 
Saşa hâlâ ümitsizce yılana bile sarılmaya hazırdı. Homer, Hunter yangın 
çıkararak veya kılıçla salgının kökünü kurutmadan önce, belki bazı haplarla 
ya da bir aşı veya bir serumun bulunabileceğini artık pek sanmıyordu, Saşa 
ise son ana kadar tedavi edecek bir ilaç arayacaktı. Homer ne bir savaşçı ne de 
doktordu, üstelik mucizeye inanmak için de çok yaşlıydı. Ama yine de 


yüreğinin bir yanıyla hastalıktan kurtulmayı hayal ediyordu ve tam da 


yüreğinin bu yanını çıkarıp Saşa'yla beraber göndermişti. Kendisinin 
yapamayacağına inandığı ne varsa hepsini kıza havale etmişti. Böylece de 
tevekkülle huzuru bulmuştu. 


Yirmi dört saat içinde her şey bitmiş olacaktı. Sonra Homer görevi bırakıp 
kaçacak, kendine münzevi bir çadır köşesi bulup kitabını bitirecekti. Şimdi 
kitabında neyi anlatacağını biliyordu: Akli yeteneği olan bir hayvanın, 
gökyüzünden aşağıya düşen sihirli bir yıldızı, bir gök kıvılcımını, yutarak 
nasıl insana dönüştüğünü... İnsanın tanrılardan ateşi nasıl çaldığını, ama onu 
ehlileştiremediğini ve dünyayı köküne kadar nasıl yakıp mahvettiğini. Tam 
bir yüzyıl sonra bu insancıl kıvılcımın ceza olarak ondan nasıl geri alındığını 
ve insanın bu yüzden tekrar hayvana değil de çok daha korkunç bir şeye, bir 


adı dahi olmayan bir şeye dönüştüğünü anlatacaktı. 


Nöbetçi şef, bir avuç fişeği cebine attı ve alışverişi perçinlemek adına 
müzisyenin elini kuvvetlice sıktı. “Sembolik bir ödeme karşılığında size bir 


refakatçi bile verebilirdim” diye açıkladı. 
“Ben romantik gezintileri tercih ederim” diye Leonid cevap verdi. 


Nöbetçi şef pes etmedi ve müzisyene fısıldadı: “Bak, yanınıza eskort 
vermeden sadece ikinizin tünelden geçmesine izin veremem. Her halükârda 
bir konvoy alacaksınız, çünkü senin lady'nin belgeleri yok. Ama böyle olursa, 
hemen tak-tak, baş başa olmanın zevkini çıkarabileceğiniz bir yer 
sağlayabilirim.” 


Saşa araya girerek, “Buna hiç ihtiyacımız yok” dedi kararlı bir sesle. 


Müzisyen kızın önünde saygıyla reverans yaptı. “Nöbetçiler sanki bizim 
muhafız kıtamızmış gibi yaparız. Monaco Prensi ve Prensesi Promenatta 


deriz.” 
“Hangi prenses?” diye Saşa patladı. 


“Monaco'nun prensesi. Böyle bir prenslik vardı. Cote d*Azur'da.” 


“Dinle” diye nöbetçi şef sözü kesti. “İlle de yürüyerek gitmek istiyorsanız, 
bir an önce yola koyulun. Fişeğin başım üstüne, ama çocuklar akşama kadar 
tekrar üsse dönmek zorundalar. Hey baksana” diye askerlerden birine 
seslendi. “İkisine Kievskaya”ya kadar eşlik et. Devriyeye, bunun bir ülkeden 
çıkarılma işlemi, bir sürgün olduğunu söylersiniz. Onları Radyal Hattı'na 
götürürsün, sonra oradan tekrar doğru buraya.” Leonid'e döndü: “Tamam 


mı?” 


“Tamam” diye yanıtladı ve şakacıktan selam çaktı. Nöbetçi şefe göz kırptı. 
“Tekrar teşekkürler!” 


Hansa bölgesi metronun geri kalan kısmından ne kadar da farklıydı! 
Pavelezkaya'dan Oktyabraskaya'ya kadar uzanan hattın üzerinde, karanlık 
olan tek bir yer yoktu. Duvar boyunca uzanan kablonun üzerinde her elli 
adımda bir, ışığı bir sonrakine kadar giden elektrikli bir lamba asılıydı. Hatta, 
yol boyunca arada bir görülen kimi sapaklar ve gizli tüneller bile öyle iyi 


aydınlatılmıştı ki, bunu fark edince en ufak korkuları kalmamıştı. 


Şayet Saşa'ya kalsaydı, kendileri için çok kıymetli olan dakikaları 
kaybetmemek için koştururdu, ama Leonid acele etmesi için hiçbir neden 
olmadığını söyleyerek onu ikna etmişti. Ayrıca, Kievskaya'dan sonra nereye 
gideceklerini de doğru dürüst açıklamaktan çekiniyordu. Telaş etmeden, 
açıkça sıkkın bir halde, önüne bakarak yürüyordu, anlaşılan Çevre Hattı'nın 
normal ölümlüler için geçilmez olan tünellerinde ender rastlanan yolculardan 
biri değildi. 

Bir süre sonra, “Arkadaşının doğru bildiği gibi hareket etmesine sevindim” 
dedi. 


Saşa kaşlarını çattı. “Sen neden söz ediyorsun?” 


“Eğer sivil halkı senin kadar düşünmüş olsaydı, onu da yanımıza alırdık. 
Ama böyle olunca iki gruba bölündük, herkes aklının yattığını yapacak. O 
öldürecek, sen iyileştireceksin.” 


“O kimseyi öldürmek istemiyor!” diye kız sert ve biraz yüksek sesle 
konuştu. 


“Tamam anladık. Sonuçta bu onun işi.” İçini çekti. “Ben kimim ki onu 


yargılayayım?” 


“Peki büyüdüğün zaman ne yapacaksın?” Alaycı bir sesle sordu Saşa: “Flüt 


mü çalacaksın?” 


Leonid gülümsedi. “Sadece senin yanında olacağım. Mutlu olmak için 


başka neye gerek var ki?” 


Kız kafasını salladı. “Öylesine konuşuyorsun. Beni henüz tanımıyorsun 


bile. Seni nasıl mutlu ederim?” 


“Ben nasıl olduğunu biliyorum. Bana sadece güzel bir kıza bakmak bile 


yeter, hemen keyfim yerine gelir. Ve...” 
“Güzellikten anladığını iddia ediyorsun öyle mi?” Ona göz ucuyla baktı. 
Genç adam başıyla onayladı. “Tek bildiğim şey bu.” 
Kızın yüz hatları birden gevşedi. “Bende bu kadar özel olan ne peki?” 
“Sen çevrene ışık saçıyorsun!” 


Bu kez sesi ciddi çıkmıştı. Ama az sonra bir adım geri gidip bakışlarını 


kızın üzerinde gezdirdi. “Ama ne yazık ki böyle kaba şeyler giyiyorsun.” 


“Bunda seni rahatsız eden ne?” Kız da adımlarını yavaşlattı. Gencin 


gözlerini dikerek onu arkasından izlemesine öfkelenmişti. 


“Elbisen ışık geçirmiyor. Ve ben de bir pervane gibiyim.” Elleriyle kanat 
çırpar gibi yapıp yüzüne aptalca bir ifade kondurdu. “Hep ateşe doğru 


uçarım.” 


Kızın yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. Gencin oyununa kendini 


bıraktı. “Karanlıktan mı korkuyorsun?” 


“Yalnızlıktan korkuyorum!” Leonid üzgün bir ifadeyle ellerini göğsünün 


önünde iki yana açtı. 


Bunu söylememiş olmak isterdi. Telleri akort ederken, direncini 


ayarlayamamıştı ve şimdi tellerden her an ses verebilecek en ince ve hassas 


olanı, çirkin bir gıcırtıyla kopmuştu. 


İnsanın kafasındaki bütün ciddi düşünceleri silip süpüren ve Saşa'yı 
müzisyenin dokunmatik sözleriyle adeta eğlenmeye kışkırtan tüneldeki hava 
cereyanı birden azalmış, hafiflemişti. Leonid'in eğlenceli imalarının kızda 
uyandırdığı heves de bir çırpıda yok olup gitti. Saşa şimdi yeniden eski haline 
dönmüştü ve Leonid'e teslim olduğu için kendini suçluyordu. Bunun için mi 


onunla yola çıkmış ve Hunter'la ihtiyarı terk etmişti? 


“Sanki sen ne olduğunu biliyordun” diye homurdandı ve sırtını döndü. 


Korkunun etkisiyle olmalı Serpuhovskaya tam bir karanlığa gömülmüştü. 
Yüzlerinde gaz maskeleri olan askerler tünellere girişi ve Çevre Hattı'na 
giden geçidi kapatmışlardı. İstasyon, kışkırtılmış arı kovanı gibi, bir siren 
sesiyle felaketin geleceğini haber veriyordu. Hunter'la Homer, yanlarında 
eskortla adeta önemli şahsiyetler gibi salona getirildiler, Serpuhovskaya 
sakinleri gelenlere bakıp, acaba bu insanlar burada neler olup bittiğini 
biliyorlar mı diye gözlerinden okumaya çalışıyorlardı. Homer gözlerini yere 


çevirmişti; gördüğü bu yüzleri beynine nakşetmeye hiç hevesli değildi. 


Ekip şefi nereye gittiğine dair herhangi bir imada bulunmamıştı, ama 
ihtiyar neresi olduğunu tahmin ediyordu. Hunter Polis'e gitmişti. Üst 
geçitlerle dört metro istasyonunun birbirine bağlandığı, binlerce nüfusu olan 
bir şehir. Birbirine düşman onlarca feodal devlete bölünmüş bu yeraltı 
imparatorluğunun gizli başkenti. Bilimin kalesi ve kültürün sığınak yeri. Hiç 


kimsenin saldırmaya cesaret edemediği kutsal bir yer. 


Bu yarı çılgın veba sürücüsü, ihtiyar Homer değil miydi? Ama son yirmi 
dört saatten beri kendini fark edilir şekilde iyi hissediyordu. Bulantısı 
geçmişti, her defasında kanlı maskesini temizlemek zorunda kaldığı, onu 
zorlayan ve kriz halinde gelen öksürüğü de azalmıştı. Acaba bünyesi hastalığı 
yenecek miydi? Ya da belki hastalık ona hiç bulaşmamıştı. Belki fazlaca 
kuruntu yapmış, işi abartmıştı. Aslında her zaman sağlığıyla ilgili her şeyin 


farkında olurdu, ama bu sefer kuru gürültüye pabuç bırakmıştı galiba. 


Serpuhovskaya istasyonunun arkasında kalan, karanlık ve sakin görünümlü 
tünelin kötü bir ünü vardı. Homer, Polis'e kadar tek bir mahlüka 
rastlamayacaklarını biliyordu; insanların yaşadığı Serpuhovskaya ile 
Borovizkaya istasyonları arasındaki durakta ise ara sıra bazı sürprizler 
olabiliyordu. Bu hat üzerindeki tek istasyon olan Polyanka'yla ilgili çevrede 
dolanan söylentiler hiç de az değildi. Oradan geçen birinin genel olarak 
hayatından endişe etmesine gerek yoktu ama bu istasyon akli yeteneklerine 


pekâlâ ciddi zararlar verebilirdi. 


Homer daha önce çok kereler buraya gelmişti, ama hiçbir zaman 
olağanüstü bir şeyle karşılaşmamıştı. Homer'in, hepsini ezbere bildiği bu 
söylencelerin elbette konuyla ilgili bir açıklaması vardı. Homer, bu istasyonun 
eski günlerde olduğu gibi şimdi de sessiz ve terk edilmiş olmasını umut 
ediyordu. Ama Polyanka'ya yaklaşık yüz metre kala ihtiyar uzaktan elektrik 
ışığının yansımasını fark etti, kendine doğru gelen gürültüleri duydu ve birden 
tatsız bir önseziye kapıldı. Bunun açıkça insan sesleri olduğunu düşünebilirdi, 
ama bu kesinlikle mümkün değildi. Daha da kötüsü, canlıların varlığını 
genelde yüzlerce adım öncesinden hisseden Hunter hiçbir şeyi duymamış 
görünüyordu ve en ufak bir tepki de vermiyordu. Homer'in endişeli 
bakışlarının farkında bile değildi. Tamamen kendiyle meşguldü ve önlerinde 


ne olup bittiğini sanki görmüyormuş gibiydi. 


İstasyonda yaşayanlar vardı. Ne zamandan beri? Polis sakinlerinin devamlı 
yer sıkıntısı çektikleri halde, Polyanka'yı neden kamuya açıp kendi 
topraklarına katmadıklarını kendine defalarca sormuştu. Onları bundan 
alıkoyan batıl inançtı. Bu ilginç ara durağı kendi halinde bırakmak için batıl 
inanç yeterli bir sebepti. Ama anlaşılan şimdi biri korkusunu yenmiş ve 
buraya bir çadır kent kurarak gerekli ışıklandırmayı da yerleştirmişti. Üstelik 
enerjiyi nasıl da müsrifçe kullanıyorlardı! Homer, tavandan sarkan göz 
kamaştıran cıvalı lambalardan kendini korumak için hâlâ bir eliyle gözlerini 


kapatıyordu. 


Hayret! Polis hiç bugünkü kadar temiz ve bakımlı olmamıştı. Duvarlarda 


geçmiş yıllardan kalan toz ve kurumdan eser kalmamıştı, mermerler pırıl 


pırıldı ve tavan da daha dün boyanmış gibiydi. Homer tüneldeki kemerlerin 
aralarından istasyonun içlerine doğru baktı ama tek bir çadır bile göremedi. 
Acaba çadırları kurmaya henüz fırsat mı bulamamışlardı? Yoksa buraya bir 
müze mi kurmak istiyorlardı? Polis'i yöneten garip adamlardan doğrusu bu 
beklenirdi. 


Peron yavaş yavaş insanlarla dolmaya başladı. İnsanlar, ne başlarında titan 
miğferleriyle tepeden tırnağa silahlı paralı askerle ne de yanlarında ağır ağır 
yürüyen pasaklı ihtiyarla ilgileniyorlardı. Ama, Homer onları görünce, bir 
adım daha atamayacak hale geldiğinin farkındaydı, ayakları felç olmuş 
gibiydi. 

Peronun çevresinde toplaşan bu adamlar, sanki Polyanka'da ikinci bin 
yılık dönemden sonraki ilk yıllara ait bir film çevriliyormuş gibi 
giyinmişlerdi. En kaliteli kumaştan yapılmış mantolar ve pelerinler, renkli, 
kolları puflu ceketler, koyu mavi jean pantolonlar... Bu tür giysileri insanlar 
büyük felaketten önce giyiyorlardı. Vatkalı anoraklara, kaba domuz derisine, 
metroda her zaman görülen kahverengiye ne olmuştu? Bu zenginlik nereden 


geliyordu? 


Ve yüzleri: Bunlar, bir anda bütün ailesini yitiren insanların yüzlerine 
benzemiyordu. Bu insanlar sanki az önce güneşi görmüş gibiydiler, sanki her 
zamanki gibi sıcak bir duş alarak güne başlamış izlenimini veriyorlardı; 
Homer buna yemin edebilirdi. Ve sonra... Homer bu insanları bir yerden 


tanıyor gibiydi. 


Bu hayret verici insanlar sayıları giderek daha da çoğalarak toplanıyorlar, 
rayların üzerine inmeden, peronun ucuna doğru yığılıyorlardı. Renkli 
kalabalık az sonra bütün bir istasyonu, bir tünelden diğerine kadar 
doldurmuştu. Sanki hepsi çeyrek yüzyıl öncesi çekilmiş bir fotoğraftan 
fırlamış gibiydiler. Demin olduğu gibi şimdi de içlerinden hiçbiri Homer'e 
bakmıyordu. Gözleri her yeri dolanıyordu, duvara, gazetelere bakıyorlar, 
arada bir de bazen okşarcasına ya da merakla, küçümsercesine ya da ilgisizce, 
gizlice birbirlerini süzüyorlardı; bir tek ihtiyarı, sanki bir ruhmuş gibi 


görmezden geliyorlardı. 


Neden burada toplanmışlardı? Neyi bekliyorlardı? Homer yeniden yolunu 
bulana kadar bir süre geçti. Ekip şefi neredeydi? Bu tuhaflık için ne 


açıklaması vardı? Neden hâlâ bir şey söylememişti? 


Hunter arkada biraz geride durmuştu. İnsanla dolu istasyon onu hiç 
ilgilendirmiyordu. Bakışlarını önündeki alana öylece dikmişti, sanki önünde 
bir engele çarpmıştı. Birkaç adım ötesinde, gözlerinin hizasında havada bir 
şey asılmıştı sanki. Homer ekip şefine yaklaştı, yüz siperinin altından dikkatle 


ona baktı ve Hunter birden yumruğunu indirdi. 


Sıkılmış yumruk havada uçtu, ekip şefi sanki hayali bir kılıçla görünmeyen 
bir nesneyi delip geçmek istiyormuş gibi sağdan sola garip bir daire çizdi. 
Darbe neredeyse Homer'e rastlayacaktı ki, ihtiyar hemen yana çekildi, Hunter 
da savaşını sürdürdü. Vuruyor, geriye kaçıyor, kendini savunuyor, birini 
kuvvetli parmaklarıyla sıkıca tutmak ister gibi oluyor, ardından boğazına 
yapılan bir saldırıyla inliyor, kendini kurtarıyor ve tekrar saldırıya geçiyordu. 
Yavaş yavaş gücü azalıyordu ve görünmeyen rakibi üstünlük elde etmiş 
görünüyordu. Sesi duyulmayan ama hırpalayıcı her bir darbeden sonra ekip 
şefi giderek ağırlaşıyor, hareketleri daha da yavaşlıyor ve güvenini 


yitiriyordu. 


İhtiyar buna benzer bir şeyi önceden, hatta kısa bir süre önce görmüş 
olduğu hissine kapıldı. Nerede ve ne zamandı? Ve şefine ne olmuştu böyle? 
Homer adıyla ona seslendi, ama o cin çarpmış gibiydi, Homer'in yüksek sesle 


bağırmasına bile tepki vermedi. 


Perondaki insanlar Hunter'ı dikkate almıyorlardı; o oradakiler için olduğu 
kadar oradakiler de onun nazarında yoktu. Büsbütün başka şeyle 
ilgileniyorlardı, örneğin devamlı huzursuz bir şekilde kol saatlerine göz 
atıyorlar, yanaklarını şişiriyorlar, yanındakilerle sohbet ediyorlar ve tünel 
girişinin üzerindeki elektronik saatin kırmızı rakamlarıyla zamanı 


ayarlıyorlardı. 


Homer gözlerini kısarak, adamların bakışlarını takip etti. İstasyon saati son 


trenin hareket ettiği zamanı gösteriyordu. Ama gösterge garip şekilde 


uzatılmıştı, on haneliydi: Yanıp sönen iki noktanın önünde sekiz rakam sonra 
da saniyeler için iki rakam daha. Dışında, daire içindeki küçük kırmızı 
noktalar saniyeleri sayıyordu ve bu inanılmaz uzun sayının -iki milyonun 


üzerindeydi- sadece son rakamı değişiyordu. 
Bir çığlık çınladı; hıçkırarak ağlama sesi... 


Homer bilmeceye benzer saatten başını döndürüp baktı, Hunter yüzü yere, 
raylara dönük hareketsiz yatıyordu. Homer hemen ona doğru koşup cansız, 
ağır vücudu sırtüstü çevirdi. Hayır, ekip şefi, düzensiz olsa da soluk alıyordu. 
Gözleri bir ölününki gibi devrikti ama görünürde herhangi bir yara izi yoktu. 
Sağ eli hâlâ yumruk gibi sıkılıydı ve Homer, Hunter'ın düelloda silahsız 
olmadığını ancak şimdi fark ediyordu. Yumruğundan dışarıya siyah bir 


bıçağın kabzası çıkmıştı. 


Homer ekip şefine bir iki tokat atınca, karşısındaki sarhoş gibi inlemeye 
başladı, gözlerini kırpıştırdı, dirseklerinin üzerine dayanarak bulanık 
bakışlarla ihtiyarı süzdü. Sonra bir çırpıda sıçrayıp ayaklarının üzerinde 


doğrulup silkelendi. 


Hayali tablo kaybolmuş, uçmuş gitmişti; paltolarına sarılmış, üstlerinde 
renkli ceketleriyle insanlar sanki bir anda yok olmuşlardı, parlayan ışık 
sönmüş ve onlarca yılın tozu yine duvarlara sıvanmıştı. İstasyon kararmış, boş 


ve cansızdı, Homer'in daha önceki keşif gezilerinden bildiği gibi. 


Oktyabrskaya'ya gelene kadar ikisi de tek kelime konuşmadılar. Sadece eşlik 
eden nöbetçilerin aralarında fısıltıyla konuşmaları, deri çizmeleriyle traversler 
üzerinde tökezlerken çıkardıkları sesler duyuluyordu. Saşa öfkeliydi ve öfkesi 
müzisyene değil de kendineydi. Bu adam, evet, ne yani? Müzisyen sadece 
kendisinden beklendiği gibi davranmıştı. Kızınsa kendi davranışına biraz canı 


sıkılmıştı. Ona fazla sert davranmamış mıydı? 


Oktyabrskaya'ya vardıklarında rüzgâr birden kendiliğinden değişti ve Saşa 
istasyonu görünce bir anda her şeyi unuttu. Son günlerde varlıklarını hayal 


bile edemeyeceği yerlerde bulunmuştu. Ama muhteşem görkemiyle 


Oktyabrskaya bugüne kadar gördüklerinin hepsini gölgede bırakırdı. Granit 
zemin üzerine, eskiliğine karşı üzerindeki süsleri hâlâ kaybolmamış halılar 
serilmişti. Tavanda fener şeklinde gıcır gıcır silinmiş lambalar salonu 
yumuşak bir ışıkla aydınlatıyordu. Oraya buraya serpiştirilmiş masalarda, 
aydınlık yüzlü insanlar birbirleriyle keyifle sohbet ediyorlar, ellerindeki 
kâğıtları birbirlerine verip alıyorlardı. Saşa boynunu uzatmış etrafta neler 
olduğunu olabildiğince görmeye çalışıyordu. Sonra ürkek bir sesle “Burada 


her şey o kadar lüks ki” diyebildi. 


“Çevre istasyonları benim için şişe geçirilmiş domuz eti gibidir” diye 
Leonid kıza fısıldadı. “Sadece bol bol yağları akar... Ayrıca şöyle bir 


atıştırsak nasıl olur?” 


“Zamanımız yok.” Kız kafasını salladı, bu arada kendi midesinin açlıktan 


guruldadığını gencin duymamış olmasını umuyordu. 


“Hadi gel.” Müzisyen kızı elinden tutup kendine doğru çekti. “Burada 
küçük bir yer var; bugüne kadar yediklerine hiç benzemiyor. Çocuklar, bir 
öğle yemeğine itirazınız yoktur sanırım?” diye yanlarındaki gözcülere 
seslendi. “Endişelenme Saşa, iki saat içinde orada oluruz. Şişe geçirilmiş 


domuz etini boşuna söylemedim. Onu burada yapıyorlar.” 


Yemeği öyle ballandırarak anlattı ki, Saşa sonunda pes etti. Gidecekleri 
yere kadar sadece iki saat varsa, o zaman yarım saatlik bir yemek hoş 
görülebilirdi. Ne de olsa önlerinde tam bir günleri vardı, bundan sonra kim 


bilir ne zaman yemeğe fırsatları olacaktı? 


Yemek gerçekten de övgüyü hak ediyordu. Ama bu yetmiyormuş gibi, 
Leonid bir de yanına bir şişe tatlı şarap ısmarlamıştı. Saşa meraktan küçük bir 
kadeh içtikten sonra gerisini müzisyenle nöbetçilere bıraktı. Birden yerinden 
fırladı, sendeleyen bacaklarının üzerinde doğrularak Leonid'e de hemen 
ayağa kalkmasını emretti. Kendine kızdığı için sesi sert çıkmıştı. Kızmasının 
nedeni ise yemek ve sıcak içkinin etkisiyle gevşeyince, gencin dizinin üzerine 
koyduğu elini geç fark etmiş olmasıydı, sonra da elini itmişti tabii. Gencin 


parmakları hafif ve duyguluydu. Utanmaz şey! Leonid sanki “Vazgeçtim, pes 
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ettim!” demek istercesine hemen ellerini uzaklaştırmıştı, ama kız teninin 


üzerinde hâlâ onun dokunuşunu hissediyordu. “Neden onu hemen ittim?” diye 


şaşkınlıkla soruyor ve kendini adeta cezalandırıyordu. 


Bu yılışık sahneyi bir an önce kafasından silip atmak, anlamsız 
gevezeliklerle unutturup gelişi güzel sözlerle maskelemek arzusuyla hemen 


Leonid'e dönerek “Buradaki insanlar çok garip” dedi. 


“Neden?” Müzisyen bir dikişte içkisini bitirip yavaşça masanın arkasından 
öne geldi. 


“Gözlerinde sanki bir şeyler eksik gibi.” 
“Açlık.” 
“Hayır, sadece o değil. Hiçbir şeye ihtiyaçları yokmuş gibi...” 


“Hiçbir şeye ihtiyaçları olmadığı içindir.” Leonid bıyık altından güldü. 
“Onlar tok. Hansa Kraliçesi onları besledi. Ve gözler mi dedin? Çok normal, 


hüzünlü gözler bunlar.” 


Saşa ciddileşti. “Bugün tabağımızda yemeyip bıraktıklarımız, babamla 


bana üç gün yeterdi. Birine vermek için yanımıza alamaz mıydık?” 


“Hayır” diye müzisyen yanıtladı. “Onu kendi köpeklerine veriyorlar. 
Burada yoksul insan yok.” 


“Ama hiç değilse herhangi bir komşu istasyona dağıtabilirlerdi! İnsanların 


aç olduğu yerlere.” 


“Hansa hayır derneği değil.” Baston diye çağırdıkları nöbetçi araya girerek 
konuştu. “Diğerleri nerede kalacaklarına kendileri karar vermeli. Bir bu 


eksikti, ciğeri beş para etmeyenleri de biz besleyecek değiliz ya!” 
“Sen buralı mısın?” diye Leonid sordu. 
“Ben hep burada yaşadım. Kendimi bildim bileli.” 


“Belki inanmayacaksın ama, burada doğmamış olanların bile bazen ağzına 


atacak bir şeylere ihtiyacı oluyor.” 


“O zaman birbirlerini yesinler!” diye asker öfkeyle yanıtladı. “Yani sonuçta 
her şeyi elimizden alıp götürmelerine izin mi verelim, tıpkı kızılların istediği 
gibi?” 

“Eh, eğer her şey böyle bugünkü gibi devam ederse...” diye Leonid söze 
girdi. 

“O zaman ne olacak yani? Kes sesini acemi çaylak! Bu konuşmalarınla seni 


buradan hemen başka yere sürerler haberin olsun!” 


“Sınır dışı edilmeyi çoktan hak ettim” diye mıymıntı bir sesle müzisyen 


konuştu. “Buna gayret ediyorum.” 


“Seni başka bir yere teslim edebilirdim” diye nöbetçi gürledi. “Kızıllar 


adına casusluk yaptığın için.” 
“Ben de seni görev başında içki içtiğin için.” 
“Hadi canım sen de. Sen bizi kendin... Bekle biraz.” 


“Hayır! Özür dileriz. Bir yanlış anlaşılma oldu” diye Saşa söze karıştı, 
müzisyeni kolundan yakalayıp burundan soluyan Baston'dan hızla 
uzaklaştırdı. Leonid'i zorla raylara sürükledi, istasyon saatine göz attı ve iç 
geçirdi. Yemeğin ve ağız dalaşının üzerinden tam iki saat geçmişti, Hunter ise 
mutlaka bir saniyesini bile boş geçirmemiş ti. Müzisyen kızın arkasından 


sarhoş bir halde gülümsüyordu. 


Kültür Parkı'na gidene kadar yol boyunca iki nöbetçi homurdanıp durdu. 
Leonid'e kalsa cevap verirdi ama Saşa her defasında onu sakinleştirip 
yalvararak ikna ediyordu. Leonid'in kıza karşı coşkusu devam ediyor ve 
küstahlığıyla edepsizliğini daha da arttırıyordu, kız sonunda taciz eden 


ellerinden kendini kurtarmak için sırtını döndü. 


“Artık hoşuna gitmiyor muyum yoksa?” diye genç incinmiş sesiyle sordu. 
“Senin tipin değilim öyle mi? Benim gibilerden hoşlanmıyorsun, sana adaleli 


ve yüzü yaralılar lazım. Öyleyse niye benimle geldin?” 


“Bana söz verdiğin için.” Kız onu iterek kendinden uzaklaştırdı. “Bunun 


için değil.” 


“Hep aynı hikâye, ben senin bildiğin kızlardan değilim.” İçini çekti. “Senin 


böyle koklanmamış bir çiçek olduğunu bilseydim...” 


“Nasıl yapabiliyorsun bunu? Orada hâlâ hayatta olan, yaşayan insanlar var. 


Eğer başaramazsak hepsi ölecek!” 


“Ne yapmalıyım yani? Ayaklarımı yerden kaldıramıyorum. Ne kadar 
ağırlaştılar biliyor musun? Tut bak... ” Leonid yürürken, ayaklarını dizlerinin 
üzerinde kaldırmaya çalışırken, komik bir görünüm alıyordu. “Oradaki 
insanlar nasılsa ölecekler. Yarın ya da on yıl sonra. Aynen senin ve benim 


gibi. Ne olacak yani?” 


“Demek bana yalan söyledin öyle mi? Evet, yalan söyledin! Homer bana 


söylemişti. Beni uyarmıştı. Nereye gidiyoruz şimdi?” 


“Hayır, yalan söylemedim. Yemin edeyim mi? Zaten göreceksin. Sonra da 
benden özür dileyeceksin! Üzüleceksin ve bana “Leonid! Vic-da-nım hiç rahat 


değil?” diyeceksin.” Burnunu sümkürdü. 
“Nereye gidiyoruz? 


“Biz, doğru Zümrüt Kenti'ne gidiyoruz. La-la-la, taram-tam-tam. Kolay bir 
yol değil.” Leonid şarkı söyleyerek işaretparmağıyla da müziği yönetiyordu. 
Birden flüt kabı yere düştü, müzisyen arkasından uçar gibi yere eğildi, 


neredeyse kendi de düşecekti. 


“Hey, seni gidi sarhoş! Kievskaya'ya kadar başarabilecek misiniz?” diye 


nöbetçilerden biri arkadan seslendi. 


“Şayet bizim için dua ederseniz” diye müzisyen adamın önünde reverans 
yaptı. “Ve elli geri dönüyor” diye şarkı söylemeyi sürdürdü. “Ve elli geri 


dönüyor... Totoşka'yla birlikte. Wau! Wau! Eve dönüyor...” 


Homer Polyanka efsanesine hiç inanmamıştı, ama şimdi bu efsane ona bir şey 
öğretmişti. Polyanka'yı “kader istasyonu” diye tanımlayan ve onu adeta bir 
kehanet gibi yücelten insanlar vardı. Bazıları da, hayatlarının bir dönüm 


noktasında oraya kutsal bir ziyaret yaparlarsa geleceklerinin önündeki perdeyi 


kaldıracaklarına, onlara bir işaret, bir anahtar verilerek gidecekleri yolun 
devamının önceden söylenip belirleneceğine inanıyorlardı. Bazıları... Oysa 
aklı başında olan herkes, istasyonda zaman zaman hayal ve halüsinasyona 
neden olan zehirli gazların fışkırdığını biliyordu. Kuşkucu insanların canı 


cehenneme! 


Hunter'ın önündeki bu hayal acaba ne anlama gelebilirdi? Homer'e 
çözümden sanki sadece bir adım uzaktaymış gibi geliyor, ama her defasında 
düşünceleri dumura uğruyor, dağılıyordu. Sonra gözünün önüne yine elinde 
ağır bıçağıyla havada zik zak çizen Hunter geliyordu. Homer, ekip şefinin 
gözünün önünde nasıl bir hayalin belirdiğini, kiminle savaştığını, yenilgisinin, 
yani ölümünün hangi düelloyla sona erdiğini öğrenmek için her şeyini 


vermeye hazırdı. 
“Ne düşünüyorsun?” 


Homer'in midesi kasıldı. Hunter önemli bir sebep olmadan onunla hiç 
konuşmazdı. Havlar gibi bir emir, isteksiz, kısır yanıtlar. Ruhu olmayan 


birinden ruh hakkında konuşması nasıl beklenirdi ki? 
“Hiç, öylesine, Önemli bir şey değil” diye Homer kekeledi. 


“Hayır, duyuyorum” diye sakin bir sesle Hunter konuştu: “Benim 


hakkımda düşünüyorsun. Korkuyor musun?” 
“Şimdi korkmuyorum” diye ihtiyar yalan söyledi. 
“Korkmana gerek yok. Seni rahat bırakacağım. Bana hatırlat ki...” 
Bir dakika sonra Homer ihtiyatlı sordu. “Kimi hatırlatayım?” 


“Kendi içimdeki birini. İçimde böyle bir şey olduğunu unutmuştum. Sen 
hatırlattın.” Zorla bu cümleleri söylerken, Hunter durmadan önüne, 


karanlıklara gözlerini dikmiş bakıyordu. 


“Beni bunun için mi yanına aldın?” Homer hem hayal kırıklığına uğramış 


hem de şaşırmıştı. O bekliyordu ki.. 


Ekip şefi yanıtladı. “Benim için önemli olan onu kafamda tutmaktır. Çok 
önemli. Ve diğerleri için de önemli olan. Yoksa, eskiden nasılsa... Öyle 


olabilirdi.” 


“Belleğine bir şey mi oldu?” Homer sanki bir mayın tarlasında 


sürünüyormuş hissine kapıldı. “Başına bir şey mi geldi?” 


“Her şeyi hatırlıyorum!” diye Hunter kesin bir sesle yanıtladı. “Sadece 
bazen kendimi unutuyorum ve kendimi büsbütün unutmaktan korkuyorum. 


Sen bana hatırlatacaksın, tamam mı?” 
“Tamam.” Hunter kendisine bakmadığı halde, Homer başını salladı. 


“Eskiden her şeyin bir anlamı vardı.” Ekip şefi zorlanarak konuşuyordu. 
“Yaptığım her şeyin. Metroyu koruyordum. İnsanları da. Görev belliydi: Her 
türlü tehlikeyi bertaraf etmek. Yok etmek. Bunun bir anlamı vardı, evet 


vardı!” 
“Ama şimdide...” 


“Şimdi mi? Şimdi nedir bilmiyorum. Her şeyin eskiden olduğu gibi aynı 
şekilde açık, net olmasını istiyorum. Öyle her şeyi yapmam ben, haydut 
değilim, katil değilim! Bunu insanlar için yapıyorum. Ben, onları korumak 
için, insanlar olmadan yaşamaya çalıştım. Ama bu çok korkunçtu. Kendimi 
öyle hızlı unutmaya başladım ki. O zaman tekrar insanlara dönmek zorunda 
kaldım. Onları korumak. Yardım etmek. Kendimi hatırlamak için. Sonra 
Sevastopolskaya. Orada beni kabul ettiler ve oraya yerleştim. İstasyon 
mutlaka kurtarılmalı, yardıma ihtiyacı var. Ne pahasına olursa olsun. Bana 
öyle geliyor ki, şayet bunu yaparsam, tehdidi yok edersem. Bu büyük bir olay, 
önemli bir şey, belki o zaman kendimi hatırlarım. Mutlaka bunu 
hatırlamalıyım. Bu yüzden olabildiğince çabuk... Şimdi zaman daha hızlı, 
daha hızlı ilerliyor. Yirmi dört saat içinde bunu mutlaka başarmalıyım. 
Başarmalıyım: Polis'e ulaşmalıyım, birlikleri toplamalı ve tekrar geri 


dönmeliyim... Bana bunu devamlı hatırlat, tamam mı?” 


Homer gergin bir halde başını onaylar anlamda salladı. Ekip şefi kendini 


tamamen unuttuğu takdirde ne olacağını tahmin etmek bile onu korkutuyor ve 


dehşete düşürüyordu. Eski Hunter ebediyen uykuya dalarsa, bu bedende 
geriye kim kalacaktı? Herhalde, bugün o hayali savaşı kaybetmiş olan kişi 
olmayacaktı... 


Polyanka şimdi iyice arkalarında kalmıştı. Hunter zincirinden boşalmış ve 
avının peşi sıra giden bir kurt köpeği gibi Polis’e doğru harekete geçti. Yoksa 


avcılarından kaçan bir kurt köpeği gibi miydi? 


Tünelin sonu aydınlanmıştı. 


Sonunda Kültür Parkı'na varmışlardı. Leonid, korumaları harikulade bir 
lokantaya davet ederek onlarla uzlaşmaya çalıştı, ama bu kez iki adam da 
uyanmıştı. Leonid'e, tuvalete gitmesine bile ancak uzun bir tartışmadan sonra 
izin verdiler, hatta ikisinden biri ona eşlik ederken, diğeri meslektaşıyla birkaç 
kelime fısıldadıktan sonra ortadan kayboldu. Nöbetçi kapıda beklerken, 
müzisyene hiç sıkılmadan “Fazla paran var mı?” diye sordu. 


“Fazla değil.” Leonid tuvaletten çıkarken, ona beş fişeği uzattı. 


“Ver bakalım! Baston'un sizin için fidyeye ihtiyacı var. Senin kızılların bir 
provokatörü olduğuna inanıyor. Eğer haklıysa, buradan sizin hatta giden bir 
üst geçit var, herhalde biliyor olmalısın. Yok hayır bilmiyorsan, o zaman karşı 
casusluk servisinden biri seni almaya gelene kadar burada bekleyebilirsin. 


Ama o zaman onlarla kendin görüşmek zorundasın.” 
Leonid hıçkırığını bastırmaya çalıştı. 


“Demek foyamı meydana çıkardınız? Öyle olsun, bana göre hava hoş. 
Tekrar görüşürüz, Teşekkürler!” Elini garip bir selam şekliyle kaldırdı. 
“Dinle. Üst geçidin canı cehenneme! En iyisi sen bizi tünele götür, tamam 
mı?” Müzisyen kızın elinden tuttuğu gibi, şaşılacak bir çeviklikle, 
tökezleyerek de olsa ağır ağır yürümeye başladı. Bu arada mırıldanıyordu, 
“Burada sizin hatta giden üst geçit var. Belki kendin yukarıya gitmek istersin? 
Kırk metre derinlik. Sanki her şeyin çoktan mühürlenmiş olduğunu 
bilmiyormuş gibi.” 


Saşa hiçbir şey anlamıyordu. “Nereye gidiyoruz?” 


“Nereye olacak!” diye Leonid gürledi. “Kızıl Hatta! Kendin de işittin: Ben 


bir provokatörüm, onlar da beni enselediler, maskemi düşürdüler.” 
“Kızıllardan biri misin yani?” 


“Benim sevgili kızım! Şimdi bana hiçbir şey sorma! Aynı anda hem 
düşünüp hem yürüyemem ve şimdi önemli olan yürümek. Yoksa az sonra 
dostumuz silah başı borusu çalar ve yakalar yakalamaz bizi öldürürler. Bize 


sadece para yetmez artık, bir de madalya istiyoruz.” 


Tünele daldılar ve nöbetçiyi arkalarında bıraktılar. Duvar boyunca sinerek 
Kievskaya'ya doğru yürümeye devam ettiler. Saşa, istasyona kadar gitmeyi 
nasılsa başaramayacaklarını anlamıştı. Şayet müzisyen haklıysa ve ikinci 


nöbetçi de takipçilere gittikleri yönü gösterdiyse... 


Leonid, sanki kendi evine gidiyormuş gibi, birden sola, aydınlık bir yan 
tünele saptı. Birkaç dakika sonra uzakta sancaklar, parmaklıklar ve kum 
torbaları üzerine kurulmuş makineli tüfek yuvaları göründü ve köpek 
havlamaları duydular. Bir sınır karakolu muydu? Kaçtıklarını duymuşlar 
mıydı? Müzisyen buradan nasıl kurtulacaktı? Barikatların öte tarafında kimin 


toprakları başlıyordu? 


“Ben Albert Mihailovitç tarafından geliyorum.” Leonid yanlarına gelen 
görevli memurun burnuna sokarcasına garip görünüşlü bir belgeyi uzattı. 


“Diğer tarafa gitmek zorundaymışım.” 


Memur zarfa bir göz attı ve homurdandı. “Ücret her zamanki gibi. Kadının 


belgeleri nerede?” 


“İki mislini öderim.” Leonid cebini dışarıya ters yüz edip son fişeklerini bir 


araya topladı. “Ve kadını görmediniz, anlaştık mı?” 


“Burada anlaşmak yok” diye sınır nöbetçisi sert bir yanıt verdi. “Burası 


pazar yeri değil bir hukuk devleti.” 


“Vay canına!” Müzisyen korkmuş gibi yaptı. “Ben de şimdi bir pazar 


ticareti yapacağız sanmıştım, yani biraz alışveriş yapabiliriz. Burada farklı bir 


şey olacağını bilmiyordum.” 


Beş dakika sonra Saşa'yla Leonid duvarları fayansla kaplı minicik bir 
odaya atılmışlardı. Müzisyen iyice hırpalanmıştı, giysisi parçalanmıştı, 


yanağının üzerinde bir yarık vardı ve burnu kanıyordu. 


Demir kapı gürültüyle kapandı. Karanlık oldu. 
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ifiri karanlıkta insan hiçbir şey göremeyince, diğer melekeleri 
güçlenir. Kokular yoğunlaşır, gürültüler artar. Zindanda, bir şeyin 


zemini kazıdığı duyulur ve burnunuza dayanılmaz bir sidik kokusu gelir. 


Leonid anlaşılan hâlâ sarhoştu ve görünüşe bakılırsa en ufak bir acı 
hissetmiyordu. Bir süre kendi kendine homurdandı, sonra sustu ve derin derin 
soluk almaya başladı. Peşindekiler şimdi yüzde yüz onu almaya geleceklerdi 
ama bu hiç de umurunda değildi. Saşa'ya ne olduğu da ona vız geliyordu; hiç 
değilse belgeleri olmaksızın ve mazeret göstermeden Hansa sınırını geçmeye 


çalışmıştı. Tulskaya'nın kaderi de kız da ona açıkça vız geliyordu. 
“Senden nefret ediyorum” dedi Saşa alçak bir sesle. 
Tepki yok. 


Az sonra hücrenin karanlığında bir delik keşfetti: Kapının üzerinde camdan 
bir gözetleme deliği. Onun dışında hiçbir şey görünmüyordu, ama bu küçük 
nokta, karanlıkta elleriyle yoklayarak yavaşça kapıya kadar sürünmesine 
yetmişti. Sonra minik yumruklarıyla kapıya vurmaya başladı. Kapı bir kez 
gürültülü ses veriyor, Saşa vurmayı bırakınca, etraf yeniden derin bir 
sessizliğe ogömülüyordu. Nöbetçiler ne gürültüye ne de Saşa'nın 


seslenmelerine tepki veriyorlardı. 


Zaman ağır ilerliyordu. Kızı daha ne kadar hapiste tutacaklardı? Leonid 
belki de onu buraya bile bile sürüklemişti. İhtiyardan ve Hunter’ dan ayırmak 
için. Bu ittifaktan koparmak, onu tuzağa düşürmek için. Ve bunu sadece... 


Saşa ağlamaya başladı. Gözyaşları ceketinin koluna sıvanmıştı. 


“Sen hiç yıldızları gördün mü?” Birden müzisyenin sesini duydu, hâlâ tam 


uyanmamıştı. 
Kız yanıt vermedi. 


“Ben de sadece fotoğraflarda gördüm” diye müzisyen devam etti. “Güneş 
bile tozların ve bulutların arasından geçemiyor, yıldızlar nasıl becersin? Ama 


senin ağlamanla uyandığımda, galiba, gerçek bir yıldızı gördüm.” 
Kız yanıtlamadan önce yutkundu. “O sadece bir gözetleme deliğiydi.” 


“Biliyorum. Ama beni ilgilendiren...” Leonid öksürdü. “Gökyüzündeki, 


binlerce gözden daha önce bize bakan kimdi? Ve neden arkasını döndü?” 
Saşa kafasını salladı. “Orada kimse yoktu.” 
“Ama ben buna hep inanmak istedim” dedi müzisyen düşünceli bir edayla. 


“Bu hücrede kimse bizimle ilgilenmiyor!” Kızın gözleri yeniden yaşla 
doldu. “Bunu sen planladın, değil mi? Başarmak için hiçbir şansımız olmasın 


diye?” Yeniden kapıyı yumrukladı. 
“Orada kimsenin olmadığına inanıyorsan, neden vuruyorsun ki?” 
“Hastaların ölmesi senin umurunda bile değil.” 


Müzisyen içini çekti. “Benim için böyle düşünüyorsun öyle mi? Bu doğru 
değil. Aslında hastalar senin de umurunda değil. Sadece sevgilinin hepsini 
kılıçtan geçirince hastalığın ona bulaşmasından korkuyorsun ve elinde 


hastalığı iyileştirecek bir ilacın da... ” 

“Bu doğru değil.” Saşa neredeyse ona bir tokat atmak üzereydi. 

“Pekâlâ da doğru” diye Leonid öfkeyle bağırdı. “Onda bu kadar ilginç olan 
ne?” 


Aslında kız ona bunu açıklamaya hiç de hevesli değildi. En iyisi onunla tek 
kelime bile konuşmamaktı. Ama yine de istemeden döküldü: “Onun bana 
ihtiyacı var! Gerçekten bana ihtiyacı var. Ben olmasam ölür. Senin bana 


ihtiyacın yok. Senin de zaten birlikte çalacağın kimse yok.” 


“Peki diyelim ki sana ihtiyacı var. İhtiyacı olmak, bana gerçi abartılı 
geliyor ama, şimdi onu bir yana bırakalım. Niçin ona ihtiyacın var bakalım, 
bu haşarat avcısına? Uğursuz tiplere mi merakın var? Yoksa illa da zavallıları 


kurtarman mı şart?” 


Saşa susuyordu. Leonid'in duygularını bu kadar kolay tahmin etmesi onu 
sarsmıştı. Yoksa duyguları sandığı kadar özel değil miydi? Ya da onları 
gizlemeyi becerememiş miydi? Kendisinin dillendiremediği bütün hassas, 
saklı şeyler onun ağzından gündelik, hatta kaba sözcüklerle ortaya 


dökülmüştü. 
Sonunda, “senden nefret ediyorum” diyebildi. 
“Zararı yok. Ben de kendimi öyle pek mükemmel bulmuyorum.” 


Saşa yere çöktü. Yine gözyaşları yanaklarından aşağıya süzülüyordu, önce 
öfkeden, sonra çaresizlikten. Kendisinden bir şey istenildiği sürece, pes etmek 
istemiyordu. Ama şu anda burada, bu karanlık zindanda, bu duygusuz insanın 
yanında oturuyordu. Birinin sesini duyması için en küçük bir şansı bile yoktu. 
Bağırmak anlamsızdı. Kapıya vurmak anlamsızdı. Burada ikna edebileceği 
hiç kimse yoktu. Her şey anlamsızdı. Sonra bir an için önünde o fotoğraf 
canlandı: Yüksek binalar, yeşil bir gökyüzü, uçuşan bulutlar, gülen insanlar. 
Yüzündeki sıcak damlacıklar, ihtiyarın ona bir zamanlar anlattığı o yaz 
yağmurunun damlalarını anımsattı. Bir saniye sonra hayal kaybolmuştu; 
havada kalan sadece muhteşem bir duyguydu. Saşa dudağını ısırdı ve inatla 


kendi kendine “Bir mucize bekliyorum” dedi. 


Bir dakika sonra kapının öndeki koridorda bir şalterin sesi duyuldu ve 


hücreye göz kamaştıran keskin bir ışık yayıldı. 


Metronun kutsal kentine doğru uzanan giriş kapısının, uygarlığın mermer 
sığınağının hemen uzağında, cıvalı lambanın beyaz aydınlığı, refah ve 


huzurun kutsal havası yayılıyordu. 


Polis'te kimse ışıktan tasarruf etmiyordu. Çünkü ışığın sihirli etkisine 
inanıyorlardı. Işık israfı insanlara eski yaşamlarını, insanın henüz gecelerin 
yaratığı, yırtıcı bir hayvan olmadığı o uzakta kalan zamanları anımsatıyordu. 
Hatta dışarıdan Polis bölgesine gelen barbarlar bile burada kendilerine hâkim 


oluyorlardı. 


Sınır muhafazası tahkim edilmemişti, daha çok bir Sovyet bakanlığının 
kabul odasını andırıyordu: Bir masa, bir iskemle, siperli kasketleri ve muhafız 
üniformalarıyla iki subaydan ibaretti. Kimlik kontrolü, şahsi eşyanın gözden 
geçirilmesi. Homer cebini karıştırarak pasaportunu çıkardı. Artık vize yoktu, 
yani bekleme diye bir sorun kalmamıştı. Subaya yeşil kitapçığı uzattı ve yan 
gözle ekip şefine baktı. Hunter dalgın duruyor, sınır muhafızının istediklerini 
duymamış görünüyordu. Acaba yanında pasaportu yok muydu? Buraya 


gelmekte bu kadar acele ederken ne düşünmüştü? 


“Son kez tekrarlıyorum.” Subayın eli yavaşça parlayan tabanca kılıfına 
doğru uzanmıştı. “Bana kimliğinizi gösterin ya da derhal Polis topraklarını 
terk edin!” 


Homer yüzde yüz emindi, ekip şefi kendisinden ne istendiğini anlamamıştı. 
Sadece subayın parmaklarının nerede dolaştığına tepki veriyordu. Bir an o 
garip donukluğundan sıyrılıp elini şimşek gibi ileri uzatarak nöbetçinin 
boğazına indirdi. Nöbetçinin yüzü kızardı, çığlık atarak oturduğu iskemleyle 
beraber sırtüstü yere yuvarlandı. İkinci nöbetçi kaçmayı denedi ama Homer 
adamın bunu başarmayacağını biliyordu. Tıpkı kolunun içinden bir as çıkaran 


sahtekâr gibi, Hunter'ın elinde birden parıltılı cellat tabancası göründü ve... 
“Bekle!” 


Ekip şefi bir saniye kadar duraksadı. Bu kadarlık bir süre, kaçmakta olan 


askerin perona tırmanıp yan tarafa koşarak ortadan kaybolmasına yetti. 


“Bırak onları gitsin! Bir an önce Tulskaya'ya gitmeliyiz. Sen... sana 
hatırlatmamı istemiştin.” Homer'in soluğu kesilmişti. Ne söyleyeceğini 
bilmiyordu. 


“Tulskaya'ya....” Hunter donuk bir şekilde tekrarladı. “Evet, en iyisi 
Tulskaya'ya kadar beklemek. Haklısın.” Yorgun bir halde masaya yaslandı, 


ağır tabancasını yanına koydu ve başını öne eğdi. 


Homer bu andan istifade ederek, kollarını kaldırdı ve sütunların arkasından 


öne fırlayan diğer nöbetçilere doğru koştu. 
“Ateş etmeyin! Teslim oluyor! Ateş etmeyin! Tanrı aşkına!” 


Nöbetçiler Hunter'ın kollarını kelepçelerken yüzünden gaz maskesi 
fırlamıştı. Ancak o zaman konuşmasına izin verdiler. Ekip şefi bütün bunlar 
olurken hiç hareket etmeden öylece durmuştu. Yine o garip donukluğuna 
dalmıştı, soruşturmanın yapılacağı hücreye götürülürken en ufak bir direniş 


göstermedi. 


Homer serbest bırakıldığı halde, ekip şefine hücreye kadar eşlik etti. Hunter 
içeri girdi, tabureye oturdu, kafasını kaldırarak fısıldadı: “Benim için birini 


aramalısın. Adı Melnik. Onu buraya bana getir. Ben burada bekleyeceğim.” 


İhtiyar kafasını sallayarak telaşla gitmek üzere geri döndü. Tam girişte 
duran nöbetçilerin ve morukların arasından kendine yol bulup geçecekti ki, 


birden arkasından biri seslendi: 
“Homer!” 


İhtiyar şaşkın bir halde donup kaldı; Hunter onu bugüne kadar hiç adıyla 
çağırmamıştı. Döndü, parmaklıklı kapının önüne geldi ve soran gözlerle ekip 
şefine baktı. O sanki nöbet titremesine kapılmış gibi kocaman kollarıyla 


kendini kucaklamış vaziyette, zayıf, donuk bir sesle mırıldandı: “Acele et!” 


Kapı açıldı, bir asker içeriye kaçamak bir göz attı; az önce müzisyene vuran 
askerdi. Bir ayak darbesiyle hücreye itildi, neredeyse zemine uçacaktı. 


Yeniden doğrulunca, çevresine bakındı. 


Kapıda güçlü kuvvetli, gözlüklü bir subay duruyordu. Sahra kaputunun 
omuzluğunda birkaç yıldız parlıyordu. Seyrek koyu sarı saçları arkaya düz 


taranmıştı. “Seni sersem, toparlan” diye homurdandı. 


“Ben... Bana...” Sınır nöbetçisi ağlamaklı bir sesle kekeliyordu. 
“Kapa çeneni!” 

“Yaptığım şey için özür dilerim. Ve sen... siz... yapamam.” 

“Tekrar bir on gün daha.” 

Asker Leonid'e dönerek “Vur bana” derken bakışlarını ondan kaçırdı. 


“Ah, Albert Mihailovitç!” diye müzisyen gözleri parlayarak, subaya 


gülümsedi. “Neredeyse hiç gelmeyeceğinizi sanmıştım.” 


Subay ağzının kenarını hafifçe oynattı. “İyi akşamlar. Yeniden adaleti 


sağlamak için buradayım. Lütfen rahat olun!” 


Leonid yerinden doğruldu ve istavroz çıkardı. “Ellerimi kollamam ve 


korumam lazım. Sanırım, cezalandırmayı bizzat siz üstleneceksiniz.” 


“En sert şekilde” diyen Albert Mihailovitç başını evet anlamında salladı. 


“Bir ay hapis ve tabii bu sümsüğün özür dilemesine ben de katılıyorum.” 
“Kötü bir niyeti yoktu.” Leonid muhafızın vurduğu yanağını ovuşturdu. 


“Umarım bu aramızda kalır.” Subayın madeni sesinde işbirlikçi bir hava 


vardı. 


“Sizin de gördüğünüz gibi, burada birine rehberlik yapmak 
durumundayım.” Başıyla Saşa'yı işaret etti. “Bize bu konuda yardım edebilir 


miydiniz?” 
“Tamamdır” dedi Albert Mihailovitç. 


Suçlu sınır muhafızını hücrede bıraktılar. Subay sürgüyü öne sürdü ve 


onları dar bir koridora yönlendirdi. 
“Seninle artık bir yere gitmem” dedi Saşa yüksek sesle. 


Leonid durakladı ve sesi duyulmayacak şekilde yanıt verdi. “Ama sana şu 
anda gerçekten Zümrüt Kenti yolundayız desem? Ya senin ihtiyardan daha 
çok şey biliyorsam? Bu kenti kendi gözlerimle gördüğümü ve bizzat orada 


bulunduğumu ve sadece bu da değil... ” 


“Yalan söylüyorsun.” 


“Ve eğer oradakinin,” müzisyen başıyla önlerindeki subayı işaret ederek, 
“sırf nereden geldiğimi bildiği için, benim önümde süklüm püklüm olduğunu 
söylesem ne dersin? Veya Zümrüt Kenti'nde mutlaka senin aradığın ilacı 


bulacağımızı? Şu anda oradan sadece üç istasyonluk uzakta olduğumuzu?” 
“Yalan söylüyorsun!” 


“Ne var biliyor musun?” diye sonunda Leonid öfkeyle patladı. “Eğer illa 
bir mucize istiyorsan, o zaman ona inanmaya da hazır olmalısın. Yoksa 


sonunda onu da elinden kaçırırsın.” 


“Gerçek mucizeyle işe yaramayan sihirbazlığı birbirinden ayırabilmek 


gerekir” diye Saşa cevabı yapıştırdı. “Bunu senden öğrendim.” 


“Ben başından beri, bizi serbest bırakacaklarını biliyordum. Sadece 


olaylara önceden müdahale etmek istemedim.” 
“Sen zamana oynadın!” 
“Ama sana yalan söylemedim. Gerçekten bir ilaç var!” 


Bu arada bir sınır muhafazasına gelmişlerdi. Birkaç kez merak edip dönüp 
onlara bakan subay, sonunda müzisyene kontrol ettiği eşyasıyla, fişeklerini ve 
belgelerini iade etti. Ardından bir selam çaktı. “Pekâlâ, Leonid Nikolayevitç 


ne yapalım şimdi? Kaçak şeyi alalım mı yoksa gümrüğe mi bırakalım?” 
Saşa ürperdi: “Yanımıza alalım.” 


“O zaman size sevgi ve huzur içinde bir yaşam diliyorum” diye Albert 
Mehayilovitç babaca bir yakınlıkla konuştu, onları arka arkaya yığılı üç savaş 
mevzisinden geçirirken, askerler onlara selam duruyordu. “Umarım içeri 


sokarken bir sorunla karşılaşmazsınız.” 


Leonid sırıttı. “Meraklanma, kolayca geçeriz. Onlara bunu söylememe 
gerek yok, ama artık hiçbir yerde dürüst memur kalmadı. Rejim sertleştikçe, 


bedeli o kadar az oluyor. Sadece kime gideceğini bilmek lazım.” 


Subay hafifçe öksürdü. “Onlara her zamanki sihirli sözcüğü söylemek 


yeterdi.” 


“Ne yazık ki bu herkes için geçerli değil.” Leonid yeniden kızaran yanağını 


yokladı. “Ne güzel söylemişler: Ben sihirbaz değilim, hâlâ öğreniyorum.” 


“Eğitiminiz bitince, sizinle tekrar görüşmek benim için onur olurdu.” 


Albert Mihailovitç başını eğerek, gerisin geriye dönüp uzaklaştı. 


Mevzideki son asker onlara, tüneli yukarıdan aşağıya, baştan başa ayıran, 
hantal bir demir parmaklık arkasındaki büyük kapıyı açtı. Kapının arkasında 
boş ama tamamen aydınlanmış bir bölüm görüldü, duvarların bir kısmı 
küflenmiş, bazı yerler ise karşılıklı ateş sırasında mermilerle delik deşik 
olmuştu. Bölümün en sonunda yeni tahkimatlarla tavandan yere kadar sarkan 
devasa sancaklar görülüyordu. Sadece bu görüntü bile Saşa'nın yüreğini 


ağzına getirdi. Durdu ve Leonid'e sordu: “Nerenin sınırı burası?” 


“Ne dedin?” Müzisyen hayretle ona baktı. “Tabii Kızıl Hat'tın.” 


Homer buraya gelmeyi ne uzun zamandan beri hayal etmişti! Bu muhteşem 


istasyonlara ne kadar zamandır adımını atmamıştı! 


Kemerlerin altına sıralanmış kekremsi katran kokan o küçük, ferah 
evleriyle, meydanın ortasındaki Brahmanlı keşişlere ayrılmış okuma salonu, 
üzerine kitaplar yığılmış upuzun tahta masaları ve tavandan aşağıya sarkan 
kumaş kaplı lambalarıyla, o kültür istasyonu Brovinskaya'da olmayı ne kadar 
çok istemişti. Buhranlı savaş öncesine ait felsefi mutfak sohbetlerinin ruhunu 
burada yeniden hissetmek ne şaşılacak bir şeydi! Beyaz ve bronzlarla kaplı, 
sanki o mezalimle hiç ilgileri yokmuş gibi, hâlâ kendinden emin entrikacı 
askerleri ve sıkı disipliniyle adeta Kremlin saraylarını andıran o erdemli 
Arbatskaya'da... 


Sonra, hemen yukarısındaki düzlükte Lenin Kütüphanesi'nin adeta bir taht 
gibi kurulduğu, onurlu Biblioteka imeni Lenina istasyonunda; sanki hâlâ bir 


anlamı varmış gibi, adını değiştirmeyi unuttukları, genç Kolya'nın ilk kez 


metroya ayak bastığında, neredeyse dünya kadar eski bir geçmişi olan 
Biblioteka imeni Lenina'da. İstasyonun, peronun ortasında adeta romantik bir 
kumandan köprüsüne benzeyen kendine ait bir üst geçidi vardı. Tavanın 
etrafındaki alçı kabartmalar bile -pek iyi olmasa da- onarılmıştı. Nihayet hep 
yarı karanlık, adeta gözleri görmeyen gut hastalığından muzdarip, 
Komsomol?'daki gençliğini yad eden bir emekli memur gibi cılız ve savruk 


kalmış Aleksandovski sad'da. 


Bu istasyonların, onları inşa edenlere ne kadar çok benzediği Homer'i her 
zaman büyülemişti. Acaba bunlar bir bakıma bu istasyonların tasarımlarını 
çizen mimarların kendi portreleri miydi? Bu binaların her birinde onları 
yapanların küçük birer parçaları saklıydı belki de... Ama ihtiyar bir tek şeyi 
çok iyi biliyordu: Bu istasyonların burada yaşayanlar için de onları 
biçimlendirici bir etkisi vardı, karakteristik özellikleri adeta insanlara 


uyarlanmıştı, hoşnutsuz havaları adeta insanlara bulaşmıştı. 


Homer, kılı kırk yaran yaratılışı, kuruntuları ve onulmaz özlemiyle kendini 
asla disiplinli Sevastopolskya'ya değil, bütün varlığıyla, daha çok buraya, 
geçmişin aydınlığında parıldayan Polis'e yakın, ait hissediyordu. Ama 
yazgısının kararı çok farklı olmuştu. Şimdi buraya tekrar dönmüş olduğu 
halde, bu aydınlık salonları gezmek, duvardaki kabartma süsleri ve demir 
işçiliğini hayranlıkla seyrederek hayal kuracak zamanı yoktu, aksine bir an 


önce tekrar yola koyulmak zorundaydı. 


Hunter, arada bir insan etiyle beslemek zorunda olan içindeki o korkunç 
yaratığı, olağanüstü bir gayretle zincirleyip hapsetmeyi başarmıştı. Ne ki 
içindeki bu canavar, kendi hücresinin parmaklıklarını bir an için birbirinden 
ayırdı mı ekip şefinin şu anda içinde yattığı incecik demir parmaklıklardan 


eser kalmazdı. Bu yüzden Homer acele etmeliydi. 


Hunter, kendisinden Melnik diye birini bulmasını rica etmişti. Acaba bu 
takma bir ad mıydı? Yoksa bir parola mı? Nöbetçilere bu adı sorduğunda, bir 
anda değişivermişlerdi: Tutuklu ekip şefini bekleyen mahkemeden tek söz 
etmemişlerdi, neredeyse Homer'in bileklerine vurmaya hazırlandıkları 
kelepçeler de bir çırpıda çekmecede yok oluvermişti. İhtiyara eşlik eden de 


bizzat göbekli nöbetçi olmuştu. Bir merdiven çıktılar, bir koridordan geçerek, 
Arbatskaya'ya geldiler. Orada, iki sivilin nöbet tuttuğu bir kapının önünde 
durdular; hiç kuşku yok, yüzlerinden profesyonel katil oldukları belliydi. 
Hemen arkalarından, her iki yöne, minicik hizmet bürolarının olduğu dar bir 
koridor uzanıyordu. Şişko Homer'e beklemesini rica edip koridordan aşağıya 
doğru yürüdü. Üç dakika geçmemişti ki tekrar geri döndü, hayretle ihtiyarı 


süzdükten sonra, onunla gelmesini rica etti. 


Koridorun sonunda şaşılacak kadar düzenli bir oda vardı, duvarları kartlar 
ve planlarla kaplanmıştı, aralarına üzerlerine notların kaydedildiği minik 
kâğıtlar, şifresi çözülmüş telgraflar, fotoğraflar ve grafik çizimler asılmıştı. 
Meşe ağacından geniş bir masanın arkasında, geniş omuzlu, zayıfça, orta yaşlı 
bir adam oturuyordu. Homer önce adamın sırtında bir Kafkas burkası var 
sandı: Gelişigüzel sırtına attığı üniforma kaputundan sadece sol kol dışarı 
çıkmıştı, yakından daha dikkatli baktığında sağ kolunun tamamının takma 
olduğunu fark etti. Adam iri yapılıydı; gözleri, önünde duran Homer'le aynı 
hizadaydı. Şişman, yüzünde fark edilir bir teessürle arkasından kapıyı kapatıp 
dışarı çıkmakta olan adama, “teşekkür” dedikten sonra, Homer'e dönerek 


sordu: “Siz kimsiniz?” 
İhtiyar şaşkın, “Nikolayev, Nikolay İvanovitç” diye yanıtladı. 


“Saçmalamayı bırakın! Buraya gelip de benim bir yıl önce toprağa 
verdiğim en değerli yoldaşıma eşlik ettiğinizi iddia ediyorsanız, o zaman 


mutlaka önemli bir nedeniniz olmalı. Kimsiniz siz?” 


“Hiç kimse. Benimle ilgili değil. O yaşıyor, inanın bana. Hemen benimle 


gelmelisiniz, vakit kaybetmeden, bir an önce.” 


“Şimdi sahiden, bunun ya budalaca bir tuzak ya da bir oyun olduğuna 


inanacağım. Veya tamamen bir yanılgı.” 


Melnik dudaklarına bir Papirosa yerleştirdi ve dumanını Homer'in yüzüne 


üfürdü. 


“Pekâlâ, onun adını biliyorsunuz. Ama diyelim ki, o sizinle burada, o 


zaman onun hikâyesini de biliyor olmalısınız. Onu bir yıldır her gün 


aradığımızı biliyor olmalısınız. Onu ararken de birkaç adamımızı 
kaybettiğimizi. Bir de, kahretsin ki, onun bizim için ne denli önemli 


olduğunu. Hatta belki de benim sağ kolum olduğunu.” 
Yüzünden hafif bir gülümseme geçti. 


“Hayır bunların hiçbirini bilmiyorum. Kendiyle ilgili bazı şeyleri bana hiç 


anlatmadı.” 


Homer kafasını toparlamıştı. “Lütfen şimdi benimle Borovizkaya'ya gelin. 


Fazla zamanımız yok.” 
“Hiçbir yere gitmiyorum. Bunun belli bir nedeni var.” 


Melnik eliyle masanın altını tuttu, bir hareket yaparak, yerinden kalkmadan 
garip bir şekilde arkaya kaykıldı: Ancak birkaç saniye sonra, Homer, onun 
tekerlekli bir sandalyede oturduğunu fark etti. “Önce sakin sakin konuşalım. 


Buraya neden geldiğinizi bilmek istiyorum.” 


“Aman Tanrım!” Homer bu dik kafalı, inatçı herife ne söylemeliydi, 
bilmiyordu. “İnanın bana. O yaşıyor. Borovizkaya”'da bir maymun kafesinin 


içinde hapis. En azından hâlâ orada olduğunu umuyorum.” 


“Size inanmak isterdim.” Melnik konuşmasına ara verdi, sigarasından uzun 
bir nefes aldı, Homer filtre kâğıdın hışırdayarak yandığını duydu. “Ama 
mucize diye bir şey yok. Siz böyle yapmakla sadece eski yaraları 
deşiyorsunuz. Pekâlâ. Bu oyunun arkasında kimin olduğuna dair kendime 
göre bir tezim var. Tabii bunu bulacak olan, sırf bunun için eğitilmiş 


adamlarımız da var.” Telefona doğru uzandı. 


“Neden kara derililerden bu kadar korkuyor?” diye Homer nedenini 


bilmeden kendi kendine sordu. 


Melnik bir an duraladı. Sonra ahizeyi tekrar özenle yerine koydu. 
Papirosa'sının kalanını içine çekti, izmariti tablaya bastırarak söndürdü ve 


“Canı cehenneme” dedi, “o zaman Borovizkaya'ya gidiyorum”. 


“Ben oraya gitmiyorum! Bırak beni! Ben burada kalırım daha iyi.” 


Saşa'nın şaka yapacak hali yoktu, cilve yapıp nazlanmıyordu da. Babası hiç 
kimseden Kızıllar kadar nefret etmemişti. Kızıllar onun kolunu kanadını 
kırmışlar, dövmüşler ama onun canını almayıp -acıdıkları ya da yazık olur 
diye değil- yıllarca aşağılayarak işkencelere mahküm etmişlerdi. Babası, 
kendisine karşı gelenleri asla affetmemişti, aynı şekilde hainlerden esinlenen 
ve onları kışkırtanları, silahlar ve el ilanlarıyla besleyenleri de. Kırmızı renk 
bile onu kudurtmaya yetiyordu. Gerçi ömrünün sonuna geldiğinde, her ne 
kadar artık kimseyi gücendirmeyeceğini ve intikam almak istemediğini iddia 
ettiyse de, Saşa babasının sırf kendi beceriksizliğini mazur göstermek istediği 


için böyle yaptığını düşünmüştü. 
“Tek çare bu” diye Leonid şaşırarak cevap verdi. 


“Biz aslında Kievskaya'ya gitmek istiyorduk! Sen beni yanlış yere 
sürükledin!” 


“Hansa, yıllardır Kızıl Hat'la savaş halinde, bu durumda komünistlere 


gitmek için yola çıktık diyemezdim. Başka bir şey uydurmak zorundaydım.” 
“Yalan söylemeden duramıyorsun, öyle mi?” 


“Büyük kapı, Sportivnaya istasyonunun hemen arkasında, bunu daha önce 
de hep söyledim. Sportivnaya, Kızıl Hat'tın, yıkılan metro köprüsünden bir 


önceki istasyonudur. Bunu değiştiremem ki.” 


“Peki söyler misin lütfen, oraya nasıl varacağız? Benim belgelerim yok.” 


Gözlerini bir an bile Leonid’ den ayırmıyordu. 


Müzisyen gülümsedi. “Bana güven. Sadece insanlara söyleyeceğiz o kadar. 
Yaşasın rüşvet!” 


Kızın itiraz etmesine fırsat vermeden, bileğinden tutarak arkasından 
sürükledi. Az sonra, ikinci savunma hattındaki projektörden yayılan 
aydınlıkta, tavandan asılan kırmızı pamuklu kumaştan yapılmış devasa 


sancaklar karşılarına çıktı. Tünelde devamlı esen hava cereyanının 


hareketinden, Saşa önünde dalgalanan iki kırmızı şelale görür gibiydi. Yoksa 


bu bir işaret miydi? 


Bu hat hakkında duydukları şayet doğruysa, menzile girdikleri anda ikisi de 
kurşunlarla delik deşik olacaklardı. Ama Leonid dudaklarında devamlı 
kendinden emin bir gülümsemeyle sakin bir şekilde önden gidiyordu. Sınır 
muhafazaya yaklaşık otuz metre kala bir projektörün keskin ışığı tam göğsüne 
vurdu. Müzisyen flütünün kılıfını yere koyup kollarını yukarıya kaldırdı. Saşa 
da onu taklit etti. İki kontrol memuru uykulu ve şaşkın bir halde onlara 
yaklaştı. Sanki sınırın öte yanından bugüne kadar kimse gelmemiş gibi 


davranıyorlardı. 


Bu sefer Leonid, memurlardan yüksek rütbeli olanı, Saşa'ya belgelerini 
sormasına fırsat vermeden bir kenara çekti. Kulağına bir şeyler fısıldadı. Sarı 
bakırları duyulur şekilde şıngırdattı, adam uysal bir halde geri çekildi. Ekip 
şefi bizzat onlara bütün kontrollerden geçene kadar eşlik etti, hatta 
beklemekte olan drezine bindirdi ve askerlere onları Frunsenkaya'ya 
götürmelerini emretti. Askerler kolu kaldırarak drezini hareket ettirdiler. Saşa, 
babasının ona her zaman düşman olarak tarif ettiği bu adamların kıyafetleriyle 
yüzlerini kuşkuyla süzdü. Özel bir şey göremedi: Muflon ceketler, üzeri 
yıldızlarla işlenmiş, soluk lekeli kasketler, sarkık, kemikleri fırlamış 
yanaklar... Yüzleri Hansa'daki nöbetçilerinki gibi aydınlık değildi, ama 
gözleri Çevre Hattı sakinlerinin yabancısı olduğu gençlere özgü bir merakla 
parıldıyordu. Ayrıca; bu iki adamın tam on yıl önce Avtosavodskaya'da neler 
olduğundan haberdar olmadıkları kesindi. Yani şimdi bunlar Saşa'nın 
düşmanları mıydı? Tanımadığı insanlardan bu kadar çok nefret edilebilir 
miydi? Askerler yolcularla konuşmaya cesaret edemiyorlardı. Sadece 


kaldıracı çalıştırırken düzenli olarak çıkan boğuk ses duyuluyordu. 
“Bunu nasıl becerdin?” diye Saşa Leonid'e sordu. 
“Hipnotize ettim.” Kıza göz kırptı. 


“Peki elinde ne tür belgeler var?” Kız gence kuşkuyla baktı. “Nasıl oluyor 


da seni her yerden geçiriyorlar?” 


“Değişik istasyonlar için farklı pasaportlar var” diye yanıtladı. 
Kimse duymasın diye Saşa Leonid'e iyice sokularak sordu: “Kimsin sen?” 
“Bir gözlemci” diye fısıldadı diğeri. 


Saşa çenesini tutmasaydı, sorular kendiliğinden ağzından çıkacaktı. Ama 
şimdi askerler açıkça onlara kulak vermiş dinliyorlardı; kaldıracın sesi bile 
şimdi daha yavaş çıkıyordu. Saşa, ölgün cephesi kırmızı bayraklarla 
süslenmiş, kuru ve cansız bir istasyon olan Frunsenkaya'ya kadar susup 
bekleyecekti, şu anda başka yapacağı bir şey yoktu. Zemindeki mozaiklerin 
araları açılmıştı, zamanın kadrine uğrayan geniş sütunlar aşınmıştı, üzerlerini 
örten tonozlar kararmıştı. İnsanların kafalarının hemen üzerindeki, sütunların 
arasına gerili kablolara, ölgün ışıklı lambalar asılıydı; son derece kıymetli 
olan elektriğin bir nebzesi bile harcanmamalıydı. Burası hayret edilecek kadar 
da temizdi: Temizlikçi kadınlar asabi bir telaş içinde peronda oraya buraya 
koşuşturuyordu. İstasyon insanlarla dolup taşıyordu, ama Saşa onlara baktığı 
anda, hemen bir araya toplanıp sanki iş yapıyormuş havasına giriyorlar, kız 
arkasını dönünce de tekrar gevşeyip alçak sesle birbirleriyle fiskosa 
başlıyorlardı. Saşa onlardan yana dönünce, fısıltıları azalıyor, yeniden işlerine 
dönüyorlardı. Sanki utanılacak ayıp bir şeymiş gibi, kimse bu insanların 


gözlerinin içine bakmak istemiyordu. 


Saşa Leonid'e döndü: “Anlaşılan buraya pek yabancılar gelmiyor öyle mi?” 
dedi. 


Müzisyen omuzlarını silkti. “Ben de burada yabancıyım.” 
“Asıl nerelisin?” 


“İnsanların öyle pek fazla ciddi olmadıkları bir yerden.” Sırıttı. “Sırf 
yemekle yaşanmayacağını bilen insanların olduğu bir yer. Anıları acı verse 


bile, geçmişi unutmadıkları bir yerden.” 


“Bana Zümrüt Kenti'nden söz et” diye Saşa yavaşça rica etti. “Neden 


saklanıyorlar? Neden siz de saklanıyorsunuz?” 


“Kenti yönetenler metro halkına güvenmiyorlar.” Leonid, tünel girişindeki 
nöbetçilerle görüşmek için konuşmasını kesti. Sonra Saşa ve Leonid yeniden 
dipsiz karanlığa daldılar. Müzisyen çakmakla yağ lambasının fitilini yaktı, 


sonra konuşmasını sürdürdü. 


“Güvenmiyorlar, çünkü metrodaki insanlar yavaş yavaş insancıl çehrelerini 
kaybediyor. Ayrıca burada hâlâ o korkunç savaşı başlatan insanlar var. Her ne 
kadar bunu kimse açıkça, hatta en iyi dostuna bile itiraf etmiyorsa da. 
Metrodaki insanlar aslında iflah olmazlar. Onlardan ancak korkulur, uzak 
durulur ve sadece gözlenir. Eğer Zümrüt Kenti'nden haberleri olsaydı, 
haberleri olsaydı, kenti yiyip bitirirler, yediklerini kusarlardı, tıpkı ellerine 
geçirdikleri diğerlerine yaptıkları gibi. Büyük ustaların tablolarını yakarlardı, 
kâğıtlar ve üzerinde ne yazılıysa hepsi yanıp kül olurdu. Üniversitenin süslü 
binası yıkılırdı. Adalete ve huzura kavuşan metrodaki tek insan topluluğu yok 


edilirdi. Büyük Nuh'un gemisi batardı ve geriye hiçbir şey kalmazdı.” 

Saşa incinmişti. “Neden, bizim kendimizi değiştiremeyeceğimize 
inanıyorsunuz?” 

“Buna bazıları inanmıyor.” Leonid yan gözle ona baktı. “Hatta bazıları 
bunun için bir şeyler yapmaya çalışıyor.” 

“Ama görünüşe bakılırsa, fazla çaba göstermiyorlar.” Saşa içini çekti: 
“İhtiyar bile onlar hakkında pek fazla bir şey bilmiyor.” 


“Buna karşılık bazıları onu duydu” diye esrarengiz bir şekilde konuştu. 


“Sen, onu derken müziği mi kastediyorsun?” Saşa tahmin yürüttü. “Bizi 


değiştirmek isteyenlerden biri de sen misin? Ama nasıl?” 


“Güzelliklere, güzel olan şeylere zorlayarak” diye müzisyen alaycı bir 
edayla konuştu. 


Bir emir eri tekerlekli sandalyeyi iterken, Homer de yanında koşturuyordu. 
Adımlarını bir türlü ayarlayamıyordu, arada bir iri kıyım nöbetçiye de göz 


atıyordu. 


“Eğer hikâyeyi bilmiyorsanız” dedi Melnik, “size anlatayım. 
Borovizkaya'da beklediğim adamı bulmazsam, hiç değilse siz hücre 
arkadaşınızla sohbet etmiş olursunuz. Hunter tarikatın en iyi savaşçısıydı, 
kitapta yazılı olduğu gibi bir avcı. Melekeleri bir hayvanınki kadar güçlüydü 
ve kendisini tamamen bizim davamıza adamıştı. Çeyrek asır önce bu kara 


derililerin izini sürüp bulan oydu. WDNCh'de. Bunu daha önce duydun mu?” 


“WDNCh'de mi?” diye Homer düşünceli bir tavırla tekrarladı. “Evet, 
biliyorum, ateş ettiğiniz halde yaralayamadığımız, vuramadığınız mutantlardı 
onlar, düşünceleri okuyan ve görünmez olabilen, değil mi? Sanıyorum, adları, 
kara derililer miydi?” 


“Her neyse... Bu söylentilerin peşinden ilk o gitti ve her yere alarm verdi, 
o zamanlar ne yeterince adamımız ne de zamanımız vardı. Yani ona destek 
veremedim. Başka işlerle meşguldüm.” Melnik takma kolunu hareket ettirdi. 
“Hunter tek başına yola çıktı. Onunla son temasımızda, bana, bu yaratıkların 
başkalarının iradelerine hâkim olabildiklerini ve çevrelerine korku ve dehşet 
saldıklarını bildirmişti. Aklına alamayacağı kadar cesur, evet doğuştan bir 
savaşçıydı. Koca bir birliğe bedeldi.” 


“Biliyorum” diye Homer mırıldandı. 


“Hiç korkmazdı, korku diye bir şey bilmezdi. O zaman bize genç birini 
göndermişti, gencin verdiği habere göre, o yukarıya çıkıp kara derililerle 
hesaplaşacaktı. Şayet bir daha geri dönmezse, o zaman tehlikenin tahmin 
edildiğinden de daha büyük olduğunu anlayacaktık. Sonra ortadan kayboldu. 
Onun öldüğünü sandık. Kendimize ait bir haber alma sistemimiz var: Kim sağ 
kalmış, hayattaysa, haftada bir kez bize bildirmek zorunda. Zorunda! Ama bir 


yıldan fazla ondan ses çıkmadı.” 
“Ya kara derililere ne oldu?” 


Melnik yüzünü çarpıtarak güldü: “Bütün bölgeyi Smertş roketleriyle 
dümdüz ettik. O tarihten beri kara derililerden ses çıkmadı. Ne bir mektup ne 
bir telefon. WDNCh'ye çıkışlar kapalı, hayat yeniden normal seyrine döndü. 


Bize gönderilen genç o zaman bu durumu zihinsel olarak kaldıramadı, ama 


bildiğimiz kadarıyla, tekrar normale döndü. Şimdi son derece normal bir 


yaşam sürüyor, hatta evlendi. Hunter'a gelince, o benim vicdanımda.” 


Tekerlekli iskemlesiyle, çelik bir rampadan aşağıya hızla indi, öyle ki orada 
aşağıda toplaşmış olan kütüphanecilerin korkudan yüreği ağzına geldi, Melnik 
soluk soluğa arkasından ihtiyarın gelmesini bekledi, sonra sözlerini sürdürdü: 


“Son söylediğimi en iyisi hücre arkadaşına anlatma.” 


Bir dakika sonra bütün mahkeme heyeti hücreye gelmişti. Melnik, hücre 
kapısının açılmaması için talimat verdi; yanındaki emir erine dayanarak, 
dişlerini birbirine geçirip zorlukla ayağa kalktı ve gözleme deliğinden içeri 
baktı. Bir saniye ona yetti. Sonra, sanki Arbatskaya'dan buraya kadar 
yürüyerek gelmiş gibi bitkin bir halde kendini iskemleye koyuverdi, sönük 


bakışlarını Homer'in üzerinde gezdirerek kararını açıkladı: 


“Bu o değil.” 


“Müziğimin bana ait olduğunu sanmıyorum” dedi Leonid birden ciddileşerek. 
“Beynimde nasıl oluştuğunu bilmiyorum. Bazen kendimi bir tür nehir 
yatağına benzetiyorum. Ben sadece bir aletim. Çalmak istediğim zaman, flütü 
dudaklarıma koyuyorum. Ama sanki bir başkası dudaklarına yerleştirmiş gibi 


geliyor ve bir melodi çıkıyor.” 
“Bu ilhamdır” diye Saşa fısıldadı. 


Müzisyen kollarını açtı. “Her ne ise, bana ait değil, dışarıdan geliyor ve onu 
içimde tutmaya hakkım yok. İnsanların arasında dolaşıyor, çalmaya 
başlıyorum ve herkesin çevremde toplandığını görüyorum: Zenginler ve 
yoksullar, ciltleri kabuk bağlamış olanlarla cıvık cıvık yağlı vücutlarıyla 
parlayanlar, deliler, sakatlar, önemli, ünlü insanlar, yani herkes. Yaptığım 
müzik bir şekilde içlerinde bir şeyleri kıpırdatıyor ve hepsi aynı makamda 
buluşuyor. Ben tabiri caizse bir diapazonum. Kısa bir süre için bile olsa onları 
uyum içinde bir araya getirebiliyorum. Öyle net söylüyorlar ki. Şarkı 


söylüyorlar. Nasıl anlatsam?” 


“Çok iyi anlatıyorsun” dedi Saşa düşünceli bir edayla. “Bunu ben de fark 


ettim.” 


“Ben, onlara tohumu ekmeye çalışmalıyım. Birinde güdük kalır, ama bir 
başkasında tohum belki gelişir, serpilir. Ama kimseyi kurtarmıyorum; bunu 


yapamam.” 


“Ama Zümrüt Kenti'nin diğer sakinleri neden bize yardım etmek 
istemiyorlar? Sen, neden tam da bunu yaptığını, yani yardım ettiğini itiraf 


etmek istemiyorsun?” 


Leonid, nihayet Sportivnaya'ya varana kadar konuşmadı. İstasyonun 
diğerleri gibi hastalıklı ve durgun bir görünümü vardı, abartılı törensel bir 
havada ve umutsuzdu. Üstelik tavanı alçaktı, dardı ve sıkıcıydı. Havaya 
duman, yoksulluk ve boş bir gurur egemendi. Topuklarına bir gölge 
dolanmıştı. Nereye gitseler onları tam on adım mesafeden takip ediyordu. Kız 


yola devam etmek istediyse de müzisyen onu durdurdu. 


“Şimdi değil. Beklemeliyiz.” Taş bankın üzerinde bir yer buldu ve flüt 


kılıfının düğmelerini açtı. 
“Neden?” 
“Kapı sadece belli saatlerde açılıyor.” 


“Ne zaman?” Saşa'nın gözü istasyon saatinin kadranına takıldı. Eğer saat 


doğruysa, sadece on iki saati kalmıştı. 
“Sana zamanında söylerim.” 


“Yine her şeyi erteliyorsun!” Ona dik dik bakarak uzaklaştı. “Bazen bana 


yardım edeceğine söz veriyorsun, sonra yine durdurmaya çalışıyorsun!” 
“Evet.” Derin bir nefes alarak gözlerine baktı. “Seni durdurmak istiyorum.” 
“Neden? Niçin?” 


“Seninle eğlenmiyorum. İnan bana, eğlenmek için çoktan başka birini 
bulurdum, bu kadar çabuk reddedilmekten hoşlanmam. Galiba âşık oldum. 


Aman Tanrım ne saçmalıyorum. Buna sen de hayatta inanmazsın ya. Sadece 


söylüyorsun, hepsi bu.” Müzisyenin sesi hâlâ son derece ciddiydi. “Sevgiyi, 


eğlenceden ayırmanın bir yolu, bir yöntemi var.” 
“Birini elde etmek için yalan söylüyorsan, bu aşk mıdır?” 


“Eğlencede hep yeni durumlara uyum sağlarsın. Aşk ise senin o güne kadar 
geçirdiğin bütün yaşamını mahveder. Gerçek aşk içinse durumlar, koşullar vız 


gelir, umurunda değildir.” 


“Benim bununla bir sorunum yok. Benim hiçbir zaman kendime ait bir 


yaşamım olmadı. Hadi, şimdi benim için kapıya gidelim” dedi Saşa. 


Leonid yorgun gözlerle kıza baktı, sütunlara yaslanarak, kollarını göğsünün 
üzerinde kavuşturdu. Sanki Saşa'yı başından savmak ister gibi, birkaç kez 
soluklandı, ama sonra hiçbir şey söylemeden yine soluğunu bıraktı. Sonunda 
olduğu yerde yığılıp kaldı ve istemeyerek itiraf etti. “Seninle gelemem. Beni 


göndermiyorlar.” 
“Ne demek bu?” 
“Nuh'a geri dönemem. Beni oradan sürdüler.” 
“Sürdüler mi? Ne için?” 


“Bir olay yüzünden.” Sırtını döndü ve bu defa çok alçak sesle konuştu, 
Saşa ondan sadece bir adım uzakta olduğu halde, söylediklerinin hepsini 
duyamadı. “Bu, şahsi bir hikâye. Bir kütüphane bekçisiyle ilgili. Beni 
tanıkların önünde aşağıladı. Aynı gece içip sarhoş oldum ve kütüphaneyi 
yaktım. Bekçi de ailesiyle birlikte yandı. Ne yazık ki bizde idam cezasını 
kaldırdılar, aslında bunu hak etmiştim. Onun yerine beni sürdüler. Ömür 


boyu. Benim için dönüş yok.” 


Saşa yumruklarını sıktı. “Öyleyse beni buraya neden getirdin? Neden 


benim de zamanımı boşa harcadın?” 


“Onların kapısını çalabilirdin” diye Leonid mırıldandı. “Kapıdan yirmi 
metre uzaktaki bir yan tünelde, beyaz renkli bir işaret var. Tam onun altında, 


zemin seviyesinde, kauçuk bir kapak, onun altında da bir zil düğmesi 


bulunuyor. Üç kısa, üç uzun ve yine üç kere kısa zili çalacaksın; bu geri 


dönen gözlemcilerin tanınması için konulan sinyal.” 


Leonid, Saşa'yı üç nöbet yerinden geçirene kadar ona yardım ettikten sonra 
tekrar istasyona döndü. Veda niyetine, bir yerde ele geçirdiği otomatik bir 
silahı eline tutuşturmak istediyse de Saşa istemedi. Üç kez kısa, üç kez uzun, 


üç kez kısa; şu anda ihtiyacı olan sadece buydu. Bir de el feneri... 


Sportivnaya istasyonunun arkasındaki tünel ilk girişte kasvetli ve sessizdi. 
Hattaki meskun olan son istasyondu ve Leonid'in kızı önünden geçirdiği her 
nöbet üssü daha çok küçük bir kaleyi anımsatıyordu. Ama Saşa içinde en 
küçük bir korku bile duymuyordu. Sadece tek bir şeyi düşünüyordu: Az sonra 
Zümrüt Kenti'nin eşiğinde olacaktı. Şayet kent hiç yoksa da, artık korkmasına 


gerek kalmayacaktı. 


Yan tünel, tam Leonid'in söylediği yerdeydi. Saşa'nın güç bela bulduğu, 
geçebilecek kadar genişlikteki geçidi tünelden kırık dökük bir parmaklık 
ayırıyordu. Yüz metre sonra kız bir emniyet kapısının çelikten yüzeyiyle 
karşılaştı. Saşa kırk adım daha saydı ve sahiden, karanlıkta, nemli duvarın 
üzerinde beyaz bir işaret gördü. Kauçuk kapağı da hemen buldu. Kapağı 
arkaya doğru eğdi, eliyle düğmeyi yokladı ve Leonid'in ona verdiği saate 
yeniden bir göz attı. Başarmıştı! Zamanında gelmişti! Birkaç dakika daha 


bekledi, sonra gözlerini kapadı. 
Üç kez kısa... 
Üç kes uzun... 


Üç kez kısa. 
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KİM 
KONUŞUYOR? 


rtyom soluk soluğa, heyecanlı yürüyüşünü yavaşlattı. Ter ve gözyaşı 
gözlerini yakıyordu, eli gaz maskesine gitti. Acaba çıkarsa mıydı? 


Ne fark edecekti ki... 


Mikrop bulaşmış hastaların çığlıkları anlaşılan silahların salvolarından daha 
güçlüydü. Hastaların her seferinde daha da çoğalarak vagondan kendilerini 
kurşun yağmurunun içine atması başka nasıl açıklanırdı? Silah seslerini 
duymamışlar mıydı, en yakın mesafeden vurulup infaz edileceklerini 
anlamamışlar mıydı? Ne umuyorlardı? Artık hiçbir şey umurlarında değil 
miydi? Peron çıkışının önü metrelerce, bedenleri şişmiş cesetle dolmuştu. 
Bazıları hâlâ çırpınıyordu, evet bu ürpertici kubbeli mezarın bir yerinde biri 
inliyordu. Veba tohumu boşalmıştı. Hâlâ vagonda olanlar, korkuyla 


birbirlerine sokulmuş, kendilerini kurşun yağmurundan koruyorlardı. 


Artyom diğer nişancılara bir göz attı. Sadece kendinin mi elleri, dizleri 
titriyordu? Hiçbiri tek kelime konuşmuyordu, hatta komutan da susuyordu. 
Sadece, ağzına kadar dolu olan trendeki insanların kanlı öksürükleri, 
çıkardıkları hırıltılar duyuluyordu. Bu arada ceset yığınlarının arasından 
ölmekte olan son kişi küfürler savurdu: “Siz canavarlar! Domuzlar! Hâlâ 


yaşıyorum. Dayanamıyorum!” 


Komutan acı çeken talihsiz adama dönüp baktı, nerede olduğunu bulunca, 
dizüstü çömelip şarjöründeki son kurşunları, tüfeği klik sesini çıkarana kadar 
boşalttı, sonra birkaç kez daha tetiğe bastı. Ardından doğruldu, tabancasına 


bakıp pantolonunun üzerine sürerek temizledi. “Siz vagonda kalanlar, sessiz 
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olun!” diye boğuk bir sesle bağırdı. “Askeri hastaneyi izinsiz terk edenin 


cezası az önce gördüğünüz gibi olacak!” 
“Cesetleri ne yapalım?” diye biri sordu. 
“Trene götürün. Ivanko, Akyonov, bunu siz halledin!” 


Her şey düzene girmişti. Artyom yerine dönebilir ve yeniden uyumayı 
deneyebilirdi, daha birkaç saati vardı. Ertesi gün görevde ayakta kalabilmesi 


için, hiç değilse bir saat uyumalıydı. Ama olmadı. 


Ivanko bir adım geriledi ve kafasını sallayarak, bu irinli, yarısı çürümüş 
cesetleri ellemeye çekindiğini söyledi. Kumandan tereddüt etmeden 
tabancasını üzerine doğrulttu -anlaşılan içinde fişek olmadığını unutmuş 
olmalıydı- nefretle tıslayarak tetiğe bastı. Sadece klik sesi çıktı. Ivanko çığlık 
atıp koşarak uzaklaştı. Askerlerden biri birden öksürerek otomatik tüfeğine 
sarıldı, yukarı kaldırarak, süngüyü beceriksiz bir hareketle çaprazlama 
kumandanın sırtına sapladı. Ne ki kumandan düşmedi, aksine başını çevirerek 


saldırana baktı. 
“Ne yapıyorsun orospu çocuğu?” diye şaşırmış bir halde sordu. 


Diğeri ona bağırdı: “Az sonra bizi de böyle halledeceksin! Burada artık 
sıhhatli kimse kalmadı! Bugün biz onları öldürüyoruz, yarın sen bizi vagona 


onların yanına gönderirsin!” 


Adam kumandanın sırtından söküp almak için süngüyü sağa sola çevirip 
duruyordu, ama daha bastıramıyordu. Olaya kimse karışmaya cesaret de 
edemiyordu. Onlara doğru bir adım atan Artyom bile büyülenmiş gibi olduğu 
yerde kaldı. Sonunda süngü kumandanın sırtından çıktı. Kumandan yarasını 
ellemeyi denediyse de beceremedi. Sonra dizlerinin üzerine yığıldı, elleriyle 
kana bulanan zemine dayandı, başını salladı. Sanki yorgunluğunu yenmeğe 
çalışıyor gibiydi. Kimse komutana acısına son verecek bir kurşun atmaya 
cesaret edemiyordu. Onu süngüsüyle yere deviren isyankâr bile korkarak geri 
çekildi. Ama birden yüzündeki gaz maskesini çekip çıkardı ve istasyona 


doğru var gücüyle bağırdı: 


“Kardeşler! İşkenceye son verin artık! Onları serbest bırakın! Nasılsa hepsi 


ölecek! Biz de öleceğiz! Biz insan değil miyiz?” 


“Sakın buna cüret etme.” Kumandan dizlerinin üzerinde, tıslayarak 


konuştu. 


Askerler yüksek sesle tartışmaya koyuldular. Vagonun kapılarından 
birindeki parmaklıkları söküp almışlardı bile, sonra bir diğerini. Birden 
askerlerden biri isyankârın yüzünün ortasına nişan alarak ateş etti, adam sırt 
üstü yuvarlanıp cesetlerin yanına yığılıp kaldı. Ama artık çok geçti: Hastalar 
zafer çığlıkları atarak sürü halinde trenden aşağıya fırladılar, şişkin 
bacaklarıyla beceriksizce koşmaya başladılar, orada kararsız duran 
nöbetçilerin ellerinden silahları çekip alarak farklı yönlere dağılıp 
kayboldular. Hastaların muhafızları da bu arada harekete geçtiler, içlerinden 
birkaçı hastaların üzerine ateş açtı, diğerleriyse aralarına karışıp onlarla 
birlikte tünele doğru koştu; kimi kuzeye, Serpuhovskaya yönüne, diğerleri 


güneye Nagatinskaya'ya doğru. 


Artyom ise yerinde donmuş bir halde, anlamadan kumandana bakıyordu. 
Kumandan ölmeye niyetli değildi. Önce elleri ve ayakları üzerinde 
emekleyerek yerde süründü, sonra doğruldu ve tökezleyerek yürümeye 


koyuldu. Anlaşılan belli bir hedefi vardı. 


“Hepiniz şaşıracaksınız” diye mırıldandı, “beni öyle kolay kapana 


kıstıramazsınız!” 


Çevreyi dolanan bakışı Artyom'a takıldı. Onu tanımıyormuş gibi baktı, 


sonra her zamanki amir ses tonuyla: 


“Popov! Beni telsiz odasına götür! Kuzeydeki sınır muhafazada nöbetçiler 


mutlaka kapıyı kapatmalılar.” 


Kumandan Artyom'un omzuna yaslandı, ikisi birlikte, boşalan son trenin, 
savaşan insanların ve çöp yığınlarının önünden topallayarak geçip nihayet 
telefonun olduğu telsiz odasına vardılar. Kumandanın yarasının görünüşte 
hayati bir tehlikesi yoktu, ama çok kan kaybetmişti. Gücü iyiden iyiye 


azalmıştı, baygın bir halde yığıldı. Artyom masayı kapının önüne itti, iç hattın 


ahizesini alarak, kuzey nöbet üssünün numarasını çevirdi. Aletten bir klik, 
sonra sanki biri zorlanarak nefes alıyormuş gibi hışırtılı bir ses geldi ve 


ardından ürpertici bir sessizlik. 


Artık çok geçti. Bu yolu artık kesemeyecekti. Ama hiç değilse 
Dobrinskaya'yı uyarmalıydı! Hemen telefona sarıldı, iki düğmeden birine 
bastı, birkaç saniye bekledi. Tanrıya şükür, alet hâlâ çalışıyordu! Önce 
kulaklıktan bir fısıltı geldi, sonra cızırtı türünden bir ses ve nihayet çağrı 


sinyalleri. Bir, iki, üç, dört, beş, altı. 


Tanrı aşkına, lütfen cevaplayın! Hâlâ yaşıyorlarsa, hâlâ hastalık 
bulaşmamışsa, en azından bir şansınız olsun diye, cevap verin. Hastalar 
istasyon sınırına varmadan önce, biri telefonu açsın. Birinin ahizeyi 
kaldırması için Artyom canını vermeye hazırdı. Sonra imkânsız bir şey oldu. 
Yedinci çağrı sinyali ortasından kesiliverdi, bir hışırtı duyuldu, arka plandan 


kopuk kopuk heyecanlı sözler, ardından soluksuz, kırık bir ses hışırtıyı böldü. 


“Evet, burası Dobrinskaya!” 


Hücre yarı karanlığa gömülmüştü, ama azıcık ışık Homer'e içerdekini 
tanımaya yetmişti: Bu tutuklunun silueti, ekip şefine benzemeyecek kadar 
cansız ve zayıftı. Sanki parmaklığın arkasında içi saman dolu bir bostan 
korkuluğu oturmuştu, kendinden geçmiş, öylesine büzülmüş kalmıştı. 


Herhalde nöbetçilerden biri olmalıydı, ölmüştü. Peki Hunter neredeydi? 


“Artık gelmeyeceğinizi sanmıştım.” Arkalarından derinden, boğuk bir ses 


geldi. “İçerisi bana fazla dar geldi.” 


Melnik tekerlekli iskemlesinde öyle bir hızla gerisin geriye fırladı ki, 
Homer arkasından yetişemedi. İstasyona giden geçidin ortasında ekip şefi 
duruyordu. Kollarını sıkı sıkıya kavuşturmuştu, sanki biri diğerine 
güvenmiyor ve serbest bırakmaya korkuyordu. Onlara yüzünün çarpılmış 


yarısını gösteriyordu. Melnik'in dudakları titredi. 


“Sen misin?” 


“Hâlâ benim.” Hunter garip şekilde hafifçe öksürdü. Homer bunun 


imkânsız olduğunu bilmeseydi, bu öksürük sesini, gülmek olarak yorumlardı. 


“Ne oldu sana böyle? Yüzüne?” Melnik aslında ona mutlaka başka bir şey 
sormak istemişti. Bir el hareketiyle güvenlik görevlilerini uzaklaştırdı. Homer 


yanlarında kalabilirdi. 
“Sen de mükemmel görünmüyorsun.” Ekip şefi yeniden öksürdü. 


“Pek sayılmaz.” Melnik yüzünü buruşturdu. “Ne yazık, seni 
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kucaklayamıyorum. Lanet olsun. Seni ne kadar uzun zaman aradık 


“Biliyorum. Bir süre yalnız kalmak zorundaydım.” Hunter her zamanki 
tipik, kesik kesik konuşmasıyla devam etti. “İnsanların yanına tekrar dönmek 
istemiyordum. Büsbütün ortadan kaybolmak istiyordum. Ama sonra bana bir 
korku geldi.” 


“Kara derililere ne oldu? Bu onların marifeti mi?” Melnik başıyla 


Hunter'ın yüzündeki morumsu yarayı işaret etti. 


“Hiçbir şey olmadı. Onları yok etmeyi başaramadım.” Ekip şefi yara izine 


dokundu. “Yapamadım, onlar beni yaraladılar.” 


“O zamanlar haklıydın” diye Melnik birden beklenmedik bir canlılıkla 
konuştu. “Beni affet! Önce bunu önemsemedim ve sana inanmadım. O 
zamanlar biz... Sen de biliyorsun ya. Ama onları bulduk ve tamamını 
tütsüledik. Senin artık hayatta olmadığını sanıyorduk. Ve onların seni... Bu 


yüzden onları... Senin için... Sonuna kadar hepsini!” 


“Biliyorum” diye boğuk bir sesle yanıtladı Hunter. Bu konuda konuşmakta 
açıkça zorlanıyordu. “Bunun olacağını biliyorlardı; benim yüzümden. Her 
şeyi o biliyorlardı. İnsanları (o görebiliyorlardı, her birinin kaderini 
görebiliyorlardı. O zamanlar kime elimizi kaldırdığımızı eğer bilseydin! O 
bize son bir kez daha gülümsedi... Bize bir şans daha vermek için onları bize 
gönderdi. Ve biz.... Ben onları mahküm ettim ve siz infaz ettiniz. Çünkü biz 


böyleyiz işte. Gerçek canavarlar... ” 


“Neler söylüyorsun sen?” 


“Onlara gittiğim zaman... Onlar bana beni, kendimi gösterdiler. Aynaya 
bakıyormuş gibi her şeyi, nasıl olduğunu gördüm. Benimle ilgili her şeyi 
anladım. İnsanlar hakkında her şeyi. Bütün bunların neden başımıza 
geldiğini...” 

“Neden söz ediyorsun sen?” Melnik yoldaşına endişeyle baktı, sonra acele 


kapıya bir göz attı. Nöbetçileri gönderdiğine pişman mı olmuştu? 


“Sana söylüyorum; kendimi onların gözleriyle gördüm, sanki bir aynada 
gibi. Dışarıdan değil, en içimi, korunaklı perdenin arkasında gizli olan şeyi. 
Onlar, bunu bana göstermek için aynayı getirip önüme koydular. Canavarı. 
İnsan yiyen yamyamı. Her ne olursa olsun orada o aynada, ben bir insan 
görmedim ve kendimden korktum. Kendimi aldatmıştım. Bana, insanları 
korumak için, onları kurtarmak için orada olduğum söylendi. Hepsi yalan! Aç 
bir kurt gibi hepsinin boğazına sarıldım. Daha kötüsü. Ayna kayboldu, ama o, 
oradaki kaldı. Uyanmıştı ve bir türlü huzur bulamadı. Bunun üzerine benim 
kendimi öldüreceğimi sandılar. Elbette: Neden hâlâ yaşamalıydım ki? Ama 
bunu yapmadım. Savaşmalıydım. Önce beni kimse görmesin diye tek başıma 
kaldım. İnsanlardan uzakta. Onlar bunu yapmasın diye, kendimi 
cezalandırabileceğimi sandım. Acı çekerek bunu defedeceğimi sandım.” Ekip 
şefi yarasını elledi. “Ama sonra bunu tek başıma yenemeyeceğimi anladım. 


Devamlı kendimi unutuyordum. Böylece geriye dönüyordum.” 
“Beynini yıkadılar” dedi Melnik, “sana yaptıkları bu”. 


“Boşver! Nasılsa çoktan geçti.” Hunter elini yüzünden uzaklaştırdı, sesi 
değişmişti. Şimdi boğuk ve cansız çıkıyordu: “En azından hemen hemen 
geçti. Hikâye çoktan geldi geçti. Ne olduysa oldu artık. Şimdi yalnızız. 
Mücadele etmeliyiz. Ama benim burada olmamın nedeni bu değil. 
Tulskaya'da bir salgın çıktı. Sevastopolskaya ve çevre istasyona kadar 


yayılabilir. Ateşli humma. Bir zamanlar olduğu gibi. Öldürücü.” 
Melnik kuşkuyla ona baktı. “Kimse bana bundan söz etmedi.” 


“Kimse kimseye bir şeyden söz etmedi. Çok korkaklar. Bu yüzden yalan 


söylüyorlar ve gizliyorlar. Bunun neye mal olacağını anlamıyorlar.” 


Melnik sandalyesiyle ekip şefine daha çok yaklaştı. “Benden istediğin ne?” 


“Bunu sen de biliyorsun. Tehlike bertaraf edilmeli. Bana bir marka ver. 
Bana adamlar ver. Alev makinesini ver. Tulskaya'ya girişi kapatıp orayı 
temizlemeliyiz. Gerekirse Serpuhovskaya ile Sevastopolskaya'yı da. Umarım 


henüz vakit geçmemiştir.” 
“Üç istasyonu da tecrit etmek mi, her ne olursa olsun, öyle mi?” 
“Diğerlerini kurtarmak için.” 
“Böyle bir katliamdan sonra tarikattan nefret edeceklerdir.” 


“Kimse bir şey duymayacak. Çünkü hastalığın bulaşabileceği tek kişi bile 
kalmayacak ya da bir şey görebilecek.” 


“Bu kadar yüksek bir bedel için mi?” 


“Anlamıyor musun? Tereddüt edersek, tek bir kişiyi bile artık 
kurtaramayacağız. Salgından çok geç haberimiz oldu. Salgını durdurmak için 
başka çaremiz yok. Yoksa iki haftada bütün metro bir salgın barakası haline 


gelecek, bir ay içinde de koca bir mezarlık.” 
“Önce bundan kendim emin olmalıyım.” 


“Bana inanmıyorsun öyle mi? Benim aklımı kaçırdığımı mı sanıyorsun? 
İstediğini düşün umurumda değil. Ben yalnız giderim. Her zamanki gibi. Ama 


en azında vicdanım rahat.” 


Hunter, yerinde taş gibi duran Homer'e bakmaya tenezzül etmeden döndü 
ve çıkışa yöneldi. Hunter'ın son sözleri Melnik’e bıçak gibi saplandı ve ekip 


şefinin arkasına takıldı. 


“Bekle! Markayı al.” Melnik telaşla üniformasının ceketini karıştırdı ve 
Hunter'a üzerinde süs olmayan sade yuvarlak bir disk uzattı. “Ben, bunu 


onaylıyorum.” 


Ekip şefi, kendine uzanan kemikli elden diski alıp cebine soktu, 


konuşmadan başını salladı ve Melnik’e uzun uzun baktı. 


“Yine geri gel. Ben çok yorgunum” diye mırıldandı. 


Hunter yine garip şekilde hafifçe öksürdü: “Bense hiç bu kadar formunda 


olmamıştım.” 


Sonra ortadan kayboldu. 


Saşa, Zümrüt Kenti'nin nöbetçilerini kızdırmamak için zili bir daha çalmaya 
uzun süre tereddüt etti. Mutlaka onu duymuşlardı ama kim olduğunu 
araştırmak için herhalde zamana ihtiyaçları vardı. Toprağa gömülü olduğu 
anlaşılan kapıyı hâlâ açmadılarsa, bunun ancak bir anlamı vardı, şifreyi 
tesadüfen bilen bir yabancıyı içeriyi alıp almamayı aralarında görüşüyor 


olmalıydılar. Peki ya büyük kapı açılırsa, ne söylemeliydi? 


Tulskaya'daki salgından mı söz etmeliydi? Bu olaya karışmayı göze 
alacaklar mıydı? Ya Leonid gibi kendisini hemen anlarlarsa? Kendisinin de 
yakalandığı bu hummadan onlara söz etmeli miydi? Kendine bile itiraf 
etmediği şeyi diğerlerine itiraf etmeli miydi? Saşa onların kalplerini 
yumuşatabilecek miydi? Şayet onlar bu korkunç hastalığı yendilerse, neden 
duruma müdahale etmemişlerdi, neden bir elçiyi eline ilaç vererek 
Tulskaya'ya göndermemişlerdi? Sırf normal insanlardan korktukları için mi? 
Yoksa hastalığın herkesi kırıp geçireceğini mi ummuşlardı? Sonuçta bu 
hummayı metroya kendileri taşımıştı. Hayır! Bunu nasıl düşünebilirdi! 
Leonid, Zümrüt Kenti halkının adil ve insanlara dost olduklarını söylemişti. 
İdam cezası diye bir şey bilmediklerini ve birbirlerini hapse bile 
atmadıklarını. Çevrelerini saran sonsuz güzelliklerin içinde, birinin suç 
işleyeceğini bile düşünmeye cesaret etmediklerini. Ama öyleyse neden ölüme 
mahküm olanları kurtarmıyorlardı? Neden kapıyı açmıyorlardı? Saşa zili bir 
kez daha çaldı ve bir kez daha. Çelik duvarın arkası öyle sessizdi ki, sanki 


binlerce ton taşlaşmış toprak kapıyı yutmuştu. 
“Sana kapıyı açmayacaklar.” 


Saşa döndü. Leonid saçları dağılmış bir halde, sinik ve yüzünde sıkıntılı bir 


ifadeyle on adım kadar uzağında duruyordu. Saşa şaşkınlıkla ona baktı. 


“O zaman bir de sen dene! Yoksa seni affettiler mi? Herhalde buraya 


gelmenin sebebi bu olmalı, öyle mi?” 
“Affedecek bir şey yok. Orada hiçbir şey yok.” 
“Ama dedin ki... ” 
“Yalan söyledim. Burası Zümrüt Kenti'nin girişi değil.” 
“Öyleyse nerede?” 
“Bilmiyorum.” Kollarını kaldırdı. “Kimse bilmiyor.” 


“Peki ama neden senin her yerden geçmene izin verdiler? Gözlemci değil 
miydin? Sen Çevre'de ve Kızıllarda... Yine bana oyun oynuyorsun, öyle mi? 


Şehri diline dolayıp gevezelik ettin, şimdi de pişmansın!” 


Müzisyenin bakışını yakalamaya çalıştı, tahminlerinin onaylanmasını 


bekliyordu. Leonid inatla yere bakıyordu. 


“Ben hep oraya gitmeyi hayal ettim. Yıllardır kenti aradım. Hakkında çıkan 
söylentileri topladım, eski kitapları okudum. Sadece buraya yüzünce kez 


geldim. Sonunda bu zil düğmesini buldum ve günlerce çaldım. Boşuna.” 


“Neden bana yalan söyledin?” Kız müzisyenin üzerine doğru yürüdü ve sağ 
eli kendiliğinden bıçağı kavradı. “Ben sana ne yaptım? Bunu neden 


yapıyorsun?” 


“Seni onlardan koparıp almak istiyordum.” Bıçağı görünce müzisyenin aklı 
başından gitti, ama kaçacağı yerde, rayın üzerine oturdu. “Sanıyordum ki, 


eğer seninle yalnız olursam...” 
“Peki neden şimdi buradasın?” 


“Söylemesi zor.” Teslim olmuştu, gözlerini kaldırıp kıza baktı. “Galiba 
fazla ileri gittiğimi anladım. Seni buraya gönderdikten sonra... Zihnimi 
kurcalamaya başladı. İnsan doğarken ruhu tertemizdir. Berrak, pırıl pırıl, 
adeta ruhunu okursunuz, sonra yavaş yavaş kararmaya başlar, yaptığın bir 
kötülüğü affettiğin, buna bir mazeret bulup kendini haklı çıkardığın, bunun 


sadece bir oyun olduğunu söylediğin zaman, her defasında biraz daha kararır. 


Bir zaman gelir siyahlık iyice artar. İnsanın kendisi bu anı pek nadir fark eder, 
çünkü bunu içerden anlamak zordur. Ama birden fark ettim ki, tam burada ve 
şimdi bir sınırı aşmışım, bu andan itibaren de büsbütün başka bir insan 
olacağım. Sadece şimdi değil sonsuza kadar başka bir insan. Bunu fark ettim 
ve işte bunun için buradayım, her şeyi itiraf etmek için. Sen bunu hiçbir 
şekilde hak etmediğin için.” 


“Neden herkesin sana karşı böyle bir korkuları var? Neden herkes önünde 
eğiliyor?” 


“Benim önümde eğilmiyorlar” diye Leonid iç geçirdi. “Babamın önünde. 


Moskvin adı sana hiçbir şey ifade etmiyor mu?” 
Saşa başını salladı: “Hayır.” 


Müzisyen üzgün gülümsedi. “Sen herhalde Metro'da onu tanımayan tek 
kişisin. Her neyse, babam büyük patrondur. Kızıl Hat'tın patronu. Bana bir 
diplomat pasaportu sağladı, bu yüzden beni her yerden bırakıyorlar. Adı o 
kadar sık öne çıkarılmıyor, çünkü kimse sorun çıksın istemiyor. En kötü 


olasılıkla şayet biri bunu bilmiyorsa...” 


Saşa yine bir adım geriye gitti ve küçümseyerek ona baktı. “Peki neyi 


gözlüyorsun böyle? Seni bu yüzden mi gönderdiler?” 


“Beni kapı dışarı ettiler. Babam benden adam olmayacağını anlayınca, 
ümidini kesti. Ben de şimdi arada bir onun adını kötüye kullanıyorum.” 
Leonid sırıttı. 


“Onunla tartıştın mı?” 


“Yoldaş Moskvin'le nasıl tartışabilirsin? O bir abide! Beni sürdüler ve 
lanetlediler. Biliyor musun, çocukluğumda bir Mesih budalasıydım. Sadece 
güzel resimleri, piyano çalmayı ve kitapları seviyordum. Bunun suçlusu 
annem, o aslında bir kız çocuğu olsun istiyordu. Babam bunu keşfedince, 
ateşli silahlar ve parti entrikalarıyla ilgimi çekmeye çalıştı, ama artık çok 
geçti. Annem bana flüt çalmayı öğretti, babamsa beni yine engelledi. Bana 


flüt çalmayı öğreten profesörü sürgüne gönderdi ve benim yanıma da 


politikadan sorumlu birini verdi. Her şey boşunaydı. Ben çoktan ona göre 
iliğime kadar bozulmuştum. Kızıl Hat'tan nefret ediyordum, benim için hep 
fazlasıyla hüzün vericiydi. Ben renkli, cıvıl cıvıl bir hayat istiyordum, müzik 
yapmak, resim yapmak istiyordum. Oysa babam pedagojik amaçlar uğruna 
bana mozaiği parçalatmıştı. Güzelliğin geçici olduğunu öğreneyim diye. Ben 
de dayak yememek için mozaiği parçalamıştım. Ama bunu yaparken, her 
ayrıntıyı iyice bellemiştim, şimdi bile onu yeniden bir araya getirebilirim. O 


günden beri babamdan nefret ediyorum.” 
“Böyle söylememelisin” diye Saşa dehşet içinde bağırdı. 


“Ben söylerim.” Leonid gülümsedi. “Başkaları bu yüzden kurşuna dizilir. 
Zümrüt Kenti'yle ilgili... Bir zamanlar bana profesörüm anlatmıştı. Henüz 
çok küçükken, kulağıma fısıldamıştı. Büyüyünce mutlaka kente girişi 
bulmaya karar vermiştim. Bu yerkürenin üzerinde mutlaka, yaşamamın bir 
anlamının olduğu bir kent vardı. Herkesin bunun için yaşadığı bir yer. Beni 
önemsiz, işe yaramaz biri olarak görmedikleri, beyaz eldivenli prens, ya da 


Dracula'nın varisi değil de sıradan insanlardan biri olabileceğim bir yer.” 


“Onu bulmadın, bu yeri.” Saşa bıçağı yerine koydu. Konuşulanların özünü 


keşfetmişti. “Çünkü öyle bir yer yok.” 


Leonid omuzlarını silkti. Doğruldu, zil düğmesine doğru gitti ve butona 
bastı. “İçeriden birinin beni duyup duymaması galiba önemli değil. Böyle bir 
yerin yeryüzünde olup olmaması galiba önemli değil. Önemli olan, onun bir 
yerde var olduğuna inanmam. Birinin beni duyduğuna. Birinin bana kapıyı 


açmasını, henüz hak etmediğime.” 
“Bu sana yetiyor öyle mi?” 
Müzisyen yine omuzlarını silkti: 


“Bütün dünyaya bu yettiyse, bana da yeter.” 


Homer peronda yürüyor ve telaşla etrafına bakınıyordu. Hunter hiçbir 


yerlerde görünmüyordu. Melnik tutukevinden çıkmış tekerlekli sandalyesiyle 


arkadan geliyordu, karamsar ve bitkin görünüyordu, sanki ekip şefine verdiği 


esrarengiz markayla aynı zamanda kendi ruhunu da teslim etmiş gibiydi. 


Hunter neden ve nereye gitmişti? Neden Homer'i terk etmişti? Bunu 
Melnik'e soramazdı; şimdi en çok istediği, Hunter'ın yokluğunu fark 
etmeden, onun bir an önce yolundan çekilip gitmesiydi. Böylece Homer sanki 
Hunter'ı gidip getirmek ister gibi adımlarını hızlandırdı, bu arada her an 
arkasından Melnik'in seslenmesini bekledi. Ama Melnik artık onunla pek 


ilgilenmiyor görünüyordu. 


Hunter, Homer'e, içindeki eski “ben”i unutmaması için ona ihtiyacı 
olduğunu söylemişti. Yalan mı söylemişti? Belki de sadece çılgınlığa kapılıp 
Poliste yüzde yüz kaybedebileceği, sebepsiz yere çıkardığı bir savaşı 
engellemek istemişti ve bu ona Tulskaya yolunu kapatmıştı. Altıncı hissi ve 
öldürme iç güdüsü olağanüstüydü, ama bütün bir istasyona tek başına 
saldırmaya yine de cesaret edemezdi. Eğer Hunter'ın dedikleri doğruysa, o 
zaman Homer, Hunter'a Polis'e kadar eşlik etmekle rolünü layıkıyla 
oynamıştı, şimdi de kabaca sahneden dışarı atılmıştı. Böylelikle hikâyenin 
sonuna katılmıştı, finalin de ekip şefinin -ya da onun rolünde kim varsa- 


tasarladığı gibi olmasına yardım etmişti. 


Melnik'in verdiği ne türden bir markaydı? Bir geçiş belgesi mi? Kudreti 
belgeleyen bir simge mi? Hunter'ın illa da ruhuna mal etmek istediği bütün 
günahlarının önceden affedilmesi mi? Her neyse, sonuçta ekip şefi Melnik'ten 
markayı ve onun onayını koparmıştı. Nihayet özgürdü. Herhalde birine günah 
çıkarmayı da kesinlikle düşünmemişti, içindeki kendine üstün gelen, ara sıra 
aynada ona görünen canavar zaten doğru dürüst konuşamıyordu. Hunter oraya 
varana kadar Tulskaya'da ne olacaktı? Bütün bir istasyonu kana bulayarak 
hırsını alabilecek miydi, belki de iki üç istasyonu? Ya da içinde taşıdığı şey, 
yani o canavar bununla sınırsız büyüyecek miydi? Peki Homer bugüne kadar 
iki kişilikli Hunter'dan hangisine eşlik etmişti? İnsanları yiyip yutana mı, 
yoksa canavarla savaşına mı? Polyanska'daki hayali düelloda bu ikisinden 


hangisi yere yıkılmıştı? Sonra da kim Homer?den yardım istemişti? 


Evet, belki de Homer'in onunla olmasının bambaşka bir nedeni vardı. 
Acaba ekip şefinin içindeki o acınası kalıntılar mıydı, Homer'den kendisine 
eşlik etmesini isteyen, böylece Homer her şeyi kendi gözleriyle görecek ve 
dehşete kapılarak ya da acıyarak Hunter'ı karanlık bir tünelin içinde 
ensesinden vurup öldürecekti? Ekip şefi kendi hayatına kıyamazdı, yani 
kendine bir cellat aramıştı: Hiçbir şey için ricada bulunmayan, her şeyi 
anlayacak kadar, yeterince güçlü sezgileri ve ikinci Hunter'ı; her gün biraz 
daha canavarlaşan ve ölmek istemeyen ikinci Hunter'ı aldatacak kadar da zeki 
olan bir cellat. Ama şayet Homer, doğru anı kollayıp Hunter'ı sırtından vurup 
öldürmeye cesaret etseydi, bu neyi sağlayacaktı? Salgını tek başına 
durduramayacaktı. O zaman durum ne denli acil olsa da ona yine eskisi gibi 
çevresini inceleyip yazı yazmaktan başka yapacak bir şey kalmayacaktı, öyle 


mi? 


Homer, ekip şefinin nereye yöneldiğini hissetmişti. Anlaşılan hem Melnik 
hem de Hunter'ın mensup olduğu, ünü efsaneleşen tarikatın üssü söylentilere 
göre Smolenskaya’da, Polis'in oaşağısındaydı. Üsteki o lejyonerler, 
istasyonlardaki normal orduların baş edemedikleri tehlikelerden metroyu 
koruyorlardı. Bu sır küpü organizasyon hakkında bundan başka bir şey de 


bilinmiyordu. 


İhtiyar, Smolenskaya'ya adım atmayı aklından bile geçirmezdi; burası 
Alamut Kalesi gibi geçit vermiyordu. Zaten gerek de yoktu. Ekip şefini tekrar 
görmek için sadece Dobrinskaya'ya geri dönmeliydi.. Onu orada 
beklemeliydi, vermiş olduğu karar ister istemez onu buraya, gelecekte 
işleyeceği cinayetlerin ve bu acayip hikâyenin son istasyonu olan bu yere 


getirecekti. 


Hunter'ın, önce hastalıklı insanlarla hesaplaşıp Tulskaya'yı temizlemesine 
izin vermeli ve gizli arzusunu ondan sonra mı yerine getirmeliydi? Aslında 
Homer kendine hep çok farklı bir rol biçmişti: Ateş etmeyecek, aksine 
araştıracaktı; can almayacak, aksine ölümsüzlüğü sunacaktı; yargılamayacak, 
müdahale etmeyecek, kitabının kahramanlarına kendi başlarına hareket etme 


olanağını verecekti. Ama şayet dizlerine kadar kana bulanmışsan, 


kirlenmemesi hemen hemen mümkün değil. Şimdi, kızın bu gezgin herifle 
gitmesine izin vermesi bir şanstı, böylece Saşa'yı en azından, nasılsa asla 


engelleyemeyeceği bu korkunç katliamı görmekten korumuştu. 


Homer istasyon saatine göz attı: Ekip şefi eğer programa sadık kalırsa, 
Homer'in daha birkaç saati vardı. Yani bir başına kalmak için biraz daha 


zaman: Polis'ten son bir tango rica etmek için. 


“Peki, seni içeriye bırakmaları hakkını nasıl elde etmek istiyorsun?” diye Saşa 
sordu. 


“Evet...” Leonid tereddüt ediyordu. “Biliyorum, aptalca ama, flütümle. 
Bununla belki bir şeyleri yeniden düzeltebilirim, diye düşünüyordum. Anlıyor 
musun, müzik bütün sanatlar içinde en geçici olanıdır. Yani müzik çalgı ses 
verdiği, çaldığı sürece var, akabinde her şey uçup gidiyor. Ama insanları 
başka hiçbir şey müzik kadar kendine çekmiyor, onları öyle derinden 
duygulandırıyor ve öyle yavaş yavaş iyileştiriyor ki. Bir melodi seni bir kez 
duygulandırdı mı, bir ömür boyu seninle kalıyor. Müzik güzelliğin özüdür. 


Belki, müzikle ruhun içindeki kötülükleri iyileştirebilirim diye düşündüm.” 
“Çok tuhaf birisin.” 


“Ama şimdi, bir cüzamlının cüzamlıları iyileştiremeyeceğini anladım. Sana 


bunların hepsini söylemezsem, bana kapıyı hiç açmayacaklar.” 


Saşa ona sertçe baktı. “Yoksa seni affedeceğimi mi sanıyorsun? Yalanlarını, 


acımasızlığını?” 
“Bana son bir şans daha vermiyor musun?” Leonid gülümsedi. “Sen kendin 
de hepimizin bir şeyi hak ettiğimizi söylemedin mi?” 


Saşa susuyordu. Şimdi daha temkinliydi. Bu kez müzisyenin kendisini 
acayip oyununa dahil etmesine izin vermeyecekti. Ona inanmıştı, 


pişmanlığında dürüst olduğunu görmüştü ama şimdi, yine mi? 


“Sana bütün anlattıklarım içinde bir tek şey gerçek” dedi, “hastalığın bir 


çaresi var”. 


“Bir ilaç mı?” Saşa, yeniden aldatılmaya hazır öfkesiyle konuşmuştu. 


“Hayır, ilaç değil, hap değil, serum değil. Birkaç yıl önce bizim orada 


Preobraşenskaya'da buna benzer bir hastalık çıkmıştı.” 
“Hunter'ın bundan neden haberi yok?” 


“Çünkü salgın yoktu. Hastalık kendiliğinden geriledi. Bu virüsler 
radyoaktif ışınlara karşı hassas. Radyoaktif ışınlar onlara bir tür zarar veriyor, 
sanırım virüsler bölünüp çoğalmıyorlar. Herhalde bu şekilde hastalık 
durduruluyor, hatta oldukça az dozda radyoaktif ışınla... O zamanlar bunu 
tesadüfen buldular. Başka şeye gerek yok yani. Sorunun çözümü tabiri caizse 


yukarıdadır.” 
Kız titreyerek gencin eline sarıldı. “Gerçekten mi?” 


“Gerçekten.” Müzisyen diğer elini onunkinin üzerine koydu. “Başka bir şey 
yapmamıza gerek yok, sadece onlarla bağlantı kurmamız ve onlara bunu 


anlatmamız yeter.” 


Kız elini onunkinden uzaklaştırdı, gözleri çakmak çakmaktı. “Bana bunu 
neden daha önce söylemedin? Bu kadar basitken! Bu arada kim bilir kaç insan 


öldü!” 


“Bir gün içinde mi? Bu katilin yanında kalmanı istememiştim. Başından 
beri sana her şeyi söylemek istiyordum, ama bu sırrı değiş tokuş yapmak 


istemiştim, sana karşı.” 


“Beni yabancıların hayatlarıyla değiş tokuş ettin” diye Saşa dişlerinin 
arasından tıslayarak konuştu. “Bu arada, benim bunlardan hiçbiri kadar 


değerim yok.” 
Müzisyen bir kaşını kaldırdı. “Ben kendiminkiyle değiş tokuş ederdim.” 


“Buna karar verecek olan sen değilsin! Hadi ayaklan! Hemen geri 
dönmeliyiz. Hunter Tulskaya'ya varmadan önce orada olmalıyız.” Saşa 


parmağıyla saatini tıklatarak iç geçirdi. “Sadece üç saatimiz kaldı.” 


“Neden? Telefonu kullanabiliriz. Hansa'ya telefon ederek her şeyin 
anlatılmasını sağlayacağım. O zaman bizim gitmemize gerek kalmaz, zaten 


büyük bir olasılıkla yetişemeyiz de.” 


“Olmaz!” Saşa başını salladı. “Hayır olmaz! O inanmayacaktır. İnanmak 


istemeyecektir. Bunu ona ben kendim anlatmalıyım. Ona açıklamalıyım ki...” 


“Peki sonra ne olacak?” diye Leonid kıskançlıkla sordu. “Büyük bir 


sevinçle kendini ona teslim mi edeceksin?” 


“Bu seni ne ilgilendirir?” diye hemen yanıtı yapıştırdı. Ama sonra 
içgüdüleriyle, âşık bir erkeği en iyi nasıl kontrol altına tutabileceğini sezince, 
yumuşak bir ses tonuyla ekledi: “Ondan hiçbir şey istemiyorum. Ama o 


olmadan başarma şansım yok.” 


“Galiba yalan söylemeyi benden çok çabuk öğrendin.” Leonid 
dudaklarında acı bir gülümsemeyle yanıtladı. Sonra iç geçirerek pes etti. 


“Pekâlâ gidelim öyleyse.” 


Sportivnaya'ya ancak yarım saatte vardılar. Nöbetçiler değişmişti, bu 
yüzden Leonid onlara bir genç kızın pasaportsuz Kızıl Hat sınırını nasıl 
geçebileceğini yeniden açıklamak zorunda kaldı. Saşa sinirli sinirli saatine, 
Leonid de kıza bakıyordu; her halinden, bocaladığı ve kendiyle mücadele 
ettiği belliydi. 

Peronda, kara kuru çelimsiz acemi erler, içi bir sürü malla dolu balyaları 
köhne, kokuşmuş bir drezine istifliyorlardı; kafayı bulmuş sarhoş işçiler 
patlamış su borularını sözüm ona onarıyorlardı; birkaç üniformalı bacaksız, 
bir çocuk şarkısını prova ediyordu. Saşa ile Leonid beş dakika içinde iki kez 
pasaport kontrolünde durduruldular, özellikle Frunsenkaya tüneline ayak 
bastıkları son kontrol epey eziyetli ve uzun sürmüştü. Zaman hızla akıyordu. 
Saşa hâlâ iki saatlerinin olup olmadığını kestiremiyordu. Hunter'ı kafasına 
koyduğu plandan hiç kimse alıkoyamazdı ve muhtemelen çoktan operasyona 
başlamıştı. Askerler bu arada drezini yüklemeyi bitirmişlerdi; araç soluyarak 


yola koyuldu, hedefe giderek yaklaşıyordu. Bu arada Leonid bir karara vardı. 


“Gitmeni istemiyorum” dedi, “ama seni tutamam da. Asıl niyetim, 
olabildiğince geç gidip, orada yapacak bir şeyin artık kalmamış olmasını 
sağlamaktı. Ama bu şekilde seni elde edemeyeceğimi anladım. Aslında 
dürüstlük bir kadını baştan çıkarmak için en kötü yöntemdir, ama artık yalan 
söylemek istemiyorum. Senin önünde sürekli utanç duymamalıyım. Kimin 
yanında olmak istiyorsan, tercihini sen yap.” Bunu söyledikten sonra birden 
devriye gezen nöbetçinin elinden görkemli pasaportunu çekip aldı, şaşılacak 
çevik bir hareketle yere fırlattı. Sonra Saşa'yı elinden yakalayıp bir sıçrayışta, 
tam o sırada önlerinden geçmekte olan drezinin üzerine çekip çıkardı. 
Drezinin sürücüsü onlardan yana döndüğünde, hayretle burnunun ucuna 


yönelmiş bir tabanca namlusunu gördü. 


Leonid gürültülü bir kahkaha attı. “Babam görseydi şimdi benimle gurur 
duyardı! Az mı işittim ondan, zamanını boşa harcıyorsun, kadın işi flütle 
senden adam olmaz diye! Şimdi tam da bir erkek gibi davranmışken o burada 


yok! Tam bir trajedi!” Sonra drezin sürücüsüne emretti: “Atla aşağıya!” 


Sürücü aracın hızına rağmen uysal bir şekilde kendini rayların üzerine 
bıraktı, çığlık atarak yere yuvarlandı ve karanlığın içinde kayboldu. Leonid 
drezindeki yükü boşaltmaya başladı. Rayların üzerine düşen her balyayla 
motor daha kuvvetli ses çıkarıyordu. Drezinin burun tarafındaki gücü azalan 
projektör, belli belirsiz titrek ışığıyla yol gösteriyordu, gücü ancak birkaç 
metre uzağa yetiyordu. Bir yavru sıçan, canhıraş bir feryatla tekerleklerin 
önünden fırlayarak uzaklaştı, bir hat bekçisi dehşet içinde son anda yan tarafa 
sıçradı ve uzakta bir siren isterik bir sesle uğuldamaya başladı. Tünelin 
kaburgaları önlerinden giderek daha hızlı akıyordu; Leonid makineyi olanca 
hızıyla koşturuyordu. Frusenskaya'dan hızla geçtiler. Hiçbir şeyden habersiz 
nöbetçiler, tıpkı az önceki sıçanlar gibi sağa sola kaçıştılar ve drezin istasyonu 
tam arkasında bırakmıştı ki, aynı anda Sportivnaya istasyonunda alarm 


öfkeyle uğuldamaya başladı. 


“Şimdi başlıyor!” diye Leonid bağırdı. “Çevre Hattı sapağına kadar 
başarmalıyız! Orada büyük bir mevzileri var ve bizi yakalamayı 


deneyeceklerdir. Hat boyunca, merkeze kadar gidiyoruz!” 


Müzisyen, neden korkulacağını biliyordu: Onları az önce Kızıl Hat'ta 
götürmüş olan aynı yan sapaktan, bir anda yüzlerine bir dizel lokomotifin 
projektöründen gelen ışık çarptı. Sapağa sadece birkaç adımlık bir mesafe 
kalmıştı, drezini durdurmak için artık çok geçti. Leonid pırıl pırıl temizlenmiş 
pedala, zemine çarpana kadar bastı, Saşa gözlerini kırpıştırdı; tek umutları, 
demiryolu makasının doğru yerde olmasıydı, aksi halde karşıdan gelen diğer 


araçla çarpışacaklardı. 


Bir makineli tüfek gümbürdedi, kulaklarının birkaç santimetre yanında 
mermiler vızıldadı. Çevrelerini yanık kokusuyla sıcak hava sarmaladı, 
yabancı bir motor sesi gürledi ve tekrar sustu; karşılıklı gelen araçlar 
mucizeyle pas geçtiler. Bindikleri drezin demiryolu makasını henüz geçmişti 
ki, dizel lokomotif çoktan kendi yolundan dışarı çıkmıştı. Onlar Kültür Parkı 
yönünde yalpalayarak yollarına devam ederken, lokomotif aksi yönde 
gidiyordu. Şimdilik küçük bir avantajları vardı. Bir sonraki istasyona kadar 
idare ederlerdi, ama sonra ne olacaktı? Drezin yavaşladı, çünkü tünel giderek 


tırmanıyordu. 


Leonid Saşa'ya döndü. “Bundan sonraki istasyon Kültür Parkı'dır, hemen 
hemen tam yukarıdaki yüzeyin altındadır. Frunsenskaya ise elli metre daha 


derinde. Sadece bu tırmanışı atlatmamız gerekiyor.” 


Gerçekten de, Kültür Parkı'na vardıklarında yeniden hız kazandılar. 
İstasyon yüksek tavanıyla eski ve vakur görünümlüydü, ama sanki cansız ve 
kasvetliydi, hemen hemen hiç insan yoktu. Burada da bir sirenin cırlayan sesi 
duyuluyordu. Tuğlalı takviyelerin arkasında kafalar görünüyordu. Otomatik 
silahlar öfkeyle ateş kusuyorlardı. Ama çok geçti. Hiçbir şeyi düzene 
sokamıyorlardı. 


“Belki her şeye rağmen hayatta kalırız.” Leonid gülüyordu. “Biraz şansımız 


Varsa... ” 


Birden drezinin arka tarafında karanlığın içinden önce bir kıvılcım, hemen 
ardından göz kamaştıran bir şey parladı ve iyice yaklaştı. Dizel lokomotifin 


projektörü! Önlerinde bir mızrak gibi uzanan ışık, sanki hurda drezini 


şişlemek ister gibi, projektörün ışığıyla aralarındaki uzaklığı yutuverdi. 


Makineli tüfekler yeniden takırdadı, yine mermiler önlerinden uluyarak geçti. 
“Artık fazla uzak değil! İşte Kropotinskaya”dayız!” 


Kropotkinskaya istasyonu, -zemini karelere bölünmüş, bir sürü çadır 
doluşmuştu- harap ve bakımsızdı. Duvarlara kim oldukları belirsiz portreler 
asılıydı, yıllarca önce resmedilmiş, solmuştu. Bayraklar ve yine bayraklar, o 
kadar çok ki, sanki hepsi bir araya gelip taşlaşmış bir damardan akan kanın 


pıhtılaşmasıyla tek bir kırmızı bant oluşturmuştu. 


Bu kez üzerlerine bir mayın topu yükünü boşalttı. Mermer parçacıklardan 
bir yağmur bulutu drezinin üzerine yağdı, bir minik parça Saşa'nın bacağına 
isabet etti ama derin bir yara açmadı. Askerler önlerine bir bariyer 
çekmişlerdiyse de drezin onu dümdüz ederek geçti, öyle ki neredeyse raydan 
çıkacaktı. Dizel lokomotif aman vermeden yaklaşıyordu: Motoru çok daha iyi 
çalışıyordu ve hiç zırlamadan çelikten gövdeyi ileriye taşıyordu. Saşa ve 
Leonid devamlı üzerlerine yağan mermi sağanağından kendilerini korumak 


için madeni küpeştenin arkasına yere yatarak sığınmışlardı. 


Birkaç dakika içinde iki aracın karoserleri çarpışacak, sonra da drezine 
rampa olacaktı. Saşa umutsuzca Leonid'e baktı; o ise aklını kaçırmışa 
benziyordu, çünkü birden soyunmaya başlamıştı. Önlerine bir ateş mevzisi 
çıktı, kum torbalarından tahkimatlar, çelikten tanksavar maniaları: Bu 
kaçışlarının son durağıydı. Şimdi hiç yoktan iki projektörü ve iki makineli 


tüfeği alacaklardı; deve ile deveci gibi. 


Bir dakika daha, sonra her şey geçecekti. 
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ren onlarca metre uzunluktaydı. Oradakiler, Sevastopolskaya'nın en 

iyi savaşçılarıydı; Denis Mihailovitç savaşçıların her birini tek tek 
kendisi seçmişti. ( Miğferlerinin üzerindeki minik lambalar tünelin 
karanlığında ışıldıyordu, bu savaşçı birlik albaya birdenbire sanki gecenin 
içine akan ateş böcekleri kümesi gibi göründü. Kırım yarımadasında sıcak mis 
kokulu bir yaz akşamı, servi ağaçlarının üzerinden ta uzaklarda hafif 
hışırdayan denize dek uzanıyordu. Albayın öldükten sonra gitmeyi umut ettiği 
o yer. Bedenini hoş bir ürperti sarmaladı, ama aynı anda titredi ve karamsar 
bir tavırla kendini ayıpladı. Evet, o da yavaş yavaş kuvvetten düşmeye 
başlamıştı. Yaşlılık işte! Son askeri de önünden geçirdikten sonra, madeni 
sigara kutusundan el yapımı bir sigara çıkardı, burnuna götürüp kokladı ve 


çakmağıyla yaktı. 
Bu iyi bir gündü. Albayın şansı vardı, her şey planladığı gibi yolunda 


gitmişti. Nagoraya istasyonunu kayıp vermeden geçmişlerdi, sadece bir 
asker bir ara ortadan kaybolmuştu, ama sonra tekrar konvoya katılmıştı. 
Hepsinin keyfi yerindeydi. Savaşa girmek, onlara ebediyen beklemekten ve 
belirsizlikten çok daha kolay geliyordu. Üstelik Denis Mihailovitç sefere 
çıkmadan önce iyice uykularını almalarına izin vermişti. Sadece kendisi 


gözünü bile kırpmamıştı. 


Yazgı onun için her zaman bir rastlantılar zinciriydi; bu yüzden bu 
kahraman askerlerin nasıl olup da ona güvenebildiğini bir türlü anlamıyordu. 
Küçük keşif ekibinin Kahovskaya'ya doğru yola çıkmasından bu yana 


onlardan hiç haber alınmamıştı. Her şey olabilirdi; sonuçta Hunter gibi biri de 


ölümsüz değildi ya. Albay nasıl olmuştu da, bir savaş malulü, yarı çılgın bir 


ekip şefine ve yaşlı bir masalcı amcaya güvenmişti? 


Artık daha fazla bekleyemezdi. Plan şöyleydi, askeri birlikler Nacimovski 
Prospekt, Nagornaya ve Nagatinskaya istasyonlarından geçirilerek güneyde, 
Tulskaya'daki kapalı büyük kapıya kadar götürülecek, aynı anda da 
yukarıdaki bir öncü komando birliği aşağıya istasyona sızdırılacaktı. 
Komandonun görevi, muhtelif havalandırma menfezlerinden tünelin içine 
sokulup eğer varsa orada olan nöbetçileri saf dışı bırakmaktı, geri kalanını, 


istasyon kimin elinde olursa olsun, askerin elindeki teknoloji halledecekti. 


Havalandırma menfezlerini saptayıp işler hale getirmek üç günlerini 
almıştı. Şimdi birkaç ştalkerle sabotajcı, onları içeri sokmak üzere yola 
çıkmışlardı. Bu da yalnız birkaç saat sürecekti. Evet birkaç saat; sonra her şey 
kesinleşecek ve Denis Mihailovitç'in kafası yeniden rahatlayabilecek, 


yeniden uyuyabilecek ve yemek yiyebilecekti. 


Plan basitti, özenle düşünülmüş, eksik gedik bırakılmamıştı. Ama albay 
yine de midesinde garip bir gerginlik hissediyordu, kalbi de henüz on 
sekizindeyken o dağ köyündeki ilk savaşına katıldığı günkü gibi çılgınca 
atıyordu. İçine çektiği Papirosa'nın yakıcı ateşi içindeki tedirginliği biraz 
olsun hafifletiyordu. Sonunda izmariti söndürüp attı, maskesini yeniden 
yüzüne geçirip hızlı adımlarla tugayı harekete geçirip tekrar yola koyuldu. Az 
sonra güvenlik kapısının önüne gelmişlerdi. Şimdi bir solukluk mola 
verebilirlerdi. Denis Mihailovitç, bu zamandan yararlanıp saldırıya geçene 


kadar, komutanlarıyla stratejiyi bir kez daha gözden geçirebilirdi. 


Homer bir konuda haklıydı, diye aklından geçirdi albay ve kendi kendine 
sırıttı: Şayet kale içeriden açılıyorsa, neden oraya saldıracaklardı ki? Truva atı 
hikâyesine benziyordu bu; sahi kimindi bu hikâye? Denis Mihailovitç, Gayger 
sayacına bir göz attı -radyoaktif ışın düşük düzeydeydi- ve gaz maskesini 


çıkardı. Subaylar da onu izlediler, geri kalan savaşçılar da. 


Hiç değilse askerler biraz soluk almalıydılar! 


Polis'te her zaman için bir sürü şaşkın insan olurdu. Çoğu yaşadıkları ikinci 
sınıf karanlık istasyonlardan güç bela yolları buraya düşmüş yoksul 
insanlardı, şimdi faltaşı gibi açılmış gözleri, çeneleri aşağıya sarkmış 
vaziyette galerilerin ve salonların arasında dolanıp duruyorlardı. Tabii bu 
halleriyle hiçbiri, Brovinskaya istasyonunda tur atan, Aleksandrovski Sad 
istasyonunun ince sütunlarını hafif dokunuşlarıyla okşayan ve Arbatskaya'nın 
avizelerini kendinden geçercesine, neredeyse tutkun bir halde seyreden 


Homer'e dikkat bile etmiyordu. 


Homer'in yüreğine bir sezgi geldi saplandı ve bir daha da bırakmadı: Bu 
Poliste son ziyaretiydi. Onu birkaç saat içinde Tulskaya'da bekleyen şey, 
bugüne kadarki hayatını bir kalemde silecekti. Evet, hatta bu belki de 
hayatının sonu olacaktı. Ama o kesin kararlıydı: Ne yapması gerekiyorsa 
yapacaktı. Hunter'ın istasyonu yerle bir etmesine ve ateşe vermesine izin 
verecekti. Sonra da onu öldürmeyi deneyecekti. Çok iyi biliyordu ki, ekip şefi 
kuşkuya düştüğü an, anında Homer'in boynunu koparırdı. Ama belki de 
ihtiyarı tam Tulskaya'ya saldırırken ele geçirirdi, o zaman da nasılsa her şey 
bitmiş olurdu. Ama her şey planlandığı gibi giderse, Homer kitabının geri 
kalan boş sayfalarını -birbirine düğümlenmiş entrikalardan finaldeki zirveye 
kadar- doldurmak üzere daha sonra ıssız bir köşeye çekilirdi. Hunter'ın 


ensesine bir kurşun sıkarak son noktayı kendisi koyardı. 


Bunu yapacak durumda mıydı? Bu cesareti kendinde bulabilecek miydi? 
Bunu düşünürken bile Homer'in elleri titriyordu. Sakin ol, sakin ol. Her şey 
kendiliğinden yoluna girecekti, şu anda bunu düşünmenin zamanı değildi. 


Ama bu onu daha da sinirli yapıyordu. 


Kızın ortadan yok olması bir şanstı! Onu nasıl olup da macerasının içine 
kattığı Homer için anlaşılır gibi değildi. Kızı bu aslan kafesine sokmayı nasıl 
da becermişti? Bütün kabahati ölesiye inandığı yazarlık hırsında buluyordu; 


anlaşılan kızın kendi fantezisinin bir unsuru olduğuna kendini inandırmıştı. 


Homer'in romanı, daha önce düşündüğünden çok farklı gelişmişti. 
Kafasında gereğinden çok fazla şey tasarlamıştı. Tanrı aşkına, bütün bu 


insanları bir romana nasıl sığdırmak istemişti? İhtiyarın sadece şu anda 


yanından geçtiği insan kalabalığı için bile kalan birkaç sayfada yer yoktu. 
Üstelik romanı, destan gibi uzayıp giden isimler listesinin yer aldığı ve 
üzerine yazılı bronz harflerin, ölülerin yüzleri ve karakterleri hakkında hiçbir 
şey ifade etmeyen bir toplu mezar olmamalıydı. Hayır, bu imkânsızdı! Zaten 
elek gibi olan belleği bütün bu insanları dağarcığına toplayamazdı. Şuradan 
geçen bu tatlı satıcısının çiçek bozuğu yüzü ya da şu anda kendisine bir fişeği 
uzatan genç kızın solgun, sivri çehresi. Annesinin adeta bir Madonna gibi 
ışıldayan gülüşünü ya da şu anda önünden geçen askerin suratındaki alaycı, 
yapışkan sırıtmasını. Orada duran saçı ağarmış dilencilerin yüzlerindeki derin 
çizgileri ya da şu otuz yaşlarındaki kadının gülücükten oluşmuş kırışıklarını. 
Bunlardan hangisi bir zorbaydı, kim bir hırsızdı, bir hain, bir hovarda, bir 
aziz, bir hukukçuydu, kimin hiçbir şey umurunda değildi ve kim henüz karar 
vermemişti? Homer bütün bunların hiçbirini bilmiyordu. Bu tatlı yiyecek 
satıcısının küçük kıza bakarken gerçekte ne düşündüğünü; askerin bakışıyla 
tahrik olan annenin yüzündeki gülümsemenin ne anlama geldiğini ve oradaki 
zavallı adamın, ayakları iflas etmeden önce ne türden bir iş yapmış olduğunu. 
Bu insanlardan hangisinin sonsuzluğu hak edip etmediğine karar verme hakkı 


Homer'e verilmemişti. 


Altı milyar insan imha edilmişti, altı milyar! Bu insanlardan sadece birkaç 
bininin kurtulmuş olması acaba bir rastlantı mıydı? Kondüktör Serov hayatı 
hep bir futbol maçı gibi görmüştü. Nikolay onun yerine geçecekti. Serov bir 
gün kendisine insanlığın oyunu kaybettiğini söylemeye çalışmıştı, ama biz 
ikimiz hâlâ etrafta koşup duruyoruz, demişti. Neden olduğunu sanıyorsun? 
Çünkü hayatımızla ilgili henüz bir karar verilmedi, bunun için! Hakem bize 
bir ek süre tanıdı. Düdük çalana kadar, neden burada olduğumuzu öğrenmek, 
son şeyleri düzene sokmak, her şeyi yönlendirmek zorundayız ve sonra son 
pasımızı alıp ışıklı kaleye uçacağız. Bu Serov bir sufiydi. Bu futbol hastasına, 
o söylediği golünü atıp atmadığını hiçbir zaman sormamıştı. Ama Serov 
sayesinde, o, Nikolay Ivanovitç Nikolayev, kendi şahsi hesabını bir gün 
göreceğine inanmıştı. Serov'dan, metrodaki insanların rastlantısal olmadığını 
da öğrenmişti. Ne ki bütün bunları kaleme almak ve yazmak mümkün değildi! 


Acaba bunu denemeye değer miydi? 


Tam bunları düşündüğü sırada, Homer binlerce yabancı yüz arasından, 


burada en az görmeyi umduğu yüze rastladı. 


Leonid ceketini çıkarıp attı, puloverini ve hâlâ beyaz kalan tişörtünü başından 
sıyırdı. Sonra da tişörtünü çevresinde vızıldayan kurşunlara aldırış etmeden, 
bayrak gibi havada sağa sola sallamaya başladı ve garip bir şey oldu: Dizel 
lokomotif gerilemeye başladı, önlerinde yükselen kaleden de beklenenin 
aksine ateş açılmadı. Leonid, drezini gıcırtılı bir frenle tanklardan oluşan 
bariyerin önünde durdurduktan sonra “Babam beni görseydi şimdi öldürürdü” 
dedi. 


Hâlâ soluk soluğa olan Saşa, “Ne yapıyorsun? Biz ne yapacağız?” diye 


sordu. Bu yarıştan sağ salim nasıl çıkabileceklerini anlamıyordu. 


“Teslim oluyoruz!” diye Leonid bir kahkaha salıverdi. “Burası Biblioteka 
imeni Lenina”ya giriştir, orada ileride Polis'in sınır muhafazası var. Biz şimdi 


düşman tarafına geçmiş asker kaçağıyız senin anlayacağın.” 


Nöbetçiler koşarak oraya geldiler ve drezinden inmelerini emrettiler. Sonra 
Leonid'in pasaportunu görünce, söyle bir bakıştılar, kelepçelerini tekrar 
ceplerine sokarak, onları istasyona götürdüler. Orada bir nöbetçi odasına 
alındılar. Askerler istasyon yönetimini bilgilendirmek üzere odadan çıkmadan 


önce, aralarında fısıldaştılar, sonra da onlara saygıyla baktılar. 


Leonid yüzünde ciddi bir ifadeyle yıpranmış bir koltuğa önce şöylece 
kendini bırakıp rahatladı. Sonra birden yerinden fırlayıp açık kapıdan dışarıya 
bakarak, Saşa'yı yanına çağırdı. “Buradakiler Kızıl Hat'takilerden çok daha 


pısırıklar” diye soludu: “Kimse bizi gözetlemiyor.” 


Yavaşça nöbetçi odasından süzüldüler, önce biraz temkinli sonra daha da 
hızlanarak koridor geçip kalabalıkta birbirlerini kaybetmemek için, el ele 
tutuşup koşarak uzaklaştılar. Çok geçmeden arkalarından alarm düdükleri 
çaldı, ama bu ses devasa istasyonda eriyip kaybolacak kadar hafif kalıyordu; 
burada Pavelezkaya'dakinden kesin on misli daha fazla insan trafiği vardı. 


Saşa yukarıda iken bile böyle bir kalabalığı hayal edemezdi ve burası hemen 


hemen yukarısı kadar aydınlıktı. Öyle ki Saşa eliyle gözlerini kapatıp 


parmaklarının arasındaki daracık aralıktan etrafı gözlüyordu. 


Nereye baksa, muhteşem şeyler keşfediyordu -yüzler, taşlar, sütunlar- eğer 
Leonid olmasaydı ve el ele tutuşmamış olsalardı, kesin tökezlerdi ve bu 
kalabalıkta kaybolur giderdi. Bir gün buraya tekrar geri dönmeliydi, kendi 


kendine söz verdi. Bir gün. 


“Saşa sen misin?” 


Döndü ve Homer'i gördü, korkuyla karışık, öfke ve şaşkınlıkla ona 


bakıyordu. Kız gülümsedi: Doğrusu, ihtiyarı özlemişti! 


“Burada ne yapıyorsun?” İki kaçak insana bundan daha aptalca bir soruyu 


soramazdı. 


“Dobrinskaya'ya gitmek istiyoruz” diye kız soluksuz yanıtladı. İhtiyar 


kendilerine ayak uydursun diye, şimdi biraz daha yavaş yürüyorlardı. 
“Ama bu çılgınlık! Yapmamalısın. Sana bunu yasaklıyorum!” 


Ama Homer'in soluk soluğa konuşurken ileri sürdüğü bahanelerden hiçbiri 
onları ikna edemedi. Broviskaya girişindeki mevziye vardıklarında, anlaşılan 


kaçtıklarını henüz sınır askerlerine haber vermemişlerdi. 


Homer kapıdaki görevli subaya, “Ben Melnik adına buradayım. Bizi hemen 
bırakın geçelim” dedi kısaca. Adam ağzını tam açacakken söyleyecek söz 


bulamadı, ihtiyarın önünde selam durup yolu açtı. 


Nöbet üssü arkalarında karanlığa gömülünce, Leonid kibarca, “Yalan 


söylediniz değil mi?” diye sordu. 
“Ne olmuş yani?” diye homurdandı Homer. 


“Önemli olan bunu inanarak yapmak” diye Leonid saygıyla konuştu. 


“Bunu ancak profesyoneller fark eder.” 


“Şu öğretilerinle beni rahat bırak.” Homer kaşlarını çattı ve giderek 


zayıflayan el fenerini birkaç kez yakıp söndürdü. “Şimdi Serpuhovskaya'ya 
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kadar gidiyoruz, ama daha ileriye sizi göndermiyorum 
“Asıl önemli olanı bilmiyorsun” diye Saşa araya girdi. “Bir çare var!” 


“Ne?” Homer adımlarını şaşırdı, öksürdü ve neredeyse korkuyla Saşa'ya 
baktı. “Sahi mi?” 


“Evet! Radyasyon!” 


“Bakteriler radyoaktif ışınla nötralize oluyorlar” diye Leonid sözü 


tamamladı. 


“Ama mikroplar ve virüsler insandan yüz, hayır bin kez daha dirençlidir. 
Yanı sıra bağışıklık da azalır.” Homer kendini kaybetmişti ve Leonid'e 
bağırdı: “Onu nasıl ikna ettin? Neden onu oraya sürüklüyorsun? Orada ne 
olacağını bilmiyor musun? Hiç kimse, ne ben ne de siz bunu artık 


durduramaz. Kızı al ve onu güvenli bir yere sakla! Sen de..” 


Saşa'ya döndü. “Ona nasıl inanabildin? Bu profesyonele!” Son sözcükler 


ağzından aşağılayıcı bir ifadeyle fırlamıştı. 


“Benim için endişelenme” diye kız yavaşça yanıtladı. “Hunter'ı 
durdurabileceğimi biliyorum. Onun iki kişiliği var. Ben ikisini de birebir 


yaşadım. Biri kan görmek istiyor, diğeri ise insanlığı kurtarmak.” 


Homer kollarını yukarıya kaldırdı. “Ne söylüyorsun sen? Çoktandır iki 


kişiliği yok artık, sadece insan kılığında tek bir canavar. Bir yıldan beri.” 


İhtiyar acele Melnik”le Hunter arasında geçen konuşmayı aktardı, ama Saşa 
ikna olmuyordu. Homer'i dinledikçe, haklı olduğuna daha çok inanıyordu. 
İhtiyara açıklamak için sözcükleri arayıp duruyordu: “Durum şöyle: İçindeki 
katil diğerini yanıltıyor. Başka seçenek olmadığına onu inandırıyor. Bir yanını 
hırs kemiriyor, diğer yanını özlem. Bu yüzden Hunter mutlaka Tulskaya'ya 
gitmek istiyor çünkü iki kişiliği de onu oraya çekiyor! Ben de bu ikisini 
birbirinden ayırmak zorundayım. Öldürmeden, kurtarma seçeneği olduğu 


anda... ” 


“Aman Tanrım! Seni asla dinlemeyecektir! Seni oraya çeken nedir?” 


“Senin kitabın.” Saşa ona gülümsedi. “Kitabın içindeki her şeyin hâlâ 


değiştirileceğini biliyorum. Sonu henüz yazılmadı çünkü.” 


“Sen aklını mı kaçırdın? Ne budala bir tanık bu” diye Homer umutsuzca 
homurdandı. “Neden sana bunu anlattım ki?” Leonid'i kolundan yakaladı. 
“Genç adam, en azından siz... Size rica ediyorum, biliyorum kötü bir insan 
değilsiniz ve yalan söylerken kötü bir niyetiniz yoktu. Kızı yanınıza alın. 
Zaten istiyordunuz, değil mi? İkiniz de genç ve güzelsiniz. Yaşamalısınız! O 
oraya gitmemeli, anlıyor musunuz? Siz de gitmemelisiniz. Orada... Orada 
korkunç bir katliam olacak. Siz de küçük yalanınızla kimseyi 


durduramayacaksınız, buna engel olamayacaksınız.” 

“O yalan değildi” diye müzisyen nazik bir şekilde yanıtladı. “Size şeref 
sözü vereyim mi?” 

Homer eliyle itiraz etti. “Pekâlâ. Size seve seve inanmak isterim. Ama 
Hunter... Onu sadece bir kere kısacık gördünüz...” 


Leonid hafifçe öksürdü. “Buna karşılık hakkında çok şey duydum.” 


“Peki ama onu nasıl durdurmak istiyorsunuz? Yoksa flütünüzle mi? Ya da, 
onun kızı dinleyeceğine inanıyor musunuz? O bir şeyin etkisinde... Hiçbir 


şeyi idrak edemeyecek bir şey.” 


Leonid, Homer'e doğru eğilerek, “Aslında ben de tamamen sizinle aynı 
görüşteyim” dedi, “ama bana rica etti. Bir centilmen olarak...” Saşa'ya göz 
kırptı. 


“Anlamıyor musunuz? Bu bir oyun değil.” Homer yalvarırcasına bir kıza 
bir Leonid'e baktı. 


“Biliyorum” diye Saşa kararlı bir sesle yanıtladı. 
Müzisyen de gönül rahatlığıyla ekledi: “Her şey bir oyundur.” 


Leonid şayet gerçekten Moskvin'in fırlaması ise, Hunter'ın bile duymadığı 
veya üzerinde durmadığı salgın hakkında bir şeyler bilmesi mümkündü. 
Homer, Leonid'i palavracının biri gibi görüyordu, ama ya hummaya karşı 


radyoaktif ışınlar gerçekten etkiliyse? İsteğine ve sağlıklı işleyen mantığına 


aykırı olsa da ihtiyar yine de bu teori için kanıtlar bulmak istiyordu. Kendisi 
de son günlerde bunun olmasını arzu etmemiş miydi? Öksürüğü, ağzından 
gelen kan, bulantı sonuçta sadece ışınların neden olduğu hastalığın belirtileri 
miydi? Kahovskaya Hattı'ndan geçerken almış olduğu ışının dozu, kesinlikle 


her tür enfeksiyonu yok edecek miktardaydı. 


Ne kadar da kolay aldatılmaya müsaitti! Diyelim ki bu doğruydu, peki 
Tulskaya için ne ifade edecekti? Hunter için ne anlama gelecekti? Saşa, onu 
tasarladığı plandan vazgeçirmeyi umuyordu. Göründüğü kadarıyla, ekip 
şefinin üzerinde gerçekten izahı zor bir gücü vardı. Ama Hunter'da iki şey 
birbiriyle çelişiyordu: Bir yanında, kızın ona koymaya çalıştığı zincirler ona 
adeta kuş gibi hafif geliyordu, diğer yandan ise, bu zincirler onu kızgın demir 
gibi yakıyorlardı. Karar anında kumandana acaba bunlardan hangisi etkili 


olacaktı? 


Bu kez Polyanka istasyonu onlar için hiçbir hazırlık yapmamıştı, ne Homer, 
ne Saşa ne de Leonid için. İstasyon onlara cansız, bomboş göründü. Bu iyiye 
ya da kötüye işaret miydi? Belki de şu anda tünelden esen ve yukarıda 
kuvvetli rüzgâra dönüşen hava cereyanı, buradaki bütün sanrılı pis kokuları 
alıp götürmüştü. Belki de Homer buradan pek çok şey beklemekle hata 


etmişti ve şimdi Polyanka'da ona kehanette bulunabileceği bir gelecek yoktu. 
Saşa birden “Zümrüt gibi ne anlama geliyor?” diye sordu. 


“Bir zümrüt yeşil, parlayan, kıymetli bir taştır” diye Homer dalgın bir halde 
açıkladı. “Zümrüt gibi, sadece yeşil anlamına geliyor.” 


“Komik” diye Saşa düşünceli bir tavırla konuştu. “Öyleyse o var demek.” 
Leonid öfkeyle, “Sen neden söz ediyorsun?” diye sordu. 


“Ah, işte öylesine... Biliyor musun?” Kız müzisyene baktı. “Şimdi onu ben 


de arayacağım, senin kentini ve bir yerde onu bulacağım.” 
Homer başını sallamakla yetindi, Leonid'in pişmanlığını üzerine alınmadı. 


Saşa yol boyunca kendi düşüncelerine dalmıştı. Devamlı kendi kendine 


fısıldıyordu, birkaç kez de derinden iç geçirdi. Sonra sorgulayan gözlerle 


Homer'e baktı. “Başıma gelenlerin hepsini not ettin mi?” 
“Ben... yazmaktayım.” 
Kız başını salladı. “İyi” 


Dobrinskaya'da bazı değişiklikler olmuştu. Hansa'nın nöbetçileri iki 
misline çıkarılmıştı, girişteki suratsız ve konuşma özürlü askerler, Homer'le 
diğerlerini içeri bırakmamakta direniyorlardı. Ne Leonid'in uzattığı bir sürü 
fişek ne de elindeki belgeler onları ikna etmeye yetiyordu. Sonunda Homer'in 
aklına durumu kurtaran bir fikir geldi: Onlardan kendi adına Andrey 


Andreyevitç'le bağlantı kurmalarını rica etti. 


Uzun bir yarım saatten sonra, arkasında kalın bir kabloyu sürükleyen bir 
telsizci geldi. Homer tehdit eder bir ses tonuyla ahizeye, kendilerinin tarikatın 
bir lejyonunun! öncüsü olduklarını söyledi. Homer'in bu yarısı doğru olan 


sözleri, istasyondan geçiş izni almalarına yetti. 


Orta koridor, sanki istasyondan havayı dışarı pompalamışlar gibi 
boğucuydu ve uyku saati olduğu halde herkes ayaktaydı. Sonunda 
Dobrinskaya yöneticisinin kabul odasına gelmişlerdi. Müdür üstü başı 
perişan, ter içinde, çukura batmış gözlerle kendilerini karşıladı, büronun 
eşiğinde de kokuşmuş bir bayrak sallanıyordu. Emir eri ortalıklarda 
görünmüyordu. Andrey Andreyevitç sinirli bir halde çevresine bakındı, 


Hunter'ı yanlarında göremeyince homurdandı: “Ne zaman gelecekler?” 
“Hemen” diye Homer söz verdi. 


“Serpuhovskaya istasyonunda her an ayaklanma olabilir.” Müdür eliyle 
yüzünü ovaladı, odada aşağı yukarı dolanmaya başladı. “Biri salgın hikâyesini 
yaymış. Kimse neden korkacağını bilmiyor, şimdi de siz gelmiş bize gaz 


maskelerinin işe yaramayacağı masalını anlatıyorsunuz.” 
“Bunlar masal değil” diye Leonid araya girdi. 


“Tulskaya'ya giden güney tünellerinden birinde bütün bir nöbet ekibi 
mevzilerini terk etti. Korkak domuzlar! Tarikat üyelerinin içinde olduğu 


trenin bulunduğu ikinci tünelde ise, bu fanatikler treni işgal ettiği ve avaz 


avaz mahşer gününü haykırdıkları halde, nöbetçiler hâlâ oradalar. Benim 
istasyon da her an bir cehenneme dönüşebilir. Şimdiye kadar neredeydiniz? 


Tek kurtuluşumuz sizsiniz.” 


Birden istasyondan o tarafa gelen galiz küfürler duyuldu. Biri bağırıyordu, 
sonra nöbetçilerin haykırışları çınladı. Kimse Andrey Andreyevitç'e cevap 
vermezken, o güç bela bürosuna geçti; az sonra sanki bir şişenin hafifçe 
kadehle tokuşması gibi bir ses duyuldu. Sanki müdürün odayı terk etmesini 
bekliyormuş gibi, emir erinin yazı masasının üzerindeki bir telefonda kırmızı 
lambacık birden yanıp sönmeye başladı. Çinko oksitli bant üzerinde Tulskaya 


yazılı cihazdı bu. 


Homer bir iki saniye durakladıktan sonra masaya yanaştı, kuruyan 
dudaklarını diliyle ıslattı, derin bir soluk aldı ve ahizeye “Burası 


Dobrinskaya” dedi. 


“Ne söylemem lazım?” diye Artyom şaşkın bir halde komutana baktı. 


Kumandan hâlâ bilinçsizdi. Kapalı bir perdenin arkasındaymış gibi bulanık 
bakan gözleri sağa sola kayıyor ve sürekli yukarıya takılıyordu. Arada bir 
gelen öksürük krizi bedenini kasıyordu. Akciğeri delindi diye Artyom 


aklından geçirdi. 


Ahizeye doğru bağırdı, “Hâlâ yaşıyor musunuz? Enfeksiyonu kapanlar 


hastalandılar.” 


Artyom o anda, oradakilerin Tulskaya'da olanlardan haberlerinin 


olmadığını fark etti. Öyleyse her şeyi başından anlatmalıydı. 


Bir kadının perondan haykırışı duyuldu, sonra bir makineli tüfeğin sesi 
geldi. Bu sesler kapı aralığından içeri sızıyordu, duymamak imkânsızdı. 
Hattın öbür ucundan ona kimse yanıt vermiyordu, bir şeyler soruyordu ama 
anlaşılmıyordu. 


Artyom telaşla, “dışarı çıkışı kapamalısınız” diye bağırdı: “Üzerlerine ateş 


edin ve onlardan uzak durun!” 


Ama adamlar hastaların nasıl göründüklerini bilmiyorlardı. Artyom bunu 
onlara nasıl anlatacaktı; bedenleri şişmiş, yaraları patlamış, kokuşmuş 
yaratıklar olarak mı? Bu arada hastalığa henüz yakalanmış olanlarsa son 


derece normal görünüyorlardı. 
“Hepsini vurun” diye mekanik bir şekilde konuştu. 


Peki kendisi de istasyonu terk ettiği zaman, onu da vuracaklar mıydı? 
Yoksa böylece kendi ölüm fermanını da ilan etmiş mi oluyordu? Hayır, 
bundan artık kurtulamayacaktı. Burada artık hiç sağlıklı kimse kalmamıştı. 


Artyom birden kendini büsbütün yalnız hissetti. 
“Lütfen telefonu kapatmayın” diye rica etti. 


Artyom hattın öbür ucundaki bilmediği adamla ne hakkında konuşacağını 
kestiremiyordu. Ona, bağlantı kurmak için bugüne kadar boşuna uğraştığını, 
bütün metroda tek bir istasyonun bile sağlam kalmadığından korktuğunu 
anlatmaya koyuldu. Birden aklına geldi, belki de bir tek kişinin bile hayatta 
olmadığı bir gelecekle konuşmuştu. Hattın ucundaki yabancıya bunu da 
söyledi. Gaf yapmaktan korkmasına gerek yoktu. Hiç korkmasına gerek 


yoktu. Önemli olan, konuşabileceği birinin olmasıydı. 


“Popov!” Birden arkadan kumandanın çatlak sesi duyuldu. “Kuzey 


mevziye ulaştın mı? Kapı... Kapalı mı?” 
Artyom döndü ve başını evet anlamına salladı. 


“Budala!” Komutan kan tükürdü. “Beni iyi dinle. İstasyona mayın döşendi. 
Boruların yerini buldum. Kaynak suyu akıyor. Oraya bir şey bıraktım. Onu 
infilak ettirdik mi bütün boklu istasyonu su basar. Şalterler burada, telsiz 
odasında. Ama sen önce kuzeydeki kapıyı kapatmalısın ve de güney kapısı 
hâlâ yerinde mi diye kontrol etmelisin. İstasyon tamamen ve iyice kapalı 
olmalı, tamam mı? Bütün metro su içinde kalmamalı. Her şey tamamlandığı 


zaman, bana söylersin. Nöbet üssüyle hâlâ bağlantı var mı?” 


“Var” diye Artyom yanıtladı. 


“Sen de zamanında buradan çıkmaya bak.” Komutan acıyla gülümsemeye 


çalıştı, sonra yeniden bir öksürük krizine tutuldu. “Yoksa bu pek adil olmaz.” 
“Peki siz ne olacaksınız? Siz hâlâ buradasınız!” 


Komutan kaşlarını çattı. “Topla kendini, Popov! Hepimiz belli bir amaç 
için dünyaya geldik. Benimki, domuzları su içinde boğmak. Seninki de 
delikleri kapatmak ve adaleti yerine getiren insan olarak ölmek. Anlaşıldı 


mı?” 
“Anlaşıldı!” 
“Öyleyse acele et!” 


Ahizede ses yeniden kesildi. 


Homer, Tulskaya'daki askerin çoğu sözlerini nispeten iyi anlamış olmasını 
telefonun azizliğine borçluydu. Ama son cümleleri yine de pek net 
duyulmamış, sonunda bağlantı büsbütün kesilmişti. İhtiyar kafasını kaldırdı. 
Tepesine Andrey Andreyevitç'in koca işkembesi dikilmişti. Müdürün mavi 
üniformasının koltuk altlarına koyu ter lekeleri birikmişti, şişkin parmakları 


titriyordu. “Orada neler oluyor?” diye renksiz bir ses tonuyla sordu. 


“Durum kontrolden çıktı.” Homer zorla yutkundu. “Elinizin altındaki ne 


kadar boş adam varsa Serpuhovskaya'ya gönderin!” 


“İmkânsız.” Andrey Andreyevitç, pantolonunun cebinden bir makarov 
çıkardı. “Burada panik var. Güvendiğim birkaç adamı çevre istasyonundaki 


tünel girişlerine koydum, hiç değilse buradan kimse kaçmasın diye.” 


“Ama onları sakinleştirmemiz mümkün. Elimizde... Humma tedavi 


edilebiliyor. Radyasyonla... Onlara deyin ki... ” 


“Radyasyonla mı?” Müdür sırıttı. “Siz de buna inanıyorsunuz? Hadi 
öyleyse, size iyi eğlenceler!” Alaycı bir tavırla ihtiyarı selamlayarak 


arkasından kapıyı vurup çıktı ve bürosuna kapandı. 


Ne olacaktı? Şimdi Homer, Leonid ve Saşa artık buradan kaçamazlardı da. 
Leonid'le Saşa nereye gitmişlerdi? Anlaşılan kaçmışlardı! Homer, bir eli 
çılgın gibi çarpan kalbinin üzerinde, koridordan dışarı çıkarak, perona koştu 


ve adlarını seslendi. Yok olmuşlardı. 


Dobrinskaya'da tam bir kaos egemendi. Ellerinde dolu torbalarıyla çocuklu 
kadınlar ve erkekler daracık alanı işgal etmişlerdi. Devrilmiş çadırların 
arasından hastalıklı bir güruh sessizce süzülüp geçiyordu, ama kimsenin 
onlara baktığı yoktu. Homer bunu daha önce de yaşamıştı: Önce askerler, 
önlerinde sendeleyen adamların üzerine basar geçerdi; üstelik sonunda da 
silahsız olanların üzerine ateş bile ederdi. Birden tünelin içinden bir inleme 
duyuldu. Gürültüler ve bağrışmalar birden kesildi, onun yerini şaşkın bir 
çığlık aldı. Ardından, sanki yaşadığı yüzyıldan yolunu şaşırıp da 
Dobrinskaya'ya doğru yola çıkmış olan bir Roma lejyonunun yüzlerce sahra 


trompetinden çıkan sese benzer müthiş bir gürültü duyuldu. 


Askerler telaşla bariyerleri yana sürdüler ve tünelin ağzından devasa bir şey 
ortaya çıktı: Zırhlı bir tren. Ağır hasar görmüş olan sürücü kabininin önü çelik 
levhalarla güçlendirilmişti sadece ateş edilen daracık delikler açık 
bırakılmıştı. Tepesine büyük kalibreli iki makineli tüfek monte edilmişti, 
arkasında zayıf, uzun bir beden ve diğer yöne bakan ikinci boynuzlu kafa 


göründü. Homer bile böyle bir azmanı bugüne kadar görmemişti. 


Bu zırhlının üzerinde karga gibi simsiyah, yüzü olmayan putlar oturmuştu. 
Hepsi birbirlerinin aynıydı, koruyucu elbiseler ve kevlar yelekleri giymişlerdi, 
nerede yapıldığı belirsiz gaz maskeleriyle, özel yapılmış askerlere mahsus sırt 


çantaları taşıyorlardı. Bu azmanlar bu çağa ve bu dünyaya ait değillerdi. 


Tren durdu. Ağır silahlılar, orada toplanmış kalabalığı dikkate almadan, 
perona atladılar ve üç sıra halinde yan yana dizildiler. Sonra geri dönüp tek 
bir adam -ya da bir makine- gibi adeta yekvücut olmuş bir halde yeri göğü 
inleten bir gümbürtüyle, eşit adımlarla Serpukovskaya'ya doğru yürüyüşe 
geçtiler. Ayaklarının güçlü vuruşları hem yetişkinlerin korkulu fısıltılarını 
hem de çocukların çığlıklarını bastırıyordu. Homer arkalarından koşarak 


onlarca savaşçının arasından Hunter? bulmaya çalıştı. Ama savaşçıların hepsi 


aynı boydaydı ve transparan olmayan pelerinleri geniş omuzlarının üzerinden 
dökülüyordu. Hepsinin elinde aynı, korkunç silahlar vardı: Alev makineleri, 
susturuculu -Wintores tüfekleri. Kokartları, nişanları, armaları yoktu. Belki ilk 


sıradaki üç kişiden birinde olabilirdi. 


Homer konvoyun önüne geçti, gaz maskelerinin gözetleme camlarının 
arasından baktı. Ama hep aynı donuk, umursamaz bakış karşısına çıkıyordu. 
Yeni gelenlerin hiçbiri tepki vermiyor, hiçbiri Homer'i tanımıyordu. Hunter 
gerçekten onların arasında mıydı? Mutlaka olmalıydı. Mutlaka burada ortaya 


çıkmalıydı! 


Homer üst geçitten geçerken yolda ne Saşa ne de Leonid'i görebilmişti. 
Acaba aklı başına gelmiş de müzisyen kızı güvenli bir yere mi saklamıştı? Bu 
kan banyosunun uzağında olmalarını umdu. Homer daha sonra Andey 
Andreyevitç'le çözümle ilgili görüşecekti; tabii o zamana kadar kendi 


kafasına bir kurşun sıkmamışsa. 


Birlik çılgınca bir tempoyla kalabalık arasından yolu yararak yürüyor, 
önlerine çıkmaya kimse cesaret edemiyordu, Hansalı sınır nöbetçileri bile 
sessizce yolu açıyorlardı. Homer konvoyu takip etmeye karar verdi; Saşa'nın 
herhangi bir şeye teşebbüs etmemesini garanti altına almak istiyordu. 
Askerlerden hiçbiri onu kışkışlamıyordu. Homer onlar için, drezinin 


arkasından koşan bir köpekten farksızdı. 


Tünele geldiklerinde ön sıradakiler üç projektörü yaktı, etraf binlerce mum 
yanıyormuşçasına aydınlandı. Savaşçılardan bir teki bile konuşmuyordu; 
boğucu, doğal olmayan bir sessizlik vardı. Kuşkusuz bu bir tür eğitimdi. 
Homer, yine de bu insanların bedenlerinin çelikten, ama ruhlarının ölü 
olduğunu düşünmekten kendini alamıyordu. Önünde, tek tek parçaları 
işlevsiz, mükemmel bir öldürme mekanizması duruyordu. Parçalardan sadece 
görüntüsü diğerleriyle aynı olan birinin içine program kaydedilmişti: O “ateş” 
komutunu verdiği anda, diğerleri hiç düşünmeden Tulskaya ve içinde 
yaşayanlarıyla birlikte diğer bütün istasyonları yakıp kül edeceklerdi. Neyse 
ki, içinde sufilerin saklandığı trenin bulunduğu tünele girmiyorlardı. Ateş 


dalgası onlara ulaşana kadar oradaki talihsiz insanlar biraz daha 


bekleyebilirlerdi. Önce Tulskaya'nın işi bitirilecekti, sonra sıra onlara 
gelecekti. 


Birden, bilinmeyen bir yerden bir sinyal almış gibi, konvoy yürüyüş 
temposunu yavaşlattı. Homer az sonra bunun nedenini anlamıştı: İstasyonun 
hemen önünde bulunuyorlardı. Dingin sessizliğin içinden neredeyse madeni 
bir çığlık duyuldu ve sonra yeni gelenleri, hiç beklemedikleri bir şey 
karşıladı; öylesine hafif ve sıcak, ihtiyarı adeta aklından kuşkuya düşeceği bir 


şey: Harikulade bir müzik. 


Homer büyülenmiş gibi kulak kesildi. 


Kulaklıktan hışırtıyla gelen sesin dışında hiçbir şeyi duymuyordu ve Saşa 
birden, buradan kaçma vaktinin geldiğini anladı. Yavaşça kabul odasından 
dışarıya süzüldü, dışarıda Leonid'in gelmesini bekledi; sonra onu kendine 
doğru çekerek önce Serpuhovskaya üst geçidine, sonra ondan yardım 
bekledikleri tünele doğru sürükledi. İnsanların hayatlarını kurtarabileceği yere 


doğru. Ayrıca bu tünel kızı ona da götürüyordu; yani Hunter'a. 
“Korkmuyor musun?” diye Leonid'e sordu. 


Müzisyen güldü. “Elbette korkuyorum. Ama buna karşılık, içimde nihayet 


anlamlı bir şey yapacağıma dair bir duygu var.” 


“Gelmek zorunda değilsin. Orada bizi ölüm bekliyor olabilir. Burada da 


kalabilir ve hiçbir yere gitmeyebilirsin.” 


“Kimse geleceğin ne getireceğini bilemez” diye Leonid yanıtladı, 


işaretparmağını yukarı kaldırıp sallayıp bilgiççe yanaklarını şişirerek. 
“Ben de buna kendin karar verirsin sanıyordum?” 


“Kes artık.” Leonid alaycı bir ifadeyle sırıttı. “Biz sadece bir labirentin 
içindeki sıçanlarız o kadar. Orada bazı sürgülü kapılar var, bizi bulmak 
isteyenler, sürgüyü bir yukarı kaldırıyorlar bir indiriyorlar. Şayet 
Sportivnaya'daki kapı kapalıysa, istediğin kadar kurcalayabilirsin, dünya 


yıkılsa açılmayacaktır. Şayet bir sonraki kapının arkasında bir pusu 


kurulmuşsa, onu önceden sezmiş olsan da içine düşeceksin; yani başka çıkar 
yolu yok. Sadece bir tek seçim var senin için: Ya yoluna devam edeceksin ya 


da başkaldırıp pes edeceksin.” 


Saşa kaşlarını çattı. “Böyle yaşamak zorunda olmak, seni öfkelendirmiyor 


mu?” 


“Hayır, beni kızdıran, omurgamın yapısı. Omurgam yüzünden başımı 
yeterince arkaya döndüremiyorum, bu yüzden de burada şu muazzam deneyi 


yapanı göremiyorum.” 


“Deney yok. Sıçanlar gerekirse çimentoyu da kemirerek kendilerine yol 


açabilirler.” 
Leonid bir kahkaha attı. “Sen tam bir isyankârsın. Bense bir çıkarcı.” 


Saşa başını salladı. “Bu doğru değil. Sen de insanları değiştirebilmenin 


mümkün olduğuna pekâlâ inanıyorsun.” 
“Buna inanmayı çok isterdim.” 


Saşa'yla Leonid, bir mevziden geçtiler, görünüşe bakılırsa, burasını 
aceleyle terk etmişlerdi: Hâlâ üstü tüten kamp ateşinde birkaç tahta parçası 
için için yanmaktaydı, hemen yanında, çıplak fotoğrafları olan, okunmaktan 
canı çıkmış, üzeri lekeli bir dergi duruyordu. Duvara yarısı parçalanmış, bir 
sahra sancağı asılıydı. Yaklaşık beş dakika sonra karşılarına ilk ceset çıktı. 
Onu insan olarak tanımlamak zordu. Birbirinden ayrık kolları ve bacakları 
öyle şişmişlerdi ki, üzerlerini saran giysileri yırtılmıştı. Yüzü de Saşa'nın 


bugüne kadar gördüğü canavarlardan çok daha korkunçtu. 
“Dikkat et!” Leonid kızı yavaşça cesetten uzaklaştırdı. “Bulaşıcıdır.” 
“Ne var yani? Nasılsa bir ilaç var! Gideceğimiz yerde herkes hasta.” 
Birden önlerinde silah sesleri duyuldu, uzaktan da bağırışlar geliyordu. 


“Tam zamanında geldik” dedi Leonid. “Öyle görünüyor ki, senin arkadaşını 


beklemek istememişler.” 


Saşa ona dehşetle baktı, ama yine de inatla yanıtladı: “Ziyanı yok! Onlara 
sadece söylemeliyiz. Hepsi ölüme mahküm olduğuna inanıyor. Onlara 


yeniden umut vermeliyiz!” 


İstasyonun emniyet kapısı ardına kadar açıktı. Bir başka ölü de yüzü yere 
dönük olarak orada yatıyordu, ama en azından insana benziyordu. Yanı 
başında bir telefon cihazının metal kutusundan çıkan cızırtılı sesler 
duyuluyordu; sanki biri nöbet üssünü uyandırmaya çalışıyordu. Tünelin en 
sonunda birkaç adam gelişigüzel üst üste yığılmış kum torbalarının arkasına 
sinmişti. Bir nişancı ile otomatik tüfekleriyle birkaç asker, o kadar; bütün 


barikat, bundan ibaretti. 


Arkasında, tünelin daracık duvarlarının bittiği ve Tulskaya istasyonunun 
peronunun başladığı yerde, korkulu bir kalabalık için için kaynıyor ve 
kuşatmacıları sıkıştırıyordu. Bu insanların bir kısmı hastalıklı bir kısmı da 
sağlıklıydı; iğrenç azmanlar ve insana benzeyen şekiller; bazıları önlerinde 
cep fenerlerini tutuyorlardı, diğerlerinin artık ışığa ihtiyacı kalmamıştı. 
Önlerinde siper alan askerler tüneli savunuyorlardı. Fişekleri anlaşılan bitmek 
üzereydi, çünkü atışları giderek azalıyordu ve silahlı çete giderek 


yaklaşıyordu. 


Askerlerden biri Saşa'ya dönüp sordu: “Siz takviye ekibinden misiniz? Hey 
çocuklar, duydunuz mu, nihayet Dobrinskaya'ya ulaştılar! Takviye güçleri 


» 
| 


burada 
Çok başlı canavar da huzursuzca tepki verdi ve ileriye doğru devam etti. 


“Ey ahali!” diye Saşa bağırdı. “Bir tedavi ilacı var! Biz onu bulduk! 


Ölmeyeceksiniz! Sabredin! Lütfen biraz sabredin!” 


Ama kalabalık Saşa'nın sözlerini duymazdan geldi, tedirgin olmuş bir 
halde yeniden öne yığıldı. Makineli tüfekli nişancı kalabalığın üzerine ateş 
açtı, içlerinde birkaçı inleyerek yere yığılırken, diğerleri tek tük ateş ederek 
yanıt verdi. Kaynayan kalabalık durmaksızın ilerliyordu, önlerinde ne varsa 
hepsini yerle bir etmeye, parçalamaya hazır görünüyorlardı; savunmada 


bekleyenleri hatta Saşa'yla Leonid'i de. 


Birden bir şey oldu. Önce kararsız, sonra giderek daha bilinçli ve giderek 
daha güçlü, bir flütün melodisi duyuldu. Böyle bir anda bundan daha 
uygunsuz, hatta daha aptalca bir şey olamazdı. Savunmada olanlar hayretle 
flütçüye bakakaldılar, kalabalık ise önce şaşkınlıkla homurdandı, sonra alaycı 
kahkahalarla öne doğru ilerlemeye devam etti. Leonid ise bunlara aldırış 
etmedi. Sanki onlara değil de kendisi için çalıyordu. Saşa'yı büyüleyen ve 
onlarca dinleyici kendine çeken aynı muhteşem melodiyi. Bu, hiç kuşkusuz 
başkaldırıyı durduracak ve enfekte olan hastaları sakinleştirecek, akla 
gelebilecek en uygunsuz yöntemdi. Ama kalabalığın hareketliliğini yavaşlatan 
belki de bu umutsuz denemenin -flütün büyüleyen gücü değil de- çocuksu 
duyarlığıydı. Ya da müzisyen, etrafını çeviren, her şeyi yıkıp parçalamaya 


hazır olan bu insanlara bir şeyleri anımsatmayı başarmıştı. Bir şeyleri... 


Silahlar sustu, Leonid flütünü bırakmadan öne doğru çıktı. Sanki az sonra 
kendisini alkışlayacak ve karşılık olarak da fişekleri üzerine fırlatacak olan 
normal bir seyircinin karşısındaymış gibi rahattı. Saşa bir an dinleyecilerin 
arasında, yumuşak gülüşüyle babasını görür gibi oldu. Demek babası onu 
burada beklemişti; Leonid'in söylediği aklına geldi: Bu melodi acıları 


dindirir, demişti. 


Kapalı kapının arkasından birden gürültüler başladı. Aslında henüz çok 
erkendi. Acaba keşif için gelenler beklenenden daha mı çabuk varmışlardı? 
Öyleyse Tulskaya'da durum hiç de o kadar karışık değildi? Evet, belki de 


işgalciler kapıyı açmadan çoktan istasyonu terk etmişlerdi. 


Birlik birleşik düzenden çıktı ve askerler dağılıp tünel açılımlarının 
tümseklerinde siper aldılar. Denis Mihailovitç'in yanında sadece dört adam 
kaldı, tam büyük kapının önünde, silahları ateşe hazır vaziyette beklediler. 
İşte bu kadar. Az sonra kapı yana açılacak ve sadece birkaç dakika sonra ağır 
silahlarla, donanımla kırk Sevastopollu Tulskaya'ya girecek, direnişi kıracak, 
istasyonu göz açıp kapayınca kadar işgal edecekti. Her şey albayın 
korktuğundan çok daha basitti. Denis Mihailovitç adamlarına gaz maskelerini 


takmaları için emir vermek üzere derin bir soluk aldı. 


Konvoy yeniden düzene girdi, bir sırada sadece altı adam kaldı ve tünel 
genişliğini dolduracak şekilde birbirinden ayrıldı. En öndeki grup ateş 
makinesini tutuyordu, ikinci takım seri ateşli tüfeklerini hazır vaziyete 
getirmişti. Kara bir lav gibi, temkinli ama dur durak bilmeksizin ileriye 


süzülüyorlardı. 


Homer adamların geniş sırtlarının arkasından ön tarafı gözlüyordu. 
Ellerindeki projektörlerin yaygın ışığında bütün senaryoyu görebiliyordu: 
Hâlâ mevziyi tutan bir avuç askerle, iki zayıf silueti, Saşa ile Leonid'i ve 
onları sıkıştırmaya çalışan korkunç yaratıkların oluşturduğu kocaman bir 


sürüyü. Dehşetten donup kaldı. 


Leonid hâlâ flütünü çalıyordu. Muhteşem. İnanılmaz. Olmadık kadar canlı, 
hevesli. Müzik iğrenç sürüyü kendine çekiyordu, tüneli savunanlar da 
müzisyeni daha iyi görebilmek için yerlerinden doğrulmuşlardı. Müzisyenin 
melodisi saydam bir duvar gibi düşman saflarını birbirinden ayırmıştı, sadece 
bu duvar onları karşılıklı saldırıya geçmekten ve son, öldürücü savaşa 


girmekten alıkoyuyordu. 
“Hazır ol!” 


Kara gruptan biri emri vermişti. Ama kim? İlk grup hemen dizüstü çöktü, 


ikinci grup silahları omuzladı. 
Homer, “Saşa!” diye bağırdı. 


Kız döndü, gözlerini kırpıştırdı, elini öne doğru uzattı ve karşıdan gelen 
kuvvetli ışık dalgasından kendini korumaya çalıştı. Kalabalık yakıcı ışınların 
etkisiyle homurdanıyor ve inliyordu. Birbirlerine daha da yaklaşarak bir araya 
toplandılar. Savaşçılar hareketsiz yerlerinde kalmışlardı. Saşa şimdi kara 


birliğin tam önündeydi. 
“Neredesin?” diye seslendi. “Seninle konuşmalıyım. Lütfen!” 
Kimse yanıt vermedi. 


“Bir panzehir bulduk. Hastalık tedavi ediliyor! Kimseyi öldürmek zorunda 


değilsin!” Karanlık yüzlü savaş kıtası hâlâ susuyordu. 


“Senden rica ediyorum! Biliyorum, sen de bunu istemiyorsun. Sadece 


onları kurtarmaya çalışıyorsun ve kendini de.” 


Birden savaşçı sıralarından boğuk bir ses yükseldi, kimse bu sesin bir tek 


kişiye ait olduğunu düşünemezdi. “Git buradan. Seni öldürmek istemiyorum.” 


“Kimseyi öldürmek zorunda değilsin! Tedavi edecek bir ilaç var” diye Saşa 
umutsuzca tekrarladı ve birbirinin benzeri, yüzleri maskeli insanların önünde 


gidip gelmeye başladı, aradığı birini bulmak için. 
“Bir panzehir yok.” 
“Radyasyon! Radyasyon yardım edecek!” 
“Buna inanmıyorum. 
“Lütfen!” 
“İstasyon temizlenmeli.” 


“Sen de bir şeylerin değişmesini istemiyor muydun? Bir kez yaptığın şeyi 
neden tekrarlıyorsun? Hani bir zamanlar kara derililere yaptığını! Neden özür 


dilemek istemiyorsun?” 
Savaşçılar susuyordu ve kaynaşan kalabalık yine yaklaşıyordu. 
“Saşa!” Homer yalvarırcasına seslendi ama kız onu duymadı. 


Nihayet sözcükler duyuldu: “Asla bir şey değişmeyecek. Beni 
affedebilecek kimse yok. Elimi ona karşı kaldırdım. Karşı... ve 


cezalandırıldım.” 


“Her şey senin içinde.” Saşa pes etmiyordu. “Kendini ancak sen 
kurtarabilirsin! Bunu kanıtlayabilirsin! Bunu görmüyor musun? Bu bir ayna! 
Bir zamanlar, bir yıl önce ne yaptıysan onun yansıması! Ama şimdi her şeyi 
başka türlü yapabilirsin. Kulak verip dinleyebilirsin. Bir şans verebilirsin. 
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Kendine bir şans verebilirsin 


Birlik, “Canavarı öldürmek zorundayım” diye konuştu. 


“Bunu yapamazsın!” diye Saşa bağırdı. “Kimse yapamaz bunu! O canavar 
benim içimde de var, hepimizin içinde uykuda! Bu bedenin bir parçası, ruhun 
bir parçası. Uyandığı zaman onu kimse öldüremez, kesip içimizden dışarı 


çıkaramaz. Sadece sakinleştirilir... Şarkıyla uyutulur.” 


Tam o anda üstü başı kirli genç bir asker, her biri sakat ve tanınmaz halde 
deforme olmuş insan sürüsünün arasından sıyrılarak, kapalı büyük kapının 
önüne fırladı, demirden bir konstrüksiyona asılı duran telsiz aletinin 
mikrofonunu alıp ahizeye doğru bir şeyler bağırdı. Hemen ardından bir 
tabancanın amortisöründen çıkan bir patlama duyuldu ve asker yere yığıldı. 


Kabalalık kan kokusunu alınca, şöyle bir dalgalandı ve öfkeyle gürledi. 


Flütçü tekrar aletini dudaklarına götürüp çalmaya başladı, ama bir dakika 
sonra büyü bozulmuştu. Biri müzisyene bir el ateş etti, flüt müzisyenin 
ellerinden kayıp yere düştü, genç de anında karnına sarıldı. Ateş 
makinelerinden ilk ateş açıldı. Şimdi savaş safları bir sürü silah namlusundan 


oluşmuştu. Saflar bir adım daha ilerledi. 


Saşa kalabalığa aldırış etmeden müzisyenin üzerine atıldı, kalabalık da o 
sırada genç adama iyice yaklaşmıştı. Kız, kendinden geçmiş bir halde 
“Hayır!” diye olanca gücüyle bağırdı. Yüzlerce hilkat garibesinin karşısında 
tek başına dikilmiş duruyordu -katiller lejyonunun karşısında- koca bir 
dünyanın karşısında. 


“Bir mucize olsun, bekliyorum!” dedi. 


Birden uzaktan bir gümbürtü duyuldu. Kubbe sarsıldı, kalabalık ürperdi ve 
geriye çekildi, savaşçılardan oluşan birlik arkaya doğru bir adım geriledi. 
Yere iplik gibi su akmaya başladı, tavandan ilk damlacıklar düştü ve giderek 
daha da hızlanarak bulanık bir akıntıyla akmaya başladı. 


“Bir su taşkını” diye biri bağırdı. 


Savaşçılar telaşla istasyondan ayrılarak kapalı kapıya yöneldiler. Homer de 
onlarla beraber giderken, bir yandan da devamlı başını çevirip yerinden 
kıpırdamayan Saşa'ya bakıyordu. 


Kız elleriyle yüzünü, yukarıdan aşağıya üzerine dökülen suya tutmuş 
gülüyordu. 


“Yağmur bu!” diye bağırdı. “Şimdi her şeyi temizleyecek! Her şeye 
yeniden başlayabiliriz artık!” 


Kara birlik çoktan barikatın dışına çıkmıştı, Homer de tam zamanında 
oraya gitmeyi başarmıştı. Birkaç savaşçı Tulskaya'yı kapatarak suyun 
girmesini önlemek için büyük kapıya dayanmıştı. Kapının kanadı gevşemiş, 
ağır ağır hareketlenmeye başlamıştı. Homer bunu fark edince, hâlâ istasyonun 
ortasında duran Saşa'yı tutup getirmek üzere yerinden fırlayıp koştu, ama biri 
onu kolundan tuttuğu gibi yere fırlattı. Sonra savaşçılardan biri kapının yanına 


fırladı ve giderek daralan aralığa elini sokarak kıza doğru bağırdı: 
“Buraya gel! Sana ihtiyacım var!” 


Su neredeyse bel hizasına yükselmişti. Birden Saşa'nın sarı örgüsü göründü 
ve kayboldu. Savaşçı elini geri çekti ve kapı kapandı. Tünel boyunca bir 
sarsıntı duyuldu, barikatın öte yanından çelik levhaya çarpan bir patlamanın 


yankısı duyuldu. Sonra ses tekrar uzaklaştı. 


Denis Mihailovitç bir kulağını kapıya yapıştırıp bir süre dinledi. Sonra 
yanağındaki ıslaklığı eliyle silerek hayretle rutubetli tavana baktı. 


“Dönüyoruz!” diye emir verdi. “Burada her şey bitti.” 
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Eski Roma askeri birliği. 


SONSÖZ 


omer iç geçirerek sayfaları çevirdi. Defterinde pek az yer kalmıştı; 
sadece birkaç sayfa. Oraya neyi yazmalıydı, hangi şeyden feragat 


etmeliydi? Soğuyan parmaklarını ısıtmak ve sakinleşmek için elini ateşe 


uzattı. 


İhtiyar güney nöbet üssüne nakli için ricada bulunmuştu. Elena, 
Sevastopolskaya'daki evinde her ne kadar onu eski gazete yığınları arasında 
kendi başına rahat bıraksa da burada gözleri tünelin çıkışında, çok daha iyi 


çalışıyordu. 


Homer gözlerini kaldırıp baktı. Ekip şefi, ışıkla karanlık arasındaki en dış 
sınırda diğer nöbetçilerin biraz ilerisinde oturuyordu. Neden illa da 
Sevastopolskaya'yı seçmişti acaba? Herhalde bu istasyonda farklı bir şey 
olmalıydı. 


Hunter, bir zamanlar Polyanka'da kendisine kimin göründüğünü ihtiyara 
hiç anlatmamıştı. Ama Homer yine de biliyordu: Bu bir kehanet değildi, bir 
uyarıydı. 


Bir hafta sonra Tulskaya'da sular yavaş yavaş geri çekilmişti. Son kalıntılar 
da Çevre Hattı'nın devasa pompalarıyla çekilmiş, Homer de ilk keşif grubuyla 


istasyona girmek için hemen başvurmuştu. 


Felaket tam üç yüz kurban vermişti. Homer yerde yatan bütün cesetleri 
yüzüstü çevirirken hiç iğrenmemişti, evet en ufak bir şey dahi hissetmemişti. 
O sadece kızı arıyordu, devamlı arıyordu. Saşa'yı en son gördüğü yerde 
epeyce bir oturmuştu. Ona doğru gidecek yerde, yerinde kalmış, tereddüt 
etmişti. Onu kurtarmak ya da onunla beraber sulara gömülmek için tereddüt 


etmişti. 


Hastalarla ve sıhhatli insanlarla dolu upuzun bir tren önünden geçti - 


Sevastopolskaya yönüne doğru- Kahovskaya Hattı'nın şifalı tünellerine 


doğru. Müzisyen yalan söylememişti: Radyoaktif ışınlar gerçekten hastalığı 
önlemiş, durdurmuştu. Kim bilir, belki diğer konularda da hiç yalan 
söylememişti. Belki bir yerlerde gerçekten bir Zümrüt Kenti vardı, sadece ona 
açılan kapıyı bulmak gerekiyordu. Belki o da sık sık doğru kapının önünde 


durmuştu da, kapının açılmasını hak etmemişti. 


“Sular geri çekilince...” O artık bunu yaşamayacaktı. Ama Zümrüt Kenti, 
Nuh'un gemisi değildi, gerçek Nuh'un gemisi Metro'nun kendisiydi. Hem 
Nuh'u hem de Sem”le Hamv”ı, haklı olanlarla, umursamazları ve kötü adamları 
bulanık akan sulardan koruyan, son sığınak olan tüneldi. Her hayvan türünden 
bir çifti, inançlı ya da verecek bir hesabı olan hepsinden birini koruyan 
tünel... 


Bunlar sayıca öyle çoktu ki; kesin olan bir şey vardı, hepsini bu romanın 
içine alamazdı. İhtiyarın not defterinde hemen hiç boş sayfa kalmamıştı. Bir 
gemi yoktu, sadece kâğıttan bir kayığı vardı, bu kayık insanların hepsini 
güvertesine alamazdı. Ama Homer yine de bu sayfalara büyük bir özenle çok 
önemli bir şeyi geçirmeyi başardığını sanıyordu. Belki bu insanlar hakkında 
değildi. Ama genelde bütün insanlar hakkındaydı. 


Kaybettiklerimizin hatıralarının unutulamayacağını düşünüyordu. Çünkü 
dünyamız diğer insanların yaptıklarıyla ve düşünceleriyle, fikirleriyle 
oluşmuştu, tıpkı her birimizin binlerce yıl öncesi yaşamış atalarından miras 
aldığı sayısız mozaiklerden meydana geldiği gibi: Onlar, gelecek kuşaklar için 
ruhlarının minicik bir parçasını bize bıraktılar. Sadece bunu iyice görmek 
gerekti. 


Homer'in kâğıttan yapılmış, fikirler ve anılarla donatılmış minicik kayığı 
da zamanın okyanusunda sonsuza doğru yüzecekti, ta ki başka biri onu 
kaldırıp incelediğinde, insanın hiçbir zaman değişmediğini, hatta dünyanın 
sonu gelene kadar bile, kendine sadık kaldığını, yani değişmediğini 
anlayıncaya kadar. Bir kez içine düşmüş olan gökyüzü ateşi, rüzgârla 


boğuşuyordu, ama sönmemişti. 


Homer'in kefareti ödenmişti. 


Gözlerini kapadı ve kendini ışıldayan, parlak ışıkla baştan başa aydınlanan 
bir istasyonda buldu. Peronda binlerce insan toplanmıştı. Hepsinin üzerinde 
Homer'in gençlik döneminin zarif kıyafetleri vardı, o zamanlar ona kimse 
Homer demeyi aklından bile geçirmiyordu. Ama şimdi aralarında, metroda 
yaşamış olan insanlar da vardı. Kimse diğerlerinin orada olduğuna 
şaşırmıyordu. Sanki bir şey onları birbirine bağlıyordu. Bekliyorlar ve 
tedirgin bir halde tünelin kubbesine bakıyorlardı. Birden Homer bu yüzleri 
tanıdı. Karısı ve çocuklarıydı, işten meslektaşları, sınıf arkadaşları, komşuları, 
çok iyi iki dostu, Ahmet'le çok sevdiği tiyatro sanatçısı. Anımsadığı herkesti. 
Birden tünel aydınlandı ve bir metro treni sessizce istasyona süzüldü; camları 
ışıl ışıl, yan cepheleri cilalı, tekerlekleri yağlanmıştı. Ne ki şimendifer kabini 


boştu; içinde sadece ütülü bir üniformayla beyaz bir gömlek asılı duruyordu. 


Bu benim üniformam ve benim yerim, diye düşündü Homer. Kabine girdi, 
vagonun kapılarını açtı ve sinyali verdi. Kalabalık dalgalandı ve yerlerine 
geçti. Bütün yolcular kendine boş bir yer bulmuştu, rahatlamış bir halde 


gülümsediler. Homer de gülümsedi. 


Biliyordu: Şayet kitabına son noktayı koyarsa, o zaman bu mutlu insanlarla 


dolu ışıl ışıl tren, Sevastopolskaya'yı sonsuzluğa doğru terk edecekti. 


Büyülü rüyasından bir şey onu birden çekip aldı. Hemen yanı başında 


boğuk, doğal olmayan bir inilti duydu. Ürperdi ve hemen silahına sarıldı. 


Bu sesi çıkaran ekip şefiydi. Homer yerinden doğruldu, tam Hunter'ın 
yanına gitmeye davranırken, diğeri yeniden inledi; biraz daha yüksek sesle - 


ve bir kez daha- bu kez daha alçak bir sesle. 
Homer kulak verdi ve birden titremeye başladı. Kulaklarına inanamıyordu. 


Ekip şefi, kısık sesle ve beceriksizce bir melodiyi mırıldanmaya 
çalışıyordu. Duraklıyor, takılıyor, sonra tekrar başa dönüyor, melodinin 


tamamını bulana kadar sabırla tekrarlıyordu. 
Çok hafif sesle şarkı söylüyordu, sanki bir ninniye benziyordu. 


Bu Leonid'in adı olmayan şarkısıydı. 


Saşa'nın cesedini Homer, Tulskaya'da bulamamıştı. 


Başka ne kaldı ki? 


METRO 2035 


DMITRY 
GLUKHOVSRKY 


BURASI 
MOSKOVA 


O Imaz, Artyom.” 
“Aç! Aç diyorum sana.” 


“İstasyon şefinin emri var, hiç kimsenin buradan çıkmasına izin veremem.” 
“Ne demek hiç kimse? Benimle dalga mı geçiyorsun?” 


“Aldığım emir böyle! İstasyonu radyasyondan korumamız gerekiyor... 


Kapıyı kapalı tutmak üzere emir aldım! Anlıyor musun?” 


“Sana emri Suhoy mu verdi? Bu emri sana üvey babam mı verdi? Hadi, aç 


şu kapıyı.” 
“Senin yüzünden başım belaya girecek, Artyom...” 
“Pekâlâ, sen yapmak istemiyorsan, kendim yaparım.” 


“Alo... Sanseiç... Evet, görevdeyim... Sizin Artyom burada... Ne 


yapayım? Evet. Bekliyoruz.” 


“Aferin Nikita, beni ispiyonladın. Şimdi çekil! O kapıyı açacağım. Ne 


olursa olsun dışarı çıkacağım.” 


Tam o sırada, güvenlik kulübesinden iki kişi daha dışarı fırladı. Artyom'un 
kapıya ulaşmasını engelleyerek onu içeriye doğru itmeye başladılar. 
Nöbetçiler aslında pek sert davranmıyorlardı ama zaten yorgun olan Artyom 
onlarla baş edemedi. Uykusuzluktan gözlerinin altında halkalar oluşmuş ve 
bir önceki günden beri kendine gelememişti. Meraklılar da toplanmaya 
başlamıştı: Cam gibi şeffaf saçları olan kirli yüzlü oğlanlar, buz gibi suda 


devamlı çamaşır yıkamaktan morarmış ve çelik gibi elleri olan şişman ev 


hanımları, sadece olup bitene boş boş bakmak isteyen yorgun hayvan 
yetiştiricileri... Aralarında fısıldaşıyor, Artyom'a bakıyor ve ne olup bittiğini 
anlamak istercesine baştan aşağı onu süzüyorlardı. Yüzlerinde anlaşılmayan 
bir ifade vardı. 


“Bir türlü vazgeçmiyor. Nereye gitmek istiyor ki?” 


“Doğru. Onun yüzden kapı sürekli açılıyor. Sonra da yukarıdaki tüm 


radyasyon içeri doluyor! Lanet olası inatçı...” 


“Bak, kapat bu konuyu artık... Onun hakkında böyle konuşamazsın... 


Sonuçta bizi o kurtardı... Hepimizi. Senin çocuklarını da.” 


“Kurtardı, evet. Ama şimdi ne yapıyor? Bunun için mi kurtardı onları? 


Dışarı çıkarsa radyasyon kapacak, sonra da bize bulaştıracak...” 
“Hem ne yapacak ki orada? Bir işe yarayacak olsa bari!” 


Birden topluluğun arasındaki en önemli kişi ortaya çıktı. Bıyıkları dağılmış, 
seyrek gri saçları kel kafasının üzerine yatırılmıştı. Keskin hatları olan 
yüzünde neredeyse hiç yuvarlak hat bulunmuyordu. Vücudunun diğer 
kısımları da sanki adam diri diri kurutulmuş gibi, sert ve çiğnemesi zor bir 


sakızı andırıyordu. Sesi de aynı şekildeydi. 
“Herkes dağılsın. Beni duydunuz mu?” 
“İşte Suhoy geldi. Alsın götürsün çocuğunu.” 
“Saşa amca...” 
“Yine mi sen Artyom? Bu konuyu daha önce konuşmuştuk...” 
“Kapıyı aç, Saşa amca. 


“Herkes dağılsın, bir daha tekrarlamayacağım! Bakacak bir şey yok 
burada! Ve sen, benimle gel.” 


Artyom adamın yanına gitmek yerine, granit kaplı, soğuk, cilalı zemine 


oturdu ve sırtını duvara yasladı. 


“Yeter artık,” dedi Suhoy dudaklarını hafifçe oynatarak. “Zaten insanlar 


fısıldaşıp duruyorlar.” 
“Yapmam gerek. Yukarı çıkmalıyım.” 
“Orada hiçbir şey yok! Hiçbir şey! Yukarıda ne yapabileceğini sanıyorsun! 
“Sana söyledim ya Saşa amca...” 
“Nikita! Sen neden orada öyle duruyorsun? Haydi, insanları dağıt!” 
“Baş üstüne, Sanseiç!” Nikita aceleyle kalabalığı dağıtmaya başladı. 
“Davetiye mi bekliyorsunuz? Haydi, yürüyün...” 


“Bunların hepsi saçmalık. Dinle...” Suhoy derin bir nefes verdi, yüzü bir 
anda yumuşadı ve yere, Artyom'un yanına oturdu. “Kendini mahvediyorsun. 
Bu kıyafetin seni radyasyondan koruyacağını mı sanıyorsun? Üzerindekilerin 
elekten farkı yok! Bunun yerine pamuklu bir gömlek giymiş olsaydın da fark 


etmezdi!” 
“Ne olmuş yani?” 


“Ştalkerler bile senin kadar yukarıya çıkmıyor. Ne kadar radyasyona maruz 


kaldığını hiç hesapladın mı? Yaşamak mı istiyorsun, yoksa ölmek mi?” 
“Onu duyduğumdan eminim.” 


“Ben de sana öyle geldiğinden eminim. Orada sinyal gönderebilecek kimse 
yok. Hiç kimse yok, Artyom! Daha kaç kez söylemem gerekiyor? Yukarıda 
kimse kalmamış. Moskova'dan başka, bizden başka hiç kimse yok.” 


“Buna inanmıyorum.” 


“Neye inanıp inanmadığın umurumda mı sanıyorsun? Ama eğer saçların 
dökülürse, o zaman umurumda olur. Kan işersen umurumda olur. Pipinin 


kurumasını mı istiyorsun?” 


Artyom omuz silkti. Susuyor, söylenenleri kafasında ölçüp tartıyordu. 


Suhoy ise bekliyordu. 


“Onu duydum. Ses kuleden gelmiş olmalı. Ulman'ın telsizinden.” 


“Ama senden başka kimse bir şey duymamış. Gayet dikkatli bir şekilde 
dinlemelerine rağmen, tüm o süre boyunca hiçbir şey duymamışlar. Peki, 
şimdi ne olacak?” 


“Şimdi yukarı çıkacağım. Olan bu.” 

Artyom ayağa kalktı, gerindi. 

“Ben torunlarım olsun istiyorum,” dedi Suhoy oturduğu yerden. 
“Böyle bir zindanda yaşasınlar diye mi?” 

“Metroda,” diye düzeltti Suhoy. 

“Metroda,” diye ekledi Artyom. 

“Onlar da herkes gibi burada yaşarlar. Yeter ki doğsunlar. Ama eğer...” 
“Söyle onlara kapıyı açsınlar, Saşa amca.” 


Suhoy, yerdeki parlak, siyah granite bakıyordu. Sanki orada bir şey 
görmeyi umuyordu. 


“İnsanların ne dediğini duydun mu? Kuledeyken aklını kaçırdığını 


söylüyorlar.” 
Artyom alaycı bir şekilde gülümsedi ve derin bir nefes aldı. 


“Torunlarının olması için ne yapman gerekiyordu, biliyor musun Saşa 
amca? Kendi çocuklarının olması gerekiyordu. O zaman onlara emirler 


verebilirdin. Torunların da başkalarına değil, en azından sana benzerlerdi.” 
Suhoy gözlerini kapattı ve bir saniye kadar bekledi. 
“Nikita, bırak çıksın. Geberirse gebersin. Lanet olsun.” 
Nikita sessizce söyleneni yaptı. Artyom memnun bir şekilde başını salladı. 
“En kısa zamanda dönerim,” dedi Suhoy'a kapının dışından. 


Suhoy duvara dayanarak ayağa kalktı, kamburlaşmış sırtını hafifçe 
Artyom'a döndü ve yerdeki graniti cilalar gibi ayaklarını yere sürterek oradan 
uzaklaştı. 


Kapı gürültüyle kapanarak kilitlendi. Tavanda asılı duran, yirmi beş yıl 
garantili parlak beyaz ampul yandı ve duvarlardaki kirli fayansların üzerinde 
zayıf bir kış güneşi gibi parladı. Demirden yapılmış bir duvar haricinde her 
yer bu fayanslarla kaplıydı. Dinlenmek veya çizme bağcıklarını bağlamak için 
oturulan, yıpranmış bir sandalye, umutsuzca bir kancaya asılı duran kimyasal 
koruyucu elbise, zeminde ise bir gider ve yanında da arındırma işlemi için 
kullanılan lastik bir hortum vardı. Köşede askeri sırt çantası duruyordu. 


Duvarda, ankesörlü bir telefonun mavi ahizesi asılıydı. 


Artyom, üzerinde bir başkasınınmış gibi duran bol elbisenin içine girdi. 
Çantadan gaz maskesini çıkardı. Lastiği çekti, yüzüne taktı ve yuvarlak puslu 
camlardan dışarıyı görmeye çalışarak gözlerini kırptı. Ardından ahizeyi 
kaldırdı. 


“Hazırım.” 


Büyük bir gıcırtı duyuldu ve demir duvar -aslında bu bir duvar değil, sıkıca 
kapalı bir kapıydı- yukarı doğru açılmaya başladı. Dışarıdan içeri giren soğuk 
ve nemli hava Artyom'u ürpertti. Sonra, sırtına bir insan oturmuş gibi ağır 


gelen sırt çantasını omzuna geçirdi. 


Yürüyen merdivenin yıpranmış ve kaygan basamaklarını tırmanmaya 
başladı. VDNKhl istasyonu yerin altmış metre altında yer alıyordu. 
Uçaklardan atılan bombaların zarar veremeyeceği kadar derindeydi. Tabii 
eğer bir nükleer başlıklı füze Moskova'yı vurmuş olsaydı, o zaman burada içi 
camla dolu devasa bir çukurdan başka bir şey olmayacaktı. Ancak nükleer 
başlıklı füzelerin hepsi, henüz şehre düşmeden önce anti-balistik füzelerle 
havada durdurulmuş; yere onların ısı yayan, ancak artık patlayıcı olmayan 
parçaları yağmıştı. Bu sayede Moskova, hemen hemen tümüyle ayakta 


duruyor, bir firavunun mumyası gibi kentin yaşayan halini anımsatıyordu. 
Elleri ve ayakları yerindeydi; dudaklarında bir tebessüm vardı... 
Diğer kentlerdeyse füze savunma sistemi yoktu. 


Artyom inleyerek sırt çantasını düzeltti, gizlice istavroz çıkardı, omzunda 


daha sıkı durması için başparmaklarını çantanın gevşek askılarına geçirdi ve 


yukarı çıkmaya başladı. 


Yağmur metal kaskına çarpıyordu. Artyom, damlaları kafasında hissediyordu. 
Balıkçı çizmeleri çamura batıyor, yukarıdan aşağı sel gibi pas akıyor, 
gökyüzünde bulutlar ilerliyordu. Etrafta hiç boş yer görünmüyor, sadece 
zamanın kemirdiği boş binalar yükseliyordu. Kentte hiç insan yoktu. Yirmi 


yıldan uzun süredir dışarıda tek bir canlıya rastlanmamıştı. 


Islak, yaprakları dökülmüş ağaç kalıntılarının sıralandığı bir caddenin 
sonunda, VDNKh fuar merkezinin devasa kemerli girişi görünüyordu. Tam 
bir nadire kabinesi? gibiydi: Bir zamanlar, geleceğin muazzam olacağına dair 
umutların bağlandığı, sahte antik tapınaklar... O zamanlar bu muazzamlığın 
en yakın gelecekte -hatta belki ertesi gün- başlayacağına inanıyorlardı. Ancak 
o gün hiç gelmedi. 


VDNKh artık düşman bölgeydi. 


Birkaç yıl önce burada pek çok canlı türü yaşıyordu, ama artık onlar bile 
yoktu. Bazı insanlar, radyasyonun zamanla azalacağını ve metrodan çıkıp 
yeniden yeryüzüne dönebileceklerini umuyorlardı. Ayrıca her yerde mutantlar 


dolaşıyordu ve bunlar her ne kadar tuhaf olsalar da aslında birer hayvandı... 


Ne var ki beklenenin tam tersi oldu: Yeryüzündeki buz tabakası giderek 
yok oldu, toprak nefes almaya ve terlemeye başladı, radyasyon seviyesi de 
iyice yükseldi. Mutantlar pençeleriyle hayata tutunmaya çalıştılar, ama 
sonunda ya oradan kaçtılar ya da öldüler. İnsanoğlu ise yerin altında 
saklanıyor ve metro istasyonlarında yaşıyordu, üstelik yok olmak gibi bir 
niyeti de yoktu. Ne de olsa insan fazla bir şeye ihtiyaç duymaz, o herhangi bir 
fareye bile taş çıkarır. 


Sayaç öterek, Artyom'un maruz kaldığı radyasyonun dozunu hesaplamaya 
başladı. Ama bu Artyom'u sinirlendirmekten başka bir işe yaramıyordu, 
sayacı bir daha yanına almamaya karar verdi. Ne kadar öttüğü neyi 
değiştirirdi ki? Buradaki işim bitmediği sürece, istediği kadar ötsün, diye 
düşündü. 


“Bırak konuşsunlar Şenya. Bırak çıldırdığımı düşünsünler. Onlar o sırada 
kulede değillerdi. Zaten metrolarından hiç çıkmıyorlar ki. Nereden bilecekler? 
Bu çılgınlık... Onların hepsini bombaladım... Diyorum ya, tam Ulman 
yukarıda anteni ayarlarken... Tam anteni kurarken... Orada bir şey vardı. 
Kesinlikle duydum! Ve hayır, seni aşağılık, hayal görmüyordum. Bana 


inanmak istemiyorlar!” 


Üzerinde bir otoyol kavşağı vardı. Yarılan asfalttaki şeritler dalga dalga 
olmuş, arabalar âdeta böcek gibi etrafa savrulmuşlardı. Kimi tekerleklerinin 
üstünde, kimi tepetaklak halde yere saçılmış ve bu şekilde kullanılamaz hale 


gelmişlerdi. 


Artyom şöyle bir etrafına baktı ve engebeli bir ara yolun uzantısını 
tırmandı. Fazla mesafe kalmamıştı, belki iki buçuk kilometre daha gitmek 
gerekiyordu. Bir sonraki ara yolun kenarında, bir zamanlar beyaz, mavi ve 
kırmızı renklerde olan gökdelenler yükseliyordu. Zaman, onları da diğer her 


şey gibi griye dönüştürmüştü. 


“Bana neden inanmıyorlar? Sadece prensip gereği, başka sebebi yok. 
Tamam, şimdiye kadar kimse bir sinyal almadı. Ama nereden dinliyorlar? 
Yerin altından. Bunun için kimse yukarıya çıkmaz ki, öyle değil mi? Ama bir 
düşünelim: Gerçekten bizim dışımızda kimsenin kurtulamamış olması 
mümkün mü? Dünyada hiç kimse mi kalmadı? Bu çok saçma! Öyle değil 


mi?” 


Her ne kadar Ostankino Kulesi'ni görüş alanından çıkarmaya çalışsa da 
onu görmemek mümkün değildi: Artyom ne yöne dönerse dönsün, kule, gaz 
maskesinin camındaki bir çizik gibi sürekli gözünün önündeydi. Kubbesinden 
gözetleme platformuna kadar yıkılmış, siyah ve ıslaktı. Sanki yerin üstünde 
savaşmak isteyen bir dev, yumruğunu sıkıp kolunu dışarı çıkarmış, ama 
kırmızı Moskova çamuruna batmış, sert ve ıslak toprağa saplanıp kalmış 
gibiydi. 

“O sırada, ben kuledeyken...” dedi Artyom başıyla kuleyi işaret ederek, 


“Melnikov'un işaretini beklerken... Orada, cızırtıların arasında... Neyin 


üzerine istersen yemin edebilirim. Orada bir şey vardı! Orada kesinlikle bir 
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şey vardı 


Çıplak ağaçlarla dolu ormanın üzerinde, iki dev heykel süzülüyordu: Tuhaf 
bir pozda birbirine tutunmuş İşçi ile Çiftçi Kadın heykeliydi bunlar. Birbirine 
bakmaksızın buzun üzerinde kayıyor veya tango yapıyor gibi görünüyorlardı. 
Her nasılsa yüzlerinde duygusuz bir ifade vardı. Nereye bakıyorlardı? Acaba 
bulundukları yükseklikten ufkun ötesinde ne olduğunu görebiliyorlar mıydı? 


Gerçi bu kimin umurundaydı ki? 


VDNKh fuar alanındaki dönme dolap sol tarafında kalıyor, tıpkı dünyanın 
ekseni etrafında dönmesini sağlayan mekanizmanın bir çarkıymış gibi 
görünüyordu. O da dünyayla birlikte duralı yirmi yıldan fazla olmuştu ve 
şimdi de sessizce paslanıyordu. 


Yolun sonu. 


Dönme dolabın üzerinde “850” yazıyordu. Onu kurdukları zaman Moskova 
850 yaşındaydı. Artık bu sayıyı değiştirmek anlamsızdı. Zaman, kendisini 
sayacak kimse olmadığında durmuş demekti. 


Eskiden beyaz, mavi ve kırmızı renklerde olan çirkin ve kasvetli 
gökdelenlere biraz daha yaklaşmıştı: Artık uzak değildi gideceği yer. Yıkık 
kule sayılmazsa, bunlar civardaki en yüksek binalardı. İşte bu. Artyom başını 
geriye yatırdı ve gözünü en tepeye dikti. Dizleri şimdiden ağrımaya 
başlamıştı. 


“Belki bugün...” dedi soru sorar gibi, hâlbuki gökyüzünün kulaklarının 


buluttan pamuklarla tıkalı olduğunu biliyordu. 
Tabii ki onu orada kimse duymuyordu. 
Giriş. 
Diğerlerine benzeyen bir giriş. 


Diyafon sessiz, çelik kapı elektriksiz kalmıştı, kapıcı kulübesindeyse bir 
köpek ölüsü duruyordu. Posta kutularının rüzgârla sallanan kapakları 


tıngırdıyordu, içlerinde ne mektup, ne de reklam broşürü vardı. Hepsi, onları 


en azından ısınmak amacıyla kullanmak isteyenler tarafından toplanıp 
yakılmıştı. 


Binada üç tane Alman üretimi asansör ışıldıyordu. Sanki insan bunlardan 
herhangi birine binip gökdelenin en yüksek katına çıkabilecekmiş gibi 
kapıları sonuna kadar açıktı ve paslanmaz çelikten yapılmış kabinleri pırıl 
pırıldı. Artyom bu görünümlerinden dolayı onlardan nefret etti. Yan tarafta 
yangın çıkışı yer alıyordu. Artyom, bu kapının arkasında ne olduğunu 
biliyordu. Daha önce yürüyerek kırk altı kat saymıştı. Golgota'ya3 giden yol 


daima yürüyerek aşılırdı. 
“Daima... Yürüyerek...” 


Sırt çantası şimdi bir tonmuş gibi ağır geliyordu ve bu ağırlık Artyom'u 
zemine doğru çekiyor, yürümesini engelliyor, adımlarını şaşırtıyordu. Ama 
Artyom düşüncelere dalmış bir halde yürümeye ve kendi kendine konuşmaya 
devam ediyordu. 


“Ne olmuş roket savarlar yoksa... Sorun değil... Başka yerlerde de... 
İnsanlar olmalı... Sadece burada olamazlar... Sadece Moskova'da... Sadece 
metroda olamazlar... İşte toprak... Gayet iyi durumda... Bozulmamış... 
Gökyüzü... Kendini temizliyor... Her şeyin yok olması mümkün değil... 
Ülkenin tamamı... Amerika... Fransa... Çin... Ya da en azından Tayland... 
Onlar ne yaptılar ki... Suçlu değillerdi ki...” 


Artyom, yirmi altı yıllık yaşamında doğal olarak ne Fransa'da ne de 
Tayland'da bulunmuştu. Eski dünyaya yetişememiş, çok geç doğmuştu. Yeni 
dünyanın coğrafyası ise daha sınırlıydı: VDNKh metro istasyonu, Lyubyanka 
metro istasyonu, Arbatskaya metro istasyonu... Ve çevre hattı. Ama arada 
sırada eline geçen eski, küflü seyahat dergilerinde Paris ve New York'un 
fotoğraflarına her baktığında, bu kentlerin hâlâ var olduklarını, ortadan 


kaybolmadıklarını hissediyordu. Belki de onu bekliyorlardı. 


“Neden... Neden sadece Moskova hayatta kalmış olsun ki? Hiç mantıklı 
değil Şenya! Anlıyor musun? Mantıklı değil! Bu, onların gönderdiği çağrı 


sinyallerini yakalayamadığımız anlamına geliyor... Şimdilik... Sadece devam 


etmem gerek... Vazgeçmek yasak... Yasak.” 


Gökdelen boştu, ama hâlâ bazı sesler ve yaşam izleri vardı: Rüzgâr 
balkonlardan içeri girerek kapı kanatlarının çarpmasına neden oluyor, asansör 
boşluklarında ıslık gibi ötüyor, mutfaklarda ve yatak odalarında hışırdıyor, ev 
sahipleri geri dönmüş gibi sesler çıkarıyordu. Ancak Artyom bu seslere 
aldırmıyor, bir kez bile dönüp bakmıyor ve gözleri etrafta başkasını 


aramıyordu. 


Durmaksızın çarpan kapıların arkasında ne olduğu elbette belliydi: 
Yağmalanmış daireler. Ölmüş ev sahiplerinin bir zamanlar çekindikleri ve 
kimseye hatıradan başka faydası olmayacak fotoğraflar hâlâ yerlerdeydi belki. 
Ya da belki metroya veya öbür dünyaya taşınabilmesi mümkün olmamış 
hantal mobilyalar kalmıştı. Patlama diğer binalarda çoğu camı kırmıştı, fakat 
buranın çift camlı pencereleri hâlâ sağlamdı. Ancak şimdi, geçen yirmi yılın 
ardından, katarakt nedeniyle kör olmuş gözler gibi tamamen tozla 


kaplanmışlardı. 


Önceleri bazı dairelerde, arkadan birinin yaklaştığını fark etmeden herhangi 
bir oyuncağın karşısına geçmiş, gaz maskesinin hortumunu tutan ve hırıltılı 
sesler çıkaran eski ev sahiplerine rastlamak mümkündü. Ama şimdi kimseyle 
karşılaşmamıştı. Gaz maskeli ev sahibi de sırtında bir delikle aptal 
oyuncağının yanında hareketsizce yatıyordu ve görünüşe bakılırsa burası artık 
bir ev değildi. Beton, tuğla, çamur, çatlamış sıva, sararmış kemikler, her tür 
çöp ve tabii bir de radyasyondan başka hiçbir şey yoktu burada. Moskova'da 
olduğu gibi tüm dünyada da durum böyleydi. Yalnızca metroda hayat vardı. 


Gerçek buydu ve bunu herkes biliyordu. 
Artyom dışında herkes. 


Ya bu koca dünyada insanların yaşayabileceği başka yerler de varsa? 
Artyom ve Anya için bir yer? Hatta istasyondaki herkes için. İnsanların 
başlarının üzerinde demirden bir tavanın olmadığı, bunun yerine göklere 


kadar uzanabilecekleri bir yer? Herkesin kendi evini kurabileceği, kendi 


hayatını sürdürebileceği ve tüm bu yanmış yeryüzünde yavaş yavaş, yeniden 


yayılabileceği bir yer? 
“Bütün insanlarımız... Orada yaşayabilirdi... Açık havada...” 
Kırk altı kat. 


Kırkıncı, hatta belki otuzuncu katta bile durabilirdi. Kimse Artyom'a 
mutlaka en üst kata çıkması gerektiğini söylememişti. Ancak o, eğer bir şey 


olacaksa, yalnızca çatıda olacağını kafasına koymuştu. 


“Elbette... Orası... O kadar da yüksek değil... Kulede olduğu gibi... 


Ama...Ama...” 


Gaz maskesinin camları buğulanmıştı, kalbi göğüs kafesini zorluyordu. 
Sanki biri, elindeki bıçakla Artyom'un kaburgasının altına en iyi nasıl 
girileceğini deniyordu. Gaz maskesinin içine filtreden çok az hava girdiği için 
güçlükle nefes alıyordu. Kırk beşinci kata ulaştığında Artyom, tıpkı bir 
zamanlar kulede olduğu gibi daha fazla dayanamadı, maskeyi yüzünden 
çıkardı ve tatlı-acı havayı içine çekti. Metrodakinden çok farklı olan taze 


havayı... 


“Yükseklik... Belki... Üç yüz metre vardır... Yükseklik... Belki bu 
yüzden... Evet, muhtemelen bu yüzden... Yukarılarda.. . Bir şeyler 


yakalanabilir.. 


Çantasını sırtından indirdi. Nihayet başarmıştı. Kaskatı kesilmiş sırtını 
çatının çıkış kapağına dayadı, ittirerek açtı ve çatıya çıktı. Ama bir anda yere 
düştü ve öylece sırtüstü yattı. Elini uzatsa dokunabilecekmiş gibi yakın 
görünen bulutlara baktı; kalbini sakinleştiriyor, nefesini yatıştırıyordu. Sonra 
doğruldu. 


Buradaki manzara... 


Sanki ölmüş de cennete giderken karşısına aniden cam bir tavan çıkmış ve 
orada asılı kalmış, şimdi ne ileri ne de geri gidebiliyormuş gibiydi. Ama bir 


şey açıktı: Böyle bir yükseklikten aşağı dönmesi artık imkânsızdı. Böylesine 


yukarıdan bakıp, yeryüzündeki hayatın aslında bir oyun olduğunu gördükten 
sonra, onu nasıl ciddiye alabilirdi ki? 


Hemen yan tarafta, eskiden rengârenk, şimdiyse gri olan iki gökdelen daha 
yükseliyordu. Ama Artyom her seferinde bu binaya çıkıyor, burada kendisini 


evindeymiş gibi hissediyordu. 


Bir an için bulutların arasında bir açıklık oluştu ve güneş göründü. Tam o 
sırada, komşu binanın çatısından ya da üst kattaki dairelerden birinin tozlu 
camından bir şey parlar gibi oldu. Sanki biri, aynayla güneş ışığını 
yakalamıştı. Fakat Artyom o tarafa dönünceye kadar güneşin önü tekrar 


kapandı ve parıltı kayboldu. Bir daha da görünmedi. 


Artyom her ne kadar bakmamaya çalışsa da, bir zamanlar botanik 
bahçesinin olduğu yerde büyüyen tamamen değişik ormana ve ortasındaki 
siyah, çorak araziye sürekli gözü kayıyordu. Burası öylesine ölü bir yerdi ki, 


sanki Tanrı kızgın lavlar dökmüştü. Ama hayır, bunu yapan Tanrı değildi. 
Botanik Bahçesi. 


Artyom burayı daha farklı hatırlıyordu. Savaştan önceki dünyadan 


hatırladığı tek yer burasıydı. 


Garip bir durumdu bu: Yaşadığın hayat sadece fayanslar, tünel odaları, 
akıtan tavanlar, raylar, granit ve mermerden, boğucu bir hava ve elektrik 


ışığından ibaret. 


Sonra birden, başka bir şey kendini göstermeye başladı: Serin bir mayıs 
sabahı, bir çocuk gibi narin ve taze yeşilliklerin belirdiği cılız ağaçlar, renkli 
tebeşirlerle boyanmış otoparklar, dondurmacının önünde uzun bir kuyruk ve 
tatlı tabağındaki dondurma. Ama sadece tatlı değil, âdeta doğaüstü bir şey. Ve 
annenin bakır bir telefon kablosundan geliyormuş gibi tınlayan, zamanla 
bozulmuş ve zayıflamış sesi. Ve kaybolmamak için bırakmaman gereken, bu 
nedenle de tüm gücünle kavradığın ellerinin sıcaklığı. Acaba insan böyle bir 


şeyi hatırlayabilir mi? Muhtemelen hatırlayamaz. 


Ve böylesine yersiz ve imkânsız olduğu için gerçekten yaşayıp 
yaşamadığını veya yalnızca bir rüya olup olmadığını artık kavrayamadığın 
diğer her şey. Ama daha önce hiç yaşamadığın bir şeyi rüyanda nasıl 
görebilirsin ki? 


Artyom'un gözlerinin önünde tebeşirle çizilmiş resimler, yaprakların 
arasındaki boşluklardan süzülen güneşin altın sarısı ışığı, elindeki dondurma, 
göletin ışıltılı kahverengi suyunda yüzen turuncu renkli komik ördekler ve 
göletin üzerindeki küçük, titrek köprü canlanıyordu. Suya düşmekten, ama en 


çok da elindeki dondurmayı suya düşürmekten o kadar korkuyordu ki! 


Fakat Artyom annesinin yüzünü hatırlayamıyordu. Hatırlamaya çalışıyor, 
sabah tekrar unutacak bile olsa, hiç değilse rüyasında bir anlığına onun 
yüzünü görebilmeyi diliyordu. Ama tüm bu çabaları boşunaydı. Acaba 
kafasının içinde annesinin saklanacağı, ölümü ve karanlığı atlatabileceği bir 
köşe yok muydu? Belli ki yoktu. Bir insan nasıl var olabilir ve sonra böyle 
tamamen yok olabilirdi ki? 


Peki ya o gün, bu dünya, tüm bu insanlar nereye kayboldu? İşte buradalar, 
hemen yanı başında, sadece gözlerini kapatması gerek. Elbette onlara geri 
dönmek mümkün. Dünyanın bir yerinde kendilerini kurtarmış, hayatta kalmış 
olmalılar ve diğer kaybolanlara sesleniyorlar: Biz buradayız, peki ya siz 
neredesiniz? Sadece onları duymak gerekiyor. Yapılması gereken tek şey, 
dinlemeyi bilmek. 


Artyom, yirmi yılı aşkın geçmişi değil, yeniden bugünü görebilmek için 
gözlerini kırpıştırdı ve göz kapaklarını ovuşturdu. Yere oturarak sırt çantasını 
açtı. 


Çantasının içinde orduya ait, yeşil çizgili, kocaman bir radyo vardı. Bunun 
dışında, çevirmeli kolu olan demir bir kutu şeklindeki el yapımı dinamo, en 
dipte ise kırk metrelik bir kablo ile anten gibi diğer şeyler bulunuyordu. 


Artyom tüm telleri birbirine bağladı, halka şeklinde sarılmış kabloyu 
çatının üzerine bıraktı, yüzündeki teri sildi ve isteksizce gaz maskesini taktı. 


Kulaklığı sıkıca başına yerleştirdi, tuşlara bastıktan sonra dinamonun kolunu 


çevirdi. Bir diyot vızıldayarak yanmaya ve canlıymış gibi avucunda titremeye 
başladı. 


Açma kapama tuşuna bastı. 


Gözlerini kapattı, uzaktaki bir kıtada hayatta kalmış birinin göndereceği bir 
mesajı, cızırtıların arasından yakalamasını önleyeceklerinden endişe ediyordu. 
Sanki radyo dalgalarının üzerinde sallanıyor, şişme bir yatağın üzerinde 


oturmuş, kürek çeker gibi tek eliyle dinamonun kolunu çeviriyordu. 


Kulaklık cızırdadı, hışırtının arasından ince bir “İiiii” sesi ve veremli 
birinin öksürüğü gibi bir gürültü duyuldu. Bir sürelik sessizliğin ardından 
tekrar cızırtılar gelmeye başladı. Sanki Artyom, konuşacak birilerini bulmak 
için bir dispanserde dolanıyordu, ama hiçbir hastanın bilinci yerinde değildi 
ve hasta bakıcılar parmaklarını dudaklarına götürerek “sus” işareti yapıyordu. 
Burada kimse Artyom'a cevap vermek istemiyordu, hiçbirinin de yaşamaya 


niyeti yoktu. 
Piter'den? ve Yekaterinburg?dan hiç kimse orada değildi. 
Londra susuyordu. Paris susuyordu. Bangkok ve New York susuyordu. 


Artık savaşın kim tarafından ve nasıl başlatıldığının bir önemi yoktu. 
Nedeni neydi bu savaşın? Tarih yazmak mı? Tarih, kazananlar tarafından 
yazılır, ama burada yazabilecek kimse yok ve yakında okuyacak kimse de 


kalmayacak. 
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Yayında bir boşluk vardı. Sonsuz bir boşluk. 

İiiiiu... 

Haberleşme uyduları yörüngelerinde hayalet gibi asılı duruyorlardı: Kimse 
onları kullanmıyor, onlar da yalnızlıktan deliriyor ve bir süre sonra yeryüzüne 


doğru kendilerini bırakıyorlardı. Sanki bu şekilde var olmaya devam 


etmektense atmosferde yanıp gitmeyi tercih ediyorlardı. 


Pekin'den tek bir kelime duyulmuyordu. Tokyo ise bir mezarlık kadar 


sessizdi. 


Artyom yine de dinamonun lanet kolunu çeviriyor, çeviriyor, tekrar 


çeviriyordu. 


Ne kadar da sessizdi! Dayanılmaz bir sessizlik. Katlanması mümkün 


olmayan bir sessizlik. 
“Burası Moskova! Burası Moskova! Cevap verin!” 


Bu, Artyom'un sesiydi. Her zamanki gibi kendini tutamamış, 


bekleyememişti. 
“Burası Moskova, lütfen cevap verin! Cevap verin!” 
İiiiiu... 
Durmak yok. Vazgeçmek yok. 


“Petersburg! Cevap verin! Vladivostok! Burası Moskova! Rostov! Cevap 


verin!” 


Sana ne oldu Piter? Gerçekten bu kadar kolay mı yıkıldın, Moskova’dan 
daha mı dayanıksızdın? Şimdi senin yerinde ne var? Kırık camların 
oluşturduğu bir göl mü? Yoksa küfle mi kaplandın? Neden cevap 


vermiyorsun? 


Dünyanın öbür ucundaki vakur şehir Vladivostok, peki sen nereye 
kayboldun? Bizden çok uzaktasın ama sen de mi zehirlendin? Sana da mı 


acımadılar? 
Khh. Khh. 
“Vladivostok, burası Moskova, lütfen cevap verin!” 


Bütün dünya, yüzü çamura bulanmış bir halde yatıyor, ama durmaksızın 
yağan bu yağmurun sırtına nasıl çarptığını, ağzının ve burnunun paslı suyla 


nasıl dolduğunu hissetmiyordu. 


Ama Moskova işte burada... Yıkılmadı. Ayaklarının üzerinde duruyor. 


Capcanlı. 
“Ne yani, hepiniz öldünüz mü?” 


Belki de bu, oradakilerin ruhlarının radyo yayınından kendisine cevap 
veren sesiydi. Yoksa radyasyonun sesi miydi? Ölümün de bir sesi olmalıydı, 
Herhalde bir fısıltı olabilirdi. Pssst gibi mesela. Gürültü yapma. Sessiz ol. 


Sessiz ol. 
“Burası Moskova! Cevap verin!” 
Belki şimdi onu duyarlar? 
Hemen şimdi biri öksürür, cızırtıyı heyecanla bölerek uzun uzun çığlık atar: 


“Biz buradayız! Moskova! Sizi duyuyorum! Lütfen cevap verin! Moskova! 
Sakın kapatmayın! Sizi duyuyorum! Aman Tanrım! Moskova! Moskova 
nihayet bağlantı kurmuş! Orada kaçınız hayatta kalabildi? Bizim burada yirmi 
beş bin kişilik bir kolonimiz var! Toprağımız temiz! Radyasyon seviyesi sıfıra 
yakın! Su zehirli değil! Gıda mı? Elbette var! İlacımız da mevcut! Sizin için 
bir kurtarma ekibi gönderiyoruz! Dayanın! Duyuyor musunuz Moskova? 
1» 


Dayanın 


Boşluk. 


Bu, radyo dalgalarıyla iletişim kurma girişimi değil de bir ruh çağırma 
seansı gibiydi. Çağırdığı ruhlar Artyom’u duymuyordu. Onlar öbür dünyada 
rahattı. Sanki yukarıdan, bulutların arasından Artyom’un kamburlaşmış 
vücuduna bakıyor ve kıs kıs gülüyorlardı: Oraya gelmek mi? Sizin yanınıza 


mı? Asla olmaz! 
Khhhh. 


Lanet kolu çevirmeyi bıraktı ve kulaklığı kafasından çıkardı. Ayağa kalktı, 


antenin kablosunu özenle ve yavaş yavaş topladı; kendine dikkatli olmayı 


telkin ediyordu çünkü kabloyu hızla çekip parçalara ayırmamak ve kırk altıncı 
kattan aşağı atmamak için kendini zor tutuyordu. 


Hepsini yeniden sırt çantasına yerleştirdi. Tam bir şeytan ve akıl çelici olan 
çantayı omzuna alarak aşağı inmeye başladı. Metroya dönüyordu. Ertesi gün 
tekrar gelecekti. 


“Üzerindeki radyasyonu arındırdın mı?” dedi mavi ahizeden gelen ses. 
“Arındırdım.” 

“Daha yüksek sesle!” 

“Arındırdım!” 

“Hmm.” Seste kuşku vardı. Artyom ahizeyi öfkeyle duvara çarptı. 


Kilit açıldı. Kapı uzun bir gıcırtıyla aralandı ve metro ağır, boğucu nefesini 
Artyom'un yüzüne üfledi. 


Suhoy onu kapıda karşıladı. Ya Artyom'un ne zaman geleceğini hissetmiş 


ya da tüm o süre boyunca oradan hiç ayrılmamıştı. Herhalde hissetmişti. 
“Nasılsın?” diye sordu yorgun ve içten bir sesle. 
Artyom omuzlarını silkti. Suhoy onu bir çocuk doktoru gibi nazikçe süzdü. 
“Biri seni aradı. Başka bir istasyondanmış.” 
Artyom ilgilenmiyormuş gibi, ciddi bir tavır takındı. 
“Melnik mi?” 


Sesinde, sanki yere mermi kovanı düşmüş gibi bir şey çınladı. Umut mu? 
Korkaklık mı? Ya da başka bir şey? 


“Hayır. İhtiyar bir adam.” 
“İhtiyar mı?” 


Üvey babasının “Evet” deme ihtimaline karşı topladığı son güç kırıntısı da 


Artyom'u terk edip gitti. Artık sadece yatmak istiyordu. 


“Homer. Kendini Homer olarak tanıttı. Böyle birini tanıyor musun?” 


“Hayır. Uyumaya gidiyorum Saşa amca.” 


Kıpırdamıyordu. Acaba gerçekten uyuyor muydu? Artyom bunu tamamen 
istem dışı bir şekilde düşündü, çünkü onun uyuyor olması veya uyuyormuş 
gibi yapması umurunda bile değildi. Antrede üzerini çıkarıp giysilerini yere 
istifledi, üşüyen omuzlarını sıvazladı, bir çocuk gibi usulca Anya'nın yanına 
sokuldu, yan döndü ve yorganı üzerine çekti. İkinci bir yorgan olsaydı, ona 


hiç bulaşmazdı. 


Saat akşam yediye geliyordu. Anya'nın mantar toplamak için saat onda 
kalkması gerekiyordu. Artyom ise mantar toplama işinden muaf tutulmuştu. 
Çünkü o bir kahramandı. Yoksa ona bir iş vermedikleri için miydi? Yaptığı 
her şeyi, kendi inisiyatifiyle yapıyordu. Anya nöbetten döndüğünde kalkıyor 
ve yukarı gidiyordu. Anya uyuyor gibi davranırken yatağa giriyordu. İşte 
böylesine ayrı dünyalarda yaşıyorlardı. Aynı yatakta, ama iki farklı boyutta. 


Artyom, dikkatlice kırmızı örtüyü üzerine çekmeye başladı. Anya bunu 
fark edince, tek kelime etmeden yorganı öfkeyle kendi tarafına çekti. Bu aptal 
mücadele bir dakika sürdü. Sonra Artyom pes etti ve yatağın kenarında çıplak 


halde yatmaya devam etti. 
“Süper,” dedi Artyom. 
Anya susuyordu. 
Nasıl oluyor da bir ampul önce yanıyor, daha sonra ise patlıyordu? 


Artyom yüzünü yastığa gömdü -neyse ki yastık iki taneydi- onu nefesiyle 
ısıttı ve öylece uykuya daldı. İçinde bambaşka bir Anya'nın olduğu, berbat bir 
rüya gördü; rahatsızlık verecek kadar neşeli, sürekli gülen, hareketli ve 
oldukça genç bir Anya'ydı gördüğü. Gerçi ne kadar zaman geçmişti ki? İki yıl 
mı? İki gün mü? Kim bilir. O vakitler ikisi de önlerinde sonsuz bir zaman 
olduğunu düşünüyordu. Buna ikisi de inanmıştı. Görünen o ki bu, sonsuz 


zaman önceydi. 


Rüyasında bile Anya yüzünden üşüyordu. Anya onu istasyon boyunca 
çıplak bir halde kovalıyordu ama nefretten değil, sırf eğlenmek için. Artyom 
uyandığında, uyku sersemliğiyle sonsuzluğun henüz bitmediğini ve Anya ile 
birlikte bu sonsuzluğun ortasında bir yerde olduğunu sandı. Onu çağırmak, 
affetmek ve tüm olanları şakaya vurmak istedi. Ancak sonrasında, her şeyi 
hatırladı. 


1 
Moskova metrosunun VDNKh fuar merkezinde bulunan istasyonu. 


2 


Nadire kabinesi veya merak kabini 14. yüzyılda Avrupa’da ortaya çıkan ve nadir bulunan, tuhaf 
nesnelerin bir araya toplandığı, başkalarına karmakarışık görünen ama kurucuları için anlam 


yüklü olan müzelerdir. 
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Hz. İsa'nın çarmıha gerildiği tepe. 
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St. Petersburg'un kısaltılmış adı. 


METRO 


n azından beni dinlemeyi deneyecek misin?” diye sordu Artyom 
Anya'ya. 


Ama Anya artık çadırda değildi. 


Kıyafetleri girişte bıraktığı gibi duruyordu. Anya onları ne toplamış, ne de 
bir yere fırlatmıştı. Sanki dokunmaya korkarcasına üzerinden atlayıp 
geçmişti. Kendisine radyasyon bulaşmasından korkarcasına. Belki de 


gerçekten bundan korkuyordu. 


Herhalde yorgan Anya'ya daha çok lazımdı. Artyom kendisini bir şekilde 


ısıtırdı. 


İyi ki gitmiş. Teşekkür ederim Anya. Benimle konuşmadığın için teşekkür 


ederim. Bana cevap vermediğin için teşekkür ederim. 
“Teşekkürler, lanet olsun!” dedi Artyom yüksek sesle. 


“Girebilir miyim?” diye bir soru geldi çadırın hemen arkasından. “Artyom? 


Uyandınız mı?” 
Artyom sürünerek pantolonuna uzandı. 


Dışarıda, katlanabilir bir kamp taburesinin üzerinde, yüzündeki çizgiler 
yaşına göre oldukça yumuşak görünen yaşlı bir adam oturuyordu. Oturuşu 
rahat ve dengeliydi, bir süredir burada oturduğu ve gitmeye niyetinin 
olmadığı belliydi. İhtiyar yabancıydı, istasyondan biri değildi; ihtiyatsızca 
nefes aldığı burnunu seğirtiyordu. Yabancı biri, bu hareketi sayesinde hemen 


tanınırdı. 


Artyom, VDNKh istasyonuna dolan kırmızı ışıktan kendisini korumak için 


elini gözlerine siper ederek misafire bakıyordu. 
“Ne istiyorsun ihtiyar?” 
“Siz Artyom musunuz?” 
“Olabilir.” Artyom sesli bir şekilde nefes verdi. “Ne istediğine bağlı.” 
“Bana Homer derler,” diye yanıtladı ihtiyar yerinden kalkmadan. 
“Öyle mi?” 
“Bir kitap yazıyorum.” 
“İlginç,” dedi Artyom ilgisiz bir ses tonuyla. 
“Bir tarih kitabı denilebilir. Ama günümüzle ilgili.” 


“Bir tarih kitabı,” diye tekrarladı Artyom etrafına bakınarak. “Böyle bir 
şeye neden ihtiyacımız olsun ki? Tarihin sonuna geldiğimizi söylüyorlar. Her 


şey bitmiş!” 


“Ya bizler? Tüm bunları, burada yaşadıklarımızı birilerinin yazması 
gerekiyor... Birinin burada neler olup bittiğini gelecek kuşaklara aktarması 


gerekiyor.” 


Eğer Melnik'in yanından gelmediyse kimdi bu adam? Onu kim 


göndermişti? Neden göndermişti? 
“Gelecek kuşaklara. Tabii.” 


“Elbette... Öncelikle, burada nasıl yaşadığımızı birilerinin yazması 
gerekiyor. Tarihin önemli olaylarından, tüm iniş çıkışlarından, yani her 
şeyden bahsedilmeli. Ama bu nasıl yapılacak, hangi biçimde yapılacak? Kuru 
gerçekler çabuk unutulur. İnsanların unutmaması için, yaşayan bir tarih 
gerekir. Bunun için de bir kahramana ihtiyaç var. İşte bu yüzden uygun 
materyal arayıp durdum. Her şeyi denedim. Hatta bir defasında uygun şeyi 
bulduğumu sandım. Ama işe koyulduğumda... Olmadı. Bir hata vardı. 
Ardından VDNKh'yi duydum ve...” 


İhtiyar derdini anlatmaya zorlanıyordu, ama Artyom'un da ona yardım 
etmeye niyeti yoktu. Ne olup bittiğini bir türlü anlayamıyordu. Her ne kadar 
davranışları normal olmasa da, ihtiyardan bir kötülük gelmeyeceği belliydi. 
Yine de Artyom'la aralarında her an havaya karışarak ortalığı parçalayıp 


darmadağın edecek bir gerginlik vardı. 


“Bana VDNKh istasyonundan, Karaderililerden ve sizden bahsettiler. O 


zaman Sizi bulmam gerektiğini anladım, bunu...” 
Artyom kafasını salladı, nihayet anlamıştı. 
“Harika hikâyedir.” 


Artyom vedalaşmadan, üşüyen ellerini pantolonunun ceplerine sokarak 
oradan uzaklaştı. Yaşlı adam taburesinde oturmaya ve Artyom'un arkasından 
bir şeyler açıklamaya devam etti. Ancak Artyom onu dinlememekte 
kararlıydı. 


Gözlerini kırptı. Işığa alıştığı için artık gözlerini kısması gerekmiyordu. 


Yukarıdaki ışığa alışmak için daha uzun bir süreye ihtiyaç duymuşlardı. 
Tam bir yıla. Aslında bu hızlı olmuştu! Metroda yaşayanların çoğu, güneşin 
puslu ışığı yüzünden sonsuza dek kör olabilirdi. Bütün hayatlarını karanlıkta 
geçirdikleri düşünülürse, bu şaşırtıcı olmazdı. Ama Artyom ışığa bakabilmek, 
doğduğu dünyayı görebilmek için kendini zorlamıştı. Eğer güneşe 


dayanamıyorsan, zamanı geldiğinde yukarıya nasıl dönebilirdin ki? 


Metroda dünyaya gelenlerin hepsi, tıpkı mantarlar gibi güneş görmeden 
büyümüşlerdi. Bunda bir gariplik yoktu: İnsanların güneşe değil, D 
vitaminine ihtiyaç duyduğu keşfedilmişti. Yani güneş ışığını hap şeklinde 


yutmak mümkündü. Ayrıca yaşam, el yordamıyla devam ettirilebilirdi. 


Metroda ortak bir aydınlatma sistemi yoktu. Ortak bir elektrik kaynağı da 
bulunmuyordu. Aslında ortak olan hiçbir şey yoktu: Herkes kendinden 
sorumluydu. Bazı istasyonlarda insanlar eskisi kadar güçlü elektrik üretmeyi 
başarmışlardı. Bazılarında ise peronun ortasında yanan tek bir ampul 


yetiyordu. Tünel gibi yerlerse zifiri karanlığa boğulmuştu. Birileri oraya 


taşınabilir aydınlatmayla girdiğinde zemini, tavanı ve mermer sütunu bir 
parça görebiliyordu. İstasyon sakinleri de ışığın cazibesine kapılıp bir şeyler 
görme arzusuyla karanlıktan çıkıveriyorlardı. Gerçi görünmemeleri onlar için 
daha iyi olurdu: Gözleri olmadan yaşamaya alışmışlardı, ancak ağızları 


kapanmamıştı. 


Buna karşılık VDNKh istasyonunda iyi bir düzen kurulmuştu ve insanlar 
da pek çok imkâna sahipti: Bazılarının çadırında yukarıdan getirilen küçük 
diyotlar yanarken, umuma açık yerlerde eski, kırmızı cam kapaklı acil 
aydınlatma lambaları bulunuyordu. Bu aydınlatmalar, eskiden fotoğraf 
negatiflerinin banyo edildiği ışığa sahiplerdi. İşte, Artyom'un ruhu da bu 
kırmızı ışıkta yavaş yavaş ortaya çıkmış, film banyosunda görünmeye 
başlamıştı. Bu fotoğrafın yukarıda, o mayıs gününde çekildiği anlaşılıyordu. 
Bir başka günde, kapalı bir ekim günündeyse biri filmi kameradan çıkarmış 


ve fotoğrafı silmişti. 


“Harika bir hikâye, değil mi Şenya? Karaderilileri hatırlıyor musun?” diye 
fısıldadı Artyom. Ne var ki sorularını her zaman başkaları yanıtlıyordu. 


Daima yanlış kişiler. 


“Nasılsın Artyom?” 
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“Hey, Artyom 


Herkes onu selamlıyordu. Kimi gülümsüyor, kimi kaşlarını çatıyordu, ama 
herkes selamlıyordu. Çünkü Karaderilileri sadece Şenya ile Artyom değil 


herkes hatırlıyordu. Kimse hikâyeyi bilmiyordu, ama her nasılsa hatırlıyordu. 


Bu güzergâhın son durağı VDNKh istasyonuydu. Burası onun 
memleketiydi. İki yüz metre uzunluğunda, iki yüz kişinin yaşadığı yer. Tam 
olması gereken büyüklükte bir alandı burası: Biraz daha küçük olsa nefes 


almak, biraz daha geniş olsa ısıtmak zorlaşırdı. 


İstasyon yüz yıl önce, eski imparatorluk zamanında, dönemin geleneksel 
malzemeleri olan mermer ve granit kullanılarak inşa edilmişti. Toprağın 
altında olmasına rağmen gösterişli bir saray gibi tasarlanmıştı, bu yüzden 


biraz müze biraz da mezarlık gibi bir yerdi. En yenileri de dahil diğer tüm 


metro istasyonları gibi burası da eski ruhunu kaybetmemişti. Metro sakinleri 
bu esnada biraz büyümüş olsalar da hâlâ bu yaşlı adamın dizlerinde öylece 


oturmaya devam ediyor ve ondan kurtulamıyorlardı. 


Geniş, isli sütunların arasındaki kemerlerde, içlerinde bazen bir, bazen iki 
ailenin yaşadığı eski ve yıpranmış ordu çadırları kurulmuştu. Bu çadırların 
sakinleri zaman zaman yerlerini değiştirse bile muhtemelen kimse aradaki 
farkı anlamazdı. Çünkü bu insanlar yıllarını aynı istasyonda birlikte yaşayarak 
geçirmişlerdi ve kendi sırları ile komşularının sırları arasında, tüm o inleme 


ve çığlıkların arasında çadır bezinden başka hiçbir şey yoktu. 


Bir yerlerde, belki de insanlar birbirlerini çoktan yiyip bitirmişlerdi. Elbette 
burada da kıskançlıklar oluyordu, başkalarının çocuklarını daha çok sevdiği 
için Tanrı'ya öfkelenen; kocasını, karısını, hatta yaşam alanını başkalarıyla 
paylaşamayanlar vardı. Tüm bunlar uğruna başka istasyonlardaki insanlar 
birbirini boğabilirdi bile; ama burada, VDNKh'de durum öyle değildi. Burada 


insanlar işleri kolaylaştırmaya çalışıyor, her şeyi paylaşıyordu. 


Burada yaşam, köylerdeki veya komünlerdeki gibiydi. Başkalarının çocuğu 
diye bir anlayış yoktu: Komşunun çocuğu sağlıklı doğduğunda herkes bayram 
ediyor, bir başkasınınki hasta doğduysa acıyı ve yükü herkes paylaşıyor, 
herkes elinden geldiğince yardım ediyordu. Yerleşilecek yer kalmadıysa 
diğerleri yer açıyordu. Biri arkadaşıyla kavga etmişse, kısa sürede 
barıştırılıyordu. Bir erkek, karısı kendisini terk ettiyse bile onu er ya da geç 
affediyordu. Neticede karısı hiçbir yere gitmemiş, orada, üzerine milyon ton 
toprak yığılmış aynı mermer salonda oluyordu. Sadece artık başka bir çadırın 
arkasında uyuyordu. Ve bu insanlar aynı gün içinde bir değil yüz kere 
karşılaşıyorlardı. Yani bir şekilde anlaşmaktan başka şansları yoktu. Onun 
orada bulunmadığını veya hiçbir zaman var olmadığını düşünmek imkânsızdı. 
Asıl mesele herkesin hayatta olmasıydı, gerisi önemli değildi. Tıpkı bir 


komünde veya mağarada olduğu gibi. 


Buradan başlayıp güney yönündeki tünel üzerinden Alekseyevskaya 
istasyonuna ve büyük metro ağına giden bir yol vardı. Ama... Belki de 


mesele VDNKh istasyonunun son durak olmasıydı. Ve burada, artık hiçbir 


yere gitmek istemeyen veya gidemeyen, yani bir eve ihtiyacı olan insanlar 


yaşıyordu. 

Artyom bir çadırın önünde durdu ve sessizce bekledi. Üzerine gölgesinin 
düştüğü yıpranmış çadırdan, yüzü şişmiş bir kadın çıkana kadar öylece 
dikildi. 

“Merhaba Artyom.” 

“Merhaba Katerina Sergeyevna.” 


“Şenya burada değil, Artyom.” 


Artyom başını salladı. Bunun yerine onun saçlarını okşamak, elini tutmak 
isterdi. Ona, “Evet, biliyorum, biliyorum. Aslında her şeyi biliyorum, 
Yekaterina Sergeyevna,” demek isterdi. Yoksa sadece kendi kendine mi 


konuşuyordu? 
“Git Artyom, git. Burada durma. Git orada bir çay iç.” 
“Pekâlâ.” 


İstasyon salonunun her iki ucunda yürüyen merdivenler vardı. Yukarıdan 
zehirli havanın girmemesi için kendilerini duvarların ardına kapatmışlardı. Ve 
tabii ki gelebilecek tüm istenmeyen misafirlerden de saklanıyorlardı. Bir taraf, 
yeni çıkışın olduğu yer oldukça sıkı kapatılmıştı. Diğer tarafta, eski çıkışın 
olduğu yerde şehre çıkmak için bir geçit bırakmışlardı. 


Kapalı tarafta mutfak ve “kulüp” yer alıyordu. Burada, önlüklü ev 
hanımlarının kocalarına ve çocuklarına yemek yaptıkları birkaç ocak 
bulunuyordu. Karbon filtreli borulardan şırıldayarak geçen su, depolarda 
toplanıyordu. Zaman zaman bir çaydanlık ötmeye başlıyor ve çiftlik 
bölümünden biri, kaynar su almak için geliyordu. Ellerini pantolonuna siliyor, 
yumuşak vücuduna sarılıp sevgi gösterisinde bulunmak ve aynı zamanda 


tenceredeki yemekten atıştırmak için aşçı kadınlar arasında karısını arıyordu. 


Ocak, çaydanlık, tabak çanak, sandalye ve masaların tümü ortak kullanıma 
aitti, ama insanlar yine de özen gösteriyor ve hiçbir şeyi yanlış kullanmamaya 
dikkat ediyordu. 


Gıda haricinde her şeyi yukarıdan getirmişlerdi, zira metroda adamakıllı bir 
şey üretmek mümkün değildi. Neyse ki, artık ölmüş olan insanlar henüz 
hayattayken ampul, dizel jeneratör, kablo, silah, mermi, tabak çanak, mobilya 
gibi her tür eşyayı tedarik etmişlerdi. Büyük kardeşlerinden kendilerine 
kalmış gibi görünen bir yığın giysi dikmişlerdi. Tüm bunlar uzun bir süre için 
yeterliydi. Metronun tamamında yaşayan insanların sayısı kırk bini 
geçmiyordu. Ama eskiden Moskova'da on beş milyon insan yaşıyordu. 
Demek ki metrodaki her bir kişinin en iyi ihtimalle üç yüzer kişilik akrabası 
vardı. Bunlar sanki sessiz bir şekilde hayatta kalanlara yaklaşıyor ve eski 
kıyafetlerini uzatıp, 'bak, bu neredeyse yeni gibidir, sen al, ben artık 


büyüdüm,’ diyorlardı. 


Eşyaları öncelikle radyasyon ölçerle kontrol etmek gerekiyordu, cihaz çok 


fazla ötmüyorsa eşyalar gönül rahatlığıyla kullanılabilirdi. 
Artyom çay kuyruğuna gelip sıranın sonuna geçti. 


“Hey, Artyom, neden yabancı gibi davranıyorsun? Bir de kuyruğa 
girmişsin! Ayakta durmanın bir faydası yok, otur hadi... Sıcak çay ister 


misin?” 


Burayı çekip çevirme görevini, en az elli yaşında olan ama bunu kesin 
olarak inkâr eden Kürklü Daşa üstlenmişti. Her şeyin mahvolmasından üç gün 
önce, Yaroslavl civarındaki bir izbeden Moskova'ya kürk almaya gelmişti. 
Almıştı da. Üstelik o günden beri gündüzleri, geceleri, hatta tuvalete giderken 
bile kürkünü çıkarmamıştı. Artyom onunla asla alay etmiyordu; ya onun da 
eski yaşamından bir şeyler bugüne kalmış olsaydı, ne yapardı? Biraz mayıs 
ayı, biraz kaymaklı dondurma, bir kavak ağacının gölgesi veya annesinin 


gülüşünden bir parça? 
“Evet. Teşekkür ederim, Daşa teyze.” 


“Bana teyze deyip durma!” dedi Daşa sitemli ve cilveli bir şekilde. 


“Yukarıda ne var ne yok? Havalar nasıl?” 


“Hafif yağmur var.” 


“Yani yine sular altında mı kalacağız? Duyuyor musun, Aygül? Yukarıda 


yağmur yağıyormuş” 


“Günahlarımızdan dolayı Allah bizi cezalandırıyor. Dikkat et de domuz eti 


yanmasın.” 


“Sen ve senin Allah'ın! Bir şekilde her şeyi ona bağlıyorsun! Ama haklı 
çıktığın da oluyor tabii, et gerçekten yanmak üzere. Senin Mehmet'in nasıl, 


Hansa'dan döndü mü?” 
“İki gündür ortalarda yok. İki gün!” 
“Olsun, hemen sinirlenme...” 


“Yemin ederim Daşa, orada kendine birini bulmuştur! Sizden birini 


bulmuştur ve şimdi günaha boğulmuş halde yaşıyordur!” 


“Sizden, bizden... O ne demek öyle? Biz hepimiz buradayız, 
Aygülcüğüm... Hep birlikteyiz...” 
“Gidip yatacak birini bulmuştur Allah bilir.” 


“Daha çok gitmesine izin vermeliydin. Erkekler kedi gibidir. Öteye beriye 
koşarlar, ta ki bir şey buluncaya kadar.” 


“Siz ne saçmalıyorsunuz? Mehmet ticaret için gitti!” diye araya girdi kısa 
boylu bir adam. Çocuksu bir yüzü vardı ama çökmüştü. Sanki olması 


gerektiği gibi büyüyememişti. 
“Pekâlâ Kolya, arkadaşını savunmana gerek yok! Artyom, sen de kadınları 
dinleme. Al. Dikkat et, çok sıcak.” 


“Teşekkür ederim.” 


Kel kafalı, yüzünde yara izleri bulunan, fakat gür kaşlarının ardındaki 


bakışları yumuşak ve konuşması akıcı olan bir adam yaklaştı. 


“Buradaki herkesi, özellikle bayanları selamlıyorum! Çay kuyruğunda 
kimler var bakalım? Kolya, sıram senin arkanda. Hansa'yla ilgili haberleri 


duydunuz mu?” 


“Ne olmuş Hansa’ da?” 


“Sınırlar kapatılmış. Bir atasözü der ki, kırmızı ışık yanıyorsa karşıya 


geçme evlat. Orada bizden beş kişi var.” 
“Gördün mü Aygülcüğüm? Mantarlarını karıştır tatlım.” 


“Benimki hâlâ orada! Ne yapacağım ben şimdi! Allah'ım... Ama sınırı 


nasıl kapatabilirler? Söylesene Konstantin?” 


“Aptalca bir karar vermişler. Ama bize laf söylemek düşmez. Emir 


emirdir.” 


“Acaba yine savaş mı çıkmış? Yine Kızıl Hat'la savaşıyorlar, değil mi? 
Keşke hepsini oracıkta öldürseler!” 

“Peki bunu kim biliyor, Konstantin? Şimdi ben kime gideyim? 
Mehmet'im...” 


“Önlem amaçlı yapılmış. Ticaret karantinası gibi bir şey. Şimdi oradan 


geliyorum. Yakında açacaklar sınırı. Herkese merhaba.” 
“Merhaba beyefendi. Bize misafir mi geldiniz? Kimsiniz, neredensiniz?” 
“Sevastopolskaya'danım. Oturabilir miyim?” 


Artyom, çayın sıcak buharını solumaktan vazgeçerek kenarları altın şeritli 
beyaz kupayı elinden bıraktı. Yaşlı adam onu bulmuş, sallana sallana yanına 
gelmişti ve şimdi göz ucuyla kendisini inceliyordu. Sessiz kalıyordu. Ondan 


kaçacak değildi ya. Bunun yerine doğrudan gözlerini dikerek sordu: 
“Peki, eğer her tarafı kapattılarsa sen buraya nasıl geldin ihtiyar?” 


“Tam zamanında sıvıştım,” dedi yaşlı adam gözünü kırpmadan. “Ben 


geçtikten hemen sonra kapattılar.” 


“Bizler Hansa olmadan da yaşayabiliriz! Ama onlar bizim çayımız ve 
mantarlarımız olmadan yaşamayı denesin bakalım. Pis otlakçılar! Bizler 


Tanrı'nın yardımıyla ayakta dururuz!” 


“Umarım yakında açarlar. Ama ya açmazlarsar O zaman benim 


Mehmet'im ne olacak?” 


“Aygülcüğüm, sen Suhoy'a git. O senin Mehmet'ine hemen ulaşır. Onu 


ortada bırakmaz. Çay alır mısınız? Buranın çayı başkadır.” 


“Hayır demem,” dedi daha önce kendisini Homer olarak tanıtan ihtiyar, 


sakalını sıvazlayarak. 


Homer, Artyom'un tam karşısında oturuyor, buradakilerin gururla ama 
hiçbir gerçekçiliği olmaksızın çay dedikleri -gerçek çay, elbette ki on yıl önce 
tamamen bitmişti- mantar suyunu yudumluyor ve bekliyordu. Artyom da 
bekliyordu. 


“Kimler kaynar su için bekliyor?” 


Artyom'un bir an yüreği hopladı: Bu, Anya'nın, sesiydi. Sırtı ona dönük 


duruyordu, belli ki Artyom'u fark etmemişti. 


“Bugün çalışıyor musun, Anyacığım?” Daşa, ellerini kürkünün artık tüyleri 


dökülmüş cebine silerek, onunla sohbete başladı. “Mantar mı toplayacaksın?” 


“Mantar toplayacağım,” diye yanıtladı Anya sırtı dönük halde. Arkasını 


dönmemek için direniyordu. Demek ki onu fark etmişti. 
“Yine belin, değil mi? Tabii sürekli eğilmekten...” 
“Kopuyor, Daşa teyze.” 


“Mantarlar domuz değil en azından!” Badem gözlü, tıknaz Aygül kızarak 
araya girdi. “Eğilmek zor geliyormuş. Sen bütün gün bokla uğraşmayı dene 
bir de!” 


“Kendin uğraş. Herkes kendine göre olan işi yapar,” diye sakin bir şekilde 


yanıtladı Anya. 


Sesi sakindi, ama Artyom biliyordu ki Anya böyle konuştuğunda bile her 


an saldırabilirdi. Babası sayesinde iyi bir eğitim almıştı. 


“Kızlar, kavga etmeyin,” diye mırıldandı yüzünde izler olan Konstantin. 


“Bir atasözü der ki, tüm meslekler gereklidir ve hepsi önemlidir. Mantar 


olmasaydı domuzları neyle besleyecektik?” 


Mantarlar, eskiden Botanik Bahçesi”ndeki istasyona çıkan iki tünelden biri 
olan yıkık kuzey tünelinde yetişiyordu. Üç yüz metre boyunca mantar 
yetiştiriliyordu, daha ilerideyse fazla koku gelmemesi için mümkün olduğu 
kadar uzağa kurulmuş domuz çiftliği vardı. Gerçi bunun pek bir faydası 
olmamıştı. Bununla birlikte, burada yaşayanları başka bir şey kurtarıyordu: 


İnsani duyguların işleyişi. 


Yeni gelenler iğrenç domuz kokusunu bir veya iki gün sorun ediyor, daha 
sonra bu kokuya alışıyorlardı. Anya'nın alışması biraz daha uzun sürmüştü. 
Metro sakinleri artık uzun zamandır kokuyu fark etmiyorlardı. Artyom'un 


aksine, kıyas yapabilecekleri bir şey de yoktu. 


“Mantarlarla ilgilenen birinin olması ne güzel,” dedi Artyom, Anya'nın 
ensesine bakarak gür ve net bir ses tonuyla. “Mantarlarla anlaşmak, insanlarla 


anlaşmaktan daha kolay.” 


“Bazılarının mantarları hor görmesi ne acı,” diye yanıtladı Anya. 
“Mantardan bir farkı olmayan insanlar da var. Hatta hastalıkları bile aynı.” 
Anya nihayet yüzünü ona çevirmişti. “Örneğin bugün topladığım mantarların 
yarısı küfle kaplıydı. Çürümüş gibi, hastalıklı gibi, anlatabildim mi? Nereden 
geliyor olabilir ki?” 


“Nasıl bir hastalık?” diye endişeyle araya girdi Aygül. “Bir çürük 


mantarımız eksikti, Allah korusun.” 
“Kim çay istiyor?” Daşa araya girdi. 


“Bir koli çürük mantar topladım,” diye devam etti Anya, Artyom'un 


gözlerinin içine bakarak. “Önceki mantarlar normaldi, tamamen sağlıklıydı.” 
“Bu çok kötü!” diye endişeyle başını salladı Artyom. “Mantarlar çürümüş.” 
“Peki, şimdi ne yiyeceğiz?” diye sordu Daşa haklı olarak. 


“Bunda bu kadar kötü olan nedir?” diye sordu Anya, sakin ve katı bir sesle. 
“Artık kimse metronun büyük kahraman ve kurtarıcısını ciddiye almazsa, işte 


bu kötüdür.” 


“Aygül, gel tatlım biraz hava alalım,” dedi Kürklü Daşa, kalemle çizilmiş 
kaşlarının birini kaldırarak. “Burası çok sıcak oldu.” 


“Eh...” dedi Homer. İkisinin arkasından gitmek için oturduğu yerden 
kalkmak istedi ama Artyom onu durdurdu. 


“Hayır, bekle. Kahramanla ilgili bir şeyler öğrenmek istiyordun ya? Tüm 
metroyu çökmekten kurtaran Artyom hakkında? O zaman şimdi dikkatlice 


dinle. İşte hakikat. Sence bu insanların umurunda mı?” 


“İnsanların uğraşmaları gereken başka işleri var. Gerçek işler. Çalışmak 
gibi. Ailelerini doyurmak gibi. Çocuk büyütmek gibi. Ama biri ne yapacağını 
bilmeden boş boş dolaşıyor ve kendine aptalca şeyler uyduruyorsa, evet, işte o 
zaman bu gerçek bir felaket olur.” Anya pozisyon almış, âdeta bir topçu neferi 
gibi ateş ediyordu: kısa, kısa, uzun. 


“Hayır, asıl felaket, insanın insan gibi değil, domuz ve mantar gibi yaşamak 
istemesidir,” diye yanıtladı Artyom. “Eğer tek kaygısı...” 


“Felaket, mantarın kendisini insan zannetmesidir.” Anya artık nefretini 
gizlemeden konuşuyordu. “Ve morali bozulmasın diye kimsenin ona gerçeği 


söylememesidir.” 


“Mantarların bozuk olduğu doğru mu şimdi?” diye sordu Daşa çıkmak 


üzereyken. 
“Evet, doğru.” 
“Tüh, lanet olası.” 


“Allah bizi cezalandırıyor!” diye biraz öteden bağırdı Aygül. 
“Günahlarımızdan dolayı. Domuz eti yediğimiz için!” 


“Sen de git. Mantarların seni çağırıyor.” Artyom, ayakta dikilen Anya'yı 


itti. “Bak, öksürüyorlar, aksırıyorlar. “Anne, neredesin?” diyorlar.” 
“Pislik. Faydasız.” 
“Git hadi!” 


“Mantarlar senden daha faydalıdır.” 


“Git artık! Git!” 


“Sen git. Hadi, yukarıya defol. İstersen antenini tüm şehre aç ve ağlayıp 
sızla. Orada hiç kimse yok, anlamıyor musun seni kaz kafalı sinyal avcısı! 
Hiç kimse yok! Herkes gebermiş, aptal.” 


“Sen beklemeye devam et, göreceksin sonunda...” 
“Son diye bir şey olmayacak, Artyom. Hiçbir zaman olmayacak.” 


Anya'nın gözleri kuruydu. Babası ona ağlamamayı öğretmişti. Onun bir 


babası vardı. Kendi, öz babası. 
Sonra arkasını döndü ve gitti. 


Artyom, içinde mantar suyu olan, altın şeritli, beyaz kupayla kalakaldı. 
Homer dikkatlice ve sessizce yanında oturuyordu. Yavaş yavaş daha çok 
insan mutfağa gitmeye başlamıştı. Mantarları vuran beyaz küfü konuşuyor, 
tekrar savaş başlamamasını umut ediyor, iç çekiyor, domuz çiftliğindeki hangi 
adamın kimin karısını neresinden ve nasıl tuttuğunun dedikodusunu 
yapıyorlardı. Yanlarından küçük pembe domuz yavrusu, onun peşinden de 
solgun yüzlü, sıska bir kız çocuğu geçti, kuyruğunu yukarı kaldırmış bir kedi 
masanın etrafında dolaştı ve yiyecek bir şeyler dilenircesine Artyom'un 
bacaklarına sürtündü. Soğuyan kupadan buhar çıkmıyordu, çayın üzerini 
köpük kaplamıştı. Şimdi Artyom'un içinde de her şey köpürüyordu. Kupayı 
bırakıp ileri baktı. İhtiyar orada duruyordu. 


“İşte hikâye bu, ihtiyar.” 
“Ben... Üzgünüm...” 


“O kadar yolu boşuna geldin, değil mi? Böyle bir şey gelecek kuşakları pek 
sevindirmeyecek. Tabii birilerinin çocukları olmaya devam edip gelecek 


kuşakların olacağı da meçhul.” 
“Hayır, boşuna gelmedim.” 


Artyom dilini damağında şaklattı. İhtiyar oldukça inatçıydı. 


Poposunu sandalyeden kaldırdı ve mutfaktan çıktı. Kahvaltısı bitmişti ve 
zorunlu görevini yerine getirmenin zamanı gelmişti. Homer, Artyom'un 


peşine takıldı. 


“Affedersiniz, siz az önce ne hakkında... O genç bayan ne hakkında 
konuşuyordu? Antenle ilgili olan şey... Sinyal avcısı... Elbette ki beni 
ilgilendirmez, ama... Siz yukarıya çıkıyorsunuz, öyle mi? Ve radyo 


sinyallerini mi dinliyorsunuz?” 
“Öyle » 
“Hayatta kalan başka insanlar mı arıyorsunuz?” 
“Evet.” 
“Peki, başarılı oldunuz mu?” 


Artyom yaşlı adamın sesinde herhangi bir alay hissetmemişti. Adam 
gerçekten merak ediyordu ve Artyom'un yaptığı şeyi gayet olağan karşılıyor 


gibiydi. Sanki bu, Hansa'ya kurutulmuş domuz budu taşımak kadar normaldi. 
“Şimdilik olamadım.” 


Homer kafasını sallayarak kaşlarını çattı. Bir şeyler anlatmak ister gibi oldu 
ama vazgeçti. Üzüntüsünü mü dile getirecekti yoksa? Artyom'un aklını 
başına getirmeye mi çalışacaktı? Ya da ilgileniyor gibi mi yapacaktı? Hiçbiri 


Artyom'un umurunda değildi. 
Bisikletlerin bulunduğu alana vardılar. 


Artyom, Anya sevdiği için mantarları, sadece kendisinin hissettiği 
kokularından dolayı da domuzları sevmiyordu. Bu nedenle bir kahraman 
olarak onu bu işlerden muaf tutmalarını sağlamıştı. Ama çalışmayana 
VDNKh istasyonunda yemek vermiyorlardı. Tüneldeki kontrol nöbeti 
bittiğinde, biraz da istasyonda çalışmak zorunluydu. Artyom da bisiklet işini 


seçmişti. 


On dört tane bisiklet vardı. Gidonları duvara dayalı şekilde sırayla 


dizilmişlerdi. Duvarda ise çeşitli posterler asılıydı: Moskova nehri kıyısındaki 


Kremlin, pembe mayolu güzel bir kadının soluk resmi, New York 
gökdelenleri, Ortodoksların kutsal günlerini gösteren takvimden alınmış karla 
kaplı bir manastır resmi... İnsan, ruh haline göre birini seçip pedal 
çevirebilirdi. Bisikletler yüksekte duruyordu ve tekerlerine, dinamoyu 
çalıştıran kayışlar bağlanmıştı. Her bisikletin önünde küçük bir lamba 
bulunuyordu. Geri kalan elektrikse sırayla tüm istasyona elektrik sağlayan 


akülere gidiyordu. 


Bisikletler güney tünelindeydi. Yabancıların bu stratejik önem taşıyan 
bölgeye girmeleri yasaktı. Muhtemelen tuhaf ihtiyar da burada hiç 


bulunmamıştı. 


“O benimle birlikte,” diyerek bekçiye el salladı Artyom ve Homer'in içeri 


girmesine izin verildi. 


Artyom bisiklete bindi, öne doğru eğildi ve kauçuk gidonu tuttu. Karanlığın 
içinde, birilerinin Hansa'daki kitapçılardan arakladığı Berlin şehrinin 
görüntüsü belirdi: Brandenburg Kapısı, televizyon kulesi, başını ellerinin 
arasına almış siyah bir kadın heykeli. Bu kapı, Artyom'un anladığı kadarıyla, 
yukarıdaki VDNKh girişine benzetilmişti. Berlin televizyon kulesiyse 
ortasındaki küreye benzer çıkıntıya rağmen Ostankino Kulesi'ni 
hatırlatıyordu. Bir de şu kadın heykeli vardı; bağırıyor muydu yoksa 
kulaklarını mı kapatıyordu, belli değildi. Ama hiç de bir yere gidecekmiş gibi 


durmuyordu. 


“Sen de sürmek ister misin?” Artyom Homer'e döndü. “Kalbe iyi gelir. 


Ömrünü uzatır. Al.” 


Ancak ihtiyar cevap vermiyor, donuk gözleriyle havada asılı halde güç 
üretmeye çalışan tekerlerin dönüşüne bakıyordu. Yüzü kısmi felçli gibiydi: 
Bir yarısı gülümsüyorken, diğer yarısıysa ifadesizdi. 


“İyi misin, ihtiyar?” diye sordu Artyom. 


“Evet. Sadece bir şeyler hatırladım. Birilerini...” Homer'in sesi hırıltılı 


çıkmıştı, boğazını temizleyerek kendine geldi. 


“Anladım.” 


Herkesin hatırladığı birileri vardır. Kişi başına üç yüz gölge. Sadece onları 
hatırlamanı bekliyorlar. Tuzaklarını kuruyor, tellerini sıklaştırıyor, oltalarını 
atıyor, ağlarını örüyor ve bekliyorlar. Kimi bisiklet gördüğünde bahçede 
çocuklarına bisiklet sürmeyi öğrettiğini hatırlar, kimiyse öten çaydanlığın 
sesini duyar ve hafta sonları öğle yemeğini birlikte yiyip hayatındaki yeni 
şeylerden bahsetmek için gittiği ailesinin mutfağında öten çaydanlığı anımsar. 
Gözlerini kapatır, şimdinin anıları arasında geçmişi ve onların yüzlerini 
görürsün. Gerçi yıllar geçtikçe insanın hatırlaması zorlaşır, ama yapacak bir 
şey yoktur. 


“Sana benden kim bahsetti?” 

“Ünlüsünüz.” Homer gülümsedi. “Herkes sizi tanıyor.” 
Artyom yüzünü ekşitti. 

“Ünlü,” diye tekrarladı. 


“Siz metroyu ve insanları kurtardınız. Eğer şu füzeleriniz olmasaydı... 


Sahiden anlayamıyorum. Neden bununla ilgili konuşmak istemiyorsunuz?” 


Önünde televizyon kulesi, VONKh giriş kapısı ve ellerini yukarı kaldırmış 
siyahi kadın vardı. Başka bir bisiklete binmeliydi, ama diğerleri doluydu ve 
Artyom'un payına bu düşmüştü. Artyom pedalları geriye, kulenin ters yönüne 


doğru çevirmek istiyordu, ama öyle yaptığında elektrik üretilmiyordu. 
“Sizi bana Melnik anlattı.” 
“Kim?” 


“Melnik. Onu tanıyor musunuz? Teşkilat komutanı. Teşkilat hakkında 
bilginiz vardır herhalde, değil mi? Cesur askerler... Yanılmıyorsam eskiden 
siz de oraya üyeydiniz.” 


“Seni Melnik mi gönderdi?” 


“Hayır. Melnik sadece anlattı. Ona Karaderililerle ilgili bilgi vermişsiniz. 


Tüm metroyu geçmişsiniz. İşte, daha sonra ben de... Elimden geldiğince 


araştırmaya başladım. Ama burada yine de anlaşılmayan çok şey var. Siz 


olmadan işin içinden çıkamayacağımı anladım ve gelmeye...” 
“Başka bir şey söyledi mi?” 
“Ne? Kim?” 
“Melnik, benimle ilgili başka bir şey söyledi mi?” 
“Söyledi.” 


Artyom pedal çevirmeyi bıraktı, bisikletten indi ve kollarını göğsünde 


kavuşturdu. 
“Wep” 
“Evlendiğinizi ve normal insanlar gibi yaşadığınızı söyledi.” 
“Böyle mi dedi?” 
“Evet, aynen böyle dedi.” 
“Normal insanlar gibi.” 
Artyom gülümsedi. 
“Yanılmıyorsam evet.” 
“Onun kızıyla evlendiğimi belirtmedi mi?” 
Homer kafasını salladı. 
“Bitti mi?” 
İhtiyar içini çekti. Sesi alçalmıştı. 
“Aklınızı kaçırdığınızı söyledi.” 
“Tabii. Başka ne olabilirdi ki.” 
“Ben sadece duyduğumu iletiyorum.” 
“Başka bir şey yok mu?” 
“Galiba...” 


“Mesela beni öldürmek istediğini söyledi mi? Kızından dolayı... Veya...” 


“Hayır, öyle bir şey söylemedi.” 
“Ya da geri dönmemi ve tekrar saflara katılmamı beklediğini?” 
“Hatırladığım kadarıyla hayır.” 


Artyom sustu, duyduklarını sindirmeye çalışıyordu. Homer'in hâlâ orada 


olduğunu ve onu incelediğini fark etti. 
“Demek aklımı kaçırmışım!” 
Artyom kahkaha attı. 


“Ben öyle düşünmüyorum,” dedi Homer. “Kim ne derse desin, ben 


derinden inanıyorum ki...” 
“Nereden bileceksin ki?” 


“Hayatta kalanları aramaya devam ediyorsunuz diye mi aklınızı kaçırdınız? 
Teslim olmak istemiyorsunuz diye mi deli olduğunuzu düşünmek gerekiyor? 
Bakın...” İhtiyar ciddiyetle Artyom'a baktı. “Siz, insanlar için kendinizi 
mahvediyorsunuz ve ben onların size neden böyle davrandığını gerçekten 


anlayamıyorum.” 
“Her gün gidiyorum.” 
“Yukarıya mı?” 


“Her yeni gün, yürüyen merdivenlerle yukarıya çıkıyorum. Sonra da o 


gökdelene. Merdivenleri tırmanıp çatıya çıkıyorum. Sırt çantasıyla.” 
Diğer bisikletleri sürenler pedal çevirmeyi yavaşlatarak kulak kabarttılar. 


“Ve evet! Bir kez bile cevap verdiklerini duymadım! Ne olmuş? Bu neyi 
ispatlar ki?!” Artyom artık Homer'e değil, pedal çeviren tüm lanet olası 
bisikletçilere bağırıyordu. “Bu hiçbir şeyi ispatlamaz! Nasıl anlamazsınız?! 
Hâlâ bir yerlerde insanlar olmalı! Hâlâ başka şehirler olmalı! Bu delikte, bu 


mağarada hayatta kalanlar sadece biz olamayız!” 


“Yeter Artyom! Sakin ol!” dedi uzun burunlu, küçük gözlü bir genç 


sabırsızca. “Amerikalılar her yeri bombaladı! Geride hiçbir şey kalmadı! 


Neden bu kadar mızmızlanıyorsun? Onlar bizim canımıza okudu, biz de 


onların. Nokta!” 


“Peki ya sağ kalanlar sadece biz değilsek?” diye sordu Homer kendi 


kendine konuşur gibi. “Eğer size desem ki...” 


Ama gencin susmaya niyeti yoktu. “İşe gider gibi öylece yukarı gidiyorsun! 
Muhtemelen tamamen radyasyon kaptın ve şimdi de buradakilere 


bulaştırıyorsun. Sen yürüyen bir cesetsin ve hepimizi zehirleyeceksin.” 


“Peki size... Kurtulanların olduğunu, başka şehirlerden de sinyaller 


gönderildiğini ve bunların bana ulaştığını söylesem?” 
“Bir daha söyle.” 


“Diğer şehirlerden sinyaller gönderildi,” dedi Homer kesin bir şekilde. 


“Sinyaller buraya ulaştı. Sesler duyuluyordu.” 
“Yalan söylüyorsun.” 
“Radyo iletişimi kuran bir adamı bizzat tanıyorum.” 
“Yalan söylüyorsun.” 


“Peki ya o adamın tam karşınızda durduğunu söylesem?” Homer Artyom'a 


göz kırptı. “O zaman ne diyeceksiniz?” 


“Tahtalarından birinin eksik olduğunu, bunadığını ya da yalan söylediğini. 


Yalan söylüyorsun, değil mi?” 


BORU 


stasyonun tavanı insanların boyuna uygun yükseklikteydi. Ne var ki 
istasyonlar arasındaki tüneller onlara göre inşa edilmemişti: Duvardan 


duvara ve tavandan zemine beşer metre mesafe vardı. 


Çok uzakta, metronun diğer ucunda yaşayan bazı vahşiler, tünellerin Tanrı 
Dev Solucan tarafından toprağa kazılan geçitler olduğuna inanıyorlardı, hatta 
dünyayı yaratıp insanları da o doğurmuştu. Fakat insanlar sonradan 
yaratıcılarını inkâr etmiş, bu geçitleri kendi ihtiyaçları için kullanmaya 
başlamış, Tanrı Solucan'ın yerine demirden yaptıkları trenleri getirmişlerdi. 
Üstelik Dev Solucan'ın hiç var olmadığını, trenlerin ise ezelden beri orada 


bulunduğunu söylemişlerdi. 


Böyle bir Tanrı'ya neden inanılmasın ki? O, yer altındaki hayata gayet 


uygundu. 


Tüneller karanlık ve korku vericiydi. Yer altı suları, tünel bölmelerini ikiye 
yarıp geçmekle ve tüm hattı yutmakla tehdit edercesine akıyordu. Bu 
akıntılardan buhar yükseliyor ve meydana gelen sis, fener ışıklarının uzağa 
ulaşmasını engelliyordu. Bir şey açıktı: Ne insanlar tünellere göre ne de 


tüneller insanlara göre yaratılmıştı. 


Hatta istasyondan sadece üç yüz metre mesafedeki bu yerde bile insan 
ürküyordu. Kulaklara fısıldanan korkuyu bastırmak için herkes birbiriyle çene 


çalıyordu. 
Nemli odunlarla yakılan ateş, hafif bir duman yayıyordu. 


Elbette tünel de yaşayan bir canlıydı: Hırıltı bir şekilde soluduğu dumanı 


ciğerlerine çekiyordu. Ardından duman yine havaya karışıyor ve 


havalandırmanın yosun tutmuş borularında kayboluyordu. 


Biraz daha aşağıda nöbetçilerin kullandığı, elle çalışan drezin! duruyordu. 
İstasyona üç yüz metre mesafe vardı. Bir kimse kuzeydeki karanlığın içinden 
VDNKh istasyonuna doğru gelecek olsa, nöbetçi kendi hayatı pahasına onu 
durdurmak zorundaydı. Bu gibi durumlarda istasyondakileri uyarmak için bir 
kişinin gitmesine izin veriliyordu. Böylece çocuklar zamanında 
saklanabiliyor, kadınlarsa silahlarını alıp erkeklerle birlikte tünelin girişini 
tutuyorlardı. 


Sistem bugüne kadar böyle işlemişti ve bu sayede VDNKh yirmi yıldan 
uzun süredir yaşanabilir olma özelliğini koruyabilmişti. Son yıllarda burada 
yabancı birinin görüldüğüne pek rastlanmamıştı. İstasyona -ve tüm metroya- 
yönelik son tehdit tam iki yıl önce Karaderililerden gelmiş, ama hepsi roket 
saldırılarıyla yok edilmişti. 


Ve istasyondaki herkes, insanları bu yaratıklardan Artyom'un kurtardığını 
çok iyi biliyordu. 


O zamandan beri VDNKh istasyonunun kuzeyinde terk edilmiş, boş 
istasyonlar uzanmaktaydı. Bunlardan ilki Botanik Bahçesi istasyonuydu; 
yüzeye çok yakın olan bu istasyonun yukarıdaki dünyayla aşağıdakini 
birbirinden ayıran kapıları kırılmış, kilitleri sökülmüştü. Burası yaşamaya 
uygun bir yer değildi, ötesinde ne olup bittiğiyle de hiç kimse ilgilenmiyordu. 
Nöbet yerindeki küçük ateşin aydınlattığı nokta, aynı zamanda dünyanın sona 


erdiği yerdi. Onun ötesi karanlık bir evrendi. 


Bu karanlık boşluğun önüne yığılmış kum torbaları boyunca nöbetçiler 
oturuyordu. Kalaşnikoflarını piramit şeklinde birbirine yaslamışlardı. Ateşin 


üzerindeyse bir çaydanlığın buharı tütüyordu. 


Artyom, yüzü ateşe, sırtıysa ıssız tünele dönük bir şekilde oturuyordu. Bu 
sessiz boşluğa özellikle getirdiği Homer'i yanına oturtmuştu. Yaşlı adamın 
hikâyesini güneydeki tünelde, herkesin yanında dinlemek istememişti. Her ne 
kadar istasyonda baş başa konuşabilmek mümkün olmasa da, etrafta ne kadar 
az tanık olursa o kadar iyiydi. 


“Sırtını tünele dönmek de ne demek oluyor?” dedi Levaşov tasvip etmez 
bir ifadeyle. 


Ama Artyom artık tünele güveniyordu. Onu anlayabilmeyi öğrenmişti. 


Diğer nöbetçiler, kara delikten gözlerini ayırmıyordu. Artyom, 
etraftakilerin dikkatini çekmemek için kısık sesle konuşması konusunda 


Homer'i uyarmıştı. Ama Homer bunu pek başaramıyordu. 


“Kola Yarımadası'nda yer alan bu şehrin adı Polyarniye Zori. Yanı başında 
bir nükleer enerji santrali var, hem de çalışır durumda. Üstelik santralin daha 
yüz yıllık ömrü var! Çünkü sadece bir şehre enerji sağlıyor. Oradakiler şehri 
bir kaleye dönüştürmüşler. Etrafını çitle çevirip çeşitli istihkâmlar eklemişler. 
Gerçek bir savunma sistemi kurmuşlar. Eskiden nükleer santrali koruyan 
askeri birlikler şimdi Polyamiye Zori garnizonunu oluşturuyor. Elbette 
etraftaki her şey yaşamı tehdit eder nitelikte, kuzeyde yer alıyor ne de olsa. 
Yine de nükleer santralin kendilerine sağladığı elektrik ve ısı sayesinde 
hayatta kalabiliyorlar. Yani bu yüzden...” 


“Ne masalı anlatıyorsun sen?” diye bağırdı Levaşov diğer uçtan. Gözleri 
kızarık, kulakları etli ve kabarık bıyıkları yukarı doğru uzuyor gibi görünen 
bir adamdı Levaşov. “Ne Polyamiye Zori'sinden bahsediyorsun! Botanik 
istasyonunun ilerisindeki tünel boyunca başıboş köpeklerin dışında hiçbir şey 
yok! Başımıza bir deli yetmiyormuş gibi bir de arkadaşı çıktı!” 


“Bu ikisi yakında kendi kulüplerini de açarlar,” dedi dişlerinin arasında 
kalmış domuz etini tırnağıyla çıkarmaya çalışan Armençik göz kırparak. 
“Kırmızı Yelken: Hayalperest ve romantikler kulübü.” 


“Sinyali kim yakaladı? Onlarla kim konuştu?” Artyom, sağır insanlar gibi 
gözlerini yaşlı adamın dudaklarına dikmişti, sanki bilgileri oradan 


okuyabilmeyi umuyordu. 


“Ben...” Homer tekrar konuşmaya başladı. “Orası benim memleketim. 
Arhangelskliyim. Akrabalarımdan hayatta kalan birileri olup olmadığını 
öğrenmek istiyordum. Bu nedenle sürekli dinliyor, sinyal arıyordum... 


Sonunda bir sinyal yakaladım. Arhangelsk sessizdi, ama Polyamiye Zori”'den 


cevap geldi. Tüm şehir hayatta, düşünebiliyor musunuz? Yukarıda! Sıcak su 
ve elektrik var... En heyecan verici şeyse, manyetik veri taşıyıcılarda ve 
CD”lerde inanılmaz bir dijital kütüphanelerinin olması. Bütün dünya edebiyatı 
ve filmler bunlarda saklanıyor. Anlıyor musunuz? İhtiyaçlarından fazla 


elektrikleri var...” 
“Hangi radyo dalgası? Hangi frekans?” diye Artyom ihtiyarın lafını böldü. 


“Burası Nuh'un Gemisi gibi bir yer,” diye hiçbir şey duymamış gibi 
açıklamaya devam etti ihtiyar. “Bu gemiye her hayvandan birer çift almamış 


olsalar da medeniyetimize ait kültür öğelerini kurtarmışlar. Neticede...” 


“Son kurduğun bağlantıdan bu yana ne kadar zaman geçti? Hangi sıklıkla 
bağlantı kurdun? Ne tür bir alet kullandın? Sinyali hangi yükseklikte 


yakaladın? Bende neden işe yaramadı?” 


İhtiyar, sorguya çekilmeyi değil de ateşin başına oturup sohbet etmeyi 
bekliyordu. Ne var ki Artyom, nostaljik zırvalarla israf edemeyecek kadar 
uzun zamandır bu anı bekliyordu. Bu nedenle yapması gereken ilk şey adamın 


doğru söylediğinden emin olmaktı. 


Artyom, bu ıssızlığın ortasında insanların neler hayal edebileceğini kendi 
tecrübeleri sayesinde çok iyi biliyordu. Ama bu kez, önünde beliren hayale 


sadece bakmak değil, dokunmak da istiyordu. İnanmak istiyordu. 


“Hadi!” Artyom baskı yapıyordu, ihtiyarın sıvışmasına fırsat veremezdi. 


“Hatırla! Neden bende işe yaramıyor?!” 


“Ben...” Homer dilini damağında şaklattı, bir süre düşündü ve gözlerini 


karanlığa dikti. Sonunda pes etmişti. “Bilmiyorum.” 


“Nasıl bilmiyorsun? Böyle bir şeyi nasıl bilmezsin? Hani sinyali sen 


yakalamıştın?” 
Adam biraz kem küm ettikten sonra itiraf etti: 
“Ben yakalamadım. Telsizci bir adamla karşılaştım. Bana da o anlattı.” 


“Nerede? Onunla nerede karşılaştın? Hangi istasyonda?” 


İhtiyar tekrar iç çekti. 
“Galiba Teatralnaya istasyonuydu. Evet, Teatralnaya.” 


“Yani cehennemin dibinde, öyle mi? Korkudan oraya gitmeyeceğimi mi 


sanıyorsun?” 

“Böyle bir şey düşünmüyorum, delikanlı,” diye yanıtladı ihtiyar, biraz 
gücenmiş gibiydi. 

“Ne zaman oldu?” 

“Birkaç yıl önce. Tam olarak hatırlayamıyorum.” 

“Anlaşıldı.” 


Havadaki uğultu ve cızırtılar arasından zayıf bir ses duyduğu o an 
Artyom'un aklından hiç çıkmıyordu. Ses, çoktan kuruyup gitmiş bir deniz 
kabuğundaki ses gibi hâlâ kulaklarında çınlıyordu. Böyle bir şey nasıl 
unutulurdu ki? Yerin altında geçirdiği yaşamı boyunca, gelecek kuşaklar 
nereden geldiklerini bilsinler ve bir gün yeniden yukarıya dönme ümitlerini 
kaybetmesinler diye kitap yazma hayali kuran biri, böylesine önemli 


ayrıntıları nasıl unutabilirdi? 
Bir de bahsettiği yerin Teatralnaya olması... 


“Yalan söylüyorsun,” dedi Artyom emin bir şekilde. “Kendini kabul 


ettirmeye çalışıyorsun.” 
“Yanılıyorsunuz. Ben sadece...” 


“Sana her şeyi anlatayım diye beni kandırmaya çalışıyorsun. Lanet olası 
hikâyemi anlatayım diye... Beni satın almak istiyorsun, değil mi? Beni zayıf 


yerimden yakaladın ve olta atıyorsun. .. Öyle mi?” 
“Hiç de değil! Anlattıklarımın hepsi gerçek!” 
“Ah, kes artık!” 


“Bakın hele,” dedi Armençik kemerli burnunu seslice çekerek. 


“Hayalperestler, kimin hayali daha güzel diye kavga ediyorlar.” 


Hem kendine hem de bu aptal, yalana ihtiyara kızan Artyom, mermilerden 
delik deşik olmuş kum torbalarına başını yasladı ve gözlerini kapattı. Aptal 
masalcı. Ruhundaki yara tam kabuk bağlamışken birileri gelip onu 
kurcalıyordu. 


İhtiyar da suratını asmış, Artyom'u ikna etmeye çalışmaktan vazgeçmişti. 
Canı cehenneme. 


Nöbet sona erene kadar tek kelime etmediler. Artyom istasyona dönerken 


ihtiyara veda etmemiş, hatta yüzüne bile bakmamıştı. 


“Kesin bilgi var. Kola Yarımadası'ndan sinyal yakalandı. Orada hayatta 


kalanlar var!” Artyom, Kirill”e anlamlı anlamlı baktı. 
“Gerçekten mi?!” 
“Gerçekten!” 


Kirill sevinç içinde yerinden fırladı. Sonra birden öksürmeye başladı. 
Bunun arkasından neyin geleceğini bilen Artyom, ağzına tutması için ona 
mendil uzattı. Kirill öksürmesi durunca dudaklarından çektiği mendile 


korkarak ve çekinerek baktı. Artyom kalbinin sıkıştığını hissediyordu. 


“Bunların hepsi geçecek. Hatta fare kovalayacaksın! Birazcık kandan ne 
olur ki!” 


“Annem sürekli kızıyor. Ona gösterme lütfen, olur mu?” 

“Delirdin mi? Biz bir ekibiz! Sen beni ele vermiyorsun, ben de seni!” 
“Teşkilat üzerine yemin et!” 

“Teşkilat üzerine yemin ederim!” 

“Resmi yemin et!” 

“Resmi yemin ediyorum!” 

Kirill, Artyom'un dizlerinin üzerine oturdu. 


“Hadi, anlat bakalım.” 


“Şöyle ki,” diye anlatmaya başladı Artyom. “Kuzeyden sinyal alındığına 
dair kesin bilgi var. Kola Yarımadası'ndan. Oradaki nükleer santral hiç zarar 
görmemiş. Yanında da Polyamiye Zori adında bir şehir varmış. Harika, değil 
mi? Yani burada yaşayanlar olarak yalnız değiliz. Anlıyor musun Kirillciğim? 
Yalnız değiliz! Hayatta kalan başkaları da var! Ve biz onları bulduk! Nasıl 


ama? 
“Süper!” dedi Kirill mavi gözlerini kocaman açarak. “Ama bu doğru mu?” 


“Evet, doğru. Bu nükleer santral, tüm şehri bir yıl boyunca ısıtacak kadar 
elektrik sağlıyor. Ayrıca şehrin üzerine devasa bir cam kubbe inşa etmişler. 


Düşünebiliyor musun?” 
“Hayır.” 
“Bardak gibi, ama kocaman.” 
“Peki neden?” 


“Sıcaklığın içeride kalmasını sağlamak için. Dışarıda kar yağıyor, fırtına 
kopuyor, ama içerisi sıcacık! Ağaçlar çiçek açıyor. Tıpkı kitabında gördüğün 
gibi. Orada meyve bahçeleri var, elmalar hatta domatesler yetişiyor. İnsanlar 
sokakta tişörtle dolaşıyorlar. Her tarafta çiçekler var. Yiyecek bol. Her tür tatlı 
mevcut. Oyuncaklar da var, buradaki boş kovanlar gibi değil, farklı 


oyuncaklar.” 


Kirill gözlerini kapattı ve tüm bunları hayal etmeye çalıştı. Ağzını 
açmadan, sessizce birkaç kez öksürdü ama kendini tuttu. Yavaşça nefes alıp 
verdi. Muhtemelen anlatılardan gözünde canlandıramıyordu. Hoş, bunu 


Artyom da yapamıyordu. 


“Yazın bu kubbe açılıyor ve insanlar açık havada yaşıyormuş. Yerin altında 
değil, dışarıda, pencereleri olan evlerde. Pencereden diğer binaları veya 
ormanları görüyorlar. İşte böyle yaşıyorlar. Temiz, kuru ve açık havada. 
Güneş ışığını yüzlerinde hissediyorlar. Ve böyle bir havada mikroplar da 
yaşayamıyor, hepsi ölüyor. İnsanlar sokakta gaz maskesi takmadan 


dolaşıyor.” 


“Bütün mikroplar mı ölüyor?” Kirill dikkat kesilmişti. “Verem mikrobu da 


mı?” 
“Hepsi. Özellikle de verem.” 


“Yani iyileşmek için oraya gidip gaz maskesi olmadan nefes almak mı 


gerekiyor sadece?” 


“Sanırım evet,” dedi Artyom. “Buradaki tünellerde, bu boğucu ve nemli 


ortamda verem mikrobu serbestçe dolaşıyor. Temiz havadaysa hemen ölüyor.” 


“Vay be! Bunu anneme söylemeliyiz! Çok sevinecek! Peki sen oraya 


gidecek misin?” 


“Şey, Polyamiye Zori çok uzakta. Oraya ulaşmak pek kolay değil. Bunun 


için öncelikle güç toplamak gerek.” 


“Ben toplarım!” Kirill heyecanla Artyom'un dizlerinden indi. “Ne kadar 


güç gerekiyor?” 


“Çok güç toplamak gerekiyor. Oraya gitmek ne kadar sürer, biliyor musun? 
Arazi araçlarıyla, galiba... Altı ay! Yer üstünden giderek ormanlardan, 


bataklıklardan, çökmüş yollardan geçmek gerekiyor.” 

“Ne olmuş yani? Ben giderim!” 

“Hayır, sanırım seni yanıma alamam. Oraya Teşkilat'ın diğer askerleriyle 
gideceğim.” 

“Ama neden?” 

“Annen hiçbir şey yemediğini söylüyor. Ekipte böyle zayıf biri işimize 
yaramaz. Bize sadece yük olursun. Çok zorlu bir yolculuk olacak. Her tür 
engelle karşılaşacağız. Her yerde ucubelere rastlayacağız. Bir sürü macera 
yaşamak zorunda kalacağız. Bir şey yemezsen bunları nasıl atlatacaksın? 


Daha ilk macerada pes edersin! Olmaz, bizim Teşkilat'ın senin gibi güçten 


düşmüşlere değil, gerçek mücadelecilere ihtiyacı var.” 


“Ama ben artık bu mantarları görmek istemiyorum Artyom! Offf...” 


“Peki ya sebzeler? Annen sana sebze bulmuş. Domatesleri gördün mü? Bu 


domatesler ta Sevastopolskaya istasyonundan buraya metroyla geldi.” 
“Offf.” 


“Polyarniye Zori bahçelerinde, açık havada yetişen domatesin aynısı. Al, 


bir dene. İçinde bir ton vitamin var.” 
“Tamam, domates yerim. Eğer oradakiler gibi yetişiyorsa.” 
“Pekâlâ, hadi bakalım. Yanımda ye ki göreyim.” 
“Sen de Zori ve bardak gibi olan kubbeyi anlatacaksın ama.” 


Kiril”in annesi Natalya, dışarıda dikiliyordu. Çadırın içinde konuşulan her 
şeyi kelimesi kelimesine duymuştu. Yüzü gölgelenmiş, ellerini 


kavuşturmuştu. 


“Ona domates yedirdim,” dedi Artyom gülümseyerek. Natalya karşılık 


vermedi. 
“Neden ona bu saçmalıkları anlatıyorsun? Şimdi başımın etini yiyecek.” 


“Neden saçmalık olsun? Belki gerçekten de Polyarmiye Zori diye bir yer 


vardır. Bırak biraz hayal kursun.” 
“Dün doktor buradaydı. Hansa'dan gelmiş.” 


Artyom, ne söyleyeceğini unuttu. Natalya'nın, tahmin ettiği şeyi 
söyleyeceği korkusuyla, hiçbir şey düşünmemeye çalıştı. Önceden tahmin 


etmek uğursuzluk getirirdi. 


“Sadece üç aylık ömrü kalmış. Sense gelmiş ona Polyamiye Zori'den 


bahsediyorsun.” 


Natalya'nın dudakları kasıldı ve Artyom, konuşmaları süresince kadının 


bakışlarında neyin gizli olduğunu o an fark etti. 
“Yani hiç umut yok mu?” 
Donuk bakış. Kurumuş gözyaşları... 


“Anne! Artyom beni arazi aracıyla kuzeye götürecek! Gidebilir miyim?” 


Artyom, Anya'nın çoktan uyuduğunu veya her zamanki gibi ondan kaçmak 
için uyumuş numarası yapacağını düşünüyordu. Ama Anya çıplak ayaklarıyla 
yatakta bağdaş kurmuş oturuyordu. İçinde bulanık bir sıvı olan yarım litrelik 
plastik şişeyi, sanki elinden almalarından korkuyormuş gibi sıkıca tutuyordu. 
Etrafta alkol kokusu vardı. 


“Al.” Şişeyi Artyom'a uzattı. “Yudumla.” 


Artyom itiraz etmedi, içini yakan sıvıyı içti ve nefesini tutarak gözlerini 


kırpıştırdı. Hem rahatlamış hem de içi ısınmıştı. Peki, sırada ne vardı? 


“Otur.” Anya eliyle yanındaki yeri işaret etti. “Otur lütfen.” Artyom, 


gösterdiği yere oturdu. 
Onu görebilmek için hafifçe yan döndü. 


Üzerinde sade bir bluz vardı. Kollarındaki tüyler kabarmıştı, acaba 


soğuktan mıydı? 


Hâlâ iki yıl önce olduğu gibi görünüyordu. Siyah saçları erkek gibi kısa 
kesilmişti. Dudakları ince ve solgundu. İnce yüzüne göre biraz büyük ve 
kemerli olan bumu, çehresini çekici hale getiriyordu. Kadınsı bir zarafet 
taşımayan elleri, anatomi modellerinde olduğu gibi kaslıydı. Omuzlarındaki 
adalelerse apoletleri andırıyordu. Boynu uzundu, atardamarı hızlı hızlı 
atıyordu ve köprücük kemikleri çıkıntılıydı. Eskiden onu hem sevmiş, hem de 
bundan pişmanlık duyup onu parçalamak istemişti. Beyaz kumaşın altından 
meme uçları belli oluyordu. Neden bir ampul önce yanıyor, daha sonra ise 


patlıyordu? 
“Sarıl bana.” 


Artyom elini uzattı ve bir kardeşe ya da bir çocuğa sarılır gibi kolunu 
beceriksizce Anya'nın omzuna koydu. Anya sarılmak istediğini gösterircesine 
ona yaslandı, ancak tüm kasları gerilmişti. Artyom da kaskatıydı; içkiden bir 


yudum daha aldı. 


Artyom uygun kelimeleri bulmakta zorlanıyordu. Böyle bir şey yaşamayalı 


epey olmuştu. 


Anya ona dokundu. Ardından dudaklarını yanağında gezdirdi. 
“Sakalların batıyor.” 


Artyom plastik şişenin dibindekileri çalkaladı ve bu defa büyük bir yudum 


aldı. Kafasını kuzey bölgesi ve arazi aracı kurcalıyordu. 


“Hadi... Hadi bir kez daha deneyelim, Artyom. Bunu yapmalıyız. Bir kez 
daha. Her şeye baştan başlayalım.” 


Anya, soğuk ve sert elleriyle Artyom'un kemerini tuttu. Çevik bir hareketle 


tokasını açtı. 
“Öp beni. Lütfen.” 
“Tamam. Ben...” 
“Yanıma gel.” 
“Bekle...” 


“Ne oldu? Çıkar... Üzerimdekileri çıkar, çok sıkıyor. Evet, bunu da çıkar... 


Beni soymanı istiyorum.” 
“Anya.” 
“Ne? Hadi... Ah... Çok soğuk.” 
“Evet. Ben...” 


“Buraya gel. İşte... Şimdi sen de... Hadi... Lütfen... Şu iğrenç gömleği 
çıkar...” 


“Birazdan. Birazdan.” 

“Pekâlâ. Tanrım. Şişeyi ver.” 

“AL” 

“Ah... Şimdi... Buraya. Eskiden yaptığın gibi. Hatırlıyor musun?” 
“Anya... Anya...” 


“Senin sorunun ne? Neyin var?” 


“Sen... Sen çok...” 

“Uzatma artık. Hadi gel.” 

“Artık eskisi gibi değilim... Affedersin...” 
“Gel... Sorun ne? Hadi.” 

“Anya...” 

“Hadi! Lütfen... Bak... Hissediyor musun?” 
“Evet... Evet...” 


“Biz uzun zamandır... Sen hiç... Neden? Beni anlamıyor musun? Seni 


istiyorum. Tamam mı?” 
“Birazdan. Ben hemen... Sadece... Bugün aslında.” 
“Sus. Gel, ben deneyeyim... Sen sadece uzan...” 
“Ben bugün...” 


“Kapa çeneni. Gözlerini kapat ve sus. Şimdi... Senin sorunun ne? Ne 


oluyor?” 
“Ben de bilmiyorum. Olmuyor.” 
“Neden?” 
“Hiçbir fikrim yok. Olmuyor. Aklımdan bir sürü şey geçiyor...” 
“Ne? Aklında neler var?” 
“Üzgünüm.” 
“Defol. Git!” 
“Anya...” 
“Tişörtüm nerede?” 
“Dur.” 


“Nerede tişörtüm? Üşüyorum!” 


“Neden böyle yapıyorsun? Bunun seninle ilgisi yok, senin yüzünden 
değil...” 

“Tamam, yeter. Merhamet etmekten vazgeç.” 

“Bu doğru değil...” 

“Defol, duydun mu?! Defol.” 

“Peki. Ben...” 


“Nerede bu lanet şey? Tamam, istemiyorsan isteme. Belki de radyasyon 


yüzünden işin tamamen bitmiştir.” 
“Tabii ki hayır, neden böyle söylüyorsun.” 
“Demek ki benimle olmak istemiyorsun.” 
“Söylüyorum ya... Bugün için böyle.” 
“Bu yüzden bir çocuğumuz olmuyor, sen istemediğin için!” 
“Bu kesinlikle doğru değil!” 


“Artyom! Ben... Oradan senin için ayrıldım. Babamla ipleri kopardım... 
Hepsi senin için. Kızıllarla yapılan savaştan beri tekerlekli sandalyeye 
mahküm. Bacakları tutmuyor... Bir kolunu da kesmişler... Sakat kalmanın 
onun için ne demek olduğunu anlayabiliyor musun? Ve ben onu, öz babamı 


hiçe sayıp sana geldim!” 


“Ne yapabilirim? O beni hiç insan yerine koymadı. Ona tüm gerçeği 
anlatmak istedim. O ise... Seninle birlikte olmamızı istemiyor, ben ne 


yapabilirim ki?” 


“Seninle çocuğumuz olsun diye, anlıyor musun, seninle! Yukarıya 
gitmekten bunun için vazgeçtim! Sağlığım için... Kadınların organları her 
şeyi sünger gibi çeker... Radyasyonu yani... Bunu biliyor olman gerek! O 
lanet olası mantarlar... Sırf bu istasyonda kalabilmek adına... Geleceğimi 
böyle hayal ettiğimi mi sanıyorsun? Domuz bakıcılığı mıydı sence hayalim? 


Söylesene neden? Öylece yaşamaya devam ediyorsun! Bir gün bile durmadın! 


Artık her yere radyasyon bulaştı! Anlıyor musun? Belki de bu yüzden 


çocuğumuz olmadı! Sana kaç kez yalvardım! Baban da öyle!” 
“Suhoy hiç...” 


“Neden böylesin? Aslında çocuk istemiyorsun, değil mi? Çocukları 
sevmiyorsun, sorun bu mu? Benden çocuk istemiyorsun! Belki de hiç çocuk 
istemiyorsun? Bunların hiçbiri umurunda değil, sen sadece dünyayı 
kurtarmayı beceriyorsun! Ya ben? Ben ne olacağım? Buradayım hâlbuki! 
Ama senin umurunda bile değil! Ve artık beni kaybediyorsun! Bunu mu 


istiyorsun?” 
“Anya. Neden...” 


“Artık yapamıyorum. Artık istemiyorum. Beklemek istemiyorum. Seks için 
yalvarmak istemiyorum. Hamile olduğumu hayal etmek istemiyorum. 
Sonunda senden hamile kalırsam, sakat bir çocuk doğuracağım korkusuyla 


yaşamak istemiyorum.” 
“Yeter! Sus!” 


“Senin çocuğun kesinlikle sakat doğacak, Artyom! Sen de radyasyonu 
sünger gibi çekiyorsun! Yukarıya her gidişin, çok kötü sonuçlar doğuracak! 


Anlamıyor musun?” 
“Kapa çeneni diyorum!” 
“Git. Git, Artyom. Tamamen çık git.” 
“Pekâlâ, gideceğim.” 
“Git.” 


Tüm bu konuşmalar fısıltıyla gerçekleşmişti. Bağırışlar fısıltıyla, inlemeler 


fısıltıyla, gözyaşları fısıltıyla... 
Karıncalar gibi sessizce. 
Komşular uyuyormuş gibi yapıyordu. 


Oysa herkes, her şeyi biliyordu. 


Kimyasal koruyucu giysi, sırt çantasına tamı tamına sığdı. Artyom, kendisine 
tahsis edilmiş olan ama istasyon dışında kullanmasına izin verilmeyen 
kalaşnikofu, mavi bir bantla ikişer ikişer sarılmış altı şarjörü ve bir paket 
kurutulmuş mantarı giysinin üstüne yerleştirdi. Gaz maskesinin hüzünlü 
bakışlarından kaçmak istercesine, çantanın fermuarını, bir çuvalın içindeki 


cesedin üzerini kapatır gibi hızla ve sertçe çekti. 

“İhtiyar! Kalk! Toparlan! Ama gürültü yapma.” 

İhtiyar, sanki gözleri açık uyuyormuş gibi hemen uyandı. 

“Nereye?” 

“Teatralnaya hakkında söylediklerin gerçek miydi? Şu telsizciyle ilgili 
olan? Orada olduğu doğru mu?” 

“Evet... Evet...” 

“Peki öyleyse... Beni ona götürür müsün?” 

“Teatralnaya'ya mı?” Homer tereddüt etti. 


“Cayacağımı mı düşünüyordun? Boşuna heveslenme ihtiyar. Bir başkası 
için orası yeryüzündeki cehennem olabilir. Bizim içinse zafer yeri. Eee? 


Yoksa yalan mı söyledin?” 
“Yalan değildi.” 


“Öyleyse benimle Teatralnaya'ya gel. Bahsettiğin adamla tanışmalıyım. 
Onu bizzat görmeliyim. Ve her şeyi sormalıyım. Bana öğretmesini istiyorum. 


Denemem için alıcısını bana versin...” 
“Ama bu, iki yıl önce olmuştu.” 


“Gel seninle anlaşalım. Sen beni o telsizciye götürüyorsun, ben de sana, 
bilmek istediğin her şeyi anlatıyorum. Kaçmayacağım. Karaderililer, sarılar, 
yeşiller, hangisini anlatmamı istersen anlatacağım. Kahramanlık hikâyemin 


tamamını dinleyeceksin. Kimselere anlatmadığımı sana anlatırım. Alfa'dan 


Omega'ya, lanet olası tüm Yunan trajedisini. Şeref sözü. Anlaştık mı? Hadi el 


sıkışalım.” 


Homer, sanki Artyom kendi avucunun içine tükürmüş olabilir gibi yavaşça 


ve kararsızca elini uzattı, ama sonra güçlü bir şekilde onunla el sıkıştı. 


İhtiyar, yolculuk için çantasını hazırlarken, Artyom da el feneriyle 
uğraşıyordu. Sürekli olarak fenerin düğmesini itiyor, bataryası dolarken 
mekanizmanın çıkardığı sesi dinliyordu. Tüm dikkatini fenere vermişti. Sonra 


birden duraksadı. 
“Anlat bakalım. Senin şu kitap neye yarayacak?” 


“Kitap? Şöyle ki; bizler burada yaşıyoruz, ama zaman akmaya devam 
etmiyor, anlayabiliyor musun? Bu, buradaki hayatımızın tamamen boşa gittiği 


anlamına geliyor. Ama bu doğru değil.” 
Homer, elinde buruşmuş, gri bir yastık kılıfıyla, hareketsizce oturuyordu. 


“Ve on bin yıl sonra burada bir kâzı yapılsa, biz hiçbir şeyi kayda 
geçirmemiş olacağız. Neye inandığımızı, neleri tasavvur ettiğimizi, buldukları 
kemik ve çanak-çömlek kalıntılarımızdan tahmin etmeye çalışacaklar. Ve 


sonunda yanlış çıkarımlarda bulunacaklar.” 
“İyi de bu kazıları kim yapacak ihtiyar?” 
“Arkeologlar. Bizden sonrakiler.” 


Artyom başını salladı. Dudaklarını yaladı ve içindeki öfkeyi bastırmaya 


çalıştı. Ama öfkesi öyle artmıştı ki içinde tutamayıp bir safra gibi kustu: 


“Belki ben, bizi buradan kazıyıp çıkarmalarını istemiyorum. Ben toprağın 
altındaki kemik veya çanak-çömlek yığınından biri olmak istemiyorum. Ben, 
kazılıp çıkarılan değil, toprağı kazan kişi olmak istiyorum. Tüm hayatım 
burada, aşağıda geçirmek isteyen yeterince insan var. Saçlarım 
beyazlayıncaya kadar metroda oturacağıma, yukarıda aşırı radyasyondan 
ölmeyi yeğlerim. Metrodaki bu hayat insanlık dışı. Gelecek nesiller 
diyorsun... Lanet olsun! Torunlarım bütün hayatlarını burada geçirip verem 


mikrobuna yem mi olsunlar? Hayır! Kalan son konserve kavanozu için 


birbirlerinin boğazını mı kessinler? Hayır! Domuzlarla birlikte çamurda mı 
yuvarlansınlar? Sen bu kitabı onlar için yazmak istiyorsun ihtiyar, ama onlar, 
gözleri karanlıktan kuruyup kör olacağı için o kitabı okuyamayacaklar. Bunun 
yerine fareler gibi sezgisel hareket edecekler! Artık birer insan olmayacaklar! 
Buna rağmen neden üreyelim ki? Dolayısıyla eğer yukarıda, açık havada, 
yıldızları, güneşi görerek yaşayan birileri varsa ve bu iğrenç dünyanın 
herhangi bir yerinde hortumla değil de ağızdan solunum yapılabilecek yerler 
mevcutsa, milyonda bir şansım bile olsa orayı bulacağım. Anladın mı? Eğer 
böyle bir yer varsa, orada elbette ki yeni bir hayat kurabiliriz. Çocuklar 
dünyaya getirebiliriz. Böylece fareler veya birbirini yiyen yaratıklar gibi değil 
de insan gibi büyürler. Ama bunun için savaşmamız gerek! Toprağın altında 


kısılıp kalarak, sessizce oradan kazınıp çıkarılmayı bekleyerek olmaz!” 


Homer, Artyom'un söyledikleri karşısında afallamıştı, hiçbir şey 
söylemiyordu. Artyom ise ihtiyarın kendisiyle tartışmasını umuyordu, belki 
böylece onu başından atabilirdi. İhtiyar bunun yerine içten bir gülümsemeyle 


Artyom'a baktı. 
“Boşuna değilmiş. O kadar yolu boşuna gelmediğimi hissetmiştim.” 


Artyom cevap olarak sadece yere tükürdü. Tükürdüğü şey aslında 
öfkesiydi: İhtiyarın bu gülümsemesi onu rahatlatmış, gerginlik geride 
kalmıştı. Tuhaf, hatta komik görüntüsüne rağmen bu adamla pek çok ortak 
noktasının olduğunu hissetti birden. Homer de böyle hissetmiş olacak ki genç 


bir erkek edasıyla, dostça bir el hareketi yaptı. 
“Hazırım.” 


İstasyonda sessizce yürüyorlardı. İstasyonun mabedi sayılan tünel 
girişindeki saat gece yarısını gösteriyordu. Vakit herkes için geceydi. 
İstasyondan ayrılmakta olan Artyom dışında herkes için. Salon neredeyse 
bomboştu, yalnızca mutfakta gece çayı hazırlayan birileri vardı. Mor renkli 
aydınlatma kısılmış, insanlar çadırlarına çekilmiş ve çadırları farklı 
performansların sergilendiği birer gölge oyununa dönüştüren soluk ışıklarını 


yakmışlardı. Suhoy'un çadırının yanından geçerken masanın üzerine eğilmiş 


bir siluet gördüler. Ardından karnına çektiği dizlerine yüzünü yaslamış oturan 
Anya'nın çadırını geçtiler. 


Yaşlı adam usulca sordu: 

“Vedalaşmak istemiyor musun?” 

“Kiminle.” 

Homer lafı uzatmadı. 

“Alekseyevskaya'ya gidiyoruz,” dedi Artyom, güney tünelinin girişindeki 
nöbetçilere. “Suhoy'un haberi var.” 


Nöbetçiler asker selamı verdi. Suhoy'un haberi varsa, sorun yoktu. En 
azından bu kez yukarı gitmiyordu. 


Perondaki demir merdivenlerden birini kullanarak raylara indiler. 


“Boru,” dedi Artyom karanlığa girerken kendi kendine. Demir borunun 
sert, küflü yüzeyine dokundu, beş metre yüksekliğindeki tavanda göz gezdirdi 
ve önündeki belirsizliğe doğru şöyle bir baktı. “Boru bizi bekliyor.” 
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Drezin: Demiryollarında yolun kontrol ve bakımı için kullanılan küçük araba. 


ÖDEME 


lekseyevskaya, VDNKh istasyonunun sefil bir versiyonuydu. 
Burada da insanlar mantar yetiştirmeye çalışıyor, domuzlarla 


uğraşıyordu, ama her ikisi de öyle az miktardaydı ki Alekseyevskaya halkının 
beslenmesine ancak yetiyordu. Satmak için ellerinde bir şey kalmıyordu. 
Buranın sakinleri, tıpkı yetiştirdikleri domuzlar gibi kuru bir hayat yaşıyordu. 
Hayatlarının ölümüne sıkıcı olduğunu kabullenmişlerdi ve hikâyenin sonunun 
nereye varacağını da biliyorlardı. Eskiden duvarlardaki mermerler 
bembeyazken artık hangi malzemenin kullanıldığı bile anlaşılmıyordu. 
Sökülüp satılacak ne varsa sökülmüş ve satılmıştı. Geriye sadece beton ve 
yaşayan birkaç insan kalmıştı. Betondan bir fayda sağlamak zordu, özellikle 
metrodaki kimsenin işine yaramazdı. Sonuç olarak, Alekseyevskaya'dakiler 
başkalarını korumak için kendi hayatlarını adamaya gönüllü olmuşlardı. Eğer 
bu hizmeti talep eden daha çok alıcı olsaydı, şüphesiz bedeli de oldukça 
yüksek olurdu. Oysaki VDNKh dışında hiç alıcı yoktu. Böylece 
Alekseyevskaya'nın metrodaki varlığı bir amaç kazanmıştı: VDNKh 


istasyonunu korumak. 


VDNKh istasyonundan müttefik Alekseyevskaya'ya giden güney tüneli 
sakindi. Diğer ucuna ulaşmanın bir hafta sürdüğü tüneller de vardı, Artyom 
ile Homer'in ise oldukça dikkatli ilerlemelerine rağmen bu tüneli geçmek için 
sadece yarım saate ihtiyaçları vardı. Gerçi zamanı VDNKh'de bırakmışlardı: 
Alekseyevskaya'daki saatler on yıl önce çalınmış, o günden beri insanlar 
kendi tempolarında yaşamaya alışmışlardı. Kendini yorgun hissedenler için 
vakit geceydi. Derken metrodaki geceler hiç bitmez oldu. Gündüz, hayal 
edilen bir şey haline geldi. 


Nöbetçiler ilgisizce yayalara baktı; gözbebekleri iğne deliği kadar 
küçülmüştü. Nizamiyenin üzerinde mide bulandırıcı, beyaz bir bulut asılıydı, 


etrafta ayak sargısı! kokusu vardı. Sigara içiyorlardı. 
Amirleri iç çekti, konuşmakta zorlanıyordu. 
“Nereye?” 


“Prospekt Mira'ya. Pazara,” diye cevap verdi Artyom. Nizamiyeden 


sıvışmaya çalışmayacaktı. 
“Oraya kimse gidemez. Orası...” 
Artyom kibarca gülümsedi. 
“Bu beni ilgilendirir dostum.” 


“Tanjant kere tanjant kotanjant eder,” dedi nöbetçi. Artyom'un 


davranışından etkilenerek güzel bir şey söylemek istemiş gibiydi. 
Bu şekilde ayrıldılar. 
“Nasıl gideceğiz?” diye sordu Homer Artyom'a. 


“Güzergâhı mı soruyorsun? Eğer Hansa'ya girmemize izin verirlerse çevre 
yolundan gideriz. Bizim hattı kullanmaktan iyidir. Orada hoş olmayan 
anılarım var, bilirsin. Hansa daha güvenli. Benim vizem var, zamanında 


Melnik ayarlamıştı. Sana da izin verirler mi?” 
“İyi ama orada karantina yok mu?” 


“Her zaman karantina oluyor. Bir şekilde geçeriz. Asıl sorun sonrasında, 
Teatralnaya'da başlayacak. Hangi taraftan yaklaşırsan yaklaş... Sen de 


telsizcin için tam yerini bulmuşsun ihtiyar. Mayın tarlasının ortası.” 
“Ama...” 
“Şaka yapıyorum.” 


Yaşlı adamın yüz ifadesi birden tuhaflaştı. Sanki karşısında büyük bir 


metro haritası varmış gibi gözleriyle ortamı tarıyordu. Harita daima 


Artyom'un gözlerinin önünde gibiydi. Melnik'in yanındaki bir yıllık hizmeti 


boyunca tüm haritayı ezberlemişti. 


“Ben derim ki... Paveletskaya'ya giden yolu bulmamız daha iyi olur. Biraz 
uzak ama oraya daha çabuk varırız. Sonra yeşil hatla yukarıya çıkarız. 


Şansımız yaver giderse bir günde varabiliriz.” 
Boru boyunca ilerlediler. 


El fenerinin nazlı ışığı en fazla on adımlık bir mesafeyi aydınlatabiliyordu, 
daha ötede ışık karanlığa karışıyordu. Tavandan su damlıyor, duvarlar nemden 
parlıyor, bir yerlerden uğultu geliyordu. Yukarıdan düşen damlalar, sanki 


mide asidiymiş gibi saç derisini yakıyordu. 


Duvarlarda bazen kapılarla, bazen de çoğunun üzerine demir parmaklık 


çakılmış, kara deliği andıran yan çıkışlarla karşılaşıyorlardı. 


Yolculara kılavuzluk eden renkli haritalarda metronun üçte biri bile 
gösterilmiyordu. İnsanların kafasını gereksiz yere karıştırmaya ne gerek vardı 
ki? Mermer döşeli istasyonların birinden diğerine giderken telefonlarına 
bakıyorlar ve zamanda bir saatlik bir sıçramayla gidecekleri yere varıyorlardı. 
Zamanın ne kadar derininde olduklarını veya istasyonun duvarları arkasında 
ne olduğunu ve parmaklıkların ardındaki yolun nereye gittiğini düşünecek 
vakitleri yoktu. Neyse ki yoktu. Telefonundan gözlerini ayırma, önemli 


işlerini düşün ve seni ilgilendirmeyen konulara burnunu sokma. 


Artyom ve Homer, adımlarını traverslere denk getirebilmek için bacaklarını 
bir buçuk adım uzunluğunda açarak yürüyorlardı. Bacakların bu tempoya 
alışabilmesi için epey yürümüş olmak gerekiyordu. İstasyonda öylece 


oturarak vakit geçirenler ayak uyduramaz, dengesini kaybeder ve düşerdi. 
“Peki, ya sen ihtiyar... Yalnız mısın?” 
“Yalnızım.” 


Feneri yola tuttuğu için yaşlı adamın yüz ifadesini göremiyordu. 


Muhtemelen sakalları ve kırışıklıkları dışında görülecek bir şeyi yoktu. 


Elli travers daha yürüdüler. İçinde telsiz olan sırt çantası iyice ağırlaşmaya 


başlamıştı. Şakakları ıslanmış, sırtları terden sırılsıklam olmuştu. 
“Karım vardı. Sevastopolskaya istasyonunda.” 
“Sen Sevastopolskaya'da mı yaşıyorsun?” 
“Eskiden öyleydi.” 
“Karın seni terk mi etti?” Nedense Artyom'a göre en olası ihtimal buydu. 


“Hayır, ben onu terk ettim. Kitabı yazmak için. Kitabın daha önemli 
olduğunu düşünmüştüm. Bizden sonraki nesillere bir şeyler bırakmak 


istemiştim. Nasıl olsa karım bir yere kaçmıyordu. Anladın mı?” 


“Karını kitap yazmak için mi terk ettin?” diye sordu Artyom tekrar. “Bu 


nasıl olur? Ve o da... Gitmene izin mi verdi?” 
“Kaçtım. Sonra geri döndüm ama orada değildi.” 
“Gitmiş miydi?” 
“Ölmüştü.” 
İçinde kimyasal koruyucu giysi olan çantasını sağ elinden sol eline aldı. 
“Bilemiyorum.” 
“Neyi?” 
“Anlayıp anlamadığımı bilmiyorum.” 


“Elbette anlıyorsun,” dedi ihtiyar, yorgun ama kendinden emin bir şekilde. 
Artyom aniden korkuya kapıldı. Geri dönülmesi imkânsız bir şey yapmaktan 
korkmuştu. Sonra sessizce traversleri saymaya devam ederken yankılanan 
seslere ve uzaktan gelen uğultuya kulak kabarttılar. Metro, midesinde 
birilerini öğütüyordu. 

Arkalarından bir tehlike gelmesini beklemiyorlardı. Sadece ileriye bakıyor, 
mürekkep dolu bir çukuru andıran tünelin içinden her an karşılarına korkunç 
bir şeyler çıkabilirmiş gibi önlerindeki karanlığı kolluyorlardı. Arkalarına hiç 
bakmıyorlardı. 


Hata ediyorlardı. 
Gıcırtılar. 


Arkadan gelen gıcırtılar yavaş yavaş duyulur hale gelmişti. Ne var ki sesi 


fark ettiklerinde geri dönüp nöbetçileri uyarmak için artık çok geçti. 
“Hey!” 


Biri sırtlarına vurup onları paslanmış traverslerin üstüne yüzükoyun 
düşürmek istese bunu rahatlıkla yapabilirdi. Ders: Tüneldeyken asla kendi 


fikirlerine bağlı kalamazsın, tünel bunu sana ödetebilir. Unutuyorsun Artyom. 
“Dur! Kim var orada?” 
Kalakalmıştı, çantası kolunda asılıydı ve dikkatli bakmasını engelliyordu. 
Karanlıktan bir drezin çıkıverdi. 
“Selam. Yabancı değilim.” 


Gelen, nöbetçi kotanjant idi. Drezinde tek başınaydı, belli ki korkusuz bir 
adamdı. Görev yerini terk etmiş, onları buraya kadar takip etmişti. Ne istiyor 
olabilirdi ki? 


“Arkadaşlar. Düşündüm de... Belki de sizi bir sonraki istasyona 


bırakmalıyım.” 
Onlara mümkün olabildiğince samimi bir şekilde gülümsedi. 
Elbette Artyom yürüyerek gitmektense drezini kullanmayı yeğlerdi. 


Kendilerine yardım etmek isteyen adamı inceledi: Şişme montu, seyrelmiş 
saçları, geniş bir alnı ve şişmiş gözleri vardı. Gözbebekleri, anahtar 


deliğinden sızan ışık gibi parlıyordu. 
“Ne kadar istiyorsun?” 


“Ayıp ediyorsun. Sen istasyon şefi Suhoy'un oğlusun. Herhangi bir karşılık 


beklemiyorum. Dünya barışı için katkım olsun.” 


Artyom omuz silkti, çantası da sırtına daha rahat bir şekilde oturdu. 


“Teşekkürler,” dedi Artyom kısa bir tereddüdün ardından. 


“İşte bu!” dedi nöbetçi sevinçle ve sanki yıllardır birikmiş bir dumanı 
dağıtıyormuş gibi ellerini salladı. “Kocaman adamsın, işin inceliklerini 


bilmen gerekir! Her şeyi hesap etmen lazım, başka türlü olmaz!” 


Adam, Rijskaya istasyonuna kadar hiç konuşmadı. 


“Yanınızda tezek var mı?” 


Onları istasyon görevlilerinden önce saçları kısa kesilmiş, elmacık 
kemikleri çıkık, kulakları hafif kıvrık bir genç karşıladı. Biraz şaşı bakan 
gözleri gök grisiydi. Üzerindeki deri ceket kendisine küçük geliyordu, önü 
açık gömleğinin altında, gür göğüs kıllarının arasından görünen haç 


dövmesinde sakin ve kendinden emin gülümsemesiyle bir İsa figürü vardı. 


Genç, bacaklarının arasına teneke bir kova sıkıştırmıştı, omzundaysa hoş 


bir ses çıkardığını düşündüğü için vurduğu bir çanta asılıydı. 
“Size en iyi fiyatı veririm!” 
Zayıf bir ses çınladı. 


Eskiden bu istasyonun üzerinde, tüm Moskova'da ucuz gülleriyle tanınan 
Riga isimli bir pazar bulunuyordu. Sirenler çaldıktan sonra, insanlara 
anlamaları, inanmaları, belgelerini arayıp bulmaları ve en yakındaki metro 
girişine koşmaları için yedi dakikalık süre verilmişti. Girişe iki adımlık 
mesafede bulunan uyanık çiçekçiler, hayatlarını kaybeden diğerlerini 


dirsekleriyle itip kakarak içeriye ilk girenlerdi. 


Yerin altında geçimlerini neyle sağlayacakları sorunu ortaya çıktığında, 
sımsıkı kapatılmış kapıları tekrar açmışlar, dışarıdaki cesetleri iteleyip gül ve 
lale almak için yukarıdaki çiçek pazarına gitmişlerdi. Bu arada çiçekler 
solmuşlardı ama yine de kurutulmuş bitki koleksiyonu için işe 
yarayabilirlerdi. Böylece Rijskaya sakinleri uzunca bir süre kurutulmuş çiçek 
ticareti yapabilirdi. Çiçekler küflenmiş ve radyasyon almış olsa da, metroda 


daha iyi bir şey bulmak mümkün olmadığı için insanlar onları satın 


alıyorlardı. Neticede hâlâ sevme ve yas tutma gibi hisler taşıyorlardı ve 


bunları çiçeksiz yapmak mümkün değildi. 


Rijskaya istasyonu, kurumuş güller ve artık çok gerilerde kalsa da sanki 
dün yaşanmış gibi hissedilen mutlu anılar sayesinde toparlanmıştı. Ancak 
yerin altında yeni çiçekler yetiştirmek mümkün değildi: Mantarlar ve 
insanların aksine çiçeklerin güneşe ihtiyacı vardı. İstasyonun yukarısındaki 
pazarın hiç tükenmeyen bir kaynak olacağını sanıyorlardı ama o da çoktan 


kuruyup gitmişti. 
Kriz patlak vermişti. 


Rijskaya istasyonunun iyi yaşamaya alışkın sakinleri yemeklerini kısmak, 
hatta diğer istasyonlarda yaşayan ve hiçbir ayrıcalıkları olmayan yoksul 
insanlar gibi fare yemek zorunda kalabilirlerdi. Ama sahip oldukları ticaret 


zekâsı onları kurtardı. 


Olasılıklar üzerinde düşünüp taşındılar, ometrodaki konumlarının 
üstünlüğünü değerlendirdiler ve kuzeydeki komşularına bir anlaşma önerdiler: 
Onlardan domuz dışkısı satın alacaklar ve mantar yetiştiren istasyonlara gübre 
olarak satacaklardı. VDNKh istasyonunda öneri kabul edildi: Bu üründen 


orada fazlasıyla vardı. 


Böylece yoksulluk ve yok olma tehlikesiyle karşı karşıya kalan Rijskaya, 
ikinci baharını yaşamaya başladı. Yeni ürün kötü kokuyordu ama her zaman 


ellerinin altındaydı. Ki böylesi zorlu koşullarda seçme şansı pek olmuyordu. 
“Çocuklar, boş mu geldiniz yoksa?” 
Kısa saçlı genç, hayal kırıklığıyla havayı kokladı. 


Biraz sonra, birkaç genç daha ellerinde kovalarla koşturmaya ve çılgınca 


bağırmaya başladı: 
“Gübre!” 
“Gübre yok mu? İyi para veririm!” 


“Kilo başına bir mermi veririm!” 


Metronun diğer yerlerinde olduğu gibi burada da en geçerli ödeme şekli 
artık kalaşnikof mermileriydi. Ruble, daha ilk zamanlarda anlamını yitirmişti: 
Şeref sözünün değersiz olduğu ve devletin bulunmadığı bir dünyada onları 


güvende tutacak hiçbir şey yoktu. Ama mermiler işe yarayabilirdi. 


Kâğıt paralarla çok uzun zaman önce tütün sarıp içmişlerdi. Büyük 
banknotlar daha temiz oldukları, daha kolay yandıkları ve daha az is 
bıraktıkları için küçük banknotlara göre daha değerliydi. Madeni paralarla, 
boş mermi kovanı bulamayan yoksul çocuklar oynuyordu. Artık her şeyin 


değeri mermilerle ölçülüyordu. 


Bir kilo gübre için Rijskaya istasyonunda bir mermi, Sevastopolskaya'da 
ise üç mermi ödeniyordu. Elbette herkes bu tür bir “işe” meraklı değildi. Ama 


bu iyi bir şeydi çünkü rakip sayısı azdı. 
“Lyoha, geri çekil! Sıranın başında ben varım!” 


Esmer ve uzun bıyıklı adam, İsa dövmeli genci göğsüne bastırarak itti. 


Delikanlı sinirlenmişti ama geri çekildi. 
“Burada ne arıyorsun lanet olası?” 
Kırmızı yanaklı ve kel biri atıldı bu kez. 
“Onları tünelde yakalayınca tüm gübrenin senin olacağını mı sanıyorsun?” 
“Şu aceminin ne yaptığına bakar mısın!” 
“Tamam millet, sorun yok... Bir şey getirmemişler zaten.” 
“Görmeden inanmam!” 


Koku alma duyusu haçlı Lyoha'yı yanıltmamıştı. Kotanjant hiçbir şey 
getirmemişti. İyi niyetle kollarını açtı ve Artyom ile Homer'i drezinden 
indirdi. 

“Benim görevim burada bitiyor!” 


Ardından ne olduğu anlaşılamayan bir melodiyi ıslıkla çalarak karanlıkta 


yeniden kayboldu. 


Nöbetçi, kurallara uygun bir şekilde misafirleri karşıladı ve geçmelerine 
izin verdi. Gübre tacirleri geldikleri gibi gitmişlerdi. Sadece ilk gelen, Lyoha 


dedikleri orada kalmıştı. Belli ki içlerinde en açgözlü olan oydu. 


“Bir istasyon gezisine ne dersiniz çocuklar? Burada turistler için pek çok 
şey var. En son ne zaman tren gördünüz? Otelimiz de var. Odaları şıktır! 
Koridorda elektrik mevcut. Sizin için indirim yapmaya çalışırım,” dedi 
Lyoha. 


“Burayı gayet iyi bilirim,” dedi Artyom sabırla ve yoluna devam etti. 
Homer de peşinden yürüdü. 


Rijskaya istasyonu kırmızı ve sarı olmak üzere iki renge boyanmıştı. Ama 
artık bunu görebilmek için istasyonu kaplayan levhalardaki yağ tabakasını 
tırnakla kazımak gerekiyordu. Tünellerden birinin önü eski bir trenle kapatılıp 
yatakhane olarak kullanılmaya başlamıştı. Bu istasyondaki hayat sadece ikinci 
tünelde devam ediyordu. 


“Peki ya barımızı biliyor musunuz? Yeni açıldı. Birinci sınıf braga? var. 
Gerçi, onu da...” 


“Gerek yok.” 


“Ama arkadaşlar, burada kendinizi bir şeylerle eğlendirmeniz gerekecek,” 
dedi Lyoha. “Prospekt Mira kapatılmış. Karantina var. Rayların etrafı 
çevrilmiş durumda ve eli silahlılar köpekleriyle kontrol yapıyor. Haberiniz 
yok mu?” 


Artyom omuz silkti. 
“Ne yani, bir yolu yok mu? Herhalde anlaşmak mümkündür?” 
Lyoha güldü. 


“Git de bir dene. Hansa'da, yolsuzluğa karşı geniş çaplı bir mücadele 
başlatılmış. Tam ellerine düşmüş olursun. Yakaladıkları kişilerin daha sonra 
serbest kalmasına izin verecekler. Ne de olsa kendi adamları. Ama önce 
birilerini tutuklamaları gerekiyor.” 


“Peki istasyonu neden kapatmışlar?” 


“Bir çeşit mantar hastalığı yüzünden. Ya havadan ya da insanlardan 


bulaşıyor. Bu nedenle her şeye biraz ara vermişler.” 


“Resmen beni takip ediyorlar,” diye mırıldandı Artyom. “Gitmeme izin 


vermiyorlar.” 
“Ne?” Lyoha alnını kırıştırdı. 
“Mantarların canı cehenneme,” dedi Artyom net bir şekilde. 
“Anlıyorum,” diyerek ona katıldı Lyoha. “Gerçekten can sıkıcı bir iş.” 


Yanlarından, teneke kovalarını gümbürdeterek birkaç adam geçti. Lyoha 
onların peşinden gitmek istedi, ama sonra vazgeçti. Belli ki bu inatçı turistler 


daha çok ilgisini çekmişti. 
Ev yapımı bira çeşidi. 
“Sizin işiniz daha eğlenceliye benziyor,” dedi Homer. 


“Hiç de değil ihtiyar,” dedi Lyoha yüzünü asarak. “Herkes Broker olamaz. 


Bu iş özel yetenek ister.” 
“Broker mi?” 


“Evet. Benim gibi. Oradaki gençler gibi. Sence bunun başka adı olabilir 


mi?” 


Homer'in de önerebileceği başka bir ad yoktu. Ama gülmemek için kendini 
zor tutuyordu. Ne kadar karşı koymaya çalışsa da dudakları yukarı doğru 


kıvrılmıştı. 


Ne var ki birden yüz ifadesi değişti. Bakışları, ölü bir adamınki gibi donuk 


ve korkutucu bir hal aldı. Gözleri Broker'in olduğu tarafa kilitlenmişti. 


“Öyle demeyin.” Lyoha, bir anda sağır kesilen Homer'le konuşmaya 
devam ediyordu. “Dışkı bugünlerde ekonominin nabzı oldu. Mantarlar nasıl 
yetişiyor? Sevastopolskaya'daki domatesler neyle gübreleniyor? Hemen karar 


vermeyin yani.” 


Homer, Lyoha'ya rastgele başını salladıktan sonra ondan ve Artyom'dan 
uzaklaştı. Artyom onun gittiği yöne doğru baktı ama ihtiyarın ne gördüğünü 


anlayamadı. 


Birkaç adım ötede, sarışın, zayıf bir kız arkası dönük bir şekilde duruyordu. 
Etine dolgun ve pek ciddi görünmeyen bir Broker'le öpüşüyordu. Broker, 
romantizmi bozmaması için kovasını ayağıyla yana itti. Homer, tereddütle 


kıza doğru seğirtti. 


“Çok para kazandığımızı mı sanıyorsun?” Yaşlı adamı yanında bulamayan 


Lyoha, Artyom'a döndü. 


Homer, çiftin yanına yaklaşmış, yüzlerini görebilmek için doğru açıyı 
yakalamaya çalışıyordu. Belki de birini tanıyordu. Ancak müdahale etmeye, 


öpüşmelerini bölmeye cesaret edemedi. 


“Ne yapıyorsun?” Ensesi kat kat olan etli adam onu fark etmişti. “Bir şey 


mi var ihtiyar?” 


Öpüşmeyi yarıda kesen kızın yüzü terlemiş ve yapıştığı kolun üstünden 
alınmış bir sülük gibi büzüşmüştü. Artyom, aranan kişinin bu olmadığını 


Homer'e sormasına gerek olmadan anladı. 
“Affedersiniz.” 
“Defol,” dedi sülük. 


Homer tekrar Artyom'la Lyoha'nın yanına döndü. Heyecanı yatışmış, ama 


tam olarak sakinleşmemişti. 
“Benzettim,” dedi ihtiyar. 


Gerçi Artyom sormamıştı bile. İhtiyarın her şeyi açığa vermemesi için 


kurcalamamak en iyisiydi. 


“Zaten o böyle bir şey yapmazdı,” dedi Homer kendi kendine. “Ne aptal bir 


bunağım!” 


“O zaman zararına mı çalışıyorsunuz?” diye sordu Artyom, Lyoha'ya. 


“Hem de ne zarar... Hansa her teslimattan yarı yarıya pay alıyor. Hatta 


şimdi karantina yüzünden daha fazlasını kesiyor.” 


Çevre Hattı İstasyonları Birliği, kendini “Hansa” olarak adlandırmıştı. 
Metrodaki tüm malların transferi Hansa'nın pazar ve gümrük ofisleri 
tarafından düzenleniyordu. Tacirlerin pek çoğu, metronun bir ucundan diğer 
ucuna giderek hayatlarını tehlikeye atmamak için, sadece çevre hatların 
kesiştiği yerlerdeki en yakın marketlere mal vermeyi tercih ediyor, diğer 
yerleri oradaki tacirlere bırakıyordu. Haraççılar tarafından karanlık tünellerde 
izlenip kafalarının kesilmeyeceğinden emin olmak için, elde ettikleri parayı 
da Hansa bankalarına yatırıyorlardı. Mallarını kendileri taşımak isteseler bir 
ücret ödemek zorundaydılar. Böylece, diğer istasyonlarda ne olduğunun bir 
önemi olmaksızın Hansa giderek zenginleşiyordu. Metrodaki kimse buraya 
müdahale edemiyordu. Hansa sakinleri de bu durumdan gururlu ve 


memnundu; diğer herkes, bir gün Hansa vatandaşı olmayı hayal ediyordu. 


Peronun ortasından, tünelin içine kadar yük drezinleri diziliydi. Bunların 
Rijskaya istasyonuna girmesine izin verilmiyordu. Brokerlerin görevi, kuzey 
tünelindeki malları olabildiğince çabuk satın almak ve güney tünelinde 


satmaktı. Mallar daha sonra başkalarınca alınıp satılıyordu. 


“Ticaretin tamamı durmuş,” diye şikâyet etti Lyoha. “Bu domuzlar bizi 
engellemeye çalışıyor. Lanet olası tekelciler. Burada insanlar dürüstçe kendi 
işiyle uğraşıyor, ama yok! Bizim üzerimizden servet edinme hakkını bunlara 
kim veriyor? Benim belim bükülürken onların karnı büyüyecek ha? Bu 
resmen zulümdür! Serbest ticaret yapmamıza izin verseler bütün metro çiçek 


gibi olur!” 


Adam birden Artyom'a sempatik gelmeye başladı. Sohbet eğlenceli 


olacağa benziyordu. 


“Hansa'nın durumu gayet iyi,” dedi düşünceli bir şekilde. “Bir dönem 
çevre istasyonu Paveletskaya'da çalışmak zorunda kaldım. Tuvaletleri 
temizliyordum. Beni bir yıl boyunca orada çalışmaya mahküm ettiler. Ben de 


bir hafta sonra kaçtım.” 


Lyoha başını salladı. 
“Bir bakıma yangından kaçmışsın.” 


“Onların yüzünden tüm nimet çukurlara ve kuyulara doluyordu. Ticaretini 


yapmaya tenezzül etmiyorlardı.” 
Lyoha isteksizce gülümsedi. 
“Zenginler ne de olsa.” 


Lyoha, içinde kesilmiş kâğıt parçaları olan sigara kutusuyla tütün kesesini 
çıkardı. İkisine ikram etti. Homer istemedi, Artyom ise kabul etti. Tavandan 
sarkan lambanın yakınına oturdu, tütünü saracağı kâğıttaki harflere gözü 
takıldı. Sararmış bir kitaptan yırtılan sayfada harfler özenle dizilmişti. Kâğıt 
elbette tütün sarmak için bir kitaptan yırtılmıştı, artık hiç kimse için bir şey 


ifade etmeyen bir metni okumak için değil: 
Ve ayrıca gençliğin verdiği güç: 
Evet, azınlığın egemenliği böyle başladı. 
Kurtların ve tapirlerin olmadığı yerde, 
Artık değişim zamanı. 
Gökyüzü geleceğe gebe 
Ve doymuş havanın buğdayına 
Bugün ise kazananlar 
Gökteki mezarlığına gittiler, 
Ve yusufçuğun kanatlarını kopardılar. 


Orada da kanatlar koparılmıştı. Artyom, bu işe yaramaz harflerin üzerini 
tütünle kapattı, kâğıdı özenle sardı, diliyle ıslatarak yapıştırdı ve ateş istedi. 
Lyoha, makineli tüfek kovanıyla yapılmış çakmağı yaktı. Kâğıt hoş kokulu ve 
tatlı bir şekilde yanıyordu. Tütünse berbattı. 


“Prospekt'e gitmek zorunda mısınız?” Lyoha, dumanın arasından gözlerini 
kısarak fısıldadı. 


“Hansa'ya. Evet, gitmek zorundayız.” 

“Vizeniz var mı?” 

“Var.” 

Biraz daha sigara içtiler. Homer öksürdü ama Artyom pek umursamadı. 
“Ne kadar ödeyebilirsiniz?” 

“Fiyatı söyle.” 


“Ben söyleyemem kardeşim. Orada buna başkaları karar veriyor. Ben 


sadece sizi tanıştırabilirim.” 
“Tanıştır öyleyse.” 


Lyoha, yola çıkmadan önce üzerinde “Son Kez” tabelası olan çılgın barda 
bir şeyler içmeyi de teklif etti, ancak Artyom, burada nasıl alkol yaptıklarını 
hatırlayarak reddetti. 


Ulaştırma ve tanıştırma işi için on mermi üzerinde anlaştılar. Adil, kardeşçe 


bir anlaşma olmuştu. 


Karantina hattı, Prospekt Mira'nın hemen girişine kurulmuştu. Resmi 
olarak sadece çevre istasyonlar Hansa'ya aitti, merkezden çevreye kadar olan 
komşu istasyonlarsa fiilen bağımsızdı. Hatlardan birinin kapatılması söz 


konusu olsa bu Hansa'ya bir şey kaybettirmezdi. 


Hansa'nın gri kamuflajlı sınır muhafızları, fenerlerinin parlak beyaz ışığını 
insanların yüzüne tutuyor, bağırıyor, geldikleri yere geri dönmelerini 
söylüyorlardı. Üzerinde “KARANTİNA!” yazan bir tabela ile çürümüş 
mantar resmi bir çubuğa korkuluk gibi asılmıştı. Nöbetçiler, nakliye yapan 
tüccarlarla konuşmayı reddediyordu. Onlarla göz teması kurmak bile mümkün 
değildi: Kasketlerini gözlerine kadar indirmişlerdi. Bu barikat ancak bir 
hücumla aşılabilirdi. 


Broker Lyoha, kasketlerin altında tanıdık birilerini arıyordu. Nihayet bir 
şeyler mırıldanarak siperliklerden birinin altına seğirtti, hafifçe Artyom'a 


dönerek göz kırptı ve “Buraya gel” işareti verdi. 


“Tutuklandılar!” Siperlikteki tanıdık, üç kişinin geçişine izin verilmesini 
öfkeli kalabalığa böyle izah etmişti. “Yaklaşmayın! Enfeksiyon 


getiriyorsunuz!” 


Nöbetçiler eşliğinde istasyonu geçtiler. En ufak bir ses bile duyulmuyordu: 
Ticaret hatları barikatlarla kapatılmış, muhtemel alıcılar bariyerlere 
üşüşmüşlerdi; dağınık saçlı satıcı kadınlarsa soğuk granitin üzerine oturmuş 
yaşam, ölüm ve kader üzerine çene çalıyorlardı. Ve etraf neredeyse 
kapkaranlıktı: Market kapalı olduğuna göre elektrikten tasarruf etmek 
gerekiyordu. Başka zaman olsa buralar hareketli olurdu. Prospekt Mira 
merkezi bir yerdi, buraya çevreden her tür mal getirilirdi. Her zevke uygun 
kıyafet, Artyom'un önünden geçmeden edemediği kitap tezgâhları, atılmış 
ama birilerinin hâlâ kullanabileceği durumda olan ve geçmiş sahiplerinin 
hatırası fotoğrafları içinde tutan bir yığın akıllı telefon... Başkalarının 
çocuklarını görmek için bu telefonları satın almaya değer miydi? Sonuçta 
artık kimseyi aramak mümkün değildi. Ve tabii ki silahlar da vardı. Ücretler 
daima mermilerle belirleniyordu. Kurtulmak istediklerini sat, ihtiyacın olanı 


satın al ve yoluna devam et. 


Muhafızlar öyle sıkıydı ki Artyom'la Homer'in kaçmaması için gözlerini 
üzerlerinden ayırmıyorlardı. Merkezden çevre hatlara geçişin başladığı 
noktaya götürülmüşlerdi. Orada beyaz bir duvardaki demir kapının önünde 


beklemeleri gerekiyordu. 
On dakika sonra içeri çağırıldılar. 


Geçerken sürekli daha çok eğilmek zorunda kalmışlardı: Ofisler sanki yer 
altında yaşayan yaratıklar için yapılmıştı. Gerçi yer altında dünyaya gelen 


kuşak pek iri yarı değildi, dolayısıyla burası onların ölçülerine uyabilirdi. 
Küçük odada iki kişi oturuyordu. Birincinin etkileyici, geniş bir yüzü ve 
gözlükleri vardı, ancak saçları dökülmüştü. Vücudunun geri kalan kısmı 


cilalı, ağır bir masanın arkasında saklanmıştı. Neredeyse başı vücudundan 


bağımsızmış gibi görünüyordu. 


İkinci adamda ilginç olan hiçbir şey yoktu. 


“Prospekt Mira istasyon şef yardımcısı Rojin Sergey Sergeyeviç,” diyerek 


saygılı bir şekilde geniş yüzlü olanı işaret etti. 
“Dinliyorum,” dedi Rojin tok bir sesle. 


“Şöyle bir durum var, Sergey Sergeyeviç. Bu kişilerin Hansa'ya gitmesi 


gerekiyor. Vizeleri var,” dedi Lyoha. 


Geniş suratlı adam koca burnunu seğirtti, Lyoha'ya döndü ve sesli bir 
şekilde soluk verdi. Yüzü kasılmıştı. Belli ki Brokerler bu ofise pek kabul 


edilmiyordu. 
“İkinci bir emre kadar Hansa’ya giriş yasaklandı!” dedi Rojin. 
Durum rahatsız edici bir hal almıştı. 


“Hiç yolu yok mu?” diye sordu Artyom kaşlarını çatarak. Lyoha ise sadece 
tısladı. 


“Başka ne yolu olabilir, yetkili birine rüşvet mi teklif ediyorsunuz? Bir 
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daha böyle bir şeye cesaret etmeyin, anlaşıldı mı!” dedi Rojin sert bir şekilde. 
“Metroda bu kadar insan varken, sizin böyle bir hakkınız yok! Karantina bu 
yüzdendir, öbür türlü durum dışarıdaki gibi olabilirdi, anladınız mı! Madem 
bizi buraya koruma amaçlı oturtmuşlar, o zaman biz de sonuna kadar 
koruyacağız. Zira burada neyin tehlikede olduğunu kendiniz de biliyorsunuz! 
Bitkilerin sağlığı ve ayrıca çürüme kontrol altında tutulmalı! Konu 


kapanmıştır!” 


Rojin susunca odaya bir sessizlik çöktü, sanki bu ret önceden kayda alınmış 


ve şimdi kayıt sona ermişti. Teyp durmuş, müzik sona ermiş gibiydi. 


Rojin'in gözlüğünün kalın camları arkasından yönelen bakışları Artyom ve 
Lyoha’yı yakıp geçiyor, sessizlikse devam ediyordu; sanki onlardan bir şey 


bekliyorlardı. 


Gübrelere üşüşen sineklerden biri intihar bombacısı gibi vızıldadı. Acaba 


Lyoha onu cebinde mi getirmişti? 


Artyom kollarını iki yana açtı. 


“Öyleyse ben de yukarıdan giderim. Boş konuşuyorsun Aleksey.” 
“Yine de benim onluğu vermek zorundasın.” 
“Amacınız ne?” Nihayet ikinci adam konuşmuştu. “Bu hiç güvenli değil.” 


Rojin'in aksine o, tüm görüşme süresince bir kez olsun suratını asmamıştı. 
Zaten bunu nadiren yapar gibi bir hali vardı. Yüzü pürüzsüz, hatları donuk, 
sesiyse sakinleştiriciydi. 


“Sergey Sergeyeviç resmi olarak durumu ifade etti. Neticede görev 
başında, bu anlaşılabilir bir şey. Ve Sergey Sergeyeviç sorunu tam olması 
gerektiği gibi belirtti: Bizim görevimiz, mantarları çürüten tehlikeli 
enfeksiyonun yayılmasını önlemek. Eğer uzlaşmayı düşünürseniz, benimle 


görüşebilirsiniz. Durum çok ciddi. Üç kişi için yüz mermi.” 
“Ben onlarla değilim,” diye belirtti Lyoha. 
“O zaman iki kişi için yüz mermi.” 


Artyom Rojin'e şöyle bir baktı: Böyle bir kural ihlali karşısında yüzünün 
kasılması gerekiyordu. Ancak hayır, istasyon şef yardımcısı hiç oralı 
olmamıştı. Sanki ikinci adam, Rojin'in duyamayacağı kadar alçak sesle 
konuşuyordu. 


“Yüz mermi.” 


Artyom'un yanında getirdiği altı şarjörün üç tanesinden biraz fazlasına 
denk geliyordu. Sadece Hansa'ya gitmeye onay almak için bu kadar 
gerekiyordu ve bu daha yolun başıydı. Yine de... Yukarısı da dâhil olmak 
üzere diğer tüm güzergâhlar, onlara çok daha pahalıya hatta kellelerine mal 
olabilirdi. 


Harita gözlerinin önündeydi: Çevre hattındaki kullanışlı ve hızlı drezinlerle 
doğrudan Paveletskaya'ya gidecek, oradan da herhangi bir zorlukla veya 
engelle karşılaşmadan doğruca Teatralnaya'ya varacaklardı. Ne Kızıl Hat 


sınırını geçmeleri ne de Rayh'a yaklaşmaları gerekecekti. 


“Anlaştık,” dedi Artyom. “Ödemeyi hemen burada mı yapayım?” 


“Tabii ki,” diye nazik bir şekilde yanıtladı ikinci adam. 


Artyom sırt çantasını indirdi, fermuarı açtı, gereksiz eşyalar arasında 


saklanan şarjörleri aradı ve parlak, sivri uçlu mermileri masaya boşalttı. 
“On.” 


İlk partiyi Sergey Sergeyeviç'e uzatacağı sırada, ikinci adam, “Bu ne 
kabalık!” dedi ve yerinden kalkarak mermileri kendine aldı. İkinci adam çok 
bozulmuştu. “Adam görev başında! Siz ne yaptığınızı sanıyorsunuz? Sizce, 


ben neden buradayım?” dedi. 
Neyse ki Sergey Sergeyeviç mermileri görmemişti. 


Kibirli bir şekilde kaşlarını çatarak boğazını temizledi ve masanın üzerine 
dağılmış evrakları üst üste dizmeye başladı. Sanki ofiste yalnız kalmış 
gibiydi. Duyu Organları odada bulunan diğer kişilerin varlığını 


algılayamıyordu. 
“Sekiz, dokuz, on: yüz.” 
“Pekâlâ,” dedi ikinci adam. “Çok teşekkürler. Sizi uğurlayacaklar.” 
Lyoha, memnun bir şekilde boynundaki İsa'yı okşadı. 


“Ve bir daha böyle bir şey olmasın!” dedi Rojin tekrar başını kaldırarak. 


“Çünkü ilkeli olmak lazım! Hele bir de dayanışmanın gerektiği bu zor 
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zamanda! Çürüme önemli konu! Çok acil halledilmeli! Şimdi güle güle 


Tüm görüşme boyunca şaşkınlık içinde sessiz kalan Homer, adamın bu 


sözleri karşısında saygıyla eğildi. 
“Güzel,” dedi. 
“Güle güle!” diye ciddi bir şekilde tekrarladı adam. 


Artyom, sırt çantasını omzuna öyle sert şekilde attı ki üst köşesinden yeşil 


metal bir şey çıkıverdi. 


Sergey Sergeyeviç aniden doğrulup kısa, şişman vücudunu -demek ki bir 


vücudu vardı- ortaya çıkardı. 


“Çantanızın içinde telsiz mi var? Askeri telsize benziyor, Hansa arazisine 
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sokmak için yetkiniz olmayan bir alet 


Artyom, ikinci adama göz ucuyla baktı; ancak o da Rojin'in uyanmasıyla 
yüz adet mermiyi masanın altına saklamış, olan bitenle ilgilenmiyormuş gibi 
görünerek tırnaklarının altındaki kirleri temizlemekle meşgul olmaya 


başlamıştı. 


Artyom, adamı duymazdan gelerek, “Teşekkürler!” diye karşılık verdi ve 


çantasını sırtına yüklenerek Homer'i çıkışa doğru çekti. 
“On mermi de bana!” diye hatırlattı Broker, onların peşinden giderek. 


Kapı arkalarından kapandıktan sonra Artyom ofisten homurtuların geldiğini 


duydu. 
Peronda ise onları bekleyenler vardı. 


Bunlar, kendilerini oraya getiren kamuflajlı nöbetçiler değildi. Ellerinde, 


karanlık nedeniyle okunması zor kitapçıklar olan sivil giyimli adamlardı. 


“Güvenlik servisi,” dedi içlerinden uzun boylu olanı, nazik bir şekilde. 
“Ben Binbaşı Svinolup Boris İvanoviç. Lütfen silahınızı ve haberleşme 
teçhizatını teslim edin. Kızıl Hat için casusluk yaptığınız şüphesiyle gözaltına 


alındınız.” 


1 


Başta Rusya olmak üzere Finlandiya, Almanya ve çeşitli Doğu Avrupa ülkelerindeki askerlerin 
kullandığı, ağır ve uzun botların ayağı vurmaması için çorap yerine ayağa sarılan kalın kumaş 


parçaları. 
2 


Ev yapımı bira çeşidi. 


DÜŞMANLAR 


inbaşının odası oldukça rahat görünüyordu. Hatta daha çok bir bekâr 
evini hatırlatıyordu, sahibinin geceleri de burada kaldığı hemen belli 
oluyordu: Odanın bir köşesine çekilmiş perdenin arkasında, üzerine özensizce 
elyaf yorgan yayılmış bir yatak görünüyordu. Yatağın da rahat bir görünümü 
vardı. Detayları artık kaybolmaya başlayan şark desenli halıyı güveler 
yemişti. Diğer köşeye, üzerinde kederli yüzler ve sert, uzun parmakların 


tuttuğu kılıçlar bulunan, zengin süslemeli bir ikona asılmıştı. 


Binbaşı, kapıyı açtıktan sonra odaya şöyle bir göz gezdirdi, iç çekerek her 


biri bir tarafa atılmış pelüş terliklerini topladı ve masanın altına atıverdi. 
“Dağınıklık için özür dilerim. Aceleyle çıkmıştım.” 


Artyom ve diğerleri henüz bekleme odasındaydı. Boris İvanoviç ortalığa 


çeki düzen verdikten sonra onları içeriye davet etti. Ancak hepsini değil. 
“Broker misin?” diye sordu Lyoha'yı omzundan tutarak. 
“Evet,” dedi Lyoha. 


“Sen dışarıda bekle, dostum. Seninle daha sonra konuşacağız. Çünkü ben 


yemeğimi de bu odada yiyorum. İşim başımdan aşkın. Düşman uyumuyor.” 


Bu sözlerin ardından Lyoha'yı kötü kokusuyla beraber dışarıda bıraktı. 


Yumuşak deriyle döşenmiş kapı, metal sesi çıkararak kapandı. 
“Otursanıza.” 


Masanın üstündeki kırıntıları aldı, mavi çiçek desenli kupasına göz attı ve 


dilini damağında şaklattı. Acaba onlara çay mı ikram edecekti? Ancak hayır, 


Boris İvanoviç bu kibarlığı göstermedi. Gözlerini rahatsız etmemesi için yeşil 


camlı pirinç lambayı yana itti ve loş ortamda sorguya başladı: 
“Buraya nereden geldiniz?” 
“VDNKh istasyonundan.” 
“Hımm.” 


VDNKh ismi Boris İvanoviç'in dilinde âdeta bir vitamin hapı gibi eridi, 


burnunu ovaladı ve hafızasını yokladı. 


“Oradaki şefinizin adı neydi? Kalyapin Aleksander Nikolayeviç miydi? 


Görevinin üstesinden gelebiliyor mu?” 
“Kalyapin altı ay önce emekliye ayrıldı. Şimdiki şefimizin ismi Suhoy.” 
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“Suhoy... Suhoy! Eski güvenlik şefi, öyle mi? Meslektaşım yani!” Binbaşı 


mutlu olmuştu. “Onun adına sevindim!” 
“Aynen öyle.” 


“Siz de oradansınız, doğru mu anladım?” Artyom'un pasaportunun 


sayfalarını karıştırdı. “Göreviniz nedir?” 
“Ştalker.” 
“Ben de öyle düşünmüştüm. Peki ya siz?” 
Boris İvanoviç, Homer'e döndü. 
“Ben Sevastopolskaya'dan geldim.” 


“Bak işte bu çok ilginç! Orası uzak bir yer. Sevastopolskaya! Orada 
Deniş... Deniş... Soyadı neydi?” 


“Mihayloviç.” 
“Doğru! Deniş Mihayloviç! Kendisi nasıl?” 
“Oldukça iyi durumda,” dedi Homer. 


“İyi durumda ve işinin başında! Ha ha!” Boris İvanoviç, Homer'e göz 


kırptı. “İyi olsun. Kendisiyle tanışma şerefine nail olmuştum. Ona saygı 


duyduğumu söylemeliyim. İşinde profesyoneldir. Hımm.” 


Svinolup, kendiliğinden dolacağını ümit edercesine tekrar fincanının içine 
baktı. Sonra yavaşça yanaklarına dokundu. Yanaklarında bir şey var gibiydi, 
ancak Artyom yarı karanlıkta ne olduğunu bir türlü göremiyordu. Sanki 


binbaşının yüzü... Boyalı mıydı? 


Bunun dışında hoş bir dış görünümü vardı: Uzun boyluydu ve dökülen 
saçları yüzünden daha da açılmış geniş bir alnı vardı. Atletik vücudu masa 
başında çalışmaktan hafif kamburlaşmıştı. Gözleri yarı karanlıkta sıcak ve 
dikkatli bakıyordu. Soyadı -domuz terbiyecisi- ona hiç yakışmıyor, oldukça 


kaba kalıyordu. O, sıradan insanlardan değildi. 
“Bu arada, siz Yahudi misiniz?” Boris İvanoviç, Homer'e sordu. 
“Hayır. Neden sordunuz?” 


“Neden mi?” Binbaşı güldü. “Sizi sevdim. Bu arada, birçok 


meslektaşımdan farklı olarak, sizin halkınıza saygım sonsuzdur.” 


“Ben Yahudi değilim. Pasaportumu gördünüz. Ayrıca, bunun bir önemi var 


mı?” 


“Pasaport! Pasaportu insanlar hazırlıyor. Pasaportunuzdan değil, ruh 
halinizden yola çıkarak konuşuyorum. Ama sorunuza cevap vereyim: Hiçbir 


önemi yok. Sonuçta burası Rayh değil.” 


Duvarda mekanik bir saatin kadranları işliyordu: Mavi plastik içine 
yuvarlak cam yerleştirilmiş, basit bir saatti. Kadranın üzerinde, birbirinden 
tirelerle ayrılmış bazı harflerin görüldüğü bir tabaka vardı. Masa lambasının 
loş ışığında, Artyom içinden şunları okudu: “VÇK-NKVD-MGB-KGB-FSK- 
FSB-SD GdR.” 


“Çevre Hattı Güvenlik Servisi Topluluğu”, Artyom bir anda Hansa'nın 


gerçek adını deşifre etti. 


“Ender bir parçadır,” diye ona izah etti Boris İvanoviç. “Tüm metroda 


sadece birkaç tane var. İşin erbabı anlar ancak.” 


“Bize başka sorunuz var mı?” dedi Artyom. 


“Elbette. Hem de çok. Ellerinizi ışığın altına, avuçlarınız yukarıya bakacak 


şekilde tutabilir misiniz?” 
Binbaşının yüzü hâlâ karanlıktaydı. 


“Evet, böyle. Teşekkür ederim. Şimdi de parmaklar. Dokunabilir miyim? 
Tokalaşır gibi. Hop. Elleriniz biraz nasırlaşmış. Burası da baruttan böyle 
olmuş, değil mi? Şimdi de omzunuzu gösterir misiniz? Sağ omzunuzu lütfen. 
Hayır, gömleğiniz üzerinizde kalabilir. Buyurun, bir morluk. Anladığım 


kadarıyla silah kullanmak zorunda kalıyorsunuz, öyle mi?” 


Asıl tuhaf olan, binbaşının parmaklarının hafif nemli ve yapışkan 
olmasıydı. Ve sanki bu ter değil de... Artyom, adam ellerini çekmeden önce 


onları tutup koklamamak için kendini zor tutmuştu. 
“Az önce söylediğim gibi ben bir Ştalker'im.” 


“Tabii, tabii. Ancak Ştalkerler her zaman kimyasal koruyucu giysi ve 
eldiven kullanıyor, değil mi? Yani bunlar olmadan yukarı çıkmıyorsunuz. 
Peki ya siz, Nikolay İvanoviç?” Binbaşı, tekrar yanaklarına dokunarak 
Homer'e pasaportundaki ismiyle hitap etti. “Elleriniz lütfen. Teşekkür ederim. 


İşte, entelektüel insan hemen belli oluyor.” 


Kalın ve güçlü parmaklarını ovalayarak düşünceye daldı. Sanki onların 
şişmesine ve ağrımasına neden olan bir şeyler yapmıştı. Belki de uzun zaman 


fenerle çalışması gerekmişti. 


Ender parça dediği saat, bilindik sesler çıkararak çalışıyordu: tik, tak, tik, 
tak. Herkes susmuş, saatin sesini dinliyordu. Demir kapı dışarıdaki seslerin 
içeri gelmesini engelliyordu. Eğer net bir şekilde duyulan tik-tak sesleri 
olmasaydı, bir patlama sonrası işitme kaybı yaşayan adamlar gibi 


görüneceklerdi odada. 
Boris İvanoviç aniden kendine geldi. 


“Hansa'ya hangi amaçla gittiğinizi öğrenebilir miyim?” 


“Transit geçiş,” diye yanıtladı Artyom. 
“Peki, son durağınız neresi?” 
“Teatralnaya.” 


“Sertifikası olmayan bir haberleşme teçhizatını Hansa arazisine sokmanın 


yasak olduğunu biliyor musunuz?” 
“Daha önce böyle bir uygulama yoktu!” 


“Rica ediyorum. Herhalde daha önce böyle bir girişimde bulunmamıştınız, 


Artyom Aleksandroviç.” 


Soyadını duymak Artyom'u rahatsız etmişti. İlk pasaportunu ona Suhoy 
çıkarmıştı ama Suhoy'un Artyom'un gerçek babasının adını bilmesi 
imkânsızdı. Annesinin adını da hiç duymamıştı. Artyom'un biliyor olması 
gerekirdi ama artık hatırlamıyordu bile. Dolayısıyla Saşa amca babasının 
adını yazdırmış, Artyom da onunla tartışmaya cesaret edememişti. Böylece 
Aleksandroviç soyadı üzerine yapışıp kalmıştı. Ancak, Melnik belgelerini 
yenileyip gönderdiğinde Artyom soyadını değiştirmişti. 


“Bir soru daha: Mühürden anlaşıldığı üzere VDNKh'da yaşıyor ve 
çalışıyorsunuz, pasaport ise Polis'te verilmiş. Çok seyahat ediyorsunuz? 


Orada sıklıkla mı bulunuyorsunuz?” 
“Orada bir yıl yaşadım. Çalışıyordum.” 
“Sakın Lenin Kütüphanesi'nde olmasın?” 
“Evet, orada.” 
“Kızıl Hat'ın yakınında mı?” 
“Hayır, kütüphaneye yakındım.” 
Svinolup zoraki bir şekilde gülümsedi. 


“Teatralnaya'ya da tiyatroya yakın olduğu için mi gidiyorsunuz? Her iki 
aktarmalı istasyonun da Kızıl Hat'ta olmasından dolayı değil yani? Yanlış 


anlamayın, sadece meraktan soruyorum. Görevim gereği.” 


“Öyle sayılır. Yukarıya çıkmayı planlıyorduk. Teatralnaya'ya.” 


“Ordu telsiziyle mi? Tabii. Orada kimlere şifreli mesajlar göndereceksiniz? 


Bale topluluğuna mı? Yoksa iskelet topluluğu mu demeliydim, ha ha.” 


“Bakın.” Artyom onun sözünü kesti. “Bizim Kızıllarla hiçbir ilgimiz yok. 
Size az önce Ştalker olduğumu söylemiştim. Yüzümden ve saçımdan 
anlaşılmıyor mu zaten? Geceleri tuvalete giderken ışığı açmaya ihtiyaç 
duymuyorum. Evet, yanımda telsiz var. Ama bunda ne var ki? Ya yukarıda 
kıstırılırsam ya da yaratıklara yem olursam? Ne yani, kimseyi yardıma 


çağıramayacak mıyım?” 
“Çağırabileceğin birileri var mı?” diye sordu Boris İvanoviç. 


Karanlıktan çıkıp öne doğru eğildi. O anda, neden sürekli yüzüne 
dokunduğu da anlaşıldı. Yüzü, şiş ve içinden iltihap akan sıyrıklarla doluydu. 
Sıyrıklardan biri kaşının ortasından geçerek yanağının üstüne kadar gelmişti, 
sanki biri binbaşının gözünü çıkarmaya çalışmış, ama o gözlerini tam 


zamanında kapatarak kurtulmuştu. 


Demek ki parmaklarındaki yapışkan şeyin sebebi yaralarından akan bu 
sıvıydı. Yaraları henüz tazeydi, kabuk bağlamamıştı. Onları gözaltına almadan 


hemen önce binbaşının başına bir şey gelmiş olmalıydı. 
Çabuk toparlamışım... 
“Belki birileri vardır,” diye yanıtladı Artyom yavaşça. 


Acaba ona, yüzünüze ne oldu Boris İvanoviç? diye sorsa mıydı? Ama bu 


neye yarardı ki? Sadece bir dakikalığına onu oyalamış olurdu. 
“Belki de o kişiyi şimdi çağırmalısınız?” 


Boris İvanoviç gülümsedi ama yüzündeki yarıklardan dolayı pek de hoş 
görünmemişti. “Zira şu anda yardıma ihtiyacınız var. Belgeleriniz, 
ikametinizin kayıtlı olduğu istasyonda düzenlenmemiş. Yanınızda silah 
taşıyorsunuz. Hem de üç mühimmat takımı ve bir yasaklı telsizle birlikte. 


Beni anlıyor musunuz? O haberleşme cihazı... Sizi tutuklamak için her 


sebebimiz var, Artyom Aleksandroviç. Yani en azından soruşturma 


tamamlanana kadar.” 


Kendini haklı çıkarmalı mıydı? Telsize neden ihtiyaç duyduğunu ona 
anlatmalı mıydı? Svinolup'un vereceği cevabı tahmin edebiliyordu: Yirmi yılı 
aşkın süredir hiç sinyal alınamamıştı, bir yerlerde en azından bir kişinin 


kurtulduğuna dair hiçbir işaret bulunmuyordu. 


Binbaşı oturduğu yerden kalktı, geçen zamanın ve karanlığın etkisiyle 
deseni solmuş halının üzerinde kirli çizmeleriyle yürüyüp odanın ortasında 
durdu. 


“Ve Nikolay İvanoviç, sizi de onunla birlikte... Belki sizin söylemek 
istediğiniz bir şeyler vardır? Bu delikanlının yanında anlatmaya mecbur 
değilsiniz. Bavulunuzda sadece tuttuğunuz günlük vardı. Tabii o deftere 
karaladığınız yazıların da her şekilde yorumlanabileceğini söylemeliyim. Bu 
sizin günlüğünüz olabileceği gibi Kızıl Hat'tın güvenlik birimi için yazılmış 


bir rapor olması da mümkün. Öyle değil mi?” 


Kafasını omuzlarının içine çeken Homer ağzını açmamıştı, Artyom'u 


yalnız bırakamazdı. Svinolup onları biraz daha sıkıştırdı: 


“Pekâlâ, siz bilirsiniz. Bunlar zor zamanlar ve zor zamanlar, zor kararlar 


almayı gerektirir. Ne demek istediğimi anlıyor musunuz?” 
Artyom yanıtı yerdeki pis halıda arıyordu. 


Masanın altından pelüş terlikler görünüyordu. Sanki bu ofise ait değilmiş 
gibiydiler. 


Boris İvanoviç'in ayakları için fazla küçüklerdi. 
Bir kadına ait olabilirler miydi? 


“Tüm bunlar için bir açıklamanız vardır herhalde. Ama ben burada neler 
döndüğünü bilmiyorum. Kendinizi benim yerime koyun. Gördüklerime 


dayanarak kendi cevaplarımı üretmek zorunda kalıyorum.” 


Aceleyle toparlanmış, terlikleri kaldıracak vakit bulamamıştı. Yüzü, kanlar 
içinde kalacak derecede parçalanmıştı. Bunu kim yapmış olabilir... Bir kadın. 
Tırnaklarıyla. Adamın yüzünü çizmiş. Gözlerini oymak istemiş. Bu kesinlikle 
bir oyun olamaz. O kadına ne yapmış olabilirdi? Artyom, bu durumdan nasıl 


kurtulacaklarını değil, bunları düşünüyordu. 


“Siz, beyler, kamu görevlisine rüşvet vererek, sınır kontrolünü geçtiniz ve 
Hansa topraklarına girmeye çalıştınız. Casusluktan başka amacınız olamaz 
çünkü Hansa sizin düşmanınız. Yoksa bir terör eylemine mi 


hazırlanıyorsunuz?” 
O kadına ne yapmıştı? 


Lanet olası lambanın ışığı zayıftı ve karanlıkta, halının üzerinde kan 
lekeleri olup olmadığı anlaşılmıyordu. Adamın odası derli toplu görünüyordu, 
burada kavga edilmemiş, kimse yerlerde sürüklenmemiş ve mobilyalar 
devrilmemişti. Ama terlikler... Terlikler birbirinden uzak yerlere fırlatılmış 
haldeydi. Demek ki kadın buraya gelmişti. Buraya getirilmişti. Kapı aynı 


metal sesle kapanmış, arkadan kilitlenmişti. Tıpkı az önce olduğu gibi. 


“Hansa'nın düşmanı da kıskananı da çoktur. Ama işte telsiz... Kayıtlı 
değil, sertifikasız ve kaçak olarak getirilmiş... Bu ne anlama geliyor? Bu, 
yalnız olmadığınız anlamına geliyor. Buraya girişiniz bir planın parçası. 
Birileri sizin eylemlerinizi koordine etmeye hazırlanıyordu. Amacınız gizlice 
çevre hattına sızmak, orada sığınak oluşturmak, sahte belge hazırlayan 
kişilerle buluşmak ve yer altında ortadan kaybolup emirleri beklemekti... Ve 


belirlenen saatte diğer saklananlarla birlikte harekete geçecektiniz.” 


Homer, şeffaf ve dürüst bakan gözlerini Artyom'a dikmişti. O ise cevap 


vermek istemiyor, gözlerini ondan kaçırıyordu. 
Acaba o kadın kimdi? Ne olmuştu ona? 


“Suskunluğunuzdan, itiraz edecek bir şeyiniz olmadığını anlıyorum. Yani 


tahminlerim doğru, öyle mi?” 


Ofisin sadece bir çıkışı vardı. Her tür sesi içeride tutan bu tek kapı. Masa. 
Saat. Telefon. İkona. Köşede, perdenin arkasında duran yatak. Elyaf yorganla 
örtülmüş. Ya onun üzerinde... Perde kalındı ve arkası görünmüyordu, 


arkasında ise... Yatağın üzerinde... 
“He?” 


Artyom itiraf etmek için ağzını açtığında Svinolup doğruldu ve tek kelime 
etmeden öylece kaldı. Saat ilerlemeye devam ediyordu: Tik, tak, tik, tak. 


Homer derin bir nefes aldı, ama nefes vermeye cesaret edemiyordu. 
Sanki artık kimse nefes alıp vermiyordu. 


Kadın, kendisini öldürmek isteyen binbaşının gözünü çıkarmak için bütün 


gücüyle uğraşmıştı. Belki kadının üstüne atlamıştı... Ve onu boğmuştu. 


Bu perde. Arkasında yatak. Ve yatağın hemen üstünde. Binbaşının yattığı 
yerde. 


Ölmüş. Belki de hâlâ hayattadır? 


Ayağa mı fırlamalıydı? Perdeyi mi çekmeliydi? Bağırmalı mıydı? Kavgaya 


mı tutuşmalıydı? 
Kimse nefes almıyordu. Ya yatağın üzerinde kimse yoksa? 


“Ne mesajı göndermek istiyordunuz?” Binbaşı sabırsızlanmıştı. “Kime? 


Nereden?” 
Artyom ona şaşkın şaşkın bakıyordu. Başı ağrıdan çatlıyordu. 
O kadın kimdi? Ona ne yapmıştı... 


Bir şeyler yapması gerekiyordu. Burada kalamazlardı. Ya perde... Tüm 


bunlar Artyom'u ilgilendiriyor muydu? 


Artyom hafifçe doğruldu. “Beni gerçekten Kızıllar için casusluk yapmakla 


mı suçluyorsunuz, Binbaşı?” 


Svinolup bir yerlerden küçük, mat renkli bir Makarov! çıkarıp masanın 


üzerine koydu ve siyah gözbebeklerini Artyom'a dikti. Artık geri adım atmak 


için çok geçti. Kapıyı açtırmalıydı. Bu küçük odadan mutlaka dışarı 
çıkmalıydı. İhtiyarı da yanında götürmeliydi. 


“Demek elimde nasırlar ve barut izi var? Pekâlâ. Sana bu nasırların nasıl 
oluştuğunu anlatayım. Geçen yıl sığınakta meydana gelen olayı hatırlıyor 
musun? Hatırlıyor olmalısın. Peki ya Kızıl Hat'tan Korbut'u? Onu da bilmen 
gerek. Kendisi senin meslektaşın olur. Teşkilat'ın askerlerinin yarısını 
kaybettiği olayı anımsıyor musun? Kızıllara karşı savunmada duruyorlardı! 
Yani sizin düşmanlarınıza karşı. Evet, sizin! Çünkü eğer Kızıllar bu sığınağı 
ele geçirselerdi... Sizden, Hansa'dan yardım istedik, hatırlıyor musun? Tek 
başımıza başaramayacağımızı düşünüyorduk! Ama maalesef, siz alçakların 
tüm kuvvetleri o sırada görünmez bir cephede savaşmakla meşguldü! İşte 
nasırlarımın sebebi budur! Melnik'in tekerlekli sandalyesi nereden geliyorsa, 
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bu nasırlar da oradan geliyor 
“Kollarınızı sıvayın.” Binbaşı bu emri değişik bir ses tonuyla vermişti. 
Artyom yüzünü ekşiterek kollarını sıvadı. 
Eğer biz değilsek, kim? yazıyordu. 
Dövmenin rengi artık grileşmişti. 
Boris İvanoviç öksürdü. 
“Pekâlâ, en azından pasaport konusu netleşti.” 
“Bize başka sorunuz var mı?” 


“Böyle öfkeyle karşılık vermemelisiniz. Sonuçta sizi burada tutmak için 
geçerli nedenlerim vardı. Bilmiyor olabilirsiniz ama burada olağanüstü hal 
uygulamasının eşiğindeyiz. Daha geçen hafta, Kızıl Hat'tan on beş ajan 
yakalanıp etkisiz hale getirildi. Casuslar, sabotajcılar, teröristler... Elbette ki 
Teşkilat başka işlerle uğraşıyor. Bunu anlıyorum. Lâkin, kusura bakmayın 
ama Sizin Teşkilat, istihbarattan hiçbir şey anlamıyor. Tüm gezegenin 
kaderinin sizin ellerinizde olduğuna inanabilirsiniz. Herhalde Hansa'da 
barışın ve istikrarın kendi kendine oluştuğunu sanıyorsunuz. Peki ya dün su 


kaynağımızı ele geçiren birini yakaladığımızı söylesem? Hem de üzerinde 


yirmi kilo fare zehriyle. Fare zehrinin nasıl bir işkence olduğunu biliyor 
musunuz? Veya yanınızdaki şu arkadaşınız gibi zararsız görünen bir tacirin, 
geçenlerde kendi mallarıyla birlikte tanksavar mayınlarını gizlice 
Belaruşkaya'ya sokmaya çalıştığını? Eğer bu mühimmat doğru yere ulaşsaydı 
neler olurdu sizce? Üstelik bunlar sadece sabotajcılar. Bir de bize saldıran 
provokatörler var. Kışkırtıcılar. Burada adaletin olmadığından, zenginlerin 
giderek daha zengin, yoksullarınsa daha yoksul hale geldiğinden, Hansa'nın 
girişimcileri engellediğinden veya metronun tümünde işçilerin canına tak 
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dediğinden şikâyet ediyorlar... Sonra da bu bildiriler dağıtılıyor, alın bakın 


Artyom'un önüne, metro haritasının örümcek ağı gibi tasvir edildiği gri 
renkli bir kâğıt parçası koydu. Tam merkezde oturan şişman örümceğin 
sırtında “HANSA” yazılıydı. 


“Arkasını çevirin, bakın ne yazıyor: “Bildiriyi arkadaşlarına dağıt!” veya 
“Toplantıya gel!” Görüyorsunuz ya. Ufak hücreler işte böyle oluşturuluyor. İki 
kere iki dört eder, değil mi? Birileri burnumuzun dibinde bize karşı devrim 
yapmaya hazırlanıyor, anlıyor musunuz? Hem de gece gündüz demeden. Siz 
hiç oralarda bulundunuz mu acaba? Burada bizi nelerin beklediğini 
biliyorsunuz... Mermi kullanmayı bile ziyan sayıyorlar. Bunun yerine bizi 
demir çubuklarla döverek öldürmeye çalışıyorlar. Bugün bu devrimcileri 
güçlendirmek isteyen herkes, yemek karneleri yüzünden er ya da geç birbirini 
yiyecek. İşte! Sovyetler iktidar olacak! Peki, böylesi bir halk ayaklanmasına 
karşı ne yapabilirsiniz? 'Teşkilatta ne kadar adamınız var? Otuz mu? Kırk mı? 
Özel biriminiz, biz değilsek kim diyen kahramanlarınız var, evet... Ama 
kışkırtılmış ve öfkeli bir kalabalığa karşı ne yapabilirsiniz ki? Kadınlara veya 
çocuklara ateş mi edeceksiniz? Hayır dostum! Yakın dövüş veya savunma 
teknikleri biliyor olabilirsiniz, ama maalesef hayat bunlardan ibaret değil. 


Hayatta başka ne gibi durumlar olduğuna dair bir fikriniz var mı?” 
Tik. Tak. Tik. Tak. 


Boris İvanoviç masanın üzerinde ellerini birbirine kenetledi. Bu sanki ona 
bir şeyler hatırlatmış gibi kalın ve güçlü parmaklarına baktı. Sonra tekrar 


yanağına dokundu. 


“Teatralnaya'ya niçin gidiyorsunuz?” diye sordu, bu kez daha sakindi. 


Ardından başıyla Homer'i işaret etti. “Ve bu yanındaki kim?” 


“Melnik'in emrini yerine getiriyorum,” diye yanıtladı Artyom. “İsterseniz 
arayıp kendisine sorun. Ben yetkili değilim. İhtiyar da bana rehberlik ediyor. 


Paveletskaya'ya gidiyoruz.” 


Homer, Melnik adını duyunca gözlerini kırpıştırdı. Onun Artyom hakkında 
ne söylediğini hatırlıyordu. Aklını yitirmiş. Ama o da her şeyi bilmiyordu. 
Dövmesi duruyordu, ama ya biri Artyom'un hâlâ Teşkilat'a hizmet ettiğini 
Melnik'e söylerse... Ya şimdi gerçekten de telefonu alıp Melnik'i aramasını 
söylerlerse... 


“Demek rehberlik ediyor,” diye tekrarladı binbaşı dalgın bir şekilde ve 
sırıttı. “Yarı rehber, yarı ihtiyar. Peki, şu Broker ne iş?” 


“Broker... O da bizimle.” 


“Sizinleydi. Şimdi bizimle kalacak. Belli ki nöbetçilerin arasından sizi o 
geçirmiş, öyle değil mi? Hem de karantina koşullarını ihlal ederek. Birileri 
çevre hattının güvenlik memuruna rüşvet de vermiş, değil mi? Yani siz 


vermediyseniz, o zaman kim verdi?” 
“Hayır.” Artyom başını salladı. “Broker bizimle beraber.” 
Svinolup dinlemiyordu. 


“Broker burada bize ifade verecek. Sizi de Novoslobodskaya'ya kadar 


bıraktıracağım. En kısa yol orası. Böylece aklım sizde kalmayacak.” 


Homer göz ucuyla Artyom'a baktı. Artyom ise böyle zor ve sıkıntılı bir 


zamanda bu aptal genci burada Boris İvanoviç'le bırakmak istemiyordu. 
“Broker'i de serbest bırakacaksınız. Yoksa Melnik'i ararım.” 


Svinolup parmaklarıyla masaya vurdu, küçük ve ağır Makarov'u etrafında 


döndürdü, tek eliyle yumruğunu sıkıp açtı. 


“Beni Meknik'le mi tehdit ediyorsun?” dedi sonunda. “Aksine, o beni 


anlar. Melnik de tıpkı benim gibi bir subay. Onu araman aptallık olur. 


Düşmanlarımız ortak. Bizim omuz omuza savaşmamız gerek. Siz kendi 
bildiğiniz yolda ilerliyorsunuz, bizse kendi yolumuzda. Metroyu kaostan, kan 


akmasından koruyoruz. Bunu herkes kendi bildiği yolla yapıyor.” 


Çok sıcaktı. Havasızlıktan nefes alınamıyordu. Kulakları uğulduyordu. 
Kafasında sürekli havasızlık fikri dönüp duruyordu. Köşede, perdenin 
arkasında duran yatak. Masanın altındaki terlikler. Şu lanet perdeyi tut ve aç 


gitsin... 
“Hepimizi serbest bırakıyorsunuz,” diye tekrarladı Artyom. “Üçümüzü de.” 


“Novoslobodskaya'ya kadar benim bölgem. Oranın ötesinde yabancılar 
bulunuyor. Ve ben birilerine seninle, Broker'le ve Melnik”le ilgili açıklama 
yapmak zorunda kalmak istemiyorum. Birileri yetkililere haber uçuracaktır. 


Bu da başıma bir sürü iş açacak.” 
“Hemen şimdi,” diye üsteledi Artyom. 
“Ah, beyefendi hemen şimdi diyor...” 
Tik. Tak. Tik. Tak. Köşedeki iki aziz birbiriyle fısıldaşıyordu, ikisinin de 


kılıcı kınından çekilmişti. Homer elinin tersiyle alnındaki teri silmek istedi, 


ancak teri tamamen kurutmak mümkün değildi. 
Nihayet Boris İvanoviç yassı tuşlu telefonun ahizesini kaldırdı. 


“Agapov! Broker'i bırakın. Evet. Ben diyeceğimi dedim. Ne? Leonov'a ne 
olmuş? Pekâlâ, telefonu ona ver. Emeğin karşılığı ödenmelidir. Evet. 
Kesinlikle, o doğuştan masalcıdır! Görünmez Gözlemciler konusunda 
özellikle iyidir... Dinlesen, hayran kalırsın!” Binbaşı güldü. “Evet. Broker'i 


serbest bırakın.” 


Artyom, Homer'in omzunu dürttü: Gidiyoruz. Yaşlı adam yavaşça kalktı, 


sanki bir şeye takılmıştı. 
“Eşyalarımızı geri verin,” dedi Artyom. 


“Eşyalarınız sınırda,” diye güvence verdi Boris İvanoviç. “Kaçarsınız, 


saklanmaya çalışırsınız, belli mi olur. Sonuçta görevinizin ayrıntılarını henüz 


netleştirmedik. Ama merak etmeyin. Sınırda hepsini geri alacaksınız.” 


Ofisten ayrılmadan önce içeriye bir kez daha göz attı. Odada her şey 
düzenliydi. Boris İvanoviç köşeye baktı, bir komutanın karşısındaymış gibi 
kılıçlı azizlerin karşısında topuklarını birbirine vurdu ve ışığı kapattı. Artyom 
da omzunun üzerinden son kez perdeye baktı. Kendi kendine “Beni 


ilgilendirmez,” dedi. 


“Sınırdaaan karanlık bulutlaaar geçiyor...” Svinolup kendi kendine usulca 


şarkı söylemeye başladı. 


Çevre hattının Prospekt Mira'daki istasyonu, ikizinden farklı, bambaşka bir 
görüntüye sahipti. Merkezdeki istasyonlar karanlığın içine gömülürken, çevre 
hattı ışıl ışıldı. Merkez istasyonlar tezgâh, büfe ve her tür tüketim eşyasıyla 
doluydu, hatta çöplüğü karıştıran bir dilenci gibi görünüyordu. Çevre hattı ise 
komşularıyla içe içe olmasına rağmen tertemiz kalmayı başarmıştı. Siyah- 
beyaz dama desenli zemin temizlenip cilalanmış, tavandaki yaldızlar 
yenilenmişti. İslenmiş döşemenin desenine bakılırsa tavanın bir zamanlar kar 
beyazı olduğu bile anlaşılıyordu. Üzerinde çok sayıda ampul bulunan ağır 
avizeler asılıydı. Her birinde sadece birer ampul yanıyordu, ama istasyonun 
her yerini aydınlatmak için bu yeterliydi. 


Peronun bir kısmı yük terminali olarak kullanılıyordu. Drezinin birine 
doğru eğilmiş vincin yanında, mavi tulum giymiş işçiler aromalı ve pek de 
ucuz gibi görünmeyen sigaralardan içiyordu. Kutular düzgün bir şekilde 
istiflenmişti ve tünelden balyalarla dolu bir yük vagonu daha geliyordu. Arada 
kötü niyetli olmayan küfürler duyuluyordu. İşler durmaksızın yürütülüyor ve 


hayat devam ediyordu. 


Salonu işgal etmemeleri ve güzelliğini bozmamaları için, evler perona 
çıkan kemerli geçitlere kurulmuştu. Geçitler tuğlayla örülmüş, hatta sıvanıp 
beyaza boyanmıştı. Dar kapılar içe doğru açılıyordu ve yanlarına pencereler 
de yapılmıştı. Perdelerin arkasından dışarı bakıldığında, vaktin akşam olduğu 


hayal edilebilirdi. Dışarıdan kapı çalındığında da açmadan önce perdeyi çekip 


dışarıda kimin olduğuna bakılabilirdi. Burada temiz, düzgün giyimli ve iyi 
beslenen insanlar yaşıyordu. Eğer dünyada cennet diye adlandırılabilecek 


istasyonlar varsa biri de hiç kuşkusuz Prospekt Mira olurdu. 


Boris İvanoviç, acil servise gitmesi gerektiğini söyleyerek özür dilemiş ve 
ışığa çıkmadan önce onlarla vedalaşmıştı. Onun yerine, ofislerin birinden 
bıyıklı, efendi ve sıradan görünümlü bir adamcağız çıktı ve Broker Lyoha'yı 
getirdi. Lyoha'nın dudağı patlamıştı, ama bu onun gülümsemesine engel 


olmuyordu. 


“Bizimle Novoslobodskaya'ya geliyorsun,” dedi Artyom. “Oradan da 


Mendeleyevska'ya.” 
“Nereye isterseniz gelirim!” diye yanıtladı Lyoha. 


Lyoha'yı getiren adam, yeni yıkandığı ve üniformasının bir parçası 
olmadığı belli olan kar kristali desenli kazağını aşağı çekerek düzeltti. 
Ardından Lyoha'nın omzuna dokundu ve üçünün birlikte kendisini takip 
etmesini işaret etti. Dışarıdan bakıldığında, dört arkadaş peronda yürüyormuş 
gibi görünüyordu. Sanki durakların birinde sigara molası vermiş, birbirleriyle 


şakalaşıyorlardı. 


Çevre hattının meşhur araçlarından biri olan, arkasına küçük bir yolcu 
vagonu bağlanmış bir otodrezin tam zamanında geldi. Üstü açıktı ama bir 
metro treninden sökülmüş, yumuşak koltuklarla donatılmıştı. Kondüktör 
herkesten ikişer mermi topluyordu. Dördünün ücretini kazaklı adamcağız 


ödedi. Karşılıklı oturdular ve drezin hareket etti. 


Vagonun bütün koltukları dolmuştu. Sol taraflarında, ak saçlı ve guatr 
hastası yaşlı bir kadın oturuyordu. Sağ tarafta koca burunlu, karanlık bakışlı 
ve baştan savma giyinmiş bir vatandaş vardı. Arkalarında, kucağında 
bebeğiyle, uykulu ve gözaltları şişmiş genç bir baba, koca göbekli bir adam 
ve yerlere kadar uzanan bir etek giymiş on altı yaşlarında esmer bir kız vardı. 
Drezinin en başıyla en sonunda ise Kevlar yelekli, titanyum dizlikli, makineli 


tüfek taşıyan adamlar bulunuyordu. Bu adamlar sadece Artyom'a eşlik etmek 


için orada değildi. Daima hareketli ve aydınlık olmasına rağmen Hansa'nın 


tünellerinde de her an her şey olabilirdi. 


“...ve yanında otuz kilo fare zehri!” Guatrlı ve ağır makyajlı kadın belli ki 
bir önceki tünelde başlayan konuşmasına devam ediyordu. “Son anda 


yakalamışlar.” 


“İyice canavar kesilmişler!” diye gürledi göbekli adam. “Demek fare zehri! 
Zehrin tamamını bu alçağın kendisine yedirmeleri lazımmış! Böyle daha kaç 
kişiye tahammül etmemiz gerekecek! Sokolniki'de biri Kızılların elinden 
kaçmış... Orada artık kendi çocuklarını yiyorlarmış! Onlar Moskova'nın 
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deccalı! Hepimizi istiyorlar! Şeytanlar 


“Şu çocuk yeme meselesi...” dedi uykulu baba hafifçe doğrularak. “Kimse 


kendi çocuğunu yemez.” 
“Sen ne anlarsın!” diye homurdandı göbekli. 
“Hiç kimse kendi çocuğunu yemez,” diye üsteledi öteki. 


Kazaklı adam da sohbete katıldı. “Buraya bir gelsinler de o zaman her şeyi 


anlarız.” 


“Durum her gün daha da kötüye gidiyor!” Guatılı kadın öfkelenmişti. 
“Geçen yılı hatırlıyor musunuz? Ya sığınak hikâyesini? O dönemde Teşkilat 


hâlâ ayaktaydı. Bizden ne istiyorlar?” 


“Açlıktan ölüyorlar!” Şişman adam kamını ovuşturdu. “Tam olarak bu 


yüzden bize saldırıyorlar. Her şeyimizi alıp aralarında paylaşmak için.” 
“Tanrı korusun!” Arkadan yaşlı bir kadının sesi duyuldu. 


“Bir keresinde trenden Kızıl Hat'ta inmek zorunda kalmıştım. Orada kötü 
herhangi bir şey görmedim. Hatta oldukça uygarlar. Hepsi modern giyimli. 


Sadece bizi onlarla korkutmak istiyorlar!” 


“Tampon bölgenin dışına bir kere olsun çıktın mı? Ben çıktım! Polis beni 
kıskıvrak yakalayıp duvara dayadı! Dışarıdan her şey normal görünüyor 


tabii!” 


“Çalışmak istemiyor asalaklar,” dedi koca burunlu. “Burada yirmi yıldır 
hepimiz bir işin ucundan tutuyoruz. Onlar ise... Çekirge gibiler. Tabii ki 
şimdi yeni istasyonlar istiyorlar, kendi istasyonlarında her şeyi yiyip 
bitirmişler. Bizi de bir çırpıda yiyip yutarlar.” 


“Ama bizim bununla ne ilgimiz var? Bedelini neden biz ödeyelim?” 
“İnsan gibi yaşamaya daha yeni başladık!” 
“Yeter ki, savaş olmasın... Savaş...” 


“Çok istiyorlarsa kendi çocuklarını yesinler, ama bize bulaşmasınlar! Bizim 


onlarla ne işimiz olur?” 
“Ah, Tanrı korusun! Tanrı onlara müsaade etmesin!” 


Tüm bu süre zarfında drezin, tünelde huzurla ve sakince ilerliyordu. 
Çıkardığı duman, çocukluklarındaki gibi benzin kokuyordu. Kuru, sessiz ve 


her yüz metrede bir ampullerle aydınlatılan, takdire şayan bir tüneldi burası. 
Sonra aniden karanlık çöktü. 
Tüm tünel boyunca ampuller söndü. Sanki Tanrı uykuya dalmıştı. 
“Frenle! Frenle!” 


Frenler büyük bir gıcırtı çıkardı, guatrlı kadınla koca burunlu adam ve 
diğerleri karanlıkta paldır küldür birbirinin üstüne uçtu. Bebek durmadan 


ağlıyordu. Babası, onu nasıl sakinleştireceğini bilmiyordu. 
“Herkes olduğu yerde kalsın! Kimse drezinden inmesin!” 


Önce bir fener, sonra bir başkası daha yandı. Fenerin titrek ışığında, 
Kevlarlı muhafızların telaşla kasklarını giyişi, isteksizce rayların üzerine inişi, 


aracın etrafını çevreleyip insanlarla tünel arasına geçişi görülüyordu. 
“Ne?” 
“Neler oluyor?” 


Muhafızlardan birinin telsizi cızırdadı ve yolculara sırtını dönerek fısıltıyla 


yanıt verdi. Bir emir gelmesini bekledi, ne yapacağını bilemediğinden çaresiz 


ve hareketsiz sadece bekledi. 
“Orada neler oluyor?” diye sordu Artyom. 


“Rahatına bak, burada bize bir şey olmaz,” diye yanıtladı kazaklı adam 


umursamazca. “Yoksa bir yere mi yetişmeniz gerekiyor?” 
“Aslında ben isterdim ki...” Lyoha dudaklarını emerek mırıldandı. 
Homer oldukça gergin, susuyordu. 


“Ama benim acelem var!” Çocuklu baba ayağa kalktı. “Çocuğu annesine 


götürmeliyim! Ben emzirecek değilim ya?” 
“Çocuklar, orada neler oluyor?” Guatrlı kadın muhafızlara seslendi. 


“Oturun bayan,” dedi Kevlarlılardan biri sertçe. “Açıklama gelmesini 


bekliyoruz.” 
Yay gibi gergin bir dakika geçti. Sonra iki dakika. 
Beceriksiz babasının sakinleştiremediği bebek artık ciyaklıyordu. 


Drezinin ön tarafındaki herkes, âdeta gözlerinden ateş saçarak bebek 


gürültüsünün nereden geldiğini bulmaya çalışıyordu. 


“Siz dönüp kendi kıçınıza baksanıza!” diye bağırdı baba. “Hiçbir şeyi 
beceremiyorlar! Keşke Kızıllar her yeri ele geçirse, belki bir düzen sağlarlar! 


Burada her gün elektrik kesiliyor!” 
“Neyi bekliyoruz?” Arkadan sesler duyuldu. 


“Uzağa mı gidiyorsunuz?” Kazaklı adamın ses tonundan, babaya acıdığı 


belli oluyordu. 


“Kültür Parkı'na gidiyorum. Daha metronun yarısı kadar yol var! Tamam, 


bir şey yok. Sakin ol, sakin ol bebeğim.” 
“En azından ağır ağır ilerleseydik!” 


“Araç elektrikle çalışmıyor sonuçta! Hadi çalıştırın şunu! Bari istasyona 


varalım, orada...” 


“Ya sabotajsa?” 


“Güvenlik servisi ne yapıyor acaba? Lazım olduğunda neredeler? İyice boş 


vermişler!” 
“Aman Tanrım, gidiyor muyuz yoksa” 
“En azından ağır ağır gidelim diyorum, hadi! Yavaşça...” 
“Bir de bunun için vergi ödüyoruz!” 


“Talimat bekliyoruz,” diye telsize mırıldandı muhafız, ama karşıdan sadece 
cızırtı duyuluyordu. 


“Kesin sabotaj!” 


“Oradaki şey ne?” Kazaklı adam gözlerini kısarak parmağını karanlığa 
doğrulttu. “Işığı şuraya tutsana...” 


Muhafızlardan biri fenerini adamın işaret ettiği yöne tuttuğunda siyah bir 


delik gördüler. Tünelden yerin altına doğru dar bir koridor gidiyordu. 
“Bu da ne böyle?” Kazaklı adam hayret içindeydi. 
Muhafız fenerin ışığını adamın yüzüne tuttu. 
“Macera aramayın beyefendi,” diye tersledi. “Orada her şey olabilir.” 


Kazaklı adam aldırmadı. Elini siper ederek ışığın gözüne girmesini 
engelledi. 


“Görünmez Gözlemciler kesin buradan geliyor... Onların hikâyesini 
duymuş muydunuz?” 


“Ne?” 


“Metro-2'de geçiyor. İktidar... Eski, iyi zamanlardaki Rusya'nın liderleri... 
Onlar hiçbir yere gitmemişler. Kaçmamışlar. Ölmemişler. Ural'a da 


gitmemişler.” 


“Ben Ural'ı duymuştum. Yamantau gibi bir adı olan dağın altına kurulmuş 
bir şehir. Ortalık karışır karışmaz hepsi oraya kaçmış! Biz burada çürüyelim, 


ama devletin önemli kişileri orada sefa sürsünler.” 


“Saçmalık! Onlar bizden vazgeçmiş değiller. Bizi, halklarını asla 
satmadılar. Hâlâ buradalar. Yanı başımızdaki sığınaklarda, etrafımızdalar. Asıl 
hain bizleriz. Çünkü onları unuttuk. Onlar da bizden uzaklaştılar. Ama 
buralarda bir yerlerde beklediklerine ve bizi hâlâ umursadıklarına eminim. 
Bizim için endişeleniyorlar. Çünkü biz onların çocukları gibiyiz. Belki de 
kaldıkları sığınaklar istasyon duvarlarının hemen arkasındadır. Gizli tünelleri 
de bizim tünellerin yanında ilerliyordur. Etrafımızdalar. Bizi izliyorlar. Eğer 
bir gün kurtuluşu hak edersek bizi hatırlayacak ve koruyacaklar. Metro-2'den 


çıkıp bizi de kurtaracaklar.” 


Drezinde herkes susmuş, karanlık bir uçurumu andıran siyah geçide 


bakıyordu. Sonra fısıldaşmaya başladılar. 
“Kim bilir...” 


“Bunların hepsi boş laf,” dedi Artyom öfkeyle. “Tamamen saçmalık! Ben 


daha önce Metro-2'de bulundum.” 
“Ee, ne oldu?” 


“Hiçbir şey. Orası bomboş. Boş tüneller ve insan eti yiyen bir sürü vahşi 
var. İşte sizin gözlemciler onlar. Yani burada oturun ve bekleyin. Birileri bizi 


buradan çıkaracak.” 


“Bilemiyorum,” dedi kazaklı adam gülerek. “Ben pek iyi anlatamıyorum. 
Ama bana bütün hikâyeyi anlatan adamı dinlemeliydiniz. Ben gerçekten 


inanmıştım!” 


“Yamyamların olduğu doğru mu?” Kucağında bebek olan baba, Artyom'a 


sordu. 
Tam o sırada elektrik geldi. 


Muhafızların telsizinden sesler duyulmaya başladı. Drezin hareketlendi, 


tekerleri dönmeye başladı ve yola koyuldular. 
İnsanlar derin bir nefes aldı, hatta çocuk bile sakinleşti. 


Karanlık koridorun yanından geçerken herkes biraz ürkmüş görünüyordu. 


Koridor, aslında depo olarak kullanılan, başı sonu belli olan bir yerdi. 


Novoslobodskaya tek başına, ucu bucağı olmayan bir şantiye alanıydı. Boş 
bir yolda, kum ve çimento dolu olması muhtemel çuvallarla yüklü bir karavan 
duruyordu; tuğlalar taşınıyor, beton karıştırılıyor, yere harç dökülüyor, 
yarıklar dolduruluyor ve yollarda biriken sular pompayla çekiliyordu. 
Yukarıda bir yerlere, yaş sıvanın üzerine sıcak hava üfleyen ısıtıcı fanlar 


yerleştirilmişti. Her birinin yanında gri üniformalı bir koruma bekliyordu. 
“Akıyor,” dedi kazaklı adam. 


Novoslobodskaya değişmişti. Bir zamanlar burada rengârenk vitray 
pencereler vardı, hatta camlardaki boyamalar daha parlak görünsün diye 
istasyonu neredeyse yarı karanlık tutuyorlardı. O dönemde pencerelerin 
kemerli çerçeveleri altın varaklıydı, zemine ise siyah-beyaz granit plakalar 
döşenmişti. Sanki yolcular, İran şahının Rus çarına hediye ettiği pahalı bir 


satranç tahtasının üzerinde yürüyorlardı. Şimdiyse her yer betondu. 
“Fazla kırılgan,” dedi Homer. 


“Ne dedin?” Artyom ona döndü; yaşlı adam o kadar uzun süre 
konuşmamıştı ki, sesini duymak tuhaf gelmişti. 


“Bir tanıdık vardı. Novoslobodskaya'daki pencerelerin çok uzun zaman 
önce kırıldığını çünkü fazla narin olduklarını söylemişti. Unutmuştum bile. 


Buraya gelirken o camları göreceğimi sanıyordum.” 


“Endişelenmeyin. Düzelecek,” dedi kazaklı adam kendinden emin bir 
şekilde. “İstasyonu yeniden kuracağız. Babalarımız başardı, biz de başarırız. 


Eğer savaş olmazsa, hepsinin üstesinden geliriz.” 


“Belki de.” Homer ikna olmuştu. “Yine de tuhaf bir duygu. Ben o vitrayları 
hiç sevmemiştim, hatta Novoslobodskaya'yı da onlar yüzünden 
sevmiyordum. Zevksiz olduklarını düşünüyordum. Şimdiyse tüm yolu onları 


göreceğim için sevinerek geldim.” 
“Belki vitrayları da yenileriz!” 


“Bu biraz zor.” Artyom başını salladı. 


“Ne yapalım!” Lyoha gülümsedi. “Hayat onlarsız da devam ediyor. Çıkış 


nerede?” 


“Hepsini yenileriz! Yeter ki savaş olmasın!” Kazaklı adam, Lyoha'nın 


sırtına hafifçe vurarak tekrarladı. 


Kazaklı onları Mendeleyevskaya'ya giden merdivenlere götürdü. İlk 


kordonu, ardından İkinciyi geçtiler ve nihayet sınır göründü. 


Lyoha nedense sürekli arkasına dönüp bakıyordu, neşeli hali gerçekçi 
değildi ve tedirgindi. Homer dudak büküyor ve sanki görünmez bir 
projeksiyon ekranı varmış gibi yukarı bakıyordu. Kazaklı adamsa hayata dair 


konuşmaya devam ediyordu. 


Son kontrol noktasında, gri üniformalı sınır muhafızlarının yanı sıra, 
üzerlerinde işçi elbisesi ve kafalarında kaynak gözlüğü olan iki kişi daha 
vardı. Ayaklarının yanında, Artyom'un içinde kimyasal koruma elbisesi olan 


bavulu ve telsizli sırt çantası duruyordu. 


Onları selamladılar, bavulun fermuarını açıp silahın ve mermilerin yerinde 
olduğunu görmesini istediler. İsterse mermileri sayabileceğini söylediler. 
Artyom buna gerek görmedi. Artık buradan sağ salim kurtulmak istiyordu, 


geri kalan her şey ikinci derecede önemliydi. 


Güvenlik servisiyle tek başına mücadele etmek imkânsızdı. Bu, Hansa'nın 
tamamına karşı mücadele etmek anlamına geliyordu. Ama orada, odada, 


perdenin arkasında... Hayır, orada hiçbir şey yoktu. Paranoya yapıyordu. 


“Hadi!” Kazaklı adam enerjik bir şekilde Lyoha'nın sırtına vurdu ve elini 


Artyom'a uzattı. “Tanrı yardımcınız olsun!” 


Uzaktan bakıldığında, bir daha ne zaman görüşeceklerini bilmeyen dört 


eski arkadaş vedalaşıyor gibiydi. 


Mendeleyevskaya'ya ayak basmalarının ardından, üniformalıların kendilerini 


duyamayacağından emin olan Homer, Artyom'un kolunu tuttu ve fısıldadı: 


“Binbaşıyla konuşma tarzın çok yerindeydi. Oradan sağ çıkamayabilirdik.” 
Artyom omuz silkti. 


“Bir şeyi de düşünmeden edemiyorum,” diye devam etti Homer. “Odasına 


girdiğimizde, binbaşı sağa sola atılmış terlikleri topladı, hatırlıyor musunuz?” 
“He?” 
“Ama terlikler ona ait değildi. Dikkat ettiniz mi? Kadın terlikleriydi. Ya o 
çizikler...” 


“Saçmalık!” diye bağırdı Artyom. “Saçmalıyorsun!” 


“Bir şeyler yeseydik iyi olurdu,” dedi Lyoha. “Eve kim bilir ne zaman 


gideceğiz.” 
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urada yol tek yöndür,” dedi sınır karakolunun komutanı onlarla 
vedalaşırken. Bir yandan da boynundaki yara olmuş sivilceye 
dokunuyordu. 


İşte o sırada nereye çıktıklarını merak etmeye başladılar. 


Mendeleyevskaya yarı karanlık, buhardan dolayı sisli ve nemliydi. Komşu 
istasyon Slobodskaya'ya giden merdiven granit döşeli bir zemine değil, göle 
iniyordu: Buradaki insanlar ayak bileklerine kadar yükselen, soğuk, 
kahverengi bir suyun içinde yaşıyordu. Artyom çantasını açtı, içinden uzun 
balıkçı çizmelerini çıkardı ve silahını omzuna astı. Homer de lastik 


çizmelerini giymişti, tecrübeli bir metro gezgini olduğu belliydi. 
“Burada sızıntı olduğunu bilmiyordum,” diye mırıldandı Lyoha titreyerek. 


Suyun içinde, insanlar suya batmadan yürüsünler diye konulmuş çürük 
keresteler vardı. Sağa sola rastgele bırakılmış gibi görünüyorlardı, kimse 


onlardan bir adacık veya yol yapmayı akıl edememişti. 


“Ahşap paletler,” dedi Homer, keresteye basmak için bulanık suya ayağını 
sokarken. “Eskiden bunlar yük taşımada kullanılırdı. Moskova'nın her 
yerinde bunların tanıtıldığı reklam panoları vardı: Palet satın alın! Palet satın! 
Gerçek anlamda bir karaborsa vardı. Bu kadar ahşap paleti kim ne yapacak 


diye düşünüyordu herkes. Meğer insanları tufana hazırlıyorlarmış.” 


Paletler de çoktan nemi emmiş ve suyun birkaç santimetre altına batmıştı. 


Onları, çamurun içinde seçebilmek için iyice yaklaşmak veya doğrudan 


ayakların nereye bastığına bakmak gerekiyordu. Uzaktan bakıldığında ise 


kutsal kitapta geçen bir göl gibi görünüyordu. 


“Peygamberler gibi suyun üzerinde yürüyorlar.” Homer, yanlarından geçen 


istasyon sakinlerine bakarak güldü. 
“Sanki bokla doldurmuşlar!” diye söylendi Broker. 


Kısa bir süre sonra Hansa'nın ne kadar parlak olduğunu unuttular ve 
buradaki zayıf ışık onlara yeterli gelmeye başladı. Etrafta, soluk alışveriş 
poşetlerinden yapılmış abajurların içinde, bir yerlerden buldukları kandil 


yağları yanıyordu. 


“Çinlilerin kâğıt fenerlerine benziyorlar,” dedi Homer kandilleri göstererek. 


“Ne güzel, değil mi?” 
Artyom onunla aynı fikirde değildi. 


İlk bakışta karanlık ve kapalı gibi görünen kemerlerin altından yollar 
geçiyordu. Ama bunlar diğer istasyonlardaki yollardan farklıydı. 
Mendeleyevskaya'da peronla raylar arasında sınır yoktu, bulanık sular her 
yeri birleştirmişti. İnsan nerede durması gerektiğini, nerede batıp su 


yutabileceğini en fazla tahmin edebilirdi. 
Önemli olan, buradan sonrasına nasıl devam edecekleriydi. 


Yukarıya çıkış kapatılmış ve mühürlenmişti. Geçiş engellenmişti. Tünel, 
boğazlarına kadar çıkan soğuk ve kirli suyla doluydu. Suda muhtemelen 
radyasyon da vardı, içinde yüzmek doğru olmazdı. Bir kramp girse fener suya 


düşüp söner ve insan ciğerlerine tamamen su dolarak dibe batardı. 


Sudan görünmeyen yolların kenarlarında istasyon sakinleri oturuyor, 
attıkları ağlarla insanın düşünmek bile istemeyeceği bir şeyler tutuyor ve 


hemen orada çiğ çiğ yiyorlardı. 


“Benim solucanımı çaldın!” Bir balıkçı diğerinin saçlarına yapışarak 


bağırdı. “Solucanımı geri ver, pislik!” 


Onların ne tekneleri, ne de salları vardı. Mendeleyevskaya'dan başka bir 
yere gidemezlerdi, gerçi gitmeye niyetleri de yoktu. Peki, Artyom'la Homer 
ne yapacaktı? 


“Neden her yeri su basmış? Burası Novoslobodskayatian daha mı aşağıda?” 
diye yüksek sesle düşündü Artyom. 


“Evet, burası sekiz metre daha derinde.” Homer hatırlamıştı. “Bu yüzden 


suyun tamamı buraya akıyor.” 


Basamaklardan birkaç adım uzaklaşmışlardı ki bacaklarına sıska çocuklar 
sarıldı. Hansa'daki kontrol noktasına sokulmaya cesaret edemiyorlardı, oraya 


yaklaşmaları açıkça yasaklanmıştı. 
“Amca, bir mermi versene. Amca, bir mermi. Amca, bir mermi ver.” 


Çocuklar sıska, ama kuvvetliydi. Artyom bir anda cebinde yabancı bir elin 
varlığını hissetti. Kaygan, hızlı, çevik bir el. Tam yakaladığını düşündüğü 
anda elinin boş olduğunu fark etti. Küçük şeytanlardan hangisi olduğunu da 


anlayamamıştı. 


Metronun etrafı yer altı nehirleriyle çevriliydi, bunlar betonları aşındırıyor, 
derinlerdeki istasyonlara doğru çıkış arıyordu. Bazı istasyonlarda insanlar 
suları boşaltmış, duvarları sağlamlaştırmış, çamuru pompalamış, rutubeti 


kurutmuştu. Bunu başaramayanlar ise yavaş yavaş suya batıyordu. 


Mendeleyevskaya'da insanlar suyu boşaltmayı da, boğulup gitmeyi de 
beceremiyorlardı. Sadece geçici önlemler alıyorlardı. Bir yerlerden çaldıkları 
keresteleri birleştirerek salonu küçük parsellerden oluşan bir ormana 
çevirmişlerdi. Bu keresteler üzerinden tavana tırmanıyor, oralarda sarmaşık 
gibi asılı duruyorlardı. Utangaç olanlar, dışarıdan kimse kendilerini izlemesin 
diye evlerinin etrafını plastik poşetlerle kapatmıştı. Daha rahat olanlarsa 
hiçbir şeye aldırmıyor, ihtiyaçlarını herkesin gözü önünde ve gürültülü bir 
şekilde gideriyordu. 


Mendeleyevskaya'nın beyaz mermer kaplı, geniş ve kemerli salonu, ciddi 


ve gösterişli haliyle düğün salonu olarak kullanılmaya epey müsaitti. Ne var 


ki çamur deryası zamanla mermer levhaları duvarlardan sökmüş, elektrik kısa 
devre yapmış, şık metal avizeler kırılmış, insanlarsa amfibilere dönüşmüştü. 
Birbiriyle evlenmek istedikleri de şüpheliydi, sadece popoları ıslanmasın diye 


daha yükseğe tırmanıyor ve aceleyle işlerini hallediyorlardı. 


Solucan avlamayanlar kendi ranzalarında kimseyi rahatsız etmeden 
hüzünlü bir şekilde oturuyor, gözlerini karanlığa dikiyor, saçma sapan 
konuşuyor veya sebepsiz gülüyorlardı. Belli ki orada yapılacak başka bir iş 
yoktu. 


“Burada ne yiyebiliriz acaba?” diye sordu yine Lyoha. Kuru alana çıkmış, 


dilencilerden kurtulmaya çalışıyor ve üzülerek botlarına bakıyordu. 


Onun bu sorusu Artyom'u da acıktırmıştı. Prospekt Mira'da bir şeyler 
yemiş olmaları gerekiyordu; orada domuz kebabı ve haşlanmış mantar vardı. 


Burada ise... 
“Mermi ver, amca!” 


Artyom bavuluna sıkıca sarıldı ve ufaklığı kovdu. Yine de birilerinin eli 
cebine girmiş, orada bir şeyler bulup alıvermişti. Ama bu sefer Artyom 
tetikteydi. Altı yaşlarında bir kız çocuğunun elini yakaladı. Saçları birbirine 


karışmış, dişleri dökülmüştü. 
“Yakaladım seni küçük fare! Ne var elinde?” 


Öfkelenmiş gibi görünmeye çalışarak, küçük parmaklarını teker teker açtı. 
Kız korkar gibi oldu, ama küstahlığı elden bırakmıyordu. Artyom'a, bir 
öpücük karşılığında kendisini bırakmasını teklif etti. Avucunda mantar vardı. 
Artyom'un cebinde mantar ne arıyordu? Hem de yeni koparılmış, çiğ bir 


mantar. Bu nasıl olurdu? 


“Hadi ama, mantarı bana ver!” diye ciyakladı kız. “Ne o, cimri misin 


yoksa?” 
Şimdi anlıyordu, mantarı cebine Anya koymuştu. 


Bunu veda ederken yapmış olmalıydı: İşte sen busun, Artyom. Karakterin 


ve özün bu, kahramanlık maceran boyunca hatırla. Hem kendini hem de beni 


düşün. 


“Hayır, alamazsın,” dedi Artyom sertçe. Farkında olmadan çocuğun elini 


fazla sıkmıştı. 
“Ah, acıyor!” diye çığlık attı kız. “Sen bir canavarsın!” 
Artyom parmaklarını araladı ve kızı bıraktı. 
“Dur. Bekle.” 


Kız biraz öteden ona fırlatmak için bir demir parçası kapmıştı, ama durdu 


ve beklemeyi kabul etti. Demek ki hâlâ insanlara inanıyordu. 
“Al bakalım!” 
Artyom ona iki mermi uzattı. 
“At!” diye seslendi kız. “Sana yaklaşmam, canavar.” 


“Buradan nasıl çıkabilirim? Mesela Tsvetnoy Bulvarı'na?” diye sordu 


Artyom. 
“Hiçbir şekilde!” Kız elinin içine sümkürdü. “Çok gerekiyorsa götürürler.” 
“Kimi?” 
“Gitmesi gereken kişiyi!” 


Artyom mermileri kıza teker teker attı. Kız ilkini yakaladı, ama ikincisi 
yere düşünce arkasındaki çocuklar çamura üşüştüler. Küçük kız ayağıyla 
çocukları burunlarından ve kulaklarından itiyor, “Gidin, benim o!” diye 
bağırıyordu. Çocuklardan biri mermiyi kapınca kız ağlamak yerine tehdit 


savurmaya başlamıştı. 
“Pekâlâ mikrop, nasıl olsa seni elime geçiririm!” 


“Baksana arkadaşım,” diye kıza seslendi Lyoha. “Burada yemek 
yiyebileceğimiz bir yer var mı? Zehirlenmeden tabii. Bize yer gösterirsen 


sana bir mermi veririm.” 


Kız ona kuşkuyla baktı, sonra burnunu çekti. 


“Yumurta olur mu?” 
“Tavuk yumurtası mı?” 


“Hayır, dinozor yumurtası. Elbette tavuk yumurtası! Köyün diğer ucunda 


yumurtaları olan biri var.” 


Lyoha sevinmişti, Artyom da buna inanmak istiyordu: İnsanların göz akı 
gibi beyazı ve çocukların çizdiği resimlerdeki güneş gibi sarısı olan, pişmiş, 
taze ve yumuşak yumurta. Gözünün önünde, sahanda domuz yağıyla 
pişirilmiş üç yumurta canlanıyordu. VDNKh istasyonunda tavuk yoktu ve en 
son bir yıl önce, Polis'te pişmiş yumurta yemişti. O zamanlar Anya ile 


ilişkileri yeni başlamıştı. 
Artyom mantarı iç cebine sakladı. 
“Ben varım,” dedi Lyoha'ya. 
“Yumurta yiyeceğiz!” diye bağırdı küçük kız. 


Bu haber ufaklıkları heyecanlandırmıştı. Artyom'dan mermi aşırmaya 
çalışan çocukların hepsi vazgeçip onu taciz etmeyi bıraktı. Bunun yerine 


sessizce onların etrafını sardılar. 


Grup, peronun karşı ucunda saklı tutulan tavuk kümesine ulaşmak için 
ahşap paletlerin üzerinden civcivler gibi atlayarak geçti. Çocuklar kerestelerin 
üzerine tırmanıp onların önüne geçiyor, arada bir çığlık çığlığa bataklığın 


içine düşüyorlardı. 


Ranzalardaki yarı uykulu ahali dalgın ve yorgun bakışlarla onları izliyordu. 


Kendi karmaşık düşüncelerini çözmeye çalışıyorlardı: 


“Bugün Solyanka'ya gidelim mi? Afişte gördüm, süper bir İsveçli 


geliyormuş. Çok etkileyici bir tip.” 


“Ruhunu ele geçirmek istiyor sadece. İsveçlilerin hepsi eşcinsel. Dün 


televizyonda söylediler.” 
“Fazla solucan yutmuşlar.” Küçük kız yürürken onlar hakkında bilgi verdi. 


Hafif yana yatık bir paletin üzerinde şişmiş bir ceset vardı. 


Artyom, onu yemeye gelen bir fare gördü ve sesli düşündü: 
“Derinlik farkı sadece sekiz metre ama sanki cehenneme inmiş gibiyiz.” 


“Korkma!” Lyoha onu cesaretlendirdi. “Demek ki cehennemde de bizden 


birileri var! Rusçayı da unutmamışlar, bu güzel bir şey.” 
Nihayet lanet olası köyün diğer ucuna varmışlardı. Çıkmaz uca. 
“İşte!” Küçük kız yere tükürdü. “Orası, Mermiyi ver!” 
“Hey, bayan!” Broker yukarıya seslendi. “Yumurta mı satıyorsun?” 
“Evet.” Yukarıdan keçeleşmiş bir sakal sarktı. 


“Mermiyi ver! Ver mermiyi, canavar!” diye tekrarlayıp duruyordu kız 
endişe içinde. 

Cimri Lyoha üzüntüyle içini çekti, ama rehbere söz verdiği ödemeyi yaptı. 
Etraftaki ranzalardan kıskançlıkla izleniyorlardı. 

“Kaça veriyorsun?” 


“İki!” dedi sakallı. “İki mermi!” 


“Bana iki, buradaki arkadaşlar için de üçer yumurta hazırla. Kardeşim, 


bugün hayatının ticaretini yapıyorsun!” 


Yukarıdakilerde bir hareketlenme olmuş, mırıldanmaya başlamışlardı. Bir 
dakika sonra, çıplak sırtına sadece bir ceket geçirmiş, ufak tefek bir adam 
belirdi misafirlerin önünde. Ayıp yeri, üzerinde “Auchan”1 yazılı büyükçe bir 
poşetten yapılmış beyaz etekle örtülüydü. Sakalı birbirine karışmış ve pisti, 


gözleri alev alevdi. 


Kendinden emin adamın elinde, gücün simgesi olan bir imparatorluk 
küresini taşır gibi taşıdığı bir yumurta vardı. Diğer eliyle, nazikçe ama aynı 


zamanda sıkıca tuttuğu cılız bir tavuğu kucaklamıştı. 
“Oleg.” Sakallı adam mağrur bir şekilde kendini tanıttı. 


“İndirim var mı, Oleg?” diyerek çantasını tıngırdattı Broker. 


“Her şeyin fiyatı belli,” dedi Oleg kararlı bir şekilde. “Bir yumurta iki 


mermi ediyor.” 


“Peki... Canın cehenneme. Ver bakalım. Haşlanmış mı? Dört tane daha. Al 


sana... Bir, iki... Beş. On.” 
“Olmaz!” Oleg kafasını salladı. 
“Ne olmaz?” 
“Sadece bir yumurta var ve iki mermi istiyorum. Fazlası bana gerekmiyor.” 
“Nasıl bir tane?” Artyom şaşırdı. 


“Tüm istasyon için bir yumurta. Bugünün ürünü. Başkası gelip satın 


almadan götürün. Ayrıca yumurta çiğdir. Burada pişirecek yer yok.” 
“Peki, nasıl yiyeceğim?” Lyoha suratını astı. 


“İç. Şuraya vurup kır ve iç.” Oleg, nasıl içileceğini gösterdi. “Ama parası 
peşin.” 

“Peki. Al bakalım mermileri. Ama ben çiğ yumurtadan korkarım. Bir 
keresinde bir ay hasta yattım, az kalsın ölüyordum. Bir yerlerde kendim 
pişiririm.” 

“Hayır!” Oleg ne elindeki yumurtayı bıraktı ne de mermileri aldı. “Burada 
içeceksin. Benim yanımda! Yoksa satmam!” 


“Neden?” Broker şaşırmıştı. 


“Tavuğum için. Ona kalsiyum lazım. Yumurtanın kabuğu olmadan 


kalsiyumu nereden bulacak?” 


Küçük kız yanlarında duruyor, onları izliyordu. Belli ki pek çok şey 
öğreniyordu. Diğerleri de beklenti içinde karanlıktan ortaya çıkmışlardı. 


Sadece çocuklar değil, çevrede yaşayan yetişkinler de oradaydı. 
“Ne?” diye sordu Lyoha. 


“Yumurtanın kabuğu kalsiyumdan oluşur. Okula gitmedin mi sen? Yeniden 


yumurtlaması için tavuğa kalsiyum gerekiyor. Burada kalsiyumu nereden 


bulayım ben? Hadi, iç şunu. Kabuğunu da geri ver. Tavuğum kabuğu 


gagalasın, siz de yarın ikinci yumurtayı almaya gelin.” 
“Bir de bunun için iki mermi mi istiyorsun?” 


“Her şeyin bir fiyatı var!” Oleg kararlıydı. “Ben insanlar üzerinden para 
kazanmıyorum! Bir mermiyle tavuğa, ikinci mermiyle de kendime mantar 
alırım. Bu, bir gün için. Yarın da yeni yumurta satarım. Her şeyin bir düzeni 
var ve tıpkı İsviçre saati gibi çalışıyor. Eğer siz almayacaksanız özel birliğe 
götürüp satacağım. Onlar şekerle karıştırıp yemeyi seviyorlar. Ee? Alıyor 


musunuz?” 
“Kime götüreceksin?” diye sordu Homer. 
“Ver bakalım şu şekerli yumurtayı,” dedi Lyoha homurdanarak. 
“Ama kabuğuna dikkatlice vur, sadece içe doğru.” 
“Tamam, biliyorum!” 
Tık. 
“Ustaca vurdu!” diye fısıldadı kalabalığın içinden biri. 
“Lezzetli mi?” Şiş karınlı küçük bir çocuk imrenerek sordu. 


“Böyle çabucak içip bitirme! Tadını çıkar!” Erkek sesli bir kadın tavsiyede 
bulundu. 


“Sarısı, sarısı geliyor mu, gören var mı?” 
“Sanki her gün yumurta yiyor!” 


Lyoha, etrafındakilerin kendisini engellemesine izin vermiyordu. Hatta 
onları fark etmiyordu bile. 


“Bir de haşlamak istiyordu!” dedi Oleg sakalını kaşıyarak. “Çiğ 
yumurtanın tadı daha güzeldir. Beyazı akışkan cam gibidir. Belki insan ruhu 


da böyle görünüyordur.” 
“Baksana,” diye ona seslendi Artyom. “Buradan nasıl çıkabiliriz?” 


“Nereye? Neden?” 


“Buradan sonra ne var? TIsvetnoy Bulvar'ına gitmek istiyoruz.” 
“Orada ne var ki? Hiçbir şey yok!” dedi Oleg kesin bir şekilde. 


Yumurtanın geri kalanının tadını çıkaran Broker sesli düşündü. “Solucan 
yakalamaya başlayıp her gün bir yumurtayı da kenara koyduğunu varsayalım, 
Hansa'ya iki düzine yumurta satsan, o kazançla da kendine ikinci tavuğu 
alsan? Böylece boşuna çalışmamış olursun. En geç bir ayda kâr edersin. Öyle 
değil mi?” 

“Tavuğu solucanla mı besleyeceğim? Tavuk hassas hayvandır, solucanlar 
onu öldürür! Bilgiçlik taslama!” dedi Oleg. 


“Peki, civcivlerin çıkmasını beklesen? Horoz alman için sana kredi olarak 
mermi verebilirim.” Lyoha kalan mermilerini şıngırdattı. “Veya gelecekteki 


şirketimizin yüzde ellisi için bu horozla yatırım yaparım. Ne diyorsun?” 


Olan biteni kenardan izleyen küçük kız, aniden olduğu yerden fırladı, eğildi 
ve alttan Broker'in eline vurdu. Sivri uçlu kapsüller şıkırdadı ve tahta 


paletlerin arasından düşüp pis suya gömüldü. 
Yumurtacılar telaşlanmıştı. 


“Seni küçük pislik!” diye bağırdı Broker. “Seni döveceğim! Herkes geri 
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çekilsin 


“Kredin orada, bak!” Oleg sevinmişti. “Bir de boyunduruğu altına 


girecekmişim! Buna neden ihtiyacım olsun?” 


“Canın cehenneme!” Lyoha dizlerinin üzerine çöktü ve batan mermilerini 
çamurlu, soğuk suda aramaya başladı. Bitiremediği yumurtasını da diğer 
eliyle yukarıda tutuyordu. 


Küçük kız ulaşılamayacak bir yerlere tırmanmış, yırtık poşetlerin arasına 
saklanmıştı ve kendi başıboş tanrısına, Broker'in mermilerin tamamını 
bulmaması için dua ediyordu. Diğerleriyse Artyom'un silahını göz önünde 


bulundurarak, başlarına bela almaktan korkuyordu. 


“Para mutluluk getirmez!” diye homurdandı Oleg. “İnsana fazlası 
gerekmiyor. On yumurtam olsa ne olacak? Bana bir tanesi de yetiyor. On 
yumurta bağırsak düğümlenmesi yapar! Ben bugüne kadar böyle yaşadım ve 


bundan sonra da böyle yaşayacağım.” 


Ama o sırada evsizlerin sinsi tanrısı, küçük kızın fısıltılarını duydu, 
sakalından bir tutam kıl kopararak abrakadabra yaptı ve Lyoha mermilerin 
yerine şişe kırıklarını yakaladı. Elini sudan çıkardığında, avucunda bir 


bebeğin ağzı gibi duran bir kesik vardı ve kopkoyu renkte kan akıyordu. 


“Domuzlar! Hepiniz birer domuzsunuz!” Lyoha öfkeden ağlamaya başladı, 


elindeki yumurtayı ezerek karanlığa fırlattı. 


İnsanlar şaşkınlık içinde kalakalmıştı. 


» 


“Hayır! Sen ne... Ne yaptın sen...” Yumurtasının kabuğu bir anda 


gaddarca kırılan ve ortadan kaybolan Oleg öylece donakaldı. 
“Seni aşağılık! Lanet olası pislik!” 


Oleg, tavuğuyla birlikte yalınayak suya girdi ve kabuğu aramaya başladı. 
Beyaz beyaz parlayan kabuk oradaydı, ne var ki kendisinden önce aç bir fare 
kabuğu kaptı ve gözden kayboldu. 


Bu durum Oleg’i umutsuzluğa düşürdü. 


Tavuğu tüneğe oturttu, beceriksizce ellerini sallayarak Broker'i itmeye 
başladı. Yıllardır metroda yaşıyordu ama dövüşmeyi öğrenememişti. Broker, 
sol eliyle hafifçe çenesinin altına vurdu ve onu anında suya devirdi. Oleg, 
ahşap paletin üzerinde sakalı suya batmış, aşağılanmış bir halde 
homurdanıyordu: 


“Bütün hayatımı... Bu pislik... Hayatımı tamamen... Lanet olası tacir... 
Çok bilmiş... Bunu neden yaptın?” 


İnsanların endişeyle öne atıldığını gören Artyom, her ihtimale karşı 
silahının emniyetini açtı. Ancak hiç kimsenin zavallı adamı savunmaya niyeti 


varmış gibi görünmüyordu. 


“İşte, Oleg de gününü gördü,” diye fısıldaştılar. 
“Kendi suçu.” 

“Fazla palazlanmıştı.” 

“Şimdi o da herkes gibi oldu.” 

Oleg ağlamaya başladı. 


“Hansa'da o kadar toprak var!” diye onu teselli etti Homer. 
“Novoslobodskaya'da düzenleme yapılıyor. Bırak tavuğun biraz toprak 
gagalasın... Hem belki bir yumurta daha verir.” 


“Ukala! Sen ne anlarsın tavuktan! Hansa'ya da kendin git! Orada üzerinize 
toprak döksünler!” 


Lyoha şaşkın bir vaziyette, kesilmiş elinin bileğini sağlam parmaklarıyla 
sıkıyordu. Yarası kapanmak bilmiyordu ve orada bulunan herkes, Broker'in 
eline alkol dökülmesi gerektiğinin farkındaydı. Çünkü bu pis suda öyle şeyler 


vardı ki, Lyoha muhtemelen bir gün içinde kangren olacaktı. 


“Kimde samagon2 var?” Artyom, keresteden oluşan ormana doğru bağırdı. 


“Yarayı temizlemek için bir şey lazım!” 


Yanıt olarak maymunlar gibi alaycı gülüşler geldi. Samagon, evet. Yarayı 


temizlemek için. 
“İstasyonunuz çöp dolu! Bir şeylerden alkol yapmışsınızdır?” 
“Boktan yapılmış olsa bile,” diye rica etti Lyoha. 


“Onlar solucan emiyorlar!” dedi yabancılara acıyan biri. “Ve hayal 
görmelerine de bu solucanlar sebep oluyor. Ama ne yazık ki içinde alkol 
yok.” 


“Bir şeyi beceremiyorlar!” Broker sinirlenmişti. “Beceriksizler!” 
“Git askerlerden iste,” diye tavsiyede bulundu biri. 


“Evet, evet, askerlerden,” dedi bir başkası gülerek. 


“Doğru!” Artyom, Lyoha'nın omzundan tuttu. “Sınır muhafızlarına 
gidelim. Hansa'ya dönersin. Nasıl olsa vizemiz var. Kazaklı adam da çoktan 


gitmiştir. Orada yaranı sararlar, sonra da ayrılırız.” 


“Nereye?” Oleg bağırdı. “Nereye gidiyorsunuz? Ben ne olacağım? Ne 


yapacağım şimdi?” 
“Ben onların yanına dönmem!” Broker inat ediyordu. 


“Nereye gidiyorsunuz?” Oleg onları duymuyordu. “Bütün hesabımı 
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bozdunuz 


“Bak...” Artyom, Oleg'i teselli edecek mermileri çıkarmak için elini 


şarjöre attı, ama Oleg bu hareketi yanlış anlamıştı. 


“Cellat! Beni öldürmek mi istiyorsun? Ateş et öyleyse!” Dizlerinin 


üzerinde doğruldu, namluyu tuttu ve karnının üzerine bastırdı. 
Silah ateş aldı. 


Tavuk, yolunmuş kanatlarını çırparak kaçtı ve ahşap paletin üzerinde deli 
gibi oradan oraya koştu. İnsanlar hayretler içinde öylece bakakalmıştı. Ses 


tünelde yankılanıyordu. 
“Ne yaptın sen?” diye sordu Artyom, Oleg/e. 
Oleg yere oturdu. 
“İşte böyle,” dedi. 


Oleg'in karın bölgesi, parlak bir şeyle ıslandı. Sıvı aşağıya doğru akarken, 
plastik etekte bunun kan olduğu açıkça görülüyordu. 


Tam bir saçmalıktı. 
“Delirdin mi sen?” diye sordu Artyom tekrar. “Neden yaptın bunu?” 
Oleg gözleriyle tavuğu aradı. 


“Tavuğumu kime bırakacağım?” dedi kederli ve zayıf bir sesle. “Onu kime 


emanet edeyim? Yerler onu.” 


“Seni aptal, neden yaptın bunu?” diye haykırdı Artyom. 


“Böyle bağırma” diye yalvardı Oleg. “Ölüm, ağır bir şey. Gel, tavuğum, 


yanıma gel.” 


“Sen tam bir baş belasısın! Aptal! Al şunu!” Artyom, Oleg'in koltuk 


altlarından tutarak Broker'e bağırdı. 


Ancak Lyoha yaralanmış eliyle hiçbir şey tutamıyordu. Bu nedenle Artyom 
bavulu Homer'in eline tutuşturdu, telsizi Broker'in sırtına yükledi, kendisiyse 


hafif olan Oleg’i sırtına alarak çıkışa taşıdı. 
“İşte Olegcik.” Kalabalığın içinden sesler geldi. 
“Onu da kaybettik.” 
“Yumurtası da onu kurtaramadı.” 


Homer, Artyom'un peşinden gitti, Lyoha ise şaşkın şaşkın avucunun içine 
bakarak onları takip etti. Şoku atlatıp kendine gelen tavuk, gıdaklayarak 
paletten palete uçuyor ve sahibinin arkasından koşuyordu. Olup bitenleri 


izleyenler de ellerini ovuşturarak ve kıkırdayarak onun arkasına düşmüştü. 
Biri hariç. 
Kalabalık biraz uzaklaşır uzaklaşmaz kerestelerin içinden aşağıya bir gölge 
kaydı, yanağını tahtalara bastırarak elini çamura, kırık camların arasına soktu. 
Neticede ona bir şey olmazdı, evsizler kendiliğinden iyileşir, kangreni bile 


atlatırdı. Ölüm sadece şımartılmış aile çocuklarını yakalar, yetimler için 


dişlerini bilemek istemezdi. 


Salonun ortasına, yer altı denizinden sekiz metre yüksekteki merdivenlere 
döndüklerinde, kerestelerin üzeri istasyon sakinleriyle doluydu. Şamata 


kesilmişti ve herkes bir şey bekliyor gibi görünüyordu. 


Artyom kıyıya çıktı, balıkçı çizmeleriyle bastığı granitin üzerinde çamur 


birikintileri bıraktı. 


“Hey, millet!” Ağır ağır çıkarak sınır muhafızlarına seslendi. “Burada acil 


bir durum var! Revire gitmemiz gerekiyor! Duyuyor musunuz?” 


Mendeleyevskaya sakinleri toplanmış, kendi aralarında fısıldaşıyordu. 


Karşı taraftan herhangi bir yanıt gelmedi. Ölüm sessizliği vardı. 
“Beyler! Beni duyuyor musunuz?” 


Basamakların üzerinden küçük, dar bir dere akıyor, yeni iyileşen 
Novoslobodskaya'dan, ateşler içindeki hasta Mendeleyevskaya'ya kirli kan 
taşıyordu. Akan suyun şırıltısı açık ve netti. Artyom bir basamak daha çıktı, 
omzunun üzerinden ıslık çaldı, merdivenin başında takılıp kalan Lyoha ile 


Homer'e, arkasından gelmelerini işaret etti. 
“Gitmeyeceğim!” Broker inatla kafasını salladı. 
“Cehenneme kadar yolun var öyleyse!” 


Bu nasıl olabilir diye düşündü Artyom. Bir tarafta karnı tok, temiz, düzgün 
görünümlü Hansa, diğer tarafta, sadece sekiz metre daha aşağıda bir mağara 
ve içinde mağara adamları. Buralar birbirine bağlı tünellerdi, bu nasıl 


mümkün olabiliyordu... 


Sınırda herkes bıraktıkları yerdeydi. Komutan şaşkın görünüyordu: 
Devamlı boynuna dokunuyor, sonra eline bakıyordu. Diğer ikisiyse sigara 
içiyordu. Bu nedense Artyom'u rahatlattı. Sigara içtiklerine göre hâlâ 


insanlardı. 


“Yaralıyı revire götürmeliyiz... Kurşun yarası... Kaza eseri oldu...” 


Artyom, Oleg'i kumdan siperin yanına taşırken soluk soluğa kalmıştı. 
Gerçekten ne kadar çok kum var, diye düşündü Artyom. Oleg neden ölsün 
ki? 
“Novoslobodskaya istasyonuna giriş kapalı,” yanıtını aldı. “Karantinadan 


dolayı. Sizi uyarmıştık.” 


Artyom elinden geldiğince yaklaştı, ama dudaklarından sigarayı çekmeyen 


askerler namlularını kaldırdı. 
“Orada kal,” diye emretti komutan. 


Neden bu kadar öfkeliydi? Artyom daha yakından baktı. 


Şimdi görebiliyordu: Komutan sonunda sivilcesini patlatmayı başarmıştı. 
Yavaşça, azar azar kan damlıyordu. Komutan sildikçe kan tekrar birikiyor ve 


sivilce şişiyordu. Ve yine sıkması gerekiyordu. 
“Vizelerimiz var! Buradan ayrılalı daha çok olmadı!” 
“Tavuğum nerede?” 
“Geri çekilin!” 


Komutan ne Artyom'a ne de yaralı Oleg'e bakmıştı. Gözleri yalnızca 
parmaklarında ve kırmızı damlalardaydı. Bir de sanki sivilceli boynunu 


görebilecekmiş gibi yana bakıyordu. 


“Belki anlaşabiliriz? Sadece acile kadar gidelim... Ücretini öderiz... Ben 


öderim.” 


Askerlerin umurunda bile değildi, içtikleri şey onları sakinleştiriyordu. 
Gelenlere ateş etmek veya etmemek için sabırla komutanlarından emir 
bekliyorlardı. Oleg umurlarında bile değildi. 


“Buraya bir vahşi mi getirdiniz?” diye sordu komutan öfkeyle. 
“Tavuğum...” 


“Bakın, bu yumurtalı adam,” dedi askerlerden biri sonunda. Sevinmiş 
gibiydi. “Giydiği kiltten3 tanıdım.” 


Homer'in yakaladığı tavuk, zayıf kanatlarını çırpıyordu. Sahibinin 


peşinden cennete gitmek istiyor gibiydi. 
“Vahşi mi? Ne demek vahşi?” 
“Geri çekilin!” 
“Adam ölmek üzere!” 
“Vizesi var mı?” 


Komutan sanki aniden bir şey hatırlamıştı. Cebinden bir parça kâğıt mendil 


çıkararak yarasının üzerini kapattı. 


“Hayır, vizesi yok. Bilmiyorum!” 


“Geri çekilin. Üçe kadar sayıyorum. Bir...” 


“Hiç değilse geçici olarak geçelim! En azından karnındaki yaraya dikiş 
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atılsın 
“iki.” 
Komutan peçeteyi çekti, ne kadar kan akmış diye baktı ve gördükleri 
hoşuna gitmedi. 
“Bu çok acımasızcaydı. Yumurta meselesi. Gerçekten acımasızca.” 
“Bırakın girelim domuzlar!” 


“Hey, Donkişot!” dedi askerlerden biri Artyom'a. “Orada sinekler gibi 


ölüyorlar...” 


“Onları kurtarmak mı istiyorsun? Bunun için yumurtan yok ama!” dedi 


diğeri ve bitmiş sigarasını tükürerek güldü. 
“Lütfen, lanet olsun! Lütfen!” 
“Üç. Sınır ihlali.” 
Komutan yüzünü buruşturdu; sivilce bir türlü kapanmıyordu. 
O anda ilk kez Oleg/in yüzünü görmek için baktı. 


Önce çakmak sesi gibi bir ses duyuldu, ardından yere “cup” diye bir şey 
düşmüş gibi bir ses çıktı. Hansa askerlerinin kulakları hassas olacak ki 
silahlarda susturucular vardı. Bir dakika sonra, duvara bir mermi çarptı ve 
hemen arkasından bir diğeri tavana saplandı. Tavandaki toz, perde gibi 


aşağıya indi. 


Artyom'u kurtaran, Melnik'in yanında hizmet etmiş olmasıydı. Beden 
tekniği bilgi gerektirmez. Silahın nereyi vuracağını kestirip doğru şekilde 
kendini yere atmak ve vurulmaktan kurtulmak için, zihin ile idrak etmeden 


önce ten ile hissetmek gerekir. 


Artyom yere düştü, sırt çantasını omzundan indirdi ve emekleyerek Oleg'i 


de arkasından çekti. Muhafızlar hâlâ ateş ediyor ve onu vurmaya çalışıyordu, 


ama havaya kalkan toz görüşlerini engelliyordu. 
“Domuzlar!” 
Sesin geldiği yöne derhal ateş ettiler. Beton parçalanıp döküldü. 
Arkadaki maymunlar coşku içinde bağırıyordu. 
“Ee, nasılmış bizim burası?” 
“Şimdi yeterince kum verirler sana.” 
“Özel olduğunu mu zannediyordun?” 
“Hadi, bir kere daha denesene!” 
Burada boşu boşuna ölürdü. Başka hiçbir şey olmazdı. 


Artyom önce bir, sonra bir basamak daha kaydı ve Oleg'i beraberinde 
çekti. Oleg güçlükle nefes alıyor, kanamanın azalması için çabalıyordu ama 


rengi giderek solmaya başlamıştı. 


“Bana bak! Bunu aklından bile geçirme, anladın mı? Buradan nasıl 
çıkacağız? Tsvetnoy Bulvarı'nda bir şeyler vardır... Orada bir şeyler olmalı... 
Öyle değil mi ihtiyar?” 


“Orada bir genelev vardı,” dedi Homer hatırlayarak. 


“İşte. Genelevde doktor olabilir. Öyle değil mi? Oraya gidelim. Sakın 
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uykuya dalayım deme seni pislik! Şimdi seni... Uyumak yok 


Ancak geneleve kadar ne Oleg/i ne de diğerlerini götürebilecek bir araç 


vardı. Yüzebilen bir şey de yoktu. Perondaki kanalların her iki kıyısı da boştu. 
“Boşuna uğraşmayın. Adam gidici,” dedi Broker uykulu bir sesle. 
“Bekle,” dedi Artyom. “Birazdan.” 


“Ölmek istiyorum,” diye onayladı Oleg. “Yumurtamı, da mahvettin. Artık 
yaşamak istemiyorum.” 


“Kapa çeneni!” Artyom namluyla donakalmış Broker’i itti. “Kalk, buradan 
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çıkabileceğimiz bir yol bul. Sen de karnını göster 


İşte: Kirli deri, deride oluşan delik içerideki sıvıyı dışarıya pompalıyor ve 
bu sıvı her tarafa bulaşmış. Homer de yaraya baktı ve omuzlarını silkti. Ölüp 


ölmeyeceğini sadece Tanrı bilir. Ama herhalde ölecek. 


Lyoha göğsündeki İsa'ya dokundu, ayağa kalktı ve öne doğru eğilip hızla 


ilerleyerek bir çözüm aramaya başladı. Bu kurt kapanından kurtulmak için... 


Artyom, kimin suçlu olduğunu düşündü. Bizzat yumurtalı adam suçluydu. 


Ona Artyom ateş etmemişti. Ölürse bundan kendisi sorumluydu. 


“Bu arada, eğer ölürse tavuğu bana vereceğini söylemişti,” dedi dümdüz 
göğüslü ve şiş gözlü, bodur bir kadın Artyom'un kulağına. “Bizi birbirimize 


bağlayan çok şey vardı.” 
“Defol,” dedi Oleg zayıf bir sesle. “Cadı.” 


“Günaha girme. Tavuğu artık kullanamazsın zaten. Bırak benim olsun. 


Hâlâ gücün varken söyle.” 
“Git buradan. Bırak Tanrı'yı düşüneyim.” 


“Tavuğu bana vasiyet et, sonra Tanrı'yı düşünürsün. Veya en iyisi şimdiden 


bana ver...” 

Homer'in ellerindeki tavuk gözlerini kapatmıştı. Artık hiçbir şey umurunda 
değildi. 

“Buradan nasıl çıkabiliriz, teyze?” diye sordu Artyom bodur kadına. 


“Nereye gidiyorsunuz tatlım? Ve neden? Burada da insanlar yaşıyor. 


Tavuğu birlikte besleyebiliriz. Olegcik ölüyor. Seninle anlaşabiliriz.” 
Hâlâ açılıp kapanabilen tek gözünü kırptı. 
Onu ben öldürmedim, diye düşündü Artyom kararlı bir şekilde. 
“Hey! Hey!” 
Birdenbire uzaklardan bir şarkı duyuldu. 
Bir marş. 


“Hey! Şuraya bakın!” 


“Ne?” 
“Oradan birileri geliyor! Tünelden!” 


Lyoha, kendilerine yardım gönderdiği besbelli olan İsa'sına şaşkınlıkla 
bakıyordu. Artyom, kan kaybettikçe daha da hafifleşen Oleg’i tutup kaldırdı 


ve kanal yoluna doğru koştu. 
Orada gerçekten de bir şey var gibiydi. Bir sal mı? 
Evet, sal! 


Salın başında bir fener ışıldıyor, kürekler suya batıp çıkıyor, güçlü ama 
uyumsuz koronun sesleri geliyordu. Sal, Savelovskaya taraflarından geliyor 


ve Tsvetnoy yönüne gidiyordu. 


Artyom, sırtında taşıdığı yaralı adamla birlikte kanala düşmekten son anda 


kurtularak salın karşısına dikildi. 
“Durun! Hey! Durun!” 


Kürekler durdu. Ancak salda neyin ve kimlerin olduğu henüz 


anlaşılmıyordu. 
“Ateş etmeyin! Ateş etmeyin! Tsvetnoy'a kadar bizi de alın! Paramız var!” 


Sal yaklaştı. Namlular yukarıya kaldırıldı. Salın üzerinde beş silahlı adam 
vardı. Birkaç yolcu için daha yer olduğu açık bir şekilde görülebiliyordu. 


Hep birlikte kenara toplandılar: Artyom ölmekte olan adamla, Homer 
tavukla ve Lyoha da yaralı eliyle. Saldakiler bir fenerle onları sırayla 


incelediler. 
“Ucube gibi görünmüyorlar! 
“Bir şarjöre sizi oraya götürürüz! Binin...” 
“Şükürler olsun.. 
Artyom sözlerini tamamlayamadı. Sevinçten şarkı bile söyleyebilirdi. 


Sanki öz kardeşinin suçu bağışlanmış gibi hissediyordu. Oleg'i, binlerce 


plastik şişenin sıkı sıkıya birbirine bağlanarak oluşturulduğu sala yatırdı, 


kendisi de onun yanına yerleşti. 
“Bana bak, sakın Tsvetnoy'a kadar ölme!” diye Oleg’i telkin etti. 


“Hiçbir yere gitmiyorum.” Oleg itiraz etti. “Ne anlamı var bir yerlere 


gitmenin?” 
“Götürme onu! Kalbimi kırma!” diye sızlandı kadın. 


“Onu nereye götüreceksiniz?” Orman içinden kadını destekleyen sesler 
yükseldi. “Ona eziyet etmeyin, burada bırakın. Burada yaşadı, ruhunu da 


burada teslim eder.” 
“Daha ölmeden çiğ çiğ yersiniz siz adamı!” 
“Ayıp ediyorsun!” 
Didişmek için yeterli zaman yoktu: Hareket etme zamanıydı. 


“Tavuk! Tavuğu bırak! Gözleri kör olasıca!” 


Böylece Mendeleyevskaya istasyonu geride kaldı. Önlerinde, yaşamın bir 
deniz feneri gibi ışıldadığı, dünyanın diğer ucuna giden su dolu bir kanal 


vardı. 
“Peki, siz nereye gidiyorsunuz, arkadaşlar?” diye sordu Broker kürekçilere. 


“Dördüncü Rayh'a gidiyoruz,” diye yanıtladılar. “Gönüllü olarak.” 
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İskoç erkeklerinin giydiği etek. 


TSVETNOY 


alın yan tarafı, suda boğularak ölmüş birine çarptı. Ceset, sırtı suyun 
üzerinde kalmış şekilde yüzüyor, elleriyse suyun dibine değiyordu. 
Herhalde orada bir şey kaybetmişti. Yazık olmuştu, çünkü suda bu halde 
sürüklenerek neredeyse TIsvetnoy'a ulaşmıştı. Yoksa Tsvetnoy'dan 


uzaklaşmak istemiş ama başaramamış mıydı? 
“Sizin istasyonda ucubelerle aranız nasıl?” 


Artyom, soru kendisine sorulmamış gibi davrandı ve hiçbir şey söylemedi. 


Ama adam ısrarcıydı. 


“Hey, arkadaş! Sana söylüyorum! Diyorum ki, Alekseyevskaya'da 


ucubelerle aranız nasıl?” 

“İyi.” 

“İyi mi? Bu, onların var olduğu anlamına mı, yoksa hepsini öldürdüğünüz 
anlamına mı geliyor?” 

“Bizde hiç ucube yok.” 


“Var. Dostum, onlar her yerdeler. Tıpkı fareler gibiler. Sizin istasyonda da 


olmaları gerek. Sadece saklanıyor domuzlar.” 
“Bunu dikkate alırım.” 


“Ama sonsuza kadar saklanamazlar ki. Onları bulacağız zaten. O 


aşağılıkların hepsinin hesabını göreceğiz. Öyle değil mi, Belyaş?” 


“Aynen öyle. Metroda ucubelere yer yok. Zaten kendimiz zor nefes 


alıyoruz.” 


“Bir de sadece mantar zıkkımlanmıyorlar ki, bizim mantarlarımızı 
zıkkımlanıyorlar, anlıyor musun? Benim mantarımı, senin mantarını! Onların 


çocukları her yeri sarınca bizim çocuklara yer kalmayacak. Ya onlar ya biz...” 


“Bizler normal insanlar olarak dayanışma içinde olmalıyız. Çünkü o 


canavarlar gruplar halinde birleşiyorlar.” 
Birisi elini Artyom'un omzuna koydu. Dostça. 


Adamlardan biri şişmandı, gözlerinin altında koyu halkalar vardı, keçi 
sakallıydı ve elleri sürekli suyla temastan şişmişti. Diğer adamın yüzü 
çiçekbozuğuydu ve alnı sadece iki parmak genişliğindeydi. Üçüncüsü gür ve 
karakaşlı, düzgün tıraşlı bir aptaldı. Kesinlikle Ari ırktan değildi. Diğer iki 


kişiyse karanlıkta görünmüyordu. 


“İnsanlar aynı domuz gibiler, anlıyor musun? Burunlarını havaya diker ve 
homurdanırlar. Yesinler diye önlerinde yeteri kadar atık koyduğun sürece her 
şeyden memnundurlar. Kimse biraz olsun düşünme zahmetine girmiyor. 
Führer beni kendisine nasıl bağladı biliyor musun? O, “kendi aklınızla 
düşünün!” der. Eğer tüm sorular için hazır yanıtın varsa, onları senin için 


birileri hazırlamış demektir. İnsanın bizzat sorması gerekiyor, anladın mı?” 
“Daha önce hiç Rayh'ta bulundunuz mu?” diye sordu Artyom. 


“Ben bulundum,” dedi çiçekbozuğu yüzlü. “Transit geçiş sırasında. Bu beni 
etkiledi, çünkü söylenen her şey doğru. Her şey yerli yerine oturuyor. Kendi 


kendine, neden buraya daha önce gelmedim ki diye düşünüyorsun.” 
“Aynen,” diye doğruladı tıraşlı. 


“Herkes kendisinden başlamalı. Kendi istasyonundan. Küçük küçük 
başlamalı. Mesela öncelikle komşuları yoklamak lazım. Kimse kahraman 


olarak doğmuyor.” 


“Ve söylüyorum sana, onlar varlar ve her yerdeler. Bunların bir nevi 


mafyaları var. Birbirlerine yardım ediyor, normal olanlara izin vermiyorlar.” 


“Aynı durum bizim Rijskaya'da da geçerli,” dedi Lyoha. “İstediğin kadar 


yırtın, sonuç hep aynı! Bu onların yüzünden oluyor demek? Peki, nasıl 


görünüyorlar?” 


“Bazen öyle iyi saklanıyorlar ki normal insanlardan ayırt edemiyorsun. 


Anlamak için üzerlerini kazımak gerekiyor.” 


“Ne yazık ki hepsi öyle değil,” dedi şişman olan. “Bizim istasyondaki 
ucubeleri düşünüyorum da.” Çenesini sildi. “Henüz herkes hazır değil. 
Bizimkilerden onlarla çiftleşenler bile var, ne kadar iğrenç olduğunu 
düşünebiliyor musun?” 


“Önemli olan onları tanımak. Bizimkilere kim el kaldırdıysa hiçbirini 
unutmamalıyız. Kardeşlerimizi boğmak isteyenlerin hiçbirini. Kader bize de 
gülecektir.” 


“Bize katılın diyorum size!” 


Çiçekbozuğu yüzlü adam, elini bir türlü Artyom'un omzundan çekmiyordu. 


“Gönüllü olarak! Demir Lejyon'a! Sen de bizdensin! Öyle değil mi?” 
“Hayır, millet. Biz siyasetten anlamayız. Biz geneleve gidiyoruz.” 


Biri gırtlağına çökmüş gibi hissediyordu. Omzundaki el, balıkçı yaka 
kazağının üstünden tenini yakıyordu, sanki az sonra tutuşacaktı. Bir 


yılanbalığı gibi kıvrılıp oradan tüymek istiyordu. Ama nereye? 


“Ayıp olmuyor mu? Seni metroyu kurtarmaya çağırıyoruz, sense burnunu 
pislik kovasına daldırmayı tercih ediyorsun. Neden bu duruma geldiğimizi hiç 
düşündün mü? Nasıl hayatta kalacağımıza kafa yordun mu? Kendi aklınla? 
Bir halt düşünmemişsin. Tek derdin fahişeler. Onlar, milletin geleceğinden 


daha çok ilgilendiriyor seni.” 


“Baksana Panzer, boş ver! Belki de orada bir ucubeyi beceriyordur? Ha ha! 
Ne dersin?” 


“Hey, ihtiyar, sen bir şey yapabiliyor musun bari? Bu yaşta senin de ruhunu 
düşünmen gerek! Tamamen normalsin herhalde. Yoksa kanser falan mısın? 


Führer düzelmiş diyorlar...” 


“Olsun. Demir Lejyon'u toplasınlar hele... Şimdilik antrenman 
yapıyoruz... Zamanı gelince dönüp, bütün o canavarlara günlerini 


göstereceğiz. O zaman metroda rahatça yürüyebileceğiz.” 
“Demir Lejyon da nedir?” Lyoha kendini tutamadı. 


“Gönüllülerden oluşuyor. Bizim ülkümüz için. Ucubelerin rahatsız ettiği 
herkes için.” 


“Bu tam olarak benim davam!” 
“Sessiz olun! Arkadakiler... Neredeyse geldik.” 


Isvetnoy Bulvarı'ndan üzerlerinde doğru parlayan, kör edici projektör ışığı 
yüzünden istasyona gözleri kapalı yaklaştılar. Alışılmış nöbetçi kulübeleri 
yerine burada vizeyle de pasaportla da ilgilenmeyen kaslı korumalar vardı. 


Tek dertleri mermilerdi: Harcamaya, eğlenmeye mi gelmişlerdi? 


“Doktora ihtiyacımız var! Burada doktor var mı?” Yaklaşır yaklaşmaz 


Artyom sürünerek perona çıktı ve ardı sıra Broker'i de çekti. 


Oleg artık tamamen pes etmişti ve sayıklayamıyordu bile. Ağzından 
kırmızı köpükler çıkıyordu. Sadık tavuğu da karnındaki mermi deliğinin 


üstüne oturmuş, sanki Oleg’in ruhunun buradan çıkmasına engel oluyordu. 


“Doktor mu istersiniz, hemşire mi?” Yassı burunlu, kepçe kulaklı bir 


koruma kahkahayı bastı. 
“Burada bir insan ölüyor!” 
“Korkma, melekler de bizden!” 
Ama sonunda yardım ettiler. Biraz geç olsa da doktor gelmişti. 


“O aslında cinsel yollarla bulaşan hastalıklara bakıyor. Yani kurşun yarası 


konusunda garanti veremem ama bel soğukluğunu anında teşhis eder.” 
“Tut,” diye Broker'e emretti Artyom. 


“Ama bu son olsun,” diye uyardı Broker. “Neticede onu ben vurmadım.” 


“Burada kimsenin sana ihtiyacı yok,” dedi Homer, bilincini kaybeden 
Oleg'in bacağını tutarken. “Tavuğun hariç.” 


“Bu arada, tavuk...” diye konuşacak oldu Lyoha, ama o sırada diğerleri 
yürümeye başladı. 


Homer'in hesaplamalarına göre bu istasyon Mendeleyevskaya'dan daha 
derindeydi, ama buradaki su öyle dengeliydi ki tren rayları kanal haline 
gelmiş, peronsa kuru kalmıştı. Homer bu duruma hâlâ şaşırırken Lyoha 


kendince bir sebep bulmuştu: “Bazı şeyler” suda batmıyordu. 


Isvetinoy Bulvarı'nın eskiden nasıl olduğunu anlamak artık imkânsızdı. 
Tam bir batakhaneye dönüşmüştü. Sayısız kabin, salon ve odaya ayrılan bir 
labirent haline gelmiş; her yeri kontrplak, sunta, sürgülü paravan, karton, 
panjur ve perdelerle kapatılmıştı. Bu istasyonda ne zemin ne de tavan vardı. 
Kimi yerlerde iki, kimi yerlerdeyse üç kat sıkıştırmışlardı. Bazı kapılar 
kıvrımlı dar koridorlardan içine yalnızca bir yatağın sığdığı odalara, bazıları 
bir istasyon büyüklüğündeki yer altı odalarına açılıyor, diğerlerininse nereye 
açıldığı bilinmiyordu. 


Burada dayanılmaz bir gürültü vardı: Her odadan farklı sesler geliyordu ve 
binlerce oda mevcuttu. Bir yerde birileri ağlıyor, başka bir yerde birileri 
inliyor veya gülüyor, odalardan birindeki bağrışmaları çılgın bir müzik 
bastırıyor, kimileri sarhoş naraları atıyor, bir yerlerden de korkunç ulumalar 


yükseliyordu. Tsvetnoy Bulvarı'nın ortak sesi tam bir şeytanlar korosuydu. 
Ve tabii bir de kadınlar vardı. 


Melek görünümlü fahişeler, üniformalılar, file çoraplı baştan çıkarıcılar ve 
çıplak popolu hemşireler... Ve elbette her tarafta kaba, bayağı fahişeler. 
Buraya kaç kişi sığabilirse o kadar kişi kendine yer bulmuştu. Sürekli 
bağırıyorlar, utanıp sıkılma bilmeksizin cazibelerini kullanıyor, bakışları 
üzerlerine çekmeye ve fırsatları kaçırmamaya çalışıyorlardı. Yarım metre 
yakınlarından potansiyel bir müşteri geçtiğinde her birinin bir yılan gibi 
fırlamak için vakti oluyordu, eğer ısırıkları hedefi şaşırırsa zehirlerini 


akıtamıyor, yani çok geç kalıyor ve adamı kaçırıyorlardı. 


Çalışmayana ekmek yoktu. 


Lyoha'nın ağrısı hemen geçmişti, hatta sanki yarası iyileşmeye bile 
başlamıştı. Homer ise orada rahat değildi. Sonu olmayan koridora 
girdiklerinde başını olabildiğince geriye çevirip tekrar tekrar arkalarında 


kalan yola bakmıştı. 
“Ne oldu ihtiyar?” diye sordu Artyom. 


“Ben... İçimde sürekli bir his var... Her yerde... Devamlı...” diye 


yanıtladı Homer. “Bir kız... Onunla beraber...” 
Oleg’in çıplak bacağı Homer'in elinden kaymaya başladı. 
“Aferin sana ihtiyar, ha?” diye homurdandı Lyoha. 
“Daha iyi tut. İşte orası. O kapı!” 


Ölmek üzere olan adamı bir odaya götürdüler. İçeride hırpalanmış 
ruhlardan ve kaşıntılı vücutlardan oluşan bir kuyruk vardı. Hepsi de kadındı. 
Gelen doktor kalın gözlüklü, elinde sarma sigarası olan, kısık sesli ve erkeksi 
bir kadındı. 


“Ölmek üzere.” Broker, her ihtimale karşı onu bilgilendirdi. 


Oleg/in kalan azıcık kanıyla muayenehaneyi kirletmemesi için doktor ona 
hemen müdahale etmeyi kabul etti. Onu jinekolojik muayene koltuğuna 
yatırdılar. Ölecek olsa bile doktor avans ödemesi olarak bir şarjör aldı ve 


orada beklememelerini söyledi. 


Lyoha'ya da elindeki açık yara için alkol verdiler, ama o yine de bekleme 
odasında kaldı. 


“Burada iş için değil birer insan olarak oturuyorlar,” diye fısıldadı Lyoha 


Artyom'a kederli kadınları göstererek. “Belki o kadına burada rastlarım?” 
Lyoha orada kaldı. Vedalaştılar. 


Elimden geleni yaptın dedi Artyom kendi kendine. Bu sefer elinden geleni 


yaptın. 


Git hadi, artık özgürsün. 


Pekâlâ, ya oraya ya da buraya. 


Küçük bir odada oturuyorlardı. Yanlarındaki bir direğin üzerinden on dört 
yaşlarında, çirkin ve zayıf bir kız çocuğu eğilmişti. Göğüsleri neredeyse hiç 
belirgin değildi ve rengi solmuş kazağından acınası haldeki kaburgaları 
görünüyordu. Birden Artyom'un çorba kâsesinin önünde belirdi ama Artyom 
onu kovup incitmek istemiyordu çünkü belli ki başka müşterisi yoktu. Bu 
nedenle direği de kızı da görmezden geliyordu. Kız bundan inciniyor olabilir 
miydi? Fahişelerin de gururu olur muydu? Bir fikri yoktu. Ama çorba ucuzdu 
ve artık tutumlu olmaları gerekiyordu. Mermileri epey azalmış ama henüz 


hiçbir şey elde edememişlerdi. 
Duvarda metronun haritası asılıydı. Kız şimdi haritadan bahsediyordu. 


Isvetnoy Bulvarı'ndan ileriye giden iki yol vardı. Biri doğrudan 
Çehovskaya'ya; diğeriyse transit geçişle Trubnaya'ya, oradan da Sretenskaya 
Bulvarı'na uzanıyordu. Eğer harita güvenilir olsa Teatralnaya'ya her iki yolla 
da çıkmak mümkündü. Ama gerçekte iki seçenek de mümkün değildi. Harita 


çok uzun zaman önce hazırlanmıştı. 


Aktarma istasyonları olan Çehovskaya, Puşkinskaya, ve Tverskaya, sözde 
Üçüncü Ray'ın varisi, yani Dördüncü Rayh olarak adlandırılıyordu. Belki 


yanlış bir varsayımdı belki de reenkame olmuştu. 


Bir rejimi öldürmek mümkündür, imparatorluklar yaşlanır ve yok olurlar, 
fikirler ise veba mikrobu gibidir. Cesetlerde kuruyup kalırlar, böylece beş asır 
boyunca rahatça varlıklarını sürdürürler. Sonra birileri bir yerlerde tünel 
kazmaya kalkar ve vebalıların mezarlığına rastlar... Eski kemiklere dokunur. 
Artık hangi dili konuştuğu veya neye inandığı değildir önemli olan. Mikrop 
için hepsi birdir. 

Metroyu tam ortadan kesen eski Sokolniçeskaya hattı, uzun zamandır Kızıl 


Hat olmuştu. Sebebiyse renk değil, ideolojiydi. Bu benzersiz bir deneyimdi: 


Tek bir metro hattı üzerinde komünizmi inşa etmek. Formül aynıydı, genel 
elektriklendirme ve Sovyet iktidarı. Belki bu denklemin başka değişkenleri de 


vardı, ne var ki ne kadar zaman geçerse geçsin hiçbiri değişmiyordu. 
Bazı ölüler, hayattakilerden daha dinçtir. 
Artyom kafasını salladı. 
“Ben Rayh'a asla gidemem. Mümkün değil. Çehovskaya'yı iptal et.” 
Homer, sorgulayan gözlerle Artyom'a baktı. 


“İyi ama en kısa yol bu. Çehovskaya'dan Tverskaya'ya, oradan da 
Teatralnaya'ya.” 


“Unut bunu! Orada benim...” 
“Sen Rus değil misin? Yani bir beyaz.” 


“Mesele bu değil. Orada beni...” Artyom ümitsizce ortalıkta dolanan küçük 
kıza eliyle işaret etti. “Git, çorba iç. Ben ödeyeceğim. Buralarda dolanıp 


durma.” 


Hansa'daki konuşmalardan sonra her şeyi açıkça söyleyemiyordu. Her 
yerde kazaklı adamı görür gibiydi. 


“Ne olduğu önemli değil. Rayh üzerinden gitmem. Biliyor musun, ben o 
aşağılıkları... Şu saldakileri... Zor dayandım. Eğer beş kişi olmasalardı... 


Beş kişiyle baş edemezdim. Yanımızda ölmek üzere olan bir adam da vardı.” 


“Aptalca bir durum...” Homer, dizlerinin üzerinde uyuklayan tavuğun 
kafasını okşadı. “Adama yazık oldu.” 


“Çok uzun bir gün oldu.” Artyom ağzını sildi. “Hey! Hey, garson!” 
“Ne oldu?” Garson yaşlı, dağınık ve ilgisiz birisiydi. 

“Ne var? Samagon var mı?” 

“Mantar samagonu. Alkol derecesi yüzde kırk yedi.” 


“Tamam. Sen de alır mıydın, ihtiyar?” 


“Sadece elli gram. Yanında da sosis olsun. Yoksa mideme dokunuyor.” 
“Bana da yüz gram.” 
Siparişi getirdiler. 


“Bitmek bilmeyen bir gün oldu. Hadi, budala Olegciğin şerefine içelim. 


Yaşaması için. Yumurtasıyla birlikte rüyama girmemesi için,” dedi Artyom. 
“Katılıyorum. Gerçekten aptalca bir olaydı. Tam bir rezalet.” 


“Tam önümde oldu. İnanır mısın, hiçbir şey hissetmiyorsun. Bakıyorsun ki 
çat diye oluvermiş. Şimdi düşünüyorum da her şey geride kalsa hiç de fena 
olmazdı. Böyle bir son senin kitaba da uyar mıydı? Rastgele bir kurşun 
geliyor ve her şey sona eriyor.” 


“Orada seni gerçekten öldürebileceklerini mi sanıyordun?” 
“Belki de öylesi daha iyi olurdu, ha?” 
“Teatralnaya'dan üç istasyon uzaktayken mi?” 


“Üç istasyon...” Artyom bir kadeh daha içti, önce çorba içen dansçıya, 
ardında da garsona baktı. 


“Orada sahiden de telsizci var mı? Doğruyu söyle ihtiyar. Nereye 
gidiyorum ben. Ne için gidiyorum?” 


“Elbette var. Adı Pyotr. Soyadı da sanırım Umbah. Pyotr Sergeyeviç. Onu 
şahsen tanırım. Aynı yaştayız.” 


“Umbah. Bu bir takma ad mı? Sanki Rayh'tan kaçmış gibi. Bu rezillerden.” 
“Bir tane daha içer misin?” 


“Hayır. Hayır, hayır. Neyse alayım. Teşekkürler. Rayh'tan olduğunu 
sanmıyorum. Sadece...” 


“Bir seferinde beni orada neredeyse yakalayacaklardı.” 


“Ne? Ama sen... Yoksa?” 


“Subaylarından birini vurdum. Bu yüzden oldu. Sonra da... Her neyse. 


Sonuçta birileri beni ipten kurtardı.” 


“Biraz daha alabilir miyim? Çok az lütfen. Bu kadar yeterli. Demek kıl 
payı kurtuldun. Biliyor musun, düşünüyorum da... Bu veya başka şekillerde 
insanlar ölüyor. Hayatta her şey oluyor. Mesela ben romantik, yaşlı bir 
budalayım, ama... Sen ne bugün ne de dün öldün. Belki de bu kaderdir. Belki 


de henüz zamanın dolmamıştır.” 


“Ee? Ama bizimle birlikte olan çocuklar... Bizimle birlikte sığınağı 
Kızıllardan kurtaran... Teşkilat'tan çocuklar. Benim olduğum birimden 
sadece Letyagal hayatta kaldı. O da az kalsın ölecekti. Ama orada o kadar çok 
insan öldü ki. Ulman, Şilyapa, Desyataya... Bunlara ne demeli peki? Neden 


öldüler? Kötü insanlar mıydı?” 
“Aman Tanrım, olamaz!” 


“İşte. Aynen öyle ihtiyar. Hey, bakar mısınız? Yılan zehrinizden istiyorum. 
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Aldığınız paranın karşılığını verin 


Garsonun kadehleri doldurup gitmesini bekleyen Homer, ihtiyatla sordu. 
“Bu... Svinolup'un ofisinde bahsettiğin olay mı? Korbut'la ilgili, öyle mi? 
Kızılların karşı istihbarat şefi. Tüm askerlerini Melnik'e göndermişti... Parti 


yönetiminin izni olmadan, öyle mi?” 


Kontrplak duvarın öbür tarafından biri ya yatağının başlığını ya da kafasını 
duvara vurmaya başladı. Devam ettikçe gürültü de artıyordu. Sessizce 


dinlediler ve gözlerini fal taşı gibi açıp birbirlerine baktılar. 


Küçük masanın üzerinden Homer'e doğru eğilen Artyom kısık sesle 


konuşmaya başladı. 


“Karşı istihbarat... KGB'nin başkanıydı. Kızıl Hat'tın. Ve izinli veya 
izinsiz... Bir düşünsene, adam başkan! Kısacası, ben çocuklarla o 
sığınaktaydım. Bütün Teşkilat. Kaç kişiydik? Elli? Tüm tabura karşı. Hem de 
sıradan bir tabura karşı değil. Eğer sığınak Kızılların eline geçseydi... Orada 


bir depo vardı.” 


“Böyle bir şey duymuştum. Konserve veya ilaç deposu.” 


“Ne konservesi! Kızılların besine ihtiyaç duyduklarını mı sanıyorsun? 
Onlar uzun zamandır bir şey yemeden yaşıyorlar. Depodakiler kimyasal 
silahlardı. Onları geri püskürttük ve sözde konserveleri yukarı çıkardık. 
Bizimkilerin yarısını da orada kaybettik. İşte, hikâye böyle. Buna da içelim, 


ama kadeh tokuşturmadan.” 
“Tokuşturmadan.” 


“Ve Melnik... Sen onu gördüğünde artık tekerlekli sandalyedeydi. Onu 


daha önceden tanıyor muydun?” 
“Evet. Ama o tekerlekli sandalyedeyken bile hâlâ mücadeleci biri.” 


“Teşkilatın üyelerini bizzat kendisi, tek başına toplayıp bir araya 
getirmişti. En iyileri seçmişti. Yirmi yıl boyunca uğraşmıştı. Ama sonra, bir 
gün... Ben bir yıldır onun yanındaydım, orası benim için aile gibiydi. Onun 
için nasıldı kim bilir. Şimdiyse sakat. Sağ kolu yok. Bacakları tutmuyor. 


Düşünsene. Tekerlekli sandalyede yaşıyor!” 


“Yani sen roketleri Karaderililerden kurtardığın için bu Teşkilat'ta... 
Roketleri Melnik'le birlikte buldunuz, değil mi? Eğer siz bulmasaydınız 
Karaderililer bütün metroyu uçururdu. Bu olaydan sonra Teşkilat'a alındın. 


Kahraman olarak. Doğru mu?” 
“Hadi, birer kadeh daha içelim ihtiyar.” 


Duvarın arkasından gelen çığlıklar tavuğu bile uyandırmıştı. Uykulu 


gözlerini zar zor açıp kanatlarını çırpmaya başladı. 


“You're my heart, you're my soul,”2 Artyom sarhoş haliyle tavuğu 
yatıştırmaya çalıştı. “Ve asıl ilginç olan şu ki güzergâh tam olarak aynıydı. 
Bak. Buradan nasıl gidebiliriz? Sadece Trubnaya'ya. Oradan da Sretenskaya 
Bulvarı'na. Ama Kızıl Hat'tan geçmek istemiyorum. Kusura bakma ama ben 
de böyleyim işte. Yani geriye tek yol kalıyor. Önce Turgenevskaya'ya, sonra 
da bizim hattın üzerinden Kitay-Gorod'a. Oradaki tünel çok kötü, hatta 


korkutucu denebilir. Sonra Tretyakovskaya'ya gideceğiz. İki yıl önce aynı 


güzergâhı takip etmiştim. Lanet olası! Bu iki yılda neler neler oldu. Oradan da 


Teatralnaya'ya gideceğiz. Gerçi ben o zaman Polis'e gitmiştim.” 
“O yürüyüşten mi bahsediyorsun? Karaderililerle olan...” 


“Evet, Karaderililerle olan.” Artyom kıza seslendi. “Baksana, hadi gidip bir 


çorba daha iç. Gerçekten. Ben evliyim. Yani sanırım.” 


“Hayır, hayır. Bana da gerekmiyor, teşekkür ederim... Ama... Neden?... 


Melnik''in kızı senin karın değil mi?” 


“Öyle. Eskiden keskin nişancıydı. Babası onu eğitmişti. Şimdiyse 


mantarlarla uğraşıyor... Cebimde bir yerde mantar olacaktı... 
“Ya Melnik? O neden...” 


“Beni kabul etti çünkü kızı... Söylesene ihtiyar... Senin hikâyenden ne 


haber? Seninle şu sarışının hikâyesi?” 
“Ben... Anlamadım.” 


“Bir kızdan bahsetmiştin. Geçmişte yaşadığın bir şeydi. Soruları hep sen 


soruyorsun. Şimdi sıra bende.” 


“Hayır, aramızda hiçbir şey yoktu. O... Benim kızım gibiydi. Geçen yıldı. 
Benim hiç çocuğum yok. Ve... Sonra bu kızla karşılaştım. Onu tüm kalbimle 


sevdim. Onun büyükbabası gibi hissediyordum. Ama o öldü.” 
“Adı neydi?” 


“Adı Saşa'ydı. Aleksandra. İstasyon... Sular altında kaldı. Herkes öldü. 


Neyse... Hadi içelim, ama tokuşturmadan. ” 
“Hey! Bir tane daha, yanında da sosis!” 


“Sosis bitti. Solucan turşusu var. Ama onu... Onu nasıl yiyeceğini bilmek 


gerekiyor.” 
“Bir geceliğine burada kalabilir miyiz?” 


“Oda ancak bir kadınla birlikte veriliyor.” 


“Kadınla... Şuradakinden mi bahsediyorsun? Tamam, tutuyorum. Bugün 


izin günün. Hadi git. Git.” 


“Ve... Diyorum ya, o öldü. Artık hayatta değil. Ama her baktığım yerde 
hâlâ onu görüyorum. Her köşede. Şu iğrenç fahişeyi bile o zannettim... Ben 
nasıl... O... Saşa... Çok zarifti... Çok zekiydi. Kendi istasyonundan 
ayrılmayı yeni başarmıştı. Bütün hayatı boyunca aynı istasyonda, 
düşünebiliyor musun? Tekerlekleri olmayan bir bisikletin üzerinde oturdu... 
Enerji üretmek için. Hayalleri vardı. Yanında daima bir çay poşeti bulunurdu. 
Üzerinde resim olurdu. Yeşil tepeler. Çin veya onun gibi bir yer. Bir resim 
kitabındaki gibi. Dünya onun için çay poşetinin üzerindeki bu resimden 


ibaretti. Ama... Bu arada, Şenya kim?” 
“Şe... Şenya mı?” 


“Evet. Kendinden geçtiğinde hep Şenya diye biriyle konuşmaya 


başlıyorsun.” 
“Arkadaşım. Kreşten.” 


“Peki, ne oldu ona? Şimdi nerede? Her zaman seninle mi? Seni duyuyor 


mu?” 


“Nerede mi? Tam olarak senin Saşa'nın olduğu yerde. Onunla başka türlü 


konuşamam.” 
“Üzgünüm. İstemeden oldu.” 


“Bunu ben de istemedim. Herkesin duymasını yani. Bir daha olmayacak. 


Bildiğim tek şey Şenya'nın öldüğü. Nokta.” 
“Beni affediyor musun?” 


“Tamam, Şenya'nın canı cehenneme. Konuyu kapatıyoruz. Garson! Beni 
ikna ettin! Getir bakalım solucanlarını. Ama lütfen küçük küçük doğra. 


Solucan yediğimi görmeyeyim. Saşa için üzgünüm.” 


“Saşacık...” 


“Belki de kendi istasyonunda kalması gerekiyordu? Belki de hepimiz kendi 
istasyonlarımızda kalmalıyız, ne dersin? Bunu düşündün mü hiç? Ben bazen 
evde oturup, hiçbir yere gitmemeyi düşünüyorum. Mantar yetiştirmeyi... 


Gerçi... Şenya evinde kaldı da ne oldu?” 


“Ben. Bak sana ne anlatacağım. Metroda... Evet, ben eskiden metro 
makinistiydim. Ve... Benim bir teorim var. Bir nevi kıyaslama. Hayat tıpkı 
metro hattı gibi... Raylar gibi. Seni bir raydan diğerine yönlendiren makaslar 
var. Ve bir değil, birkaç son durak var. Bazıları sadece buradan oraya gitmek 
ister. Bazıları dinlenmek için depoya gitmek ister. Bazılarıysa gizli 
bağlantılarla başka hatlara geçerler. Demek istediğim... Elbette bir şeyler 
olabilir. Ama! Herkesin yalnızca bir varış noktası vardır! Kendine ait! 
Hedefine ulaşmak için yoldaki makasları doğru kullanmak gerekiyor! 
Dünyaya geliş amacını gerçekleştirmen gerekiyor. Anlatabiliyorum, değil mi? 
Belki yalnızca yaşlı bir budalayım ve bunlar da aptalca bir romantizmden 
ibaret... Ama serseri bir kurşunla ölmek... Veya öylece oturmak... Bunlar 
senin kaderin değil, Artyom. En azından ben öyle düşünüyorum. Kaderin 


değil. Başka bir kaderin var. Bir yerlerde bekleyen.” 
“Öyle mi diyorsun.” 
Artyom derin bir nefes aldı. 


“Sen hangi hatta görevliydin? Hedef noktan neresiydi, yoksa zayıf noktan 


mı demeliyim?” 
“Benim mi?” Homer el sallayarak garsonu çağırdı. 
Artyom yüzünü ekşitti. Yaşlı adama göz kırptı. 


“İlginç. Solucan hiç de fena değil. Eğer ne yediğini bilmiyorsan... Almaz 


mısın?” 
“Yemeyeceğim.” 


“Ben yiyeceğim. Bak ihtiyar, sana bir şey anlatacağım. Yaşam ve kader 


hakkında konuşan pek çok insanla karşılaştım... Önceden belirlenmişlik 


hakkında. Hepsi saçmalık. Boş laflar. Anladın mı? Bunların hiçbiri yok. 


Sadece boş tüneller ve oralardan esen rüzgâr var. Hepsi bu!” 
Artyom kalan solucanları midesine indirdi ve ayağa kalktı. 
“İ-işe-meye gi-gidiyorum.” 


Bir odadan başka bir odaya geçiverdi ve birden kontrplağın arkasındaki her 
şey farklı göründü. Orada bir direk ve örgü kazaklı bir kızın oturduğu bar 
vardı, yükseklik yaklaşık iki metreydi. Önünde, sağa sola atılmış minderler 
olan bir koridor ilerliyordu ve bu minderlerin hepsinde çıplak insanlar 
uzanıyordu. Kimi yavaşça, kimi delice birbirini dürtüyor, yaslanacak yer 
arıyor, çıplak topuklarını öne uzatıyor, elleriyle zemini yokluyorlardı. 
Duvarlar, porno dergilerinden yırtılan sararmış, eski sayfalarla kaplıydı. 
Tavan o kadar alçaktı ki tam doğrulmak mümkün değildi. Artyom 


sendeleyerek ilerledi. 


Kıllı ve kocaman göbekli, başında ise hiç saç kalmamış, çizgili pantolon 
askısı takmış bir adam çökmüş bir kanepede oturuyordu. Dizlerinin üzerinde 
peri gibi güzel iki kız vardı, duvarlar yukarıdaki terk edilmiş dairelerde 
olduğu gibi kaliteli kâğıtlarla kaplanmıştı. Adam kızların çıplak sırtlarını 
öpüyor, onlar da kedi gibi geriniyorlardı... Kızlardan biri diğerini öptü... 
Yağlı göbek titriyordu... Adam sertçe bir kızın boynunu tuttu. Işıklar söndü. 


Artyom yolu birine sormak zorundaydı. 
“Tuvalet nerede?” 
“İleride.” 


Bozuk bir kuyruklu piyano çalıyordu, gerçek bir piyano! Kapağın üstüne 
tombul bir madam bir budunu sağa diğerini sola yayarak uzanmış, tiz sesiyle 
ciyaklıyordu. Ortadaysa kot montlu bir adam kadını sarmalamıştı. Tavan 


dönüyordu. Olmaz... Devam etmesi gerekiyordu. 


Eski dünyada büyük olasılıkla demiryolu çalışanı olan, siyah üniformalı üç 
adam duruyordu. Yeni dünyada da müşteri bulmuşlardı. Kollarında beyaz 


daire içinde siyah ve üç bacaklı örümcek vardı, bu üçlü yönetimi temsil 


ediyordu: Çehovskaya, Tverskaya ve... Evet, tabii ki Puşkinskaya. Buradan 
sadece bir tünel uzaktaydılar. Belki de buraya her gün, her gece geliyorlardı. 
Kadın ayağa kalkmak için doğruluyor, adam onu aşağı çekiyordu... Dudağını 
ısırdı, adama yaslandı... Diğer iki kişiyse sırada bekliyor ve hazırlanıyordu. 
Disiplin. Piyanonun sesi hâlâ duyuluyordu ve gözleri karanlığa alışmıştı. Biri 


sağda, diğeri solda iki çıkış vardı. 
“Nerede...” 


Yine her şey basitleşti. Sade bir dekor, kurşunlanıp bir hendeğin içine 
atılmış gibi katı ama hâlâ ölmemiş gibi ağır ağır hareket eden vücutlar vardı. 
Her yerden kesif sigara dumanı yükseliyor, odaların çatlaklarından girerek 
komşuların burunlarını gıdıklıyordu. Duman gözleri, ciğerleri, beyni ve kalbi 


dolduruyordu. Artyom buraya ne taraftan gelmişti? Nasıl geri dönecekti? 
Direkt mi gitmeliydi yoksa sola mı dönmeliydi? 


İşte, kalçasında kırbaç izleri olan bir şeytan ve üzerinde geniş omuzlu 
biri... Tanrım, bu giysileri nereden alıyorlar? Yukarıdaki cesetlerden olmalı... 


Kaliteli şeyler, muhtemelen ithal... 
Karşıdan kız gibi giyinmiş bir oğlan geliyor, elbisesinin kollarıyla 
dudaklarını siliyor, ama bıyıkları da var. Balmumu heykel sergisindeki gibi, 


bıyıklı bir kadın... İstasyonun yukarısında eskiden bir sirk vardı... Tsvetnoy 


Bulvarı”ndaki ünlü eski sirk... 


Ve bir kapı daha. Belki de tuvalet burasıdır. Burada bir yerde olması 
gerek... 


Bir çeşit ziyafet var. Maskeli balo. Belli ki maskeleri seviyorlarmış... 


Kendilerini mi boyamışlar? Bu, kaçıştan önce miydi acaba? 


Karşısına kırılgan, zarif bir kadın çıkıyor... Kendisini sadece eliyle 


gizliyor... Elinde... Ve boynunda... Sanki boynunda... Bir şey hissediyor... 
“Otur. Hadi, gitme. Kal biraz.” 


“Bende... Bir mantar var. Anya.” Cebindeki mantarı aradı, bulunca bir 


tılsım gibi kavradı. 


“Komik birisin.” 

“Şey nerede... Şeye gitmem gerekiyor...” 
“Orada. Ama sonra geri gel. Lütfen.” 

Artyom oraya tekrar dönmedi. Ortadan kayboldu. 


Sonra birden yoruldu. Bir masa ve etrafında oturan insanlar gördü. Masanın 
altında ise bir kız vardı. Artyom iyi hissetmiyordu, hiç gücü kalmamıştı. 
Oturdu. Tavan döndükçe dönüyor, âdeta tüm evrenin, dünyanın etrafında 
döndüğünü kanıtlıyordu. Derken elleri bağlı çıplak bir kadın çıktı ortaya. 


Diğerleri etrafa bakıyor ve el çırpıyordu. 
“Durun!” Artyom ayağa kalkmaya çalıştı. 
“Sen de kimsin?” 


“Sakın! Onu aşağılamaya kalkmayın!” Artyom yumruklamak için atıldı, 


ama biri onu yakalayıp tuttu. 
“Bunu kendisi istiyor! Onu kim... onu biz besliyoruz! 
“Budala!” diye bağırdı kız. “Git buradan! Çalışıyorum ben!” 
“Kırbaçla onu!” 
“Hadi, acıma!” dedi kız. 
Kız, adamlardan kendisini kırbaçlamalarını istiyordu. 
“Ve sen! Sakın karışma! Sen...” 


“Bunu istemiyorsun! Kız bu yaptığınızı istemiyor! Ona seçme şansı 


tanımıyorsunuz! Çünkü gidebileceği başka bir yer yok!” 


“Ukala! Sanki bizim gidecek yerimiz var mı? Kırbaçla, kırbaçla! Şimdi de 


memelerine!” 
“Aay! 393 


“Ver, ben daha iyi isabet ettiririm!” 


“Otur da bir şeyler iç! Bizimle beraber iç! Ştalker misin? Öylesin değil 


mi?” 


“Hayır, sizinle... Sizinle içmeyeceğim! Dokunmayın bana! Hayvanlar! 


Hepiniz hayvansınız! Ben onun nereye gidebileceğini biliyorum!” 
“Sahi mi? Söyle de bilelim!” 


“Arayın! İnsanların hayatta kaldıkları yeri arayın! Araştırın! Bu lanet olası 
yerden çıkın! Burada hepimiz... Neye dönüşüyoruz? Hayvana! Şimdi 


sizden...” 


“Bu Ştalker tam bir hayalperest! Duydunuz mu? Yukarı çıkmak istiyormuş. 
Hiç kafana baktın mı? Saçların dökülmüş kardeş! Tutup senin peşinden 
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geleceğiz öyle mi? Olur 
“Aay!” 
“Ah, güzel! Harika! Hoşuna gidiyor mu kaltak?” 


“Biz burada, metroda... Başka bir şeye dönüşeceğiz! Çocuklarımız... İki 
elli doğuyor! Parmaksız! Kambur! Göz yuvarları mukus dolu! Her üç kişiden 
biri kanser! Etraf virüs dolu! Kaçımızın guatrlı olduğunu say da bak! Hâlâ 
sayabiliyorken! Çocuklarınız hiçbir şey beceremeyecek! Burada sırf eğlence 
için kızları dövüyorsunuz! Komşunuzdaysa... Mendel... 
Mendeleyevskaya'da... Orada... Orası bir mağaraya dönüşmüş! Yirmi yılda! 


Ma-ga-ra!” 


“Bekle bir dakika. Bekle Ştalker! Bu konuda haklısın. Haklı, öyle değil mi? 


İşte bu bizim adamımız!” 


“Mendeleyevskaya mükemmel bir istasyondur! Ama bu genelev, tamamen 


mide bulandırıcı...” 


“Evet, doğru söylüyor! Bozuluyoruz! Genlerimiz... Genlerimiz tamamen 
bozuk! Öyleyse içelim mi Ştalker? Adın ne senin?” 
“Genlerimiz kirli! Hiç temiz değil! Ona içecek bir şey verin... İçkimizde 


küçük bir sır saklı, Ştalker. Şerefine! Genlerin saflığına! 


“Ne?” 


“Başka türlü mahvoluruz. Bu çok zor bir iş. Kirli bir iş, Ama biri yapmak 
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zorunda. Bize içelim 
“Bize!” 
“Rayh'a!” 
“Rayh'a!” 


“Beni rahat bırakın! Ben faşistlere karşı... Biz birlikte savaştık... 
Büyükbabalarımız...” 


“Şu Ştalker'e bakar mısınız? Savaşmış! Faşistlere karşı! Führer'in 
konuşmalarını takip etmiyorsun demek ki? Etrafta yüz yıldır faşist yok. Şimdi 
genel eğilim farklı! Takipçileri de öyle! Tüm insanlar kardeştir, anladın mı? 
Tabii genleri düzgün olduğu sürece. Genlerin bozulmasına karşıyız! Çünkü 
metrodan sadece bir kurtuluş yolu var! O daaa...” 


Koro halinde bağırdılar: 

“Genlerin! Temizliği! Halkın! Kurtuluşu!” 
“Darwin gerçekten delikanlıymış!” 

Artyom bu bacaklarla hiçbir yere gidemezdi. 


“İşte bu nedenle temizlenmemiz gerekiyor, Ştalker. Sen yukarıda dolan. 
Yaşayabileceğimiz yerler ara! Ha ha! Biz, biz de şimdilik burayı... 
Temizleriz. Böylece herkes... Kendi işine bakmış olur! Harikasın! Sen bir 
harikasın! Altına kaçırma! Vur!” 


Artyom sonunda sandalyeden masanın altına sürünecek gücü topladı. Ama 
orada da konuşan adamın bacaklarının arasında çıplak kızlar vardı. 


Pes etti. Emekleyerek dışarı çıktı. Peşinden alkış koptu. 


“Hayvanlar... Hepiniz birer hayvana dönüşmüşsünüz... Beni de kendiniz 
gibi yaptınız... Hayvana çevirdiniz.. 


Ardından tüm odalar ve odacıklar dönmeye başladı; her biri birbirinden 
tuhaf, kendine has bir şekilde donatılmış, kontrplak odalardı; çıplaklıkla 
oluşturulmuşlardı ve çıplaklıktan başka hiçbir şey barındırmıyorlardı. Bakınca 
sadece çıplak ruhlar görülüyordu, çıplak biri üzerine çıkmaya çalışıyor, biri 
sürekli sinsice onu izliyordu. Şeytan mıydı, yoksa alemciler peşinden bir katil 
mi göndermişlerdi? Bunların hepsini ipe götürmek gerekirdi. Aralarında iki 
yıl önce kendisini mahküm edenlerden kimse var mıydı bilemiyordu, belki de 
vardı ve hâlâ onu takip ediyordu. Hızlı olmalıydı, ama böyle dizlerinin 
üzerindeyken bu nasıl mümkün olacaktı? Arkasından gelen bir katil değil, 
şeytan olmalıydı, onu alıp götürmek, yeniden sekiz metre aşağı çekmek 
istiyordu. Peki, orada ne var, git, git, seni istemiyorum, mantarım nerede, 
karımın cebime koyduğu mantar nerede, beni bu iblisten koruyacak tılsımım 


nerede Tanrım, yardım et! 
“İşte. Burası. Burada rahat bir kanepemiz varmış.” 


Tuhaf bir yer, tuhaf ve parlak bir avize, tavan kaç metre yükseklikte 
olabilir, bu kadar ışık nereden geliyor, bana ne teklif ediyor, hem kim bu 


adam, hiç gücüm kuvvetim kalmadı, neden kapının önünde bir koruma var? 


Kusura bakmayın, konuşmalarınıza istemeden kulak misafiri oldum. Merak 
ettim doğrusu. Siz bir Ştalker'siniz, değil mi? Ve yukarıda, hayatta kalan 
başka insanlar bulmayı hayal ediyorsunuz. Tek başımıza kaldığımıza 
inanmıyorsunuz. Korkunç, anlıyorum. Metro istasyonlarımız haricinde hiç, 


ama hiçbir yerde insanların hayatta kalmadığı fikri çok korkunç. 
“Kim? Kimsin sen?” 


Peki, dünyanın aslında bütünüyle yok olmadığı keşfedilse, ne yapardınız? 
İnsanlar metrodan ayrılır mıydı? Buradaki her şeyi bırakırlar mıydı? Siz başka 


bir yerde yeni bir hayat kurar mıydınız? Size soruyorum. 


“Hem de hiç vakit kaybetmeden! Bizim sıkıntımız... Tüm talihsizliğimiz... 
Hiçbir yere gidemiyor oluşumuz... Burada öylece oturuyoruz... 


Zindandaymış gibi... Yerin altında...” 


Affedersiniz ama nasıl gidecek başka yer olmaz? Pek çok seçenek var. 
Düşünsenize: Faşistler, komünistler, çeşitli tarikatlar var, kendinize bir tanrı 
bulabilirsiniz veya daha iyisi dilediğiniz gibi bir tanrı yaratabilirsiniz ya da 
cehenneme merdiven indirebilir, buradan ayrılıp aşağıda istediğiniz yere 
gidebilirsiniz! İstasyon çok ne de olsa. Eğer isterseniz kitapları koruyabilir, 
kendinizi insan etiyle şımartabilirsiniz, savaş oyunu oynamak istiyorsanız da 
buyurun! Başka ne mi? Sizce insanların burada bir eksiği mi var? Ne olabilir 
ki? Sizin ne eksiğiniz var mesela? Bu çok gülünç. Evet, kadınlara bile 
istediğinizi yapabilirsiniz, hiçbir yere gitmezler. Hem burada sizin için biri 
var. Saşa. Saşa'cık, hadi. Burada bir misafirimiz var. Evet, kirli ve yabani, 
ama biliyorsunuz ki ben böylelerini mutlu etmeyi severim. Gel, gel küçüğüm, 
ona iyi davran, o bir insan, yarasının nasıl kabuk tuttuğunu görüyor musun, 
kalbi âdeta buz gibi, yeniden nefes almayı öğrenebilmeli, biri o kalbi ellerinde 
tutup ısıtmalı, yoksa buzu çözülmez. Evet, senin onu, onun seni sevdiğini 
görmek istiyorum, ama acele etme, vaktimiz var. Öp onu. İşte. Beni de 


unutma küçüğüm. 


Hayır, bekle, benim mantarım var ve o beni koruyacak, tamam sen 
şeytansın ama mantarlardan korkuyor olmalısın, onlar kutsaldır, sen Saşa'sın, 


ben bu adı daha önce duymuştum Saşa Saşa Saşa Saşa Saşa... 


“Hey! Beni duyuyor musun? Heeey! Nefes alıyor mu?” 
“Sanırım. Burnunu kapat bakalım. Eğer yaşıyorsa ağzını açar.” 
“Hey! Kardeşim! Nasılsın? Bu gerçekten o mu?” 


Beyaz bir şey. Beyaz ve kırık. Siyah bir çatlak. İki yakası karla kaplı 
Moskova nehrinin akışı gibi. Ve buzlar kırıldığında nehrin canı nasıl acıyorsa, 


öyle acıyordu onun canı da! Karlar eriyordu. Herhalde bahardı. 
“Çevir onu. Suratını fayansa mı çarpmış?” 


Tablo değişti: Şimdi ne kar ne de nehir görünüyordu. Tuhaf ama acı hâlâ 


yerli yerindeydi. Yanağı sızlıyordu. Kolunda sıyrık vardı. Boşlukta birinin 


gözleri belirdi. Davetsiz misafir, Artyom'a bakıyordu. 
“Ah! Kalk Artyom! Ona ne yaptınız?” 
“Bizimle ne alakası var? Zaten böyleydi!” 


“Giysileri nerede peki? Montu nerede? Atleti? Koluna ne olmuş? Lanet 


olsun...” 
“Pekâlâ, bunu kesinlikle ben yapmadım. Annemin üzerine yemin ederim.” 


“Annenin üzerine... Peki, kaldır. Kaldır diyorum! İşte böyle, sırtını duvara 


yaslayarak oturt. Ve su getir.” 


Görüş alanı genişledi. Bir koridor, kapılar, kapılar ve en sonda bir ışık. 


Belki de oraya gitmeliydi? Annesi onu orada mı bekliyordu? 
“Anne...” diye seslendi Artyom. 


“Tekrar duymaya başladı. Her şey yolunda. Aramıza geri dönüyor. Demek 
solucanlar ve samagon. Ölümcül karışım! Ve oldukça fazla içmişsin. Onu ne 


zamandır arıyorsunuz?” 
“Dün ayrıldık.” 


“Tam zamanında gelmeniz güzel. Burası öyle bir yer ki... Onu bir hafta 


boyunca bulamayabilirdiniz. Belki de altı ay boyunca.” 


“Biz dostlarımızı zor durumda bırakmayız. Al, anlaştığımız gibi üç mermi. 


Hey, Artyomcuk! Her şey yolunda artık. Hadi bakalım. Gitmemiz gerekiyor.” 


O sırada bir çıt sesiyle acısı azaldı. Biri lensleri değiştirmişti. Önce birini, 


sonra diğerini yerleştirdiler, artık hatlar oldukça netti. Görüntüye odaklandı. 
“Sen kimsin?” 
“Deri montlu lağıma! Kim olacak, Lyoha!” 
“Neden? Sen nasıl?” 


Tuhaf. Ne tuhaf, diye düşündü Artyom acı çekerek. Ve daha da tuhaf olan, 
bu onların Lyoha'sı değildi. Eksik olan bir şey vardı. Bir şey. 


Pis koku. 


Homer, TIsvetnoy Bulvarı'nda kaybolan Artyom'u tek başına bulamamıştı. 
Labirentte Lyoha'yla karşılaşmış, onu tanımış ve kendisine yardımcı olmuştu. 
İki günün sonunda Artyom'u, artık kullanılmayan bir tuvalette, üstü başı 
kirlenmiş ve parçalanmış vaziyette bulmuşlardı. 


“Ne oldu?” 
“Hiçbir fikrim yok.” 


Elinle hafızanı yokluyorsun ama tutup yakalanacak hiçbir şey yok. Tıpkı 
tüneldeki gibi karanlık. Bir şey olup olmadığı belli değil. Belki her şey 
bomboştur. Ama belki de hemen arkanda biri vardır, nefesi ensendedir ve 
gülümsüyordur. Belki de bu bir gülümseme değil, açılmış bir ağızdır. Burada 
görülecek bir şey yok, sadece zifiri karanlık. 


“Kolum. Koluma ne oldu?” 

Artyom koluna dokundu ve yüzünü buruşturdu. 
“Bunu da mı hatırlamıyorsun?” Homer telaşlıydı. 
“Hiçbir şey hatırlamıyorum.” 

“Dövmen.” 

“Ne olmuş ona?” 


Önkolunda, “Eğer biz değilsek, kim?” yazılı bir dövme vardı. Şimdiyse tek 
bir harf bile kalmamıştı. Hepsi yakılmış, şişmiş, kırmızı-beyaz bir hal almıştı. 
Her harfin üzerinde yuvarlak birer iz vardı. 


“Sigarayla yakmışlar,” diye bir tespitte bulundu Lyoha. “Orada ne 
yazıyordu ki? Lyohacığım, sonsuza dek seninim mi? Kıskanç bir kadına mı 
denk geldin?” 


Bu bir kahramanlık dövmesiydi. Teşkilat'taki herkeste aynısından vardı. 
Oraya kabul edildikleri zaman yaptırmışlardı. Unutmamak gerekir ki bunu 
sonsuza dek taşımaları gerekirdi, Teşkilat'ta eski üye diye bir anlayış yoktu. 


Bu Artyom için de geçerliydi. Bir yılı aşkın bir süredir oraya hizmet etmiyor 


olsa da, bu kelimelerin silinmesindense kendini asmayı tercih ederdi. 
“Bunu kim yapmış olabilir?” diye sordu Homer. 


Artyom sessizce yanık şişliklere dokundu. Acıyordu, ama acımasını 
istediği kadar çok değil. Neticede bir gün geçmiş ve yara artık kabuk 
bağlamaya başlamıştı. Kabuk? 


Samagon gölünde, kurtarma botu gibi bir masa yüzüyordu, masanın 
arkasında birileri oturuyordu ve Artyom, geçici olarak bu bota tutunmuştu. 
Ama orada ona işkence etmediler, cildini yakmadılar, nedense onu sadece 
alkışladılar... Sonrası tam bir anlamsızlık. Bunların tümü saçma bir rüya 


olabilir miydi? Rüyalarla gerçeği artık ayırt edemiyordu. 
“Bilmiyorum. Hatırlamıyorum.” 


“Mahmurluğu at üzerinden,” diye önerdi Lyoha. “Kendine gelirsin. Al, 


sana mont da buldum.” 
Artyom, üzerine iki beden büyük gelen montuna sarındı. 


Isvetnoy'da gece mi, yoksa gündüz mü olduğu anlaşılmıyordu. Kâsedeki 
çorba aynıydı, rahat durmayan komşular aynı şekilde inliyor ve eskimiş 
duvarları sallıyorlardı, müzik havadaki dumana karışıp gidiyordu, cilalı bir 
direkte başka bir kız aynı şekilde dönerek dans ediyordu. Artyom, VDNKh 
istasyonunda ve tüm metroda olan aynı sıcak yemeğini yiyor ve yavaş yavaş 
düşünüyordu: Bu damga nereden gelmişti? Kim yapmıştı? Buna kim cesaret 
edebilmişti? 


Hatlar arasında yaşanan çekişmelere Teşkilat hiçbir zaman karışmıyordu. 
Daima çatışmalar üstü bir konumdaydı. Melnik siyasetten nefret ederdi. 
Hiçbir otorite tanımıyor, kimsenin kurallarına itaat etmiyor ve hiçbir şeyden 
sorumlu tutulmuyordu. Yirmi yıl önce kimsenin tarafında olmayacağına ve 
istisna gözetmeksizin metrodaki herkesi koruyacağına dair yemin eden ilk kişi 
o olmuştu. Başka kimsenin karşısında duramayacağı veya henüz kimsenin 


bilmediği tehditlere karşı korumak için. Teşkilata, uzun ve esaslı bir sınavın 


ardından sadece birkaç kişi kabul edilmişti. Melnik'in bir orduya ihtiyacı 
yoktu. Eski özel harekât askerleri, Ştalkerler ve Teşkilat'ın casusları kimseye 
görünmeden metroda dolaşıyor, bilgi topluyor ve rapor ediyordu. Melnik 
haberdar ediliyordu. Eğer tüm metroda, kaçılması mümkün olmayan, gerçek 
bir tehlike baş gösterirse Teşkilat hedefe ölümcül darbeyi indiriyordu. İnsan 
gücü az olduğu için açıktan savaş başlatılamıyordu. Bu nedenle Melnik 
düşmanı gizlice, aniden ve yerinde yok etmeye çalışıyordu. Dolayısıyla 
Teşkilat hakkında çok az insanın bilgisi vardı ve iyi bilen herkes ondan uzak 
duruyordu. 


Ama belli ki pek korkmayan biri vardı. 
Peki neden başladığı işi bitirmemişti ki? 


“Seni ararken çıkmaza girdim. Birden vitray pencereleri gördüm. 


Novoslobodskaya'da kırılmışlar, ama burada sağlam kalmışlar.” 
Homer kısa bir sessizliğin ardından ekledi: 
“Pis bir istasyon.” 
“Buradan gitmemiz gerek.” Artyom boş kâsesini kenara koydu. 
“Ben bir saat sonra gidiyorum!” dedi Lyoha. 
“Geri mi döneceksin? Hansa'ya girmene izin vereceklerini mi sanıyorsun?” 


“Hayır. Düşündüm ve anladım ki ben boktan biriyim. Demir Lejyon'a 
katılacağım.” 


“Ne?” Artyom, kızarmış gözlerini Broker'e çevirdi. 
Demek Lyoha bunun için yıkanıp temizlenmişti. 


“Adamları dinledim: Doğru söylüyorlardı! Biz, normal olanlar, ucubeleri 
atmadığımız sürece burada rahat edemeyeceğiz. Kısacası şimdi gönüllülerle 
birlikte Rayh'a gireceğim. Sakın bana gücenmeyin.” 


Homer, nemli gözlerini kırpıştırdı, galiba o her şeyden haberdardı. 


“Sen aptal mısın?” diye sordu Artyom, Lyoha'ya. 


“Sensin aptal! Ucubeler hakkında ne biliyorsun ki? Bütün metroda vahşi 
çetelerin olduğundan haberin var mı? Peki ya Rijskaya'daki o iğrenç 
heriflerden? Yok tabii! Eğer oraya botlarımla gidersem demir nalçalı özel 


çizmeler vereceklerini söylediler.” 
“Ucubelerle ilgili bir şeyler biliyorum,” diye yanıtladı Artyom. 
“Neyse!” dedi Lyoha konuşmayı sona erdirircesine. 
“Pekâlâ,” dedi Artyom. “Görüşürüz.” 
“Mutlaka.” Lyoha sevinçli bir şekilde cevapladı. “Mutlaka görüşeceğiz.” 


Ayağa kalktı ve mutlu şekilde parmaklarını kütletti: Hayatını ellerinin 


arasına alma vakti gelmişti. O anda gözü, zemini gagalayan tavuğa ilişti. 
“Paylaşalım mı?” diye öneride bulundu. 
“Bu arada, Oleg ne oldu?” diye sordu Artyom. 


“Nalları dikti!” diye yanıtladı Broker neşeli bir şekilde. “Size söylemiştim.” 


Yer hâlâ ayaklarının altında sallanıyordu. Ama Tsvetnoy İstasyon'unda 


gereğinden fazla kalmak istemiyordu. 


Sırt çantası ve valiziyle ilerlemek, çıplak halde Gomora'ya3 gitmekten daha 


zordu. 


Labirent yaşıyordu. Bu yılan ininin sürekli değişen manzarası yeni bir hal 


almıştı. Daha önce güvenli olan çıkış yolu artık kullanılamazdı. 
Bu nedenle, Trubnaya'ya transit geçiş yerine kanal yolunu tercih ettiler. 
“Bakın, bu bizim silah arkadaşımız değil mi? Ştalker!” 
Ses arkadan geliyordu. 


Artyom üzerine alınmadı. Ama sonra biri omzuna dokundu ve onu arkasına 


dönmeye mecbur etti. 


Arkasında siyah üniformalı dört adam duruyordu, kollarında üçlü gamalı 
haç vardı. Artyom ilk başta onları çıkaramadı, sonra, sanki üç litrelik bir turşu 
şişesindeki mantarlar gibi birden Artyom'a yüzlerini döndüler. Birini önceki 
günden hatırlıyordu. Masada oturuyorlardı. Artyom'u ağırlamış ve ona zehri 
içirmişti. Burun kökünde bir tane ben vardı. Gözlerini Artyom'a dikmişti, 
diğerleriyse... Sahi, ne hakkında konuşmuşlardı? Neden Artyom'u 
gördüklerine bu kadar sevinmişlerdi o konuşmadan sonra? Oysa onun 


gırtlağına yapışmaları gerekiyordu. 

“Arkadaşlar, hatırlıyor musunuz? Ştalker değil mi bu? Bizim adamımız! 
Bizden kaçıp gitmişti.” 

“Ooo, bu ne sürpriz!” Artyom, böyle samimi bir gülümseme görmeyeli 


uzun zaman olmuştu. 


“Bizimle gelmek ister misiniz? Bize idealist insanlar lazım!” dedi benli 


olan. 


Yakalarında, astsubay olduklarını gösteren rütbeleri vardı. Arkalarındaysa 
bir yerlere gönderilmek üzere sıralanmış üçerli gruplar bulunuyordu. Artyom, 
kuyruğun arka taraflarında eski Broker'i gördü. Şimdi anlamıştı; bunlar 
Demir Lejyon gönüllüleriydi. Genlerin temizliği için. Önceki gün buna kadeh 


kaldırmamış mıydı? Keşke içmek yerine kussaydı. 
“Canınız cehenneme.” 
Ve onlardan uzaklaştı. 


Şimdi bu harika Gomora şehrinin tüm sakinleri gözlerini dikmiş ona 
bakıyor ve göz kırpıyor gibiydi: Seni pantolonsuz ve dizlerinin üzerinde 


emeklerken gördük, şimdi bize selam bile vermiyor musun? 
Tekrar hatırladı: kusmuştu. 


Ve bir şey daha hatırladı: Artyom, bir yaşındaki bebek gibi ellerinin ve 
dizlerinin üzerinde rezaletten kaçarken ayık, kibirli, yetişkin biri arkasından 


gelerek onu takip etmişti. Bu adam, Artyom'dan bir şey istiyordu. 


Kâbus gibiydi. Peki, ama kâbus muydu? 


Gomora'da yaşayanların sayısının az olduğunu düşündü. Oradakilerin 
hepsi başka yerlerden geliyordu. Faşistler hemen ayırt ediliyordu zira buraya 
üniformalarıyla geliyorlardı. Peki sivil kıyafetliler kimlerdi? Trubnaya'dan 
Hansa'ya, Kızıl Hat'a ve Kitay-Gorod istasyonundaki çetelere, sonra da başka 
yerlere ulaşmak mümkündü. Bu nedenle insanlar buraya her yerden 
gelebilirlerdi, bir şeylerin yokluğunu çeken her lanetli. 


Belki daha kolay uzaklaşabilirdi. Sadece bunun bedelinin ne olacağını 


bilmiyordu. 


Derken labirentten çıkmayı bir şekilde başardılar ve Trubnaya'nın girişine 
vardılar. Artyom'un elinde yükleri, Homer'de ise tavuk vardı. Yaşlı adam, 
onu parçalayıp yarısını eski Broker'e vermeyi kabul etmemişti. Oleg'in de 


dediği gibi, tavuk artık yumurtlamıyordu. 


Girişte onları bir sürpriz bekliyordu: Pasaport kontrolü. Artyom, 
Trubnaya'nın geçimini neyle sağladığını pek hatırlamıyordu, ama görünüşe 
göre ticaretle değildi çünkü sınır geçişlerinde oldukça seçiciydiler. Vizeye 
ihtiyaçları yoktu ama gerekli belgeler olmadan kimse alınmıyordu. Homer, 
üzerinde taçlı bir kartal olan yeşil kitapçığı çıkardı: Nikolayev, Nikolay 
İvanoviç, doğum 1973, Arkhangelsk bölgesi, Sevastopolskaya İstasyonu, evli. 
Fotoğrafta sakalı yoktu ve saçları henüz beyazlamamıştı, muhtemelen kırk 


yaşında bile değildi. Ama taranabiliyordu. 
Artyom yükünü indirdi ve elini cebine attı. 
Pantolonunun cebinde hiçbir şey yoktu. Baştan aşağı buz kesti. 


Montunda da olamazdı, değil mi? Kendisini koruması gereken mantarla 
birlikte kaybolan montunda gitmiş olamazdı? Valizini açtı, korkudan 
sırılsıklamdı, içtiği zehir şimdi tenindeki gözeneklerden dışarı çıkıyordu. 
Çantanın altını üstüne getirdi, her yerini aradı, koruyucu kılıfı yırtıp herkesin 
önünde valizin içindekileri yere döktü, iç cepleri karıştırdı, silahı çıkarıp yere 
koydu, sonunda ne var ne yoksa her şeyi dışarı çıkardı ve çantanın her 
köşesini taradı. Hiçbir şey yoktu! Pasaportu gitmişti. 


“Acaba orada mı bıraktım?” diye sordu Homer'e sessizce. “Masanın altına 


düşmüş olabilir mi?” 
Homer ellerini iki yana açtı. 
Pasaportsuz. 


Pasaport olmadan metroda hiçbir yere gitmek mümkün değildi. Ne 
Hansa'ya, ne Polis’e ne de Kırmızı Hat'a. Alekseyevskaya'ya veya insanların 
en azından yarını düşünmeye çalıştığı başka istasyonlara da gidilemezdi. 
Yapılabilecek tek şey vahşilerin olduğu yerde açlıktan kıvranmak veya 


tünelde yem olup gitmekti. 


İnsanlar toplanmış, kimi şüpheyle kimiyse acıyarak onları seyrediyordu. 
Artık saklanacak vakit yoktu: Ne olduğunu öğrenmesi gerekiyordu. Herkesin 
gözleri önünde sırt çantasını karıştırmaya başladı. Telsizin yeşil tarafı 
göründü. Bunu fark eden sınır görevlileri kaşlarını çattı. Sonra Artyom telsizi 


de dinamoyu da çantadan çıkardı. Kalabalıktan sesler yükseliyordu. 
Yok. Yok işte, lanet olası! 


Homer ondan uzaklaşmıştı. El salladı, sınır görevlilerinin yanına yaklaştı 
ve onları ayartmaya çalıştı; gerçi neyle ayartabilirdi ki? En fazla bir buçuk 


şarjörlük mermi kalmıştı. Ateş etmek zorunda kalmasalardı bari. 


“Olmaz!” Şişman sınır komutanı bağırdı. “Size izin verirsek Kızıllar diri 
diri derimizi yüzerler! Ayrıca, zaten Sretenskaya Bulvarı'ndan ileri 


gidemezsiniz.” 
“O niye?” 


“Kızıllar dün Sretenskaya'yı işgal etmişler ve herkesin belgelerini kontrol 
ediyorlar. Tüm girişler kapatılmış, kimse öylece içeri de kabul edilmiyor 
dışarı da çıkamıyor. Bir şeyler var ama kimse ne olduğunu bilmiyor. Yani... 
Sretenskaya ele geçirilmiş durumda. Oradan buraya da... Kısacası 


provokasyondan uzak durmaya çalışıyoruz.” 


“Kızıllar Teatralnaya'yı da ele geçirecekmiş.” 


“Bunu kim söylüyor?” 


“Herkes. Rayh'ın eline geçmemesi için. Orayı ilk önce faşistlerin 
alacağından korkuyorlar. Bunun için de hazırlık yapıyorlar. Rayh ile komşu 


hatların hepsini kapatıyorlar.” 
“Ne zaman?” Artyom, paramparça olmuş sırt çantasının başında donakaldı. 


“Ne zaman, ne zaman. Git kendin sor. Her an yapabilirler. Söylentiler 


yayıldığına göre...” 


“Yapmamız gereken...” Artyom öfkeyle dinamoyu, telsizi ve diğer tüm 
eşyaları sırt çantasına doldurmaya başladı. “Yapmamız gereken sadece... 
Buraya gel ihtiyar. Oraya Sretenskaya üzerinden tek başına gideceksin. 
Pasaportun, keskin bakışların, Noel Baba gibi bir sakalın ve aptal bir tavuğun 
var, kimse sana dokunmaz. Ben de yukarı çıkacağım. Seninle Teatralnaya'da 


buluşalım. Tabii Kızıllar daha önce davranıp orayı almazlarsa. Ve eğer...” 
Homer onu şaşkınlıkla izliyor, başını sallıyordu. Başka ne yapabilirdi ki? 


“Eğer... Eğer o zaman Oleg için... O adamı kurtarmak için öyle bir karar 
vermiş olmasaydım...” Artyom tavuğa nefretle bakarak homurdanırken son 
eşyasını da çantaya yerleştirdi. “Hepsi boşunaydı! Adam ölecekti zaten, 


aptal!” 


Sırt çantasını omzuna aldı ve sınır muhafızlarının yanına döndü. Hem terli 


hem de öfkeliydi ve sanki bu öfke onu iyileştirmişti. 


“Buradan çıkış nerede? Yukarıya nasıl çıkılıyor? Yürüyen merdiven var 


mı? Ya da normal merdiven?” 
Sınır komutanı kel kafasını salladı ve üzülerek cevap verdi: 


“Sen bir Ştalker'sin, değil mi? Buradan yukarı çıkış yok. Yıllardır böyle. 
Hem burada yaşayanlardan kim yukarı çıkmak ister ki? Kaldırım çiçekleri 


mi?” 
“Peki ya sizde? Trubnaya'da bir yolu var mı?” 


“Orası da mühürlü.” 


“Siz ne biçim insanlarsınız!” Artyom kontrolünü kaybetmek üzereydi. “Hiç 


mi yukarı çıkmanız gerekmiyor?” 


Komutan cevap vermeye tenezzül bile etmedi. Bunun yerine üzerine dar 
gelen bir pantolon geçirdiği koca poposunu, defol git, sen kimsin ki bana 


işimi öğreteceksin der gibi Artyom'a döndü. 


Artyom derin bir nefes aldı ve sakinleşmeye çalıştı. Tüm labirent boyunca 
koşmuş, tam çıkışa geldiğini düşünürken de koridorlar çıkmaz yola 
dönüşmüştü. Ve üzerinden atladığı tüm tahta basamaklar uçuruma 


yuvarlanmıştı. Şimdi nereye gidecekti? Köşeye sıkışmıştı. 


“Artyom.” İhtiyar ona dokundu. “Biz yine de Rayh üzerinden gitsek? Ne 
dersin? Çehovskaya'ya kadar... Oradan da Tverskaya'ya geçtik mi... 
Teatralnaya karşımızda. Eğer her şey yolunda giderse oraya bugün 


varabiliriz... Yoksa sen pasaportsuz hiçbir yere gidemeyeceksin...” 


Artyom konuşmuyordu. Dudaklarından tek kelime çıkmadı. Boynunu 


ovuşturuyordu, boğazında tuhaf bir kaşıntı vardı. 
“Geç mi kaldık?” 
Beni olan astsubay onları güler yüzle karşıladı. 
“Sizi bekliyorduk!” 
Artyom, kafileye tereddütle baktı: Kuyruğa mı girmesi gerekiyordu? 


“Benim...” dedi kısık sesle. “Belgelerim yok. Belge olmaksızın 
lejyonunuza kabul ediyor musunuz? Şimdiden söyleyeyim, bunlar Ştalker 


teçhizatı. Bir de telsiz. Sonradan herhangi bir sorun çıkmasın.” 


“Tabii ki belgesiz de alıyoruz,” diye ona güvence verdi astsubay. “Nasıl 
olsa özgeçmişiniz sıfırdan yazılacak. Rayh kahramanlarının daha önce kim 


olduğundan ve ne iş yaptığından kime ne?” 


1 


Uçan sincap anlamına gelen lakap. 


2 
Modem Talking’e ait bir şarkı. 


3 


Eski Ahit'te sözü edilen, Lut Gölü'nün güneydoğusundaki günahkâr kent. 


HEİL 


et şişelerden yapılmış son salla Tsvetnoy'dan ayrıldılar: Homer, 
Artyom, kısa sürede onlarla tekrar karşılaşmanın sevincini yaşayan 


Lyoha ve Artyom'a kendisini Ditmar olarak tanıtan, iki gözünün ortasında 
beni olan bir astsubay. Kendilerini tanıtmayan iki üniformalı kişi kürek 
çekiyordu. Çok geçmeden tünelin sonundaki Tsvetnoy Bulvarı yalnızca bakır 


para büyüklüğünde görünür olmuştu. Derken gözden tamamen kayboldu. 


Etrafta küf kokusu vardı. Kürekler, yüzeydeki renkli petrol tabakalarını ve 


çöpleri dağıtarak suya çarpıyordu. 


“Kızılların öncü birliklerinin kimler olduğunu biliyor musunuz?” diye 
sordu astsubay. “Öncü birliğe ucubeleri alıyorlar. Kaybedecek hiçbir şeyleri 
olmayan üç ellileri ve çift başlıları silahlandırıp eğitiyorlar. Sonra onları bizim 
sınırlarımıza, daha yakınımıza gönderiyorlar. O canavarların bizden ne kadar 
nefret ettiklerini biliyorsunuz. Onları tüm metroya yayıyorlar. İstihbaratımız 
sayesinde Sretenskaya'da kontrol noktası kurduklarını ve Trubnaya'ya giden 
hattı kapattıklarını biliyoruz. Oradaki komutanın cildi pullarla kaplanmış. 
Kızıllar mı ucubeleri komuta ediyor, ucubeler mi Kızılları, artık anlayabilmek 
çok zor. Bence ikincisi. Bizi de bu nedenle öldürmek istiyorlar. Bir şeyler 
planlıyorlar.” 


Artyom konuşulanları duyuyor ama bir tek kelime bile anlamıyordu. Kafası 
başka şeylerle meşguldü: Orada, Rayh bölgesinde kendisini kimsenin 
tanımamasını, Puşkinskaya'daki heyecanlı kalabalığın önünde darağacına 
götürülmesine karar verilen © genci hatırlamamasını, Tverskaya 


kazamatlarındaki hücrelerde mahkümların kendisini teşhis etmemesini 


umuyordu. İdam sehpasından firar etmek, sık görülen bir şey değildi. Böyle 


bir şey unutulabilir miydi? 


“Eee, Ştalker?” Ditmar, Artyom'un koluna dokundu, tam da yanık bölgeye 
denk gelmişti. 


“Ne?” 


“Hangi bölgelerin senin olduğunu sorabilir miyim? Yukarıda nerelerde 


çalıştın?” 
“Ben... Kütüphanede. Arbat'ta. Brahmanlar için kitap taşıyordum.” 


Homer onlara bakmıyor, dalgın dalgın tavuğun ensesini kaşıyordu. 
Genelevde onu birine vermeye de yemeye de fırsattan olmamıştı. Dolayısıyla 


tavuk hâlâ hayattaydı. 
“Güzel bölgedir.” 


Astsubay Artyom'a baktı. Fenerin suyun üzerinden kırılıp yansıyan ışığı 


yüzüne vuruyordu. 
“Oraları iyi bilir misin? Okotni Ryad'a ya da Bolşoy'a giden yolu?” 
“Oralarda birkaç kez bulundum,” diye temkinli yanıtladı Artyom. 
“Peki, neden Brahmanlara çalışıyordun?” 
“Okumayı seviyorum.” 


“Aferin!” diye övdü onu Ditmar. “Tebrikler. Rayh'a senin gibi insanlar 


gerekiyor.” 
“Ya benim gibiler?” diye sordu Lyoha. 


“Rayh''a her tür insan lazım.” Astsubay ona göz kırptı. “Özellikle şimdi.” 


Yolun sonuna vardılar. 


Yer altı nehri bir bende dayanıyordu. Plastik sal, kum dolu çuvallarla 


oluşturulan kıyıya çarptı. Çuvalların hemen arkasında, tünelin ortasına denk 


gelen bir duvar yükseliyordu. Bendin ilerisindeyse uğultuyla çalışan bir su 
pompası vardı. Her yerde sancaklar asılıydı: Kırmızı zemin üzerindeki beyaz 
bir yuvarlağın içinde üçlü gamalı haç yer alıyordu. Bu sancaklar Çehovskaya, 
Tverskaya ve Puşkinsakaya'nın oluşturduğu üçlü yönetimi temsil ediyordu. 
Tabii bu isimler uzun zaman önce değiştirilmişti; Çehovskaya yerine 
Vagnerovskaya, Puşkinskaya yerine Şillerovskaya, Tverskaya yerineyse başka 
bir isim kullanılıyordu artık. Rayh, kendi idollerine sahipti. 


Kıyıya çıktıklarında astsubay ile nöbetçinin biri “Sieg Heil”1 sözleriyle 
birbirini selamladı. Hepsi tertemiz, iyi giyimliydi. Yukarıda Rus 
demiryollarının ana ofisini bulmuşlar ve oradakilerin gri-siyah renklerdeki 


üniformalarını almışlardı, ama bundan bahsetmekten pek hoşlanmıyorlardı. 


Bagaj kontrolü sırasında çantadaki telsizi ve silahı gördüler ama astsubay 
onları kurtardı, omzunun üzerinden gülümseyerek Artyom'a bir şeyler 


fısıldadı ve görevliler yumuşadı. 
Ama istasyona girmelerine izin verilmedi. 
Tünelde, kapısı ve nöbetçileri olan bir yan geçit buldular. 


“Önce tıbbi muayene,” diye onları bilgilendirdi Ditmar neşeyle. “Demir 
Lejyon'a zayıf olanları almıyorlar. Teçhizatı ve tavuğu da geçici olarak teslim 


etmeniz gerek.” 
Hepsini nöbetçiye bıraktılar. 


Her tarafı beyaz fayansla kaplı bir oda... Fenol kokuyor. Kanepe var, 
yanında maske ve ameliyat bonesi takmış bir doktor dikiliyor, bonenin 
altından uzun kıllı kaşları sarkıyor. Bazı kapılar var. Astsubay onlarla birlikte 
odaya girdi ve köşedeki tabureye oturdu. Doktor zeytin gözleriyle onlara 


gülümsedi ve şarkı söyler gibi, hiçbir vurgu yapmadan konuşmaya başladı. 
“Pekâlâ, ilk kim geliyor?” 
“Benden başlayın!” dedi Broker ürpertiyle. 


“İç çamaşırınız hariç üzerinizdeki her şeyi çıkarın. Hiç tıbbi muayeneden 


geçtiniz mi?” 


Doktor baktı, dokundu, eldivenli elleriyle yokladı, boğazına baktı ve 


dişlerini göstermesini rica etti. Stetoskopunu taktı, nefes alıp vermesini istedi. 


“Şimdi de iç çamaşırımızı indirelim. Evet, böyle. Bakabilir miyim? 
Tamam. Burada ne varmış?” 


“Ne varmış?” Lyoha gerilmişti. 

“İşte, sanki sol testis... Hissetmiyor musunuz?” 
“Evet... Yani, tabii ki... Hissediyorum.” 
“Sanki biraz içeri kaçmış. Evet, içeri.” 


“Ama... Doktor... Hâlâ dans edebiliyorum,” dedi Broker çaresizce. 


“Benim açımdan sorun yok, rahatız etmiyor bile.” 


“Pekâlâ, sorun değilse güzel. Giyinebilirsiniz. Hepsi bu kadar. Buyurun, 
sağdaki kapıdan lütfen.” 


Doktor kâğıda bir şeyler yazarken Lyoha da pantolonunu giyip fermuarını 
çekti. Astsubay yazılanları okudu ve başını salladı. 


“Hoş geldiniz.” 


Broker, sıra size de gelecek dercesine Homer'le Artyom'a göz kırptı. Sonra 


gösterilen kapıdan girdi ve merdivenlerden inerek gözden kayboldu. 
“Şimdi isterseniz siz gelin.” 
Homer'e söylemişti. 
Yaşlı adam bir adım ilerledi ve dönüp Artyom'a baktı: Kim bilir, nasıl bir 


tıbbi muayeneleri vardı. Artyom gözlerini ihtiyardan ayırmıyordu. Bir anda, 


ilginç bir şekilde dejâ vu yaşadı ve sanki bir rüyadan uyanmış gibi oldu. 


Homer, yağ bulaşmış pardösüsünü dörde katlayıp kanepenin ayakucuna 
koydu, kazağını çıkardı, içinde kirli bir atlet, koltuk altlarında lekeler vardı. 
Doktorun önünde çıplak halde durdu, göğsü çökük, kamı zayıftı ve 
omuzlarında seyrek kıvırcık kıllar vardı. 


“Evet... Boynunuza bir bakalım... Tiroit bezine... Sakalın altında...” 


Doktor elini Homer'in boğazına bastırdı. “Guatr yok. Devam edelim...” 


Karnına bastırınca Homer canı acıyarak suratını astı, ardından doktor ona 


da pantolonunu çıkarttırdı ve muayeneye devam etti. 


“Herhangi bir tümör hissetmiyorum,” dedi doktor saygıyla ve biraz da 
şaşkınlıkla. “Kendinizi koruyorsunuz galiba? Yukarıya gitmiyorsunuz, 
filtrelenmiş su satın alıyorsunuz, öyle mi? Sizi tebrik ederim. Ben de sizin 


yaşınıza geldiğimde bu formda olmayı isterdim. Giyinebilirsiniz.” 
Yine kâğıt parçasına bir şeyler karaladı ve yaşlı adamın eline tutuşturdu. 
“Soldaki kapıdan.” 


Homer tereddüt etti, pardösüyü giymeye acele etmiyordu. Kapıya doğru 


yönelirken oradaki yetkili kişi olan astsubaya baktı. 
“Neden soldaki kapı?” diye sordu Artyom onun yerine. 


“Çünkü efendim, dedenizde her şey normal,” diye yanıtladı doktor. 


“Notuma bir bakın.” 


“Normal. Hizmet ve giriş için uygundur.” Homer, kâğıdı ihtiyatla uzağa 


tutarak okudu. 
Giriş için uygundur. Tümör arıyorlar. Ya Artyom’ da tümör bulurlarsa? 
“Peki, sağ kapı nereye açılıyor?” 
Sorunun yöneltildiği Ditmar sadece gülümsedi. 


“Ha! Genç adam yeniden incelenmeye gönderildi,” diye yanıtladı doktor 
sabırsız, ama kibarca. “Henüz net bir şey yok. Uzman bir doktor tarafından 
görülmesi gerekiyor. Gidebilirsiniz ihtiyar, beklemenize gerek yok. Şimdi 


torununuzu muayene etmem gerek.” 


Homer, Artyom'dan ayrılmakta zorlanarak kapının kolunu çekti. Öte 
yandan Artyom da düşüncelere dalmıştı: Ya şimdi? Şimdi de yapabilir 


miyim? Ona yine arka çıkabilir miyim? 


Boşluktan bazı uğultular duyuldu. 


Sol kapının arkasında, yeşile boyanmış taş koridor başlıyordu; burası, 
beline kadar çıplak gönüllülerle doluydu. Üniformalı, bıyıklı bir adam, 
cızırtılı bir elektrikli makineyle tek tek saçlarını kesiyordu. 


“Endişeye gerek yok!” diye belirtti astsubay. 


Homer rahat bir nefes aldı. Kapıdan içeri, normal olanların yanına ilerledi 
ve gözden kayboldu. Artyom da biraz rahatlamıştı. 


“Şimdi de sizinle ilgilenelim, delikanlı. Görünüşe göre bir Ştalker'siniz.” 
“Doğru.” Artyom, vaktinden önce kelleşen ensesinde elini gezdirdi. 


“Kendinizi tehlikeye atıyorsunuz, genç adam! Bir bakalım: Öksürüğünüz 
var. Sırtınızı dönün... Soğuk algınlığı var mı? Verem de değilsiniz herhalde? 
Nefes alın. Daha derin.” 

“Sizce bu kötü bir şeye sebep olur mu?” Artyom yüzünü ekşitti. 

“Yo, korkulacak bir şey yok. Biraz hırıltı var... Şimdi de tümör kontrolü 
yapalım.” 

Başını koridora doğru uzattı. 

“Bize katılmak ister misiniz?” 

Dışarıda bekleyen oduncu tipli iki adam içeri girdi. 

“Bu niçin?” 


“Şey... Siz bir Ştalker'siniz. Siz de bilirsiniz ki dışarıda radyasyon seviyesi 
düşmüyor. Sizin meslekten olanların çoğu kırk yaşını göremiyor bile... Ama 
endişelenmeyin, gerilmeyin de. Çocuklar, sıkı tutun. Evet, evet, buraya 
uzanın. Ştalker. Ağzınızı açın. A-a-a deyin...” 


Boyun. Yüksek radyasyona maruz kalanlarda çoğunlukla tiroit kanseri 
görülüyordu, bazılarıysa guatr oluyordu. Ama bazen hiçbir guatr belirtisi 
göstermeden bir ay içinde ölenler olabiliyordu, kimileri de guatr ile 
yaşlanıyordu. 


Ya bir tümör bulursa? Ya altı aylık ömrüm kaldığını söylerse, ne olacak? 


Doktor haklı, Ştalkerler arasında bunlar oldukça yaygın. 
“Bu ne tür bir muayene? Röntgen mi?” 


“Ne röntgeni yahu! Burada sorun yok. Bekleyin biraz... Hayır, bana öyle 
gelmiş. Pekâlâ, şimdi de diğer taraf. Şimdilik her şey yolunda. Karnınızı 


gösterin. Kendinizi kasmayın, gevşeyin.” 


Yumuşak ve soğuk lastik eldivenin altındaki parmaklar aniden deri ve 


kaslarının ardındaki karaciğere dokundu, bağırsaklarını gıdıkladı. 


“Tam olarak bir şey hissedilmiyor. Şimdi de cinsel organınızı kontrol 


edelim. O ne durumda, hâlâ kullanıyor musunuz?” 
“Sizden daha sık kullanıyorum.” 


“Ştalker olduğunuz için soruyorum. İyi bir iş seçmişsiniz... Evet, burada 
patolojik bir şey görmüyorum. Kalkabilirsiniz. Doğrusu diğer insanlar gibi 
metroda kalmanız sizin için daha iyi olur. Bunu katiyetle söylüyorum! Bir 


dahaki sefere sizi tekrar muayeneye göndermek zorunda kalmayayım.” 
“Peki ne kadar... İkinci muayene ne kadar sürüyor?” 


Artyom, istemsizce kulak kabarttı: Sağdaki kapının arkasında neler olup 


bitiyordu? Sessizlik. 


Ya Artyom'un içinde neler olup bitiyordu? Broker'in röntgene girip 


girmemesi onun için önemli miydi? Yine sessizlik. 


Şimdi önemli olan Homer'in sağ salim geri gelmesini sağlamaktı. Sonra da 
Kızıllardan önce Teatralnaya'ya varmak. Tek bir tünel kalmıştı geriye. 
Amaçlarına ulaşmak için tek bir adım. Ve Lyoha... O gerçekten ucubelere 
karşı savaşmak istiyordu ama öncelikle vücudunun sağlam olduğunu görmesi 


gerekiyordu. Aptal. 


“Şey, evet... Olması gerektiği kadar sürüyor,” dedi doktor düşünceli bir 


şekilde Artyom'un çıkış belgesini hazırlarken. 


Ditmar gururla etrafına bakınıyordu. 


“Hoş geldiniz! Darvinovskaya istasyonu, eski adıyla 'Tverskaya. Daha önce 


burada bulundunuz mu?” 
“Hayır. Hiç bulunmadık.” 
Artyom'un boğazında yine o kaşıntı vardı. 
“Yazık olmuş. İstasyonu tanıyamazdınız!” 
Artyom gerçekten de Tverskaya'yı tanıyamamıştı. 


İki yıl önce, alçak kemerler parmaklıklarla kapatılmış ve hücrelere 
dönüştürülmüştü. O dönemde komşu istasyonlarda yakalanmış Rus olmayan 
kişiler, bu hücrelerde kendi pislikleri içinde oturuyorlardı. Artyom da bu 
hücrelerden birinde, ertesi sabahki infazı için dakikaları saydığı ve güçlükle 
nefes aldığı bir gece geçirmiş, içinde bulunduğu durumdan kurtulmanın 


yollarını aramıştı. 
“Her şey yeniden yapılandırıldı!” dedi Ditmar. 


Hücreler artık yoktu. Meşalenin tavanda bıraktığı is de yerdeki tozlar da 
yok olmuştu. Her şey temizlenmiş, yıkanmış, dezenfekte edilmiş ve 


unutulmuştu. 


Kazamatların yerinde şimdi temiz, boyalı ve numaralandırılmış büfeler 
vardı. Şenlik alanlarındaki çarşılar gibiydi. İçerideki insanlar mutlu, huzurlu 
ve sakin bir görüntü oluşturuyordu. Aileler yürüyüşe çıkmış, çocuklar 
babalarının omuzlarından bacaklarını sarkıtıyordu. Diğerleri tezgâhlardan bir 


şeyler seçiyorlardı. Bir yandan da müzik çalıyordu. 


Artyom, gözlerini ovuşturmak istedi. Onu asmaya hazırlandıkları yeri aradı 
gözleriyle... Ama bulamadı. 


“Rayh'ı tanıyamazsınız!” dedi astsubay. “Partinin genel çizgisi değiştikten 
sonra bazı reformlar yapıldı. Aşırılıkların olmadığı, modem bir devlet haline 


geliyoruz.” 


Siyah üniformalar kalabalığın içinde küçük birer damla gibi görünüyor, 
gözü rahatsız etmiyordu. Beyaz ırkın üstünlüğünün ilan edildiği el ile 
yapılmış afişler de, “RUSLARIN METROSU” yazılı ilanlar da artık yoktu. 
Eski sloganlardan sadece biri duruyordu: “SAĞLAM KAFA SAĞLAM 
VÜCUTTA BULUNUR!” Gerçekten de burada kalkık burunlu, çilli, beyaz 
tenli tipler dışında her tür insan bulunuyordu. Daha önemlisi, buradaki herkes 
tıpkı daha önce geldikleri Çehovskaya-Vagnerovskaya'daki gibi güçlü ve 
bakımlı bir izlenim oluşturuyordu. VDNKh istasyonunda günlük hayatın bir 
parçası olan öksürük sesleri burada duyulmuyordu, radyasyona maruz kalmış 
insanlara rastlanmıyordu, hatta çocuklar iki ayağı, iki kolu, Sevastopolskaya 


domatesi gibi kırmızı yanaklarıyla özenle seçilmiş gibiydi. 
Artyom, kuzeye geziye gitmeyi bekleyen Kirillciği hatırladı. 
“Senin Polyarniye Zori'ye benziyor,” dedi Artyom Homer'e dönerek. 


Homer, Artyom'un arkasından ilerliyor, bir yandan da sakalını 
karıştırıyordu. Tüm bunlara kitabı için bulaşmıştı, başka ne için olabilirdi ki? 
Tavuk koltuğunun altındaydı, defterinin ucuysa pantolonunun cebinden dışarı 
çıkmıştı. Artyom'un ekipmanı dâhil diğer tüm eşyalara bir süreliğine astsubay 
el koymuştu. 


“Şu köşenin ardında temiz bir hastanemiz var. Tabii ki tedavi ücretsiz. Halk 
yılda iki defa tıbbi muayeneden geçiyor. Çocuklarsa üç ayda bir! Görmek 


ister misiniz ?” 
“Hayır, teşekkür ederiz,” dedi Artyom. “Doktordan geliyorum zaten.” 
“Anlıyorum! Peki o zaman, bakın size ne göstereceğim... İşte!” 


Yol kenarlarında düzensiz biçimde kargo vinçleri ve drezinler yayılmıştı. 
Onlara bakmaya gittiler. 


“Darvinskaya bizim en önemli mal aktarma merkezimizdir,” dedi Ditmar 
gururla. “Özellikle Hansa'yla olan ticaret hacmimiz oldukça yüksek ve 
giderek de artıyor. Bu zor ve sıkıntılı günlerde metrodaki tüm medeni güçlerin 


birlik olması gerektiğine inanıyorum!” 


Artyom başını salladı. 


Ditmar ondan ne istiyordu? Neden diğer tüm gönüllülerin aksine onu tıraş 
olmaktan ve içtimadan kurtarmıştı? Neden Homer'in kendisine eşlik etmesini 
istediğinde buna razı olmuştu? Sıradan bir gönüllünün istasyonları gezmesine 


neden izin veriyordu? Önce Çehovskaya, şimdi de burası. 
Bu zor günlerde... Ve sıkıntılı... 
“Teatralnaya'ya giden tünel işte orada.” 
Her şeyi bırakıp koşarak oraya gitmek... 


“Sınırın en sıkıntılı noktası burasıdır. Güçleniyoruz. Hazırlanıyoruz. Öyle 
ki, tek bir fare bile fark edilmeden buradan geçemeyecek. Bu nedenle şu an 


oraya gidemeyiz.” 


Öyleyse nasıl olacaktı? Teatralnaya'ya nasıl gideceklerdi? Tavuk 
gıdaklamaya ve kanatlarını çırpmaya başlamıştı: Homer onu fazla sıkıyor 
olmalıydı, hayvan neredeyse boğulacak gibiydi. Ama tavuk için bir kaçış yolu 
yoktu. Artyom da kendini tavuk gibi hissediyordu. Şimdi ne olacaktı? 


“Şurada kandil yağı üretiliyor, metrodaki en tuhaf yerlerden biridir. 
İlerideyse kadın işçilerin öncü olduğu dokuma kooperatifi bulunuyor. 
Yaptıkları çoraplar harika, romatizması olanlar hiçbir ücret ödemekten 
kaçınmıyor! Bakalım... Başka neler var? Gelin, geçide inelim! Yaşam alanı 


orada.” 


Puşkinskaya-Şillerovskaya geçidine, merkezdeki peronun granit 
zemininden doğruca iki yürüyen merdiven iniyordu. Siyah yivli basamakları 
indiklerinde karşılarında gerçek bir bulvar buldular. Geçidin her iki yanına 
küçük kabinler inşa edilmişti ve aralarındaki meşalelerin ışığı mermer zemine 
vuruyordu. Hatta bu süslü yapıların birinde bir de okul vardı, zilin çalmasıyla 
temiz giyimli, sağlıklı ve zinde çocuklar teneffüse çıkıp Artyom’un üzerine 


doğru koşturdular. 


“Girelim mi?” 


Dergi okumakla meşgul, İlya Stepanoviç adlı bir öğretmenle konuştular. 
Öğretmen onlara sınıfını gösterdi: İçeride genç, sert görünümlü ve kirli sakallı 
Führer'in karakalem portesi, Rayh haritası, Kızılların karikatürleri ve düzenli 


beden eğitimine çağrılar asılıydı. 


“Artyom da bizim gibi düşünüyor, gönüllü olarak Demir Lejyon'a 


katılacak,” dedi Ditmar övgüyle. “Buda...” 
“Homer.” 


“Ne ilginç bir isim!” Çelimsiz İlya Stepanoviç gözlüğünü çıkarıp burnunu 
ovuşturdu. “Rus musunuz?” 

“Bunun bir önemi var mı?” dedi Ditmar onu ayıplayarak. 

“Bu benim lakabım,” dedi Homer. “Herhalde Ditmar da Dmitri'dir, öyle 
değil mi?” 

“Bir zamanlar öyleydi,” dedi astsubay gülümseyerek. “Peki, siz nasıl 
Homer oldunuz?” 

“İnsanlar alay etmeyi seviyor. Ben kitap yazmaya çalışıyordum. 
Dönemimizin tarihini.” 

“Ne diyorsunuz!” İlya Stepanoviç sakalını sıvazladı. “Çok etkileyici. Sizi 
çay içmeye davet edebilir miyim? Eğer açsanız karım size yemek de hazırlar.” 


“Geliriz tabii,” dedi Ditmar sevinçle. “Çayın demi nasıldır?” 


“Vatan sevgisi kadar koyudur!” İlya Stepanoviç sararmış at dişleriyle 
gülümsedi. “Geçidin en sonunda, Çingene ailenin karşısındaki evde 


oturuyoruz.” 


“Sosyal konutlar!” Ditmar, parmağını tavana doğru kaldırdı. “Führer 


sayesinde!” 


Konutların olduğu blok rüya gibi bir yerdi: Zemin, koridorun sonuna kadar 
konforlu halılarla döşenmişti. Duvarlarda eski eserlerin reprodüksiyonları ile 
kedili ve çiçekli takvimler asılıydı. Geçidin ortasında, önlüklü kadınlarla 


çıplak vücutlarına pantolon askısı giymiş erkekler çıktı karşılarına. Birilerinin 


mutfağında pişen mantar sotenin kokusu etrafa yayılmıştı. Üç tekerlekli 
bisikletinin üzerinde, gözlerini kısarak kahkaha atan afacanın biri aniden 


önlerine çıkıverdi ve bulvar boyunca ilerledi. 
“Meğer Mars'ta da hayat varmış,” dedi Artyom. 


“Görüyorsunuz ya. Ama bizi öcü gibi tanıtıyorlar.” Astsubay omzunun 


üzerinden gülümsedi. 


Şillerovskaya'ya giden geçit, tuğlalarla örülmüş bir çıkmaza dayanıyordu. 
Ditmar, istasyon bakımda olduğu için oraya gitmenin imkânsız olduğunu 
anlattı. Ağır ağır geçen her saniyeyi sayarak, mümkün olan yerlerde dolaştılar. 
Astsubay bir an olsun yanlarından uzaklaşmıyordu. Tüm tahminlerini sessizce 


kendi içlerinde yürütmek zorundaydılar. 
Misafirler, kararlaştırdıkları saatte ev sahibinin kapısını çaldı. 


Kapıda onları, koyu renk saçlı, kocaman yuvarlak karınlı, genç bir kadın 
karşıladı. 


“Hoş geldiniz, ben Narine.” 


Ditmar, ne zaman alındığı bilinmeyen şampanya şişesini nazikçe kadına 
takdim etti. 


“Ne yazık ki siz tadına bakamayacaksınız,” diyerek kadına göz kırptı. 
“Bahse girerim ki erkektir! Annemin bir tahmin etme yöntemi vardı; eğer 
kamı yuvarlaksa bebek erkek olacak demektir. Eğer bebek kızsa, karın 


armuda benzer.” 
“Erkek olursa daha iyi.” Kadın gülümsedi. “En azından evi geçindirir.” 
“Hem de korur!” dedi Ditmar gülerek. 
“Siz geçin. İlya birazdan gelir. Tuvalette ellerinizi yıkayabilirsiniz.” 


Gerçekten de kendilerine ait küçük bir tuvaletleri vardı. Yukarıdaki terk 
edilmiş evlerde olduğu gibi ayrı bir tuvalet... Zemine açılmış bir delik yerine 
doğru düzgün bir klozet, ayaklı seramik bir lavabo ve ahşap kapıda İspanyolet 


vardı. Hatta duvarlardan birinde kalın bir halı asılıydı. 


“Harika!” dedi Ditmar halıya bakarak. 


“Oradan çok soğuk geliyor...” Kadın, Ditmar'a havluyu uzatarak sakin bir 


sesle anlattı. “Elimizden geldiği kadar ısı kaybını azaltmaya çalışıyoruz.” 


Homer'in tavuğunu tuvalete kapatıp, yemesi için de ekmek kırıntısı 


verdiler. 


Sonunda işten dönen ev sahibi, meraklı gözlerle Homer'i süzüyordu. Onları 
güzel döşenmiş bir odaya davet etti ve açılıp kapanabilen bir kanepeye 
oturttu. Sonra ellerini ovuşturarak herkese küçük, temiz bardaklarda çay 


ikram etti. 
“Bizim burayı nasıl buldunuz? Rayh”1?” 
“Şaşırtıcı,” diye itiraf etti Homer. 


“Ama büyük metroda insanlar çocuklarını bizimle ilgili hikâyelerle 
korkutuyormuş?” Komik bir şekilde yüzünü buruşturan İlya Stepanoviç tek 
içişte bardağı devirdi. “Bizde büyük değişiklikler var! Özellikle Führer'in 
yeni yıl konuşmasından sonra!” Okuldakinin birebir aynısı olan karakalem 
portreye döndü. “Olsun. Gelsinler ve kendi gözleriyle görsünler. Vatandaşlar 
için Rayh'taki sosyal güvenlik sistemi Hansa'da bile yok! Bu arada, 
bugünlerde mültecileri kabul etme programı da hazırlanıyor! 


Şillerovskaya'nın yeniden yapılandırılma sürecinde olmasının sebebi bu...” 
“Demir Lejyon için mi demek istiyorsunuz?” 


“Orası için de. Metronun dört bir yanından buraya ne kadar çok gönüllü 
geldiğini tahmin bile edemezsiniz! Çoğu da aileleriyle birlikte geliyor. Sadece 
bu ay içinde sınıfımıza iki yeni çocuk geldi. İtiraf etmem gerekir ki 
milliyetçiliği reddetmek, oldukça parlak bir fikir! Büyük cesaret! Parti 
kurultayında, herkesin önünde, son yılların hatta yüzyılın siyasi çizgisinin 
yanlış olduğunu itiraf etmek nasıl bir cesaret istiyor, düşünebiliyor musunuz? 
Ne büyük bir adım! Delegelerin doğrudan yüzüne böyle bir şey söylemek! 


Partinin iradesiz kuklalardan oluştuğunu mu sanıyorsunuz? Hayır! Sizi temin 


ederim, orada çok ciddi bir muhalefet var! Birçoğu da partide Führer'den 


daha eski! Sizi bilmem ama ben onun şerefine içmek isterim!” 
“Führer'in şerefine!” Ditmar hızla ayağa kalktı. 
Narine de bir yudum aldı. 
Bu durumda içmemek ayıp olurdu. Artyom'la Homer de bardaklarını dikti. 


“Sizden niye saklayayım? Biz de Narine ile... Führer bize de bir şans 
verdi.” İlya Stepanoviç nazikçe eşinin eline dokundu. “Karma evliliklere izin 
verdi. Hatta bu evi de... Narine eskiden merkezdeki Paveletskaya'da 


oturuyordu. Aradaki fark geceyle gündüz gibi!” 


“Orada bulunmuştum,” diye mırıldandı Artyom, öğretmenin gözlerindeki 
alev birden söndü. “Oradaki hava yalıtımlı kapı kırılmıştı, değil mi? 
Yukarıdan her tür hayvanın devamlı oraya girdiğini hatırlıyorum. Bir de... 


Çok sayıda hasta insan yaşıyordu. Radyasyondan dolayı...” 


“Bizde hiçbir zaman hasta insan olmadı,” dedi Narine beklenmedik bir 


şiddet ve öfkeyle. “Söylediğiniz şey çok saçma.” 
Artyom afallamıştı, ağzını açmadı. 


“Yani tarih gözümüzün önünde değişiyor!” dedi İlya Stepanoviç sevinçle 
ve eşinin kolunu sakinleştirici bir şekilde okşadı. “Şimdi yazmaya karar 
vermekte çok haklısınız! Biliyor musunuz, ben de... Ben de öğrencilerime 
Rayh tarihini öğretiyorum. Hitler Almanyası'ndan günümüze kadar. Bir şey 
aklımı sürekli meşgul ediyor: Acaba ders kitabı mı yazsam? Bizim metroyla 
ilgili bir şeyler mesela? Bakın, size rakip oldum!” 


Güldü. 


“İçelim mi, meslektaşım? Tarih kitaplarının yazılmasını anlamsız bulan 
tüm aptalların şerefine! Bizimle alay edenlerin şerefine! Ve çocukları, her 
şeyin nasıl gerçekleştiğini bizim kitaplarımızdan öğrenecek olanların 


şerefine!” 


Homer şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı, ama içmeyi kabul etti. 


Artyom ise gizlice Narine'yi izliyordu. Narine hiçbir şey yemiyor ve 
görünüşe göre konuşulanlarla pek ilgilenmiyordu. Kollarını, damarlarında iki 


farklı kan dolaşan oğlunun içinde bulunduğu karnının etrafına sarmıştı. 


“Sahiden de yazmalısınız İlya Stepanoviç!” diye haykırdı öğretmenin 
coşkunluğundan etkilenen Ditmar. “İsterseniz yönetimle konuşabilirim. Baskı 
makinemiz de var. Ordu için “Demir Yumruk” dergisini basıyoruz, kitabı 


neden basmayalım?” 
“Siz ciddi misiniz?” Öğretmen kızardı. 
“Elbette. Çocukların eğitimi en önemli görevdir!” 
“Evet, en önemli!” 
“Burada kitabın nasıl hazırlanacağı bilhassa önemli, değil mi?” 
“Kesinlikle! Hem de çok önemli!” 


“Örneğin, bizim Kızıllara karşı direnişimiz. Biliyorsunuz ki onlar bütün 
ölümcül günahları bize atfederek propaganda yapıyor. Ama şimdi bunun 
doğru olmadığını görüyorsunuz.” Ditmar, Homer'e döndü. “Üstelik en 
kötüsüne inanan insan sayısı hiç de az değil! Şeytanın kutsal sudan korktuğu 


» 
! 


gibi korkuyorlar bizden 


“Bir düşünün!” İlya Stepanoviç devam etti. “Burayı hiç görmeden Rayh 
hakkında yazmaya başlasaydınız. Gelecek kuşaklara bizimle ilgili ne 


anlatırdınız? Korkunç masallar! Anlamsız şeyler!” 
“Peki siz ne anlatacaksınız?” Homer kendini tutamadı. 
“Hakikati! Tabii ki hakikati!” 


“Ama herkesin kendi hakikati vardır, öyle değil mi?” diye sordu ihtiyar. 


“Muhtemelen Kızılların bile. Eğer o kadar insan inanıyorsa...” 


“Kızılların propagandası uzun zamandır hakikatin yerini aldı!” diye 
müdahale etti Ditmar. “Bu sabit denklemi... Diyorum size, orada ucubeler 
hâkimiyeti gizlice ele geçirmiş ve normal olanların beynini yıkıyorlar! Onları 


bize karşı kışkırtıyorlar! Savaşa hazırlıyorlar! Hakikat bunun neresinde?” 


“Hepsi aç, fakir insanlar!” diye onu destekledi İlya Stepanoviç. “Onları 
herhangi bir şeye inandırmanın zor olduğunu mu sanıyorsunuz? Sapla samanı 
ayırır gibi, hakikati yalandan ayırt etmek için çaba göstereceklerini mi 
sanıyorsunuz? Tüm metroda eşi benzeri olmayan bir sosyal modelin burada, 
Rayh bölgesinde oluşturulduğunu asla kabul etmezler onlar. Hayır! Bunun 


yerine sonsuza dek toplama kampları ve fırınlarla korkuturlar kendilerini.” 


Narine, söylenmemesi gereken bir şeyi ağzından kaçırmaktan korkarcasına 
eliyle ağzını kapattı, sonra aceleyle kalkarak dışarı çıktı. İlya Stepanoviç 
farkında bile değildi, ama Artyom fark etmişti. 


“Peki, kitabınızda ucubelerle ilgili ne yazacaksınız?” diye sordu Homer. 
“Onlarla ilgili ne yazılabilir ki?” 


“Yani... Eğer doğru anlıyorsam, onlar şimdi... Rayh şimdi onlarla 


mücadele ediyor, doğru mu?” 
“Doğru,” diye onayladı İlya Stepanoviç. 
“Peki nasıl? Nasıl mücadele ediliyor?” 
“Acımasızca!” diye fısıldadı Ditmar. 
“Peki, onları ne yapıyorsunuz? Bulduklarınızı yani.” 
Öğretmen suratını astı. 
“Bunun ne önemi var? Islah edici işlere gönderiliyorlar.” 
“Yani, ucubeliği çalışarak düzeltmek mümkün mü? Peki ya kanseri?” 
“Ne?” 


“Kanser. Führer'in, kanseri genetik bozukluğa benzettiğini duymuştum. 


Bunların ne tür işler olduğunu merak ettim.” 


“Madem bu kadar merak ediyorsunuz, gösterebiliriz.” Ditmar gülümsedi. 
“Ama ya elleriniz kazmaya alışırsa? Sonra parmaklarınızla kalem 


tutamazsınız.” 


“O zaman harika bir ders kitabı hazırlamış olursunuz!” 


“Yoksa ucubelere karşı bir acıma duygusu mu besliyorsunuz?” diye sordu 
İlya Stepanoviç. “Kitabınızda onları sarışın melekler gibi mi tanıtacaksınız 
yoksa? Führer onlarla ilgili çok net bir açıklama yapmıştı: Eğer bu 
canavarların çoğalmasına izin verirsek, insanların gelecek kuşakları hayatta 
kalamaz! Onların kanının, kanımıza karışmasını mı istiyorsunuz? 


Çocuklarınızın çift başlı doğmasını mı istiyorsunuz? Bunu mu istiyorsunuz?” 


“Çift başlı çocuklar bu lanet metrodaki herhangi bir ailede de doğabilir!” 
Homer, ayağa fırlayarak bağırdı. “Zavallı, hasta çocuklar! Peki, siz burada çift 


başlı doğanları ne yapıyorsunuz?” 
İlya Stepanoviç sustu. 


Homer de bir şey demiyor, sadece ağır ağır nefes alıyordu. Sohbete 
müdahale etmeyen Artyom, aniden bu yaşlı adamın kendisinden daha 
cesaretli olduğunu fark etti. Ve onun kadar cesur olmak, onun için birilerini 
öldürmek istedi. 


“Öyleyse saygıdeğer tarihçi yazarın kitabında ne yazdığına bir göz atalım 


mı?” 


Ditmar, ceketinin kenarını salata kâsesine daldırarak masanın üzerinden 


eğildi ve çevik bir hareketle Homer'in cebinden defteri kaptı. 
Artyom ayağa fırladı ama Ditmar elini silahının kılıfına attı. 
“Otur yerine!” 
“Durun!” dedi yaşlı adam. 


Narine koşarak geldi; alnını kırıştırmıştı, gözleri parlıyordu. Bu küçük 
odada Ditmar'la savaşma fikri korkunçtu. Aniden açılan bir ateşle herhangi 
biri ölebilirdi. 

Narine korkuyla kocasına sarıldı. 


“Her şey yolunda sevgilim.” 
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«İlya Stepanoviç, bu yazılanları bir değerlendirin!” Ditmar, elini kılıftan 


çekmeden defteri öğretmene verdi. 


“Memnuniyetle!” diye yanıtladı öğretmen sırıtarak. “İşte. Baştan 
başlayalım. Evet. Onlar ne salı, ne çarşamba, ne de en son tarih olarak 
belirtilen perşembe günü geri döndüler... Hımm. Tabii el yazısı... Ve 
nöbetçiler en azından yardım çağrısını duysalardı... Bu nedir? Ha, kontrol 
noktası. Söylesenize, siz hiç virgül kullanmaz mısınız? Buraya kadar biraz 
edebi olmuş. Biraz ortalara gidelim. Sıkıcı... Sıkıcı... Ah, işte: Mit ve tarih 
yazan Homer, bir günlük ömrü olan kelebek gibi, dünyaya henüz gelmişti. 
Bunu duydunuz mu? Mit yazan! Nasıl oluşturuyor acaba mitleri! Ve yine 
noktalama işaretleri... Sonra tekrar kendine dönüyor! Böyle hep kendiniz 
hakkında mı yazıyorsunuz meslektaşım? Şurası da ilginç... Kadın, katillerin 
oluşturduğu lejyona karşı tek başına durdu. “Bir mucize istiyorum!’ dedi 
inatla. Ooo! Ne dokunaklı ama. Sonra ne oldu? Karanlık bir nehir sürekli 
gürüldeyerek yaklaşıyordu. Evet. “Bu bir dönüm noktası!” diye bağırdı biri. 
“Bu yağmur!” diye haykırdı kadın. Pekâlâ! Bir su istilasını yağmura 


benzetiyor. Oldukça romantik.” 
Homer sanki dilini yutmuştu. Artyom ise gözünü kılıftan ayırmıyordu. 


“Sonuna da bir bakalım, gerçi yazdığınız hikâyeyle ilgili her şey açık bana 
göre. Tıpkı bir ninni gibi, yavaşça... Burayı anlayabilmek için büyüteç 
tutmak gerek... Hmm evet. Homer, Saşa'nın cansız bedenini Tulskaya'da 
bulamadı. Sonra ne oldu? Son. Yine kendinden üçüncü tekil şahıs olarak 


bahsediyor. Harika! Buyurun!” 
Öğretmen defteri nemli muşambanın üstüne fırlattı. 
“Burada ilginç olan hiçbir şey yok. Süslü saçmalıklar sadece.” 


“Canınız cehenneme,” dedi Homer ve defteri pantolonuna silip ceketinin iç 


cebine koydu. 


“Yapmayın ama! Önce hatasız yazmayı öğrenin, sonra kendi İlyada'nızın 
heykelini yaparsınız! Muhtemelen Homer adını da size başkaları değil 


kendiniz vermişsiniz, öyle mi?” 


“Canın cehenneme,” diye tekrarladı Homer yüzünü asarak. 


“Kitabın yarısı sizinle ilgili! Bunun neresi tarih? Tarihe hiç yer kalmamış 
ki!” 


“Bu eski bir kitap. Yenisi farklı olacak.” 


“Peki, yenisi daha iyi olur umarım!” Ditmar, kadehi eline almak için kılıfı 
bıraktı. “Evet, tartışmamızı yaptık, ama yeter. Bir sonraki kitabımıza içelim! 
Ne dersin İlya Stepanoviç? Yine de insan misafirlere böyle davranmamalı. 
Anlıyorsunuz ya. Güzel eşiniz de olumsuz etkileniyor. İlya Stepanoviç'in 
rastgele seçip okuduğu bazı kısımlar hoşuma gitti açıkçası. Virgüllere gelince, 
ben işin uzmanı değilim ama sorun olduğunu da sanmıyorum. Kusurumuza 
bakmayın Homer İvanoviç, biraz fazla heyecanlandık, zira bu hepimiz için 
oldukça hassas bir konu.” 


“Evet, hepimiz için,” diye doğruladı öğretmen elini karısının karnına 
koyarak. “İki başlı çocuklar hakkında söyledikleriniz tam anlamıyla 
densizlikti!” 


“Bence siz de bunun farkındasınız Homer İvanoviç,” dedi Ditmar üzerine 
basarak. “Biliyorsunuz, öyle değil mi? Biz de biraz düşüncesizlik ettik, siz de. 
Konuyu kapatsak nasıl olur?” 


“Tamam. Pekâlâ.” 

Homer masanın üstündeki bardağı kaptı ve kafasına dikti. 
Artyom da aynısını yaptı. 

“Tütün var mı?” diye sordu Ditmar'a. 

“Tabii ki var.” 

“Tuvalette içebilir misiniz lütfen,” diye rica etti Narine. 


Artyom tavuğu dışarıya çıkardı, tuvalete kapandı, klozete oturdu, düşman 
tütününden bir sigara sardı, kibritle yaktı, dumanı çekti ve içindeki öfkeyi 


yavaşça dışarı çıkarmaya başladı. Sakinleşmesi gerekiyordu. 


Sonra duvar ve bu duvarı ısıtan şahane halı gözüne çarptı. 


Halının tüylerini eliyle yokladı: Acaba gerçekten soğuk muydu? Hayır. 
Öyleyse neden duvara asılmıştı? Parmaklarını halının altında gezdirdi. Duvar 


da gayet normaldi, soğuk falan değildi. Narine neden yalan söylemişti? 


Artyom aceleyle sigarasını bitirdi, izmariti klozete attı ve dışarıya kulak 
kabarttı: İçeride kimseyi gırtlaklıyorlar mıydı? Görünüşe göre hayır. Şakacı 


Ditmar kahkahalar atıyordu. 


Klozetin üzerine çıktı, halının duvara tutturulduğu yeri aradı, zorla kaldırdı 


ve çıkardı. 
Orada ne bulmayı düşünüyordu? 


Kilidini altın anahtarla açabileceği bir saray kapısı mı? Bu istasyondaki 
Pinokyolar için sihirli dünya halının bu tarafında başlıyordu, peki diğer tarafta 


ne vardı? 


Hiçbir şey yoktu. Halının arkası alçı sürülmüş tuğlalarla örülü bir duvardı. 


Halı sadece ortama renk katıyordu. 


Şimdi bu ağır, hiçbir işe yaramayan halıyı tekrar asması, ilmekleri çivilere 


denk getirmesi gerekiyordu. Ama bunu yapmayı hiç istemiyordu. 


Artyom halıyı asmak yerine alnını ve yanağını bu aptal, pürüzlü duvara 


yasladı. Hiç serinlik vermemişti. Sigara daha iyi gelmişti. 
Ama. 
Orada bir şey vardı. Yanılıyor olabilir miydi? 
Kafasını çevirdi ve kulağını duvara yasladı. 
Duvarın arkasında, diğer tarafta sessiz bir uluma duyuluyordu. 


Arkadan gelen uluma ve bağırma sesleri duvar kalın olduğu için zar zor 
duyuluyordu. Ama bağırışlar vahşi ve korkunçtu. Çok değil sadece bir saniye 
nefes alabilmek için susuyor, sonra yeniden başlıyordu. Birileri ağlıyor, 
anlaşılmaz bir şekilde yalvarıyor, sonra tekrar uluyordu. Arada bir susuyor, 
boğulur gibi oluyor ve çığlık atıyordu. Sanki birini kızgın yağda 
pişiriyorlardı. 


Artyom kulağını duvardan çekti. 
Ne vardı orada? 


Şillerovskaya istasyonu. Bu, oraya giden geçitti. Ama Şillerovskaya 
yeniden inşa edildiği için şimdi bir çıkmaz sokaktı. Tverskaya'daki 
kazamatlar yıkılmış, Puşkinskaya-Şillerovskaya'da yeniden yapılmıştı. 


Reform dedikleri işte bundan ibaretti. 
“Hey, Ştalker, ne oldu?” Kapının arkasından Ditmar'ın sesi duyuldu. 
“Tuvaletteyim! Geliyorum.” 


Artyom doğruldu ve klozetin devrilmemesini umarak halıyı kaldırdı. 


Kollarındaki güç tükenmeden ilmekleri çivilere geçirdi. 
Dikkatlice ve sessizce aşağıya indi. 
Tuvalete yine bir sessizlik çöktü. 


Artık birileri gelip huzur içinde tuvalet ihtiyacını giderebilirdi. 


“Daireyi nasıl buldun?” Ditmar hâlâ dışarıda bekliyordu, galiba o da 
sıkışmıştı. 


“Şahane.” 
“Laf aramızda, yakınlarda aynısından bir tane daha var. Hem de boş.” 
Artyom gözlerini ona dikti. 


“Sosyal konut. Tadilatı da bitmek üzere. Biz askerlere de belirli bir kota 


ayırıyorlar. Böyle bir yerde yaşamak istemez miydin?” 
“Rüya gibi olurdu.” 


“Lejyon'un bir kahramanı olarak seni ödüllendirebiliriz mesela. Üstün 


cesaretinden ötürü. Diğerlerine örnek olması için.” 
“Ne tür bir kahramanlık?” 


Ditmar yine sırıttı. 


“Senin ihtiyara biraz yüklendiğimiz için mi keyfin kaçtı? Buna gerek yok, 


sadece denemek istedik. Nasıl tepki vereceğini yokladık. Ve sınavı geçtin.” 
“Ne tür bir kahramanlık?” 


“Dairenin ayrı bir tuvaleti de var. Kulağa hoş geliyor değil mi? Ayrıca 
asker maaşı alacaksın. Böylece yukarı çıkmaya bir son verebilirsin. Doktorun 


söylediklerini hatırla.” 
“Ne yapmam gerekiyor?” 


Astsubay, sigarasının külünü yere attı. Tekrar Artyom'a baktı, bu defa 
bakışları donuktu. Gülümsemesi kaybolmuştu ve ifadesiz yüzündeki siyah 


ben, mermi deliği gibi görünmeye başlamıştı. 


“Kızıllar Teatralnaya'yı ele geçirecek. Daima tarafsız kalan bu istasyon 
onların boğazına takılan bir kemik gibi. Okotni Ryad ve Ploşad Revolyutsi 
onların elinde, ama bu ikisi arasında doğrudan bir geçiş yok. Geçiş yalnızca 
Teatralnaya'dan sağlanabilir. Edindiğimiz bilgiye göre arada bağlantı 
oluşturmak istiyorlar. Fakat buna izin veremeyiz. Teatralnaya buradan sadece 


bir tünel uzakta. Bir sonraki hedefleri Rayh olacaktır. Beni dinliyor musun?” 
“Dinliyorum.” 


“Teatralnaya'yı onlardan kurtarmak için bir operasyon planlıyoruz. Her şey 
hazır. Kızıllar ordularını göndermeden önce Teatralnaya ile Okotni Ryad 
arasındaki tüm geçitleri kapatmak zorundayız. Toplam üç geçit var. Girişteki 
hole giden üstteki geçit sana ait. Tverskaya Caddesi'nden geçerek yukarı 
çıkarsın. Girişteki hole mayın yerleştireceksin. Sonra telsizini kuracak ve 


rapor tutacaksın. Ve bizden gelecek sinyali bekleyeceksin.” 
Artyom, astsubayın sigarasından çıkan dumanı içine çekti. 


“Peki, kendi adamlarınızı neden göndermiyorsunuz? Sizde Ştalker yok 


mu?” 


“Kimse kalmadı. İki gün önce, dört kişiden oluşan bir grubu görev için 
yukarı gönderdik, ama hiçbir iz bırakmadan ortadan kayboldular. Diğerlerini 


eğitmek içinse yeterli zaman yok. Bir an önce harekete geçmeliyiz. Belki de 


bizimkiler Teatralnaya'da ifşa olmuşlardır. Bu durumda Kızıllar her an 


saldırabilirler.” 
“Peki Teatralnaya'daki giriş holü... Açık mı? Yoksa kapatılmış mı?” 
“Biliyor olman gerekmez mi? Senin bölgen değil mi orası?” 
“Evet, benim bölgem.” 
“Ee, yapacak mısın?” 
“Eğer ihtiyar da benimle gelirse. O bana lazım.” 


“Unut bunu.” Astsubay gülümsedi. Mermi deliği tekrar bene dönüştü. 
“Benim ona daha çok ihtiyacım var. Eğer telsizden zamanında irtibata 
geçemezsen, lanet geçidi zamanında havaya uçurmazsan veya zamanında 


dönmezsen, başka birini... Tıbbi muayeneden geçirmem gerekecek.” 
Artyom ona bir adım daha yaklaştı. 


Ditmar ıslık çaldı ve birden kapı açıldı, bir dakika sonra siyah üniformalı, 
elleri silahlı üç adam daireye gelmişti. Artyom'u nasıl delik deşik edeceklerini 


çok iyi biliyor gibi görünüyorlardı. 


“Kabul et,” dedi astsubay. “Çok büyük bir işe katkı sağlayacaksın. İyi ve 
gerekli bir iş.” 
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Nazi Almanyası”nda kullanılan, “Yaşasın zafer” anlamındaki selamlama. 
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uğulanmaması için gaz maskesinin camına tükürerek parmağıyla 
sildi. Telsizin düğmesini açtı, cızırtıları dinledi ve gereken frekansı 


ayarladı. 
“Tamam.” 


“Bir saat sonra tekrar irtibata geçilecek. O zamana kadar her şeyin hazır 
olması gerekiyor.” 


“Ben açık alandayım. Bir saatin garantisini veremem.” 


“Eğer bir saat sonra irtibata geçmezsen ya kaçmış ya da gebermişsindir. 


Her iki durumda da senin ihtiyar bize lazım.” 
“Kendi adamlarınıza üç gündür ulaşamıyorsunuz, ama beni...” 
“Başarılar.” 
Tekrar boş cızırtı. 


Bir dakika daha oturdu. Telsizi dinledi, kolu çevirdi; sanki ne duyacaktı ki? 
Sonra sırt çantasını kapattı, elini dikkatlice kayışın altına geçirdi, ayağa kalktı 


ve onu yaralı bir çocuk gibi nazikçe taşıdı. İçinde on kilogram patlayıcı vardı. 


Çizik çizik olmuş cam kapıyı itti ve üstü kapalı geçide çıktı. Burada ucu 
bucağı olmayan, sıralı büfeler vardı ve istisnasız bütün vitrinler parçalanmıştı, 
her taraf kirli ve lekeliydi. Uzaktan fark edilmemesi için fenerini açmadı. 
Acaba diğer Ştalkerler nerede yakalanmıştı? Dört adam. Hepsi de silahlı, 


telsizli. Ve bir tanesi bile, telsize tek bir sinyal gönderememişti. 


Büfelerin yanından geçerek duvar boyunca ilerledi. Acaba bir zamanlar 


buralarda ne satılıyordu? Kitap veya akıllı telefon olsa gerek. Metroda bu 


akıllı telefonlardan o kadar çok var ki... Onları kiloyla satıyorlardı ve 
neredeyse hepsi bozuktu. Geçmişte insanlar yakınlarını aramak için satın 
almış olmalıydı onları. Küçük yassı kutuyu kulağına tutuyorsun ve oradan 
annenin sesi geliyor. Artyom küçükken Prospekt Mira'da böyle bir telefon 
alması için Suhoy'u zorlamıştı. Hatta çalışan bir telefonu olmuştu. Artyom bu 
telefonla altı ay boyunca oynamış ve bataryası çürüyene kadar battaniyesinin 


altından annesini aramıştı. 
Sonra, üç yıl boyunca da kırık bir telefondan aradı annesini. 


Şimdiyse... Eğer biriyle konuşmak istiyorsa bu ağır cihazı yanında taşıması 
gerekiyordu. Ve eğer öbür dünyayı aramak mümkün olsaydı... Öbür dünyayı 
aramak çok hoş olurdu, değil mi? 


Gözlerini kısarak merdivenleri çıktı. Ortalık alacakaranlıktı. 
Merhaba, Moskova. 


Dünya kollarını açmıştı. Dev bir meydanda yanmış ve kömürleşmiş onar 
katlı taş binalar yükseliyordu, Tverskaya Caddesi çarpışmış, paslı arabalarla 
doluydu. Arabalar, bir yusufçuğun kanatlarını andıran kapılarını açıp 
kapayarak trafikten kurtulmaya çalışmış gibi görünüyordu. Tamamen 
parçalanmışlardı: Koltukların içi dışına çıkmış, bagajlar kırılmıştı. 
Tverskaya'yı kesen pek çok bulvar vardı, bunların her biri karmaşık yolun iki 
tarafına yayılmış siyah bir orman gibiydi. Sanki halkayı tamamlamak için 
araba hurdalarını itiyorlardı. 


Evlerin üzerinde dev reklam panoları vardı. Eski insanlar olmasa artık 
kimse bunların ne reklamı olduğunu anlamazdı. Saat reklamı mıydı? Maden 
suyu mu? Kıyafet mi? İnsan büyüklüğündeki çarpık Latin harfleri artık hiçbir 
şey ifade etmiyordu. Eski jenerasyondan biri açıklamadığı sürece Artyom da 
bunların ne reklamı olduğunu bilmezdi. Basit bir sihirbazlık gösterisinden 
başka bir şey değildi. Bu panolarda gösterilenleri şimdi ağaçların iskeletleri, 
siyah dalları, sokak köpekleri, bozkırlar, yağmacılardan geriye kalan kemikler 
satın alabilirdi. 


Artyom çalılıklara baktı: Kimse var mıydı? Belki de çok yaklaşmamak 
daha iyi olurdu. Şehir ölü gibi görünüyordu, ama tam teçhizatlı dört savaşçıyı 
birileri yemiş olmalıydı. Teatralnaya sadece on beş dakika uzaktaydı. Ortadan 
kaybolan Ştalkerler de aynı şeyi düşünmüştü herhalde. Burada değilse bile 


yolun ilerisinde bir şeyler olmuştu. 


Evler boyunca mı yoksa caddenin ortasında mı ilerlemeliydi? Eğer 
arabaların arasından geçerek yolda yürürse fark edilirdi. Kaldırımdaysa 
sürekli kulak kabartmalı ve etrafa göz gezdirmeliydi, evlerin gerçekten boş 
olup olmadığını bilemezdi. VDNKh istasyonunda, evinde olsa, Artyom her 


köşeyi bilirdi, ama burada... 


Makineli tüfeği rahat tutabileceği bir şekilde omzuna astı, sapını tuttu ve 
kaldırımda yürüyerek devasa vitrinleri olan iki katlı binaların yanından geçti. 
Caddeye doğru asfalt, küçük cam parçalarıyla kaplanmıştı, mağaza 
vitrinlerindeki mankenler birer cinayet kurbanı gibi yerde uzanıyordu. 
Mankenler de çeşit çeşitti. Bazıları insanlara; parlak koyu plastikten yapılmış 
olan ve yüzleri, burunları ile ağızları bulunmayanlar ise Karaderililere 


benziyordu. Hepsi yerde yatıyordu. Hiçbiri bir yere gitmemişti. 


Bir bijuteri mağazası ile giyim mağazası yağmalanmış, ne sattığı 
bilinmeyen bir mağaza da hem yağmalanmış hem de yakılmıştı. Yolun karşı 
tarafındakiler de aynı durumdaydı. Tverskaya güzel bir caddeydi. Vaktinde bu 
civardaki istasyonlarda yaşayanlar şanslıydı. Ama ne yazık ki hiç gıda 


mağazası yoktu. 


Evler kalın bir duvar gibi duruyordu. Akşam karanlığı, bir ceket gibi 
üzerlerini örtmüştü. Iverskaya kocaman bir tünel, donmuş bir nehri andıran 


yol ise tren rayı gibi görünüyordu. 


Bu tünelin sonunda, Devrim Müzesi ile Kremlin'in kuleleri, köpek dişleri 
gibi yükselip göğe uzanıyordu. Kulelerin üzerindeki yıldızlar sönmüş, bütün 
büyülü güçleri tükenmiş, geriye sadece kirli bulutların önünde siyah kâğıttan 


yapılmış gibi görünen siluetleri kalmıştı. 


Bir de her yer sessizdi. 


Metroda asla olmayan, derin bir sessizlik vardı. 


“Ne dersin, Şenya? Muhtemelen şehir eskiden oldukça gürültülüydü. Tüm 
bu arabalar kükrüyor ve birbirine korna çalıyordu! İnsanlar bağrışıp 
duruyorlardı. Elbette herkes, kendisinin söyleyecek daha çok şeyi olduğuna 
inanmıştır. Ve tıpkı kayalıklarda olduğu gibi bu evlerden gelen yankılar... 
Ama artık hepsi sustu. Belki de bunun olması o kadar da önemli değildi. 
İnsanların birbirine veda edememiş olması çok yazık. Önemli olan tek şey 
buydu.” 


Artyom birden ileride bir şey gördü. 
Kaldırımda. 


Bu bir vitrin mankeni değildi. Mankenler böyle yumuşak yatamazdı. Onlar 
daima kaskatı oluyor, kolları bükülmüyor, bacakları dümdüz duruyor, sırtları 
da sopa yutmuş gibi oluyordu. Gördüğü şeyse bir çocuk gibi bacaklarını 
karnına çekmişti. Ve ölüydü. 


Artyom hızla etrafına bakındı. Kimsecikler yoktu. 


Yerdeki adamın üzerinde siyah renkli kimyasal koruyucu üniforma vardı. 
Otomatik tüfeği elindeydi. Kaskı yakınında bir yere düşmüştü. Bakışları 
asfalttaki kurumuş kana sabitlenmişti. Boynunda bir mermi izi vardı. 
Yakından bakınca karnından da yere kan aktığı görülüyordu. Demek ki onu 
önce yaralamışlar, ardından da bir kez daha ateş ederek işini bitirmişlerdi. 
Çok acı çekmiş olmalıydı; ölmeyip yerde sürünmeye çabalarken arkasını 
dönecek, kendini kimin vurduğunu görecek durumu olmamıştı. Gerçi bunu 
pek de umursamış gibi değildi. 


İşte ilki. 
Demek ki onları kimse yememiş. 
Silahını almamışlardı. Bu konuda kendilerinden eminlerdi. Çok ilginç. 


Artyom cesedin yanına oturdu ve silahı almaya çalıştı. Ama ölü adamın 
elleri donmuştu, parmaklarını kırmak da işe yaramazdı. Peki öyleyse, tüfeğin 
sende kalsın, dedi kendi kendine. 


Sadece şarjörü çıkardı, bir tane de yedek buldu. Bu Artyom'un moralini 
yükseltti. Sanki Ditmar operasyon için ona avans ödemiş gibi olmuştu. 
Ştalkerler yağmaya inanmazlardı. Ştalker eğer bir cesedin üzerindeki 
mühimmatı alıyorsa, bunun üzerine şöyle bir düşünür. Sonuçta mermiler 
yerde ölü yatan bir adamın işine yaramaz. Hem şarjörünün iyi bir amaç için 


kullanılacak olması onu da mutlu ederdi. 
Şimdi olabildiğince çabuk yoluna devam etmesi gerekiyordu. 


Bu zavallıya nereden ateş etmişlerdi? Neden diğer üç arkadaşı durmamış, 
yaralıyı sığınağa taşımamıştı? 


Yoksa kurşun onlardan mı gelmişti? Eğer öyleyse, bir yerlerde kayıtlı 
olması muhtemel bu silahı neden onun üzerinde bırakmışlardı? Aceleleri mi 
vardı? Pek çok soru geliyordu aklına. Ne var ki bu soruları onlara yöneltmek 


artık imkânsızdı. 


Üç yüz metre ileride ikinci adamı buldu. Ölü bir adam gibi sırt üstü 
yatıyordu. Son saniyelerini yaşarken gökyüzüne bakmak istemiş, ama başarılı 
olamamıştı: Kurşun, gaz maskesinin bir merceğini delip geçmişti, diğer 


mercekse içeriden kahverengi bir sıvıyla dolmuştu. 


Bir su birikintisinin içinde yatıyordu. Bu adam da aynı şekilde ölmüştü: 
Önce uzaktan ateş edilmiş, sonra yakınına gelerek işi bitirilmişti. 


Belli ki arkadaşları burada da fazla kalmamışlardı. 
Uzakta bir şey göründü. 


Kuvvetli esen rüzgârla birlikte bir uğultu duyuldu. Motor sesi gibiydi. Ne 
olduğu tam olarak anlaşılmıyordu; hava, filtreden büyük bir gürültüyle 


giriyor, gaz maskesinin lastiği de kulaklarını kapatıyordu. 


Artyom hızla cesedin üzerindeki şarjörü de aldı, arkasını duvara verdi ve 
telaşla ilerlemeye başladı. Etrafını tekrar tekrar kontrol etti. Okotni Ryad'a 


yarım kilometre kalmıştı. Artık hiçbir yerde oyalanmaması gerekiyordu. 


Üçüncü adamı tesadüf eseri, göz ucuyla fark etti. Bu adam açık alandan 


ayrılıp bir lokantanın içine saklanacak kadar zekiydi. Ama bütün duvarlar 


cam iken nasıl saklanabilirdi ki? Elbette onu da takip etmişler ve 
öldürmüşlerdi. Adam delik deşik olmuştu. Muhtemelen onu saklandığı 


masanın altından çıkarmışlar ve işini bitirmişlerdi. 
İşte şimdi gürültü gayet net duyuluyordu. 
Bir motor kükremesiydi bu. 


Artyom nefesini tuttu ama faydası olmadı. Gaz maskesini çıkardı -bir yıl 
sonra neler olacağı artık kimin umurundaydı ki?- ve daha iyi duyabilmek için 
kulağını rüzgâra karşı döndü. Boğuk gürültü yeniden duyuldu. Uzakta bir 


yerlerde, evlerin arkasında biri gaza basıyordu. 
Çalışır vaziyette bir araba mı? İyi ama kimdi bu? 
Artyom tüm gücüyle yerinden fırladı. 
Demek onlara da böyle olmuştu. 
Bu yüzden kaçmışlar ve kurtulma şansları olmamıştı. 


Onları teker teker yakalamış ve işlerini bitirmişlerdi, adamların her biri sıra 
kendisine gelene kadar iki veya üç yüz metre kadar kaçabilmişti. Peki ama 
Ştalkerler neden hiç ateş etmemişlerdi? Neden bir mağazanın içine saklanıp 


kendilerini savunmamışlardı? 
Teatralnaya'ya yetişeceklerini mi ümit etmişlerdi? 


İlk başta sırt çantasını fazla sallamak istemiyordu, ama motor aniden ve 
oldukça net bir şekilde Artyom'un hemen arkasındaki yolda kükredi. Artyom 
hiç arkasına bakmadan ve duraklamadan hızla koşmaya başladı. Sırt 
çantasındakilerin patlaması, önce uzaktan vurulup sonra yakından işinin 


bitirilmesinden daha kötü değildi. Artık patlasa da olurdu. 


Sonra ses daha net duyuldu: Bir değil iki motor çalışıyordu. Biri arkasında, 
diğeri de yan tarafta... Öyle gibiydi. Sokağın bu tarafında ve karşı tarafında. 


Onu kıstıracaklar mıydı? 


Bu kim olabilirdi? Kim? 


Saklanmalı mıydı? Evlerden birine mi girmeliydi? Kaçıp dairelerden birine 
mi sığınmalıydı? Hayır... Evlerden hiçbirinin girişi caddeye bakmıyordu. 


Sadece yakılıp yıkılmış, boş vitrinler vardı. 


Dönemece çok az kalmıştı. 


Arkasında Okotni Ryad başlıyordu... Sonra Duma'nın! yanından 


geçiliyordu... Ardından varmış olacaktı. 


Dördüncü Ştalker'i Tverskaya'nın hiçbir yerinde görememişti; demek ki 


köşeyi dönebilmişti, yani Artyom da dönebilirdi ve dönmeliydi. 
İleride kendi uzun ve bulanık gölgesini gördü. Ve ışığı. 
Arkasından farları açmışlardı. Belki de projektördü? 


Sanki biri boğazından içeri dikenli bir tel sokuyordu. Sanki Artyom'un 
broşlarını temizlemek istercesine, bir şişe fırçası gibi teli ileri-geri 


oynatıyorlardı. 
Kendini daha fazla tutamadı ve koşarken arkasına baktı. 


Arkasındaki bir arazi aracıydı. Sokak paslı hurdalarla dolu olduğu için 
kaldırımda ilerliyordu. Birden büyük bir gürültüyle durdu; bir şey 


ilerlemesine engel oluyordu. 
Artyom soğuk havayı içine çekerek köşeyi döndü. 
O sırada yan taraftan ikinci motorun sesi duyuldu. 
Bu bir motosikletti. 


Devlet Duması koskocaman bir mezar taşı gibi ağır ve sağlam bir şekilde 
duruyordu; alt katı kasvetli granitten, üst katlarıysa gri taştan yapılmıştı. 


Altında kim gömülüydü acaba? 


Motosiklet ileriye fırlamış, Artyom'un hizasında ilerlemeye başlamıştı. 
Motosikletteki kişi yolundan sapmadan sol kolunu uzatarak rastgele ateş etti, 
duvarlardan seken kurşunların vızıldamaları duyuluyordu. Artyom, 


kurşunların hedefi olmaktan güçlükle kurtuluyordu. 


Artyom da durmadan ve hızını kesmeden silahını motosiklettekine 
doğrultarak ateş etmeye başladı ama isabet ettiremedi. Ama motosikletli, kör 
kurşuna denk gelmemek için gaza bastı ve daha sonra geri dönmek üzere 


ilerleyip gözden kayboldu. 


Arkadan yine motor kükremesi duyuldu. Arazi aracı, karşılaştığı engelden 


kurtulmuştu. 


Teatralnaya'nın girişine sadece yüz metre kalmıştı. Giriş açık mı, Tanrım? 


Yüce İsa, giriş açık mıdır? 
Sen varsan açık olması lazım! Sen varsın değil mi?! 


Dördüncü ve sonuncu Ştalker kapının önünde yatıyordu. Daha doğrusu 
kapalı kapıya sırtını yaslamış oturuyordu. Ümitsiz bir halde oturmuştu, delik 
deşik olmuş karnına ve ellerine, parmakları arasından akıp giden hayatına 


bakıyordu. 
Artyom kapılara doğru koştu, önce birini, sonra ikinci ve üçüncüsünü çekti. 


Motosiklet giderek yükselen sesiyle yaklaşıyordu. Sonra arazi aracı virajı 
döndü, galiba zırhlıydı. Artyom daha önce böyle bir araç görmemişti. 
Metrodaki hiç kimsenin böyle bir aracı olamazdı. Yerin altındaki aptal 


imparatorluklardan hiçbirine ait olamazdı. 


Sırtını kapıya dayadı, tüfeğini kaldırdı ve dar ön camı hedef almaya çalıştı. 
Ama böyle bir şeye ateş etmenin anlamı yoktu. Aracın üzerinde, kapalı atış 
poligonlarındaki hedef figürlerine benzer küçük ve hareketli bir şey belirdi. 
Artyom'un başının yanından vızıldayarak geçen bir kurşun, kapının camında 


yuvarlak bir delik açtı. Bu bir keskin nişancıydı. Sonu gelmişti. 
Art arda rastgele ateş etti. 


Aracın üstünde bir projektör yandı. Gözlerine vuran ışık görüşünü 
engelliyordu. Artık nişan alamazdı. Bu, havaya boş yere ateş etmek gibi 


olacaktı. 


Birazdan bitecek. Birazdan her şey bitecek. 


Şimdi keskin nişancı onu hedef alacak. Artyom gözlerini kıstı. 
Bir. 

İki. 

Üç. 

Dört. 


Motosiklet ileri fırladı, sonra fren yaparak aniden ve sessizce durdu. 
Artyom kolunu gözüne siper ederek bir şeyler görmeye çalıştı. Hayır, ikisi de 
sağdı. Hareket etmiyorlardı ve ışıkları doğrudan Artyom'un üzerine 


düşüyordu. 
“Hey! Ateş etmeyin!” dedi çatallanan sesiyle. 
Ellerini kaldırdı. Lütfen, beni esir alın. 


Artyom'un ne dediği onların umurunda değildi. Kendi aralarında 


konuşmadan anlaşıyor gibilerdi. Onu yakalamaya da niyetleri yoktu sanki. 
“Siz kimsiniz?!” 
Altmış yedi. Altmış sekiz. Altmış dokuz. 


Motosiklet aniden ileri hareket etti ve egzozundan mavi dumanlar çıkararak 
gözden kayboldu. Arazi aracı da onu takip etti. Projektörlerini kapattı, geri 


vitese aldı ve dönüp alacakaranlığın içinde kayboldu. 


Tanrım, demek gerçekten varsın, öyle mi? Varsın demek? Yoksa infaz mı 


edilecekti? 


Sevinçten ve şaşkınlıktan dördüncü kurbanı ayağıyla dürttü: Sen o kadar 
şanslı değildin, ha? Ceset yana eğilerek devrildi. Yanında, içinden kablolar 
çıkan bir çanta vardı. Mayın. Bunu yaptığın için seni cezalandırabilirim 


diyordu sanki Artyom'a. 
Artyom suçunu itiraf etmeden özür diledi. 


Birden aklına bir şey geldi ve cesedin üzerini aradı. 


Zırhlı araçta bulunanlar henüz fikirlerinden caymamışken, tekrar hızlıca 
koşmaya başladı. Tüm kapıları çekiştirdi, en azından biri açık olmalıydı! 
Sonra yan tarafta açık bir kapı buldu ve içeri süzüldü. Kaygan merdivenlerden 
aşağı indi ve biraz soluklanabilmek için oturdu. Ölmeyeceğine ancak o zaman 


emin oldu. En azından diğerleri gibi ölmeyecekti. 


Merdivenler onu, tumike ve bilet gişelerinin olduğu salona götürdü. 
Salondan ilerleyen iki yol vardı: Biri boş ve çökmüş yürüyen merdivenlerle 
aşağıdaki Okotni Ryad istasyonuna, diğeri de bir ucu kapalı tünelle 
Teatralnaya'ya gidiyordu. Artyom'un asıl korkusu, Kızılların burada, arazi 
aracındakilerin yarım kalan işini tamamlayacak bir o devriye 
bulundurmalarıydı. Ancak geçit korunmuyordu: Görünen o ki aşağıdaki 
istasyonda sadece hava sızdırmaz kapıları kapatmışlardı. Radyasyona maruz 
kalmamak için yukarıya çıkmıyorlardı; tıpkı VDNKh istasyonunda olduğu 
gibi. 

Artyom mayını çıkarıp baktı. Onu burada nasıl çalıştıracaktı? 


Mayın da tıpkı güç gibi aptal ve korkunçtu. Bu, sayıları henüz belli 


olmayan insanlar üzerinde Artyom'a verilmiş bir güçtü. 


Onunla ne yapacaktı? 


Teatralnaya'nın girişine giden tünelde hızla ilerledi. Burada da her yer 
kapatılmış, kilitlenmiş ve önüne tuğla örülmüştü, ama Ştalkerlerin yukarıya 
çıkabilmesi için bir kapı açık bırakılmıştı. Artyom koruyucu maskesini taktı 
ve çılgınca kapıya vurmaya başladı. Beş dakika sonra aşağıdaki istasyondan 
biri yukarı geldi. Başta kapıyı açmaya razı olmadı, Artyom'u sorguladı ve 
onun yalnız olduğuna inanmak istemedi. Sonunda belgelerini almak için 
kapıyı araladı ve Artyom, ölen adamın üzerinden aldığı pasaportu aradan 


uzattı. 
“Çabuk aç! Yoksa büyükelçiye şikâyette bulunacağım! Aç diyorum, 
duyuyor musun? Az kalsın beni öldüreceklerdi! Rayh'ın subayını! Bundan 


sen sorumlu olursun! Aç diyorum aptal herif!” 


Nihayet söylediklerine inanmışlardı. Kimlik doğrulaması yapmak için 
maskesini çıkarmasına bile gerek kalmamıştı. İnsanın arkasında yamyam bir 
devletin olması ne güzeldi! Attığı her adımda Demir Lejyon'un kendisiyle 


birlikte yürümesi ne güzeldi. Bu bir hayatta kalma şekliydi. 


Artyom, nöbetçilerin akıl edip sırt çantasını kontrol etmelerine fırsat 
vermedi, pasaportu ellerinden kaptı ve aşağı inerken omzunun üzerinden 


bakarak onların bilmesine gerek olmayan önemli bir işi olduğu mesajını verdi. 


Aşağıya iner inmez bir köşeye saklandı, yılanların deri değiştirmesi gibi 
yeşil renkli kimyasal koruyucu kıyafetini çıkardı ve gaz maskesini geçici 


olarak bir yerlere tıkıştırdı. Ama telsizi bırakmadı. 


Kırk dakika sonra Ditmar'la irtibata geçmeliydi. Telsiziyle hâlâ bir yerlerde 
insanların hayatta kaldığını duymuş olan adamı -Piyotr Sergeyeviç Umbah'”ı- 
bulmalıydı. Ve Kızıllar buraya gelmeden önce Piyotr Sergeyeviç'i 


istasyondan çıkarmalıydı. 


Artyom, peşinden koşan biri var mı diye arkasına baktı. Hayır, hiç kimse 
yoktu. Muhtemelen Artyom'u çoktan unutmuş, kendi işlerine dönmüşlerdi. 
Herhalde sabotajcıları tutuklamaktan daha önemli işleri vardı. Tuhaf, işleri 


neydi ki? 
Ancak o zaman Teatralnaya'nın gerçekte ne olduğunu hatırladı. 


İstasyonun küçük, rahat ve alçak tavanlı bölümü aslında bir tiyatro 
salonuydu. Neredeyse tamamına sandalyeler dizilmişti, kadife perdeli 
sahnenin önüneyse küçük masalar konulmuştu. Kemerlere de perde asılmıştı 
ama kadife değil, daha sıradan bir kumaştandı. Tavandan, metro hattındaki 
istasyonları gösteren levhalar yerine “Bolşoy Tiyatrosu'na hoş geldiniz” 


yazan loş ışıklı dikdörtgen tabela sarkıyordu. 


İstasyon sakinleri, her iki rayda duran metro trenlerinde yaşıyorlardı. 
Trenlerden biri, tüm dünyada elektriğin gittiği anda istasyonda duruyordu, 
diğeriyse Novokuznetskaya'ya gitmek üzere tünele henüz girmişti. Buna 


rağmen ortam ev havası veriyordu. Su yüzeyindeki inşaat kerestelerinin 


üstünde veya cehennemin yanı başındaki sosyal konutlarda yaşamaktan 
iyiydi. 

Bu trenler hiçbir yere gitmese de, pencereleri her zaman bir tek manzaraya 
-aş ve toprak- açılsa da, istasyon sakinlerinin mutlu bir yaşamı vardı: 
Gülüyor, şakalaşıyor, birbirlerinin poposunu çimdikliyor ve bundan 
rahatsızlık duymuyorlardı. Sanki kompartımanlarında, makinistin hoparlörle 
yirmi yıldan uzun süren gecikme için özür dilemesini bekliyorlardı. Trense 
yola çıktıkları günde, yani dünyanın sonundan bir gün önce gitmeyi 
hedefledikleri istasyona hareket edecekmiş gibiydi. Şimdilik burada var 


olmaya adapte olmuşlardı. 


Etrafta, üstü başı kirlenmiş çocuklar koşuşturuyordu. Her birinin kendi 
masalı vardı, plastik izolasyon borularını kılıç gibi kullanarak birbiriyle 
savaşıyor, eski piyeslerden duydukları süslü cümlelerle birbirine saldırıyor, 
sulu boyayla boyanmış karton aksesuarlar için ölümüne dövüşüyor, kıkırdıyor 


ve çığlık atıyorlardı. 


İstasyondaki herkes tiyatrodan besleniyordu. Bazıları oynuyor, bazıları 
dekor tasarlıyor, bazıları misafirleri ağırlıyor, bazılarıysa sarhoşları savıyordu. 
Peronlarda gözlüklü ve eşarplı kadınlar dolaşıyor, ellerindeki biletleri 
sallayarak çatlak sesleriyle bağırıyorlardı: “Bugünkü oyun için biletler! Son 
koltuklar!” Peronun sonuna kadar gidip Novokuznetskaya'ya giden tünele 


bakıyorlardı: Oradan kaç aptal daha gelecekti? 
Artyom ise diğer yönle ilgileniyordu. 


Her iki tünelin ucu da Tverskaya'ya ve Rayh'a çıkıyordu. Karanlıkta bir 
yerde muhtemelen siyah üniformalılar dikiliyor ve yürüyüş emri için 
bekliyorlardı. Belki sert adımlarla buraya varmak için on beş dakika 
yürümeleri gerekecekti. Ama benzinle çalışan bir drezine binerlerse iki dakika 
sürerdi. Artyom telsizle Ditmar'a her şeyin hazır olduğunu bildirdikten iki 


dakika sonra hücum birliği burada olacaktı. 


Salonun ortasında birbirinin aksi yönünde yukarıya giden iki merdiven 


vardı: Her ikisi de Kızıl Hat istasyonlarına gitmek için kullanılıyordu. Biri 


komünistler tarafından eskisi gibi tekrar Prospekt Marks adı verilen Okotni 
Ryad'a, diğeriyse Ploşad Revolyutsi'ye çıkıyordu. Eskiden bu istasyon 
Arbatsk-Pokrovskaya hattına aitti, ama Hansa ile birinci savaştan sonra 


Kızıllar Biblioteka Lenina hattının karşılığında onu almışlardı. 


Her iki geçit de taşınabilir metal parmaklıklarla oçevrelenmişti. 
Parmaklıkların arkasında, soluk yeşil üniformaları ve üzerinde parlak yıldız 
arması olan kırmızı renkli kepleriyle Kızıl Ordu askerleri duruyordu. 
Birbirlerine on adımlık mesafede karşılıklı duruyor ve şakalaşıyorlardı. 
Burası, istasyonun üzerinde kimsenin otoritesinin olmadığı tarafsız 


bölgesiydi. Bu on adımlık yer ayrıca Bolşoy Tiyatrosu'nun bir parçasıydı. 


İşte Teatralnaya'da hayat böyleydi: Kızıl Hat ile Rayh''ın iki ileri karakolu 
arasında sıkışmış bir hayat. Örsle çekiç arasında. Ama o güne kadar bir 
şekilde kaderden kaçmayı, kurnazlık etmeyi, savaştan uzak kalmayı ve 


tarafsızlığını korumayı başarmıştı. 


Yaklaşmakta olan fırtınayı sadece Artyom hissediyor gibi görünüyordu. 
Başka hiç kimse kaçınılmaz olan katliamı görmüyordu. Sıkışıp kalmış 
vagonlar boyunca uzanan gezinti yerlerinde, kollarında gamalı haç olan izinli 
demiryolu subayları eşlerini gezdiriyor ve hemen bir adım ötede, tiyatronun 
kafesinde, Lenin Metrosu Komünist Parti Genel Sekreteri yoldaş Moskvin'in 
şerefine kadeh kaldıran yeşil üniformalı subaylara selam veriyorlardı. Hepsi 
göğüs ceplerinde giriş biletleri taşıyordu. Herkes temsili izlemek için 
oradaydı. 


Herkes mi? Hayır, herkes değil. Gelecek işarete göre Okotni Ryad'a giden 
geçitleri kapatmak ve insanların boğazını kesmek gibi bir görevlerle orada 
bulunanlar da vardı. Merkezdeki geçişin dışında burada iki geçit daha vardı: 
Biri peronun en sonundaydı, diğeriyse yukarıda, girişteki holün üzerinden 
geçiyordu. Her üçünü aynı anda bloke etmek zordu. Ditmar aptalca bir 
operasyon planlamıştı. 


Artyom'a verilen görevin zorluğu ise başka sebeptendi. 


Tuvalette yapılan o görüşmeden itibaren Ditmar, Artyom'un Homer'le bir 
saniye bile yalnız kalmasına izin vermemişti. İhtiyar ona, telsizcinin 
görünüşü, işi ve yaşadığı yerle ilgili bilgi verememişti. Onu bul Artyom. İyi 


ama kimi? Tanımadığı birini. Hem de yarım saat içinde. 


“Affedersiniz.” Artyom tanımadığı insanların bulunduğu kompartımana 


sokuldu. “Pyotr Sergeyeviç burada mı oturuyor? Umbah?” 
“Kim? Bu ismi daha önce hiç...” 
“Pardon.” 
Komşu kompartımana girdi. 
“Pyotr Sergeyeviç? Umbah? Onun yeğeniyim...” 
“Şimdi güvenliği çağıracağım... İnsanların evine böyle... Tanya, kaşıklar 
kilitli mi?” 
“Siz o kaşıkları... Aptal herif...” 
Her ihtimale karşı iki kapıya daha gitti. 
“Pyotr Sergeyeviç'i nasıl bulabilirim?” 
“Hımm... Kimi?” 
“Umbah, Pyotr Sergeyeviç. Teknisyen. Amcam olur.” 
“Teknisyen? Amcan? Öyle mi?” 
“Galiba telsizci. Burada mı oturuyor?” 


“Telsizci birini tanımıyorum. Hımm! Bir Pyotr Sergeyeviç var, tiyatroda 


mühendis olarak çalışıyor. Sahneyle ilgileniyor. Anladınız değil mi?” 
“Onu nerede bulabilirim, söyler misiniz?” 
“Orada birilerine sor. Veya yönetmene. Tanrım, anlamak bu kadar zor mu?” 
“Hoşça kalın.” 


“Git hadi. Günümüzün gençleri işte. Kendi işlerini beceremiyorlar.” 


Salondan müzik sesleri geliyordu. Müzisyenler (o enstrümanlarını 
ayarlıyorlardı. Artyom girişe sokulmuştu ki biletleri kontrol etmekle görevli 


kadın kolunu sıktı. 


“Herkes bedava girmek istiyor! Başka derdiniz yok zaten! Küstah herif! 


Burası Bolşoy Tiyatrosu!” 


Mecburen geri dönüp, ölen adamlardan aldığı mermilerle bilet almaya 
koştu. Bir yandan da etrafına bakınıyordu: İnsanların arasında bir yerlerde, 
Novokuznetskaya'dan veya metronun herhangi bir yerinden oyunu izlemeye 
gelenlerin arasında iki düşman sabotajcı grup olmalıydı. Bir yerlerde, tiyatro 
severler gibi davranan bombacılar veya örneğin aile babası rolü yapan intihar 
bombacıları vardı. Rayh uğrunda ölmenin zamanının geldiğine dair işareti alır 
almaz Kızıl Hat'ın sınır güvenlik kordonuna girecek, saatlerine bakacak ve 
hepsi aynı anda bombaları patlatacaklardı. Takip eden on beş dakika içinde de 


Demir Lejyon'un hücum tugayı iki tünelden aynı anda saldıracaktı. 
Saatine baktı. 


Eğer her şeyi vaktinde yerine getirirse, tam oyunun başlama saatine denk 
gelmiş olacaktı. Bunu Artyom değil, Ditmar hesaplamıştı. Artyom da 
yukarıda hayatta kalarak Ditmar'ın planına katkıda bulunmuştu. 


Eğer. Artyom hiçbir şey yapmazsa, Homer'in ipini çekeceklerdi. 
Teatralnaya'ya ise faşistlerin yerine Kızıllar girecekti. Bugün olmazsa yarın. 
Görünen o ki bir kişi tüm dünyayı az da olsa değiştirebilirdi. Dünya, metro 


treni gibi ağırdı, kolay hareket ettirilemezdi. 


Tekrar Kerberos'un2 yanına koştu, biletleri dişlerinin arasına tutuşturdu, 
hatta cebine de birkaç mermi koydu. Kadın, âdeta mermilerden gözü kör 
olmuşçasına, Artyom'un diğer bekleyenlerin önüne geçerek salona sıvıştığını 
fark etmedi. Kızıl Ordu nöbetçilerinin yanından hızla geçti ve yüzünü 
görmemeleri için onlara bakmadı. Sahneye çıktı ve kadife perdenin arasından 


başını uzattı. 


Perdenin arkası karanlıktı. Küçük sahnenin arka bölmesinde, kamelya mı 


yoksa belirsiz bir renge boyanmış antik bir tapınak mı olduğu anlaşılamayan 


bir siluet vardı... Artyom dokunduğunda kontrplak olduğunu fark etti. 


Arkasından, oraya geçilip yaşanabileceğini gösterircesine sesler geliyordu. 


“İnan bana, ben de başka bir şey sahnelemek isterdim! Mevcut 
repertuarımızın beni memnun ettiğini mi sanıyorsun? Ama anlaman 


gerekiyor, bizim durumumuzda... 


“Hiçbir şey anlamak istemiyorum, Arkadi. Tüm bu saçmalıktan sıkıldım. 
Eğer bu metroda, bu dünyada başka bir tiyatro olsaydı hiç düşünmeden oraya 


giderdim! Tanrı şahidim ki bugün içimden hiç oynamak gelmiyor!” 


“Böyle konuşma! Ne yapabilirim ki? lonesco'nun “Gergedanlar?” oyununu 
sahnelemek istiyordum. Gerçekten çok iyi bir eser! En önemlisi de kostüm 
olarak sadece gergedan kafaları gerekecekti, onlar da kâğıttan yapılabilirdi. 
Sonra anladım ki olmaz! Bu oyun neyi anlatıyor? Normal insanların 
ideolojinin etkisiyle nasıl hayvana dönüştüğünü anlatıyor. Bunu nasıl 
sahneleyebilirim? Rayh kendi üzerine, Kızıl Hat da kendi üzerine alınırdı. Bu 
da her şeyin sonu olurdu! En iyi durumda boykot edilirdik! En kötüsü ise... 
Ayrıca, gergedan kafalı bu insanlar... Rayh'takiler, ucubelerin ima edildiğini 
düşünürlerdi. Ve mutantlara duydukları korkuyla dalga geçtiğimizi 


söylerlerdi.” 
“Tanrım, Arkadi. Bu tam bir paranoya.” 


Artyom yavaşça bir adım ilerledi. Karşısına birkaç küçük oda çıktı: 
Soyunma odası, aksesuarların olduğu ufak bir oda ve muhtemelen gardıroba 


açılan, kapalı bir kapı. 


“Yeni malzeme aramadığımı mı düşünüyorsun? Her zaman arıyorum! 
Sürekli! Ama klasikleri bir düşünelim. Örneğin “Hamlet”, onda ne 


görüyorsun?” 
“Ben mi? Mesele, asıl senin onda ne gördüğün!” 


“Mesele, Kızıl Hat'tan olan seyircilerimizin orada ne gördüğüdür! Konu şu: 
Hamlet, babasının öz kardeşi tarafından öldürüldüğünü öğreniyor! Yani 


Hamlet'in amcası tarafından! Bu sana bir şey hatırlatmıyor mu?” 


Kapalı kapının arkasında kavga ediyorlardı. Yanındaki odada, kır saçlı, 
sarkık bıyıklı bir adam masanın üzerine eğilmiş bir şey lehimliyordu. 
Dumandan gözleri sulanmıştı. Artyom, Umbah soyadlı adamı böyle biri 
olarak hayal etmişti. 

“Hiçbir fikrim yok...” 


“Hattın eski genel sekreteri nasıl öldü? Hayatının baharında! Moskvin'in 
nesi oluyordu? Kuzeni! Buradaki imayı gözleri görmeyen bir aptal bile anlar! 
Bunu mu istiyoruz? Dinle, Olga, onları provoke etmeye hakkımız yok! Zaten 


her iki taraf da bunu bekliyor!” 


Artyom, sarkık bıyıklı adamın oturduğu küçücük odanın eşiğinde durdu. 


Adam Artyom'u fark etti ve soran gözlerle ona baktı. 
“Pyotr Sergeyeviç?” 


O anda birden salonun bir yerlerinden öfkeli, keskin adımlar duyuldu, 
çizmelerin nalçaları yerleri çiziyordu. Birkaç kişiydi. Susuyorlardı. Artyom 


nefesini tuttu, kadife perdenin arkasından duyabilmek için kulağını kabarttı. 
“Sen sadece bir korkaksın, Arkadicik.” 
“Korkak mı?!” 


“Senin gözünde bütün oyunlar riskli! Söylesene, neden zavallı “Martı'yı 
sahnelemiyoruz? Zavallı, günahsız “Martı'yı! En azından bu oyunda bana 


daha iyi bir rol bulunabilirdi!” 
“Çünkü onu Çehov yazdı! Çehov! “Vişne Bahçesi'ni yazan Çehov!” 
“Ne var bunda?” 


“Sorun tam olarak bu! Wagner değil, Çehov! Vagnerovskaya'daki 
komşularımızın onlara taş attığımızı düşüneceklerinden yüzde yüz eminim. 


Sırf onları iğnelemek için kasıtlı olarak Çehov'u seçtiğimizi düşünecekler!” 
Adımlar salonun her tarafına yayıldı. 


“İkisi salonu, dördü de kulisi tutuyor,” diye fısıldadı biri. “Telsizci 


buralarda olmalı!” 


Artyom ikaz eder gibi parmaklarını dudaklarına koydu, yere atıldı, körü 


körüne bir yerlere süründü ve tesadüfen sahnenin altında bir boşluk buldu. 


Bir telsizciyi arıyorlar. Yani onu, Artyom'u. Nöbetçiler onu hemen 
yakalamamış, güvenlik birimine haber vermişlerdi. Yeter ki bıyıklı onu ele 


vermesin! 
Kapalı kapının arkasında kavga edenler ayak seslerini duymuyordu. 
“Belki “İhtiras Tramvayı” olur? Stella”yı oynayabilirdim!” 


“O oyunda bütün hikâye, Blanch'ın görüntüsünden utandığı için yarı 


karanlıkta oturması üzerine kurulu!” 
“Ee? Anlamıyorum...” 
“Sen Führer'in karısıyla ilgili bir şey duymadın mı?” 
“Bunlar sadece boş dedikodu!” 


“Canım. Olgacığım. Dinle. İnsanlar senin için geliyor... Senin için 


buradalar... Oyunun tüm biletleri şahidi... Sana sarılabilir miyim?” 
“Korkağın tekisin... Sanat anlayışından yoksunsun...” 


“Biz tarafsızız, anlıyor musun, tarafsız oyunlar sergiliyoruz! Hiç kimsenin 
duygularını incitmeyen oyunlar! Sanat insanlara hakaret etmemelidir! Onları 


teselli etmelidir! Sanat, insanlarda en iyi duyguları uyandırmalıdır!” 


Artyom'un kolları uyuşmuş, sırtı ağrımaya başlamıştı. Saatine bakmak için 
kolunu ışığa tuttu. Kadrana baktı: On dakika sonra irtibata geçerek Ditmar'a 
mayını ayarladığını söylemesi ve bir sonraki emri yerine getirmesi 


gerekiyordu. 
Kadının sesi daha da yükselmişti. 
“Sence, ben onlarda hangi duyguları uyandırıyorum? Ha?” 


“Neyi kastettiğini anlıyorum, ama “Kuğu Gölü'nde de balerinler sahneye 
çıplak bacaklarıyla çıkıyordu! Ah, keşke onu sahneleyebilseydik... Ama bize 


açıkça söylediler ki “Kuğu Gölü” halk arasında askeri darbe ve saray 


darbelerine ima olarak algılanıyor. Ortam zaten gergin, ne onları ne de 
diğerlerini osinirlendirmeliyiz! Bir de, senin bacakların... Senin şu 


bacakların...” 
“Seni hayvan. Seni gergedan.” 


“Hadi, bugün çıkacağını söyle... Oynayacağını söyle... Diğer kızlar da 


gelmek üzeredir...” 
“Onlardan biriyle yatıyorsun değil mi? Zinka'yla yattın mı?” 


“Aman Tanrım, ne kadar aptalca! Ben sana sanattan bahsediyorum, sense 
kalkmış bana... Ben primadonnama âşıkken neden o kızlarla vakit geçireyim 
ki?” 

“Ne sanatından bahsediyormuşsun bana, gergedan suratlı? Doğruyu söyle 


bana! 


“Bundan ne kadar yorulduğumu biliyorsun... Bu tarafsızlıktan... Sanatla 
ilgili tüm bu saçmalıklardan... Bir yerden sonra insan artık bir tek şey 


istiyor... Anlıyor musun? Kiminle olduğu önemli değil.” 
“Başlama yine. Oyunun başlamasına az kaldı...” 
“Kızıllar olsun, Kahverenkliler olsun, ama biri olsun...” 
“Ne demek istediğini anlıyorum... Yapma.” 
“Yapmalıyım.” 
“Vaktimiz yok ki.” 


Tam Artyom'un arkasında biri tısladı, bir başkasıysa beceriksizce 
topuklarını yere vurarak heyecanlı bir şekilde nefes alıp vermeye başladı. 
Bunlar her kimse ve ne arıyorlarsa, şimdi kapının önünde durmuş, heyecanla 


arkadakileri dinliyorlardı. 


“Vaktimiz var. Kiminle olduğunun önemi yok. Tanrı aşkına, kim demiş 


sanat bağımsız olmalı diye?” 


“Kulağımı gıdıklıyorsun. Arkadi.” 


“Kim demiş sanatçı hep aç kalmalı diye? Aptalın biri uydurmuş.” 


“Çok haklısın. Biliyor musun ben de... Ben de artık netlik istiyorum. 


Açıklık. Kesinlik. Bunları istiyorum.” 


“Yani beni anlıyorsun, değil mi? Bize adamakıllı bir kurallar kitabı 
versinler. İstiyorlarsa bir de sansürcü koysunlar, ama bir kişi olsun. O zaman, 


örneğin “İhtiras Tramvayı'nı, “Martı'yı sahneleyebiliriz. Veya “Hamlet'i 


» 


ve... 
“Evet! Evet...” 
“Bir teselli olarak, anlıyor musun? Senin için sanat. Ve benim için...” 
“Sessiz ol... İşte böyle...” 
Kapı vuruldu. 
“İyi akşamlar, Arkadi Pavloviç!” 
Boğuk ve derinden gelen ses tuhaf bir şekilde Artyom’a tanıdıktı. 
“Kim 0?” 
“Aman Tanrım...” 
“Ooo, Olga Konstantinovna da buradaymış. Kapıyı açacak mısınız?” 


“Aaa! Yoldaş binbaşı! Gleb İvaniç! Sizi buraya hangi rüzgâr attı? 
Birazdan... Şimdi açıyorum. Bu şerefi neye borçluyuz? Bir dakika, açıyoruz. 
Biz de tam... Olga Konstantinovna'nın... Makyajını yapıyorduk. Oyun için. 


Açıyorum.” 


Artyom delikten bakıyordu: Dört çift nalçalı çizme ve bir çift bağcıklı bot. 
Kapı açıldı. 


“Ooo... Burada neler oluyor? Sizin buraya girme izniniz var mıydı? Silahlı 
adamlarla... Gleb İvaniç! Burası tarafsız istasyon! Elbette sizi burada 
görmekten mutluluk duyarız... Ama misafir olarak... Bu ne demek oluyor 


acaba?” 


“İstisnai durumlar olabiliyor. Şimdi de istisnai bir durum söz konusu. 
İstasyonda bir casusun saklandığına dair istihbarat aldık. İşte belgemiz. 
Tamamı resmi, Devlet Güvenlik Komitesi'nden. Casusun, düşmanla yasadışı 


haberleştiğine dair bilgimiz var. Sabotaj eylemi hazırlıyor.” 


Artyom artık nefes alamıyordu. Yukarıda kurşunlanan dört Ştalker'in 
hiçbirinde telsiz olmadığını düşündü. Mayınlar üzerlerindeydi ama telsizleri 


kaybolmuştu. 
“Sizde telsizi olan kimse var mı?” 


“Nereye? Dur! Kimliğini göster!” Birdenbire komşu odadan bir ses 


yükseldi. “Yakala onu!” 
“Kim 0?” 
“Bizim elemanımız. Teknik bölümden. Pyotr Sergeyeviç.” 
“Nereye böyle, Pyotr Sergeyeviç?” 


Önce bir sarsılma, ardından inleme sesi geldi. Boşluktan, yere atılmış 
Umbah göründü: Bıyıklarının ucu bir kar botunun altında eziliyordu. Artyom, 
Umbah'ın sahne altındaki karanlığa bakıp kendisini görmemesi, kendi 


hayatını kurtarmak için Artyom'u çizmelilere ispiyonlamaması için dua etti. 


“Hadi çocuklar, Pyotr Sergeyeviç'in odasında yığılı ıvır zıvırın ne olduğuna 


bir bakıverin.” 
“Bunlar... Bunlara işim gereği ihtiyacım var... Ben mühendisim...” 


“Kim olduğunuzu biliyoruz. Sizinle ilgili bize bilgi verildi. Terör saldırısına 


mı hazırlanıyordunuz?” 
“Tanrı aşkına... Hayır! Ben bir mühendisim! Teknik bölümde! Tiyatroda!” 
“Götürün bu mıymıntıyı, Lyubyanka?ya3 gidecek.” 
“Protesto ediyorum!” diye bağırdı Arkadi kararlılıkla. 


“Alın, götürün. Ve siz Arkadi Paliç, bir dakikalığına buraya gelin.” 


Sesler sahnenin arkasına doğru yer değiştirdi ve sessiz ama anlaşılabilir bir 


fısıltıya dönüştü 


“Bana bak, seni küçük fare. Burada kime yataklık ediyordun? Seni de 
götürmenin bizim için sorun olacağını mı sanıyorsun? Kızıl Hat'la son 
istasyona gönderilirsin ve burada seni hiç kimse özlemez. Olgacığını da... 
Ona bir daha dokunursan şeyini keserim. Yumurtalarını da. Hem de kendi 
ellerimle. Emin ol yaparım seni özenti zampara. Git, diğer kızlarla ilgilen, 


ama Olga'ya bir kere daha bakarsan... Anladın mı? Anladın mı beni pislik?” 
“Ben... Şey...” 
“Emredersiniz diyeceksin! Emredersiniz yoldaş binbaşı!” 
“Emredersiniz. G-gleb İvanoviç.” 
“Tamam. Şimdi git buradan.” 
“Nereye?” 
“Nereye gidersen git. Defol!” 


Artyom'un başının üstündeki sahne dengesiz bir şekilde sallandı. Arkadi 
Pavloviç nereye gideceğini bilemiyordu. Derken sahneden aşağı atladı, küfür 
etti ve dayak yemiş bir köpek gibi yürümeye başladı. Ortalık sessizleşmişti: 


Umbah çoktan götürülmüş, nalçalı çizmelerse gözden kaybolmuştu. 
Ditmar'la iletişim kurma zamanı da geçmişti. 


Kapı tekrar çalındı. Ama bu sefer başkaydı: Nezaketsiz, kaba ve 


samimiyetsizceydi. 
“Olga.” 
“Efendim... Gleb. Gleb, çok sevindim.” 
“Kapının arkasındaydım. Sevinmiş gibi yapma kaltak.” 


“Yapma, Gleb. Bana baskı yapıyor. Doğru dürüst rol bile vermiyor. Hep bir 


bahane üretiyor... Beni oyalıyor, vaatleriyle yanında tutuyor!” 


“Sakin ol. Gel buraya.” 


Yüksek sesli ve ıslak şapırtılar duyuldu. Birbirlerinden güçlükle koptular. 


“Dinle. Bu gece geleceğim. Akşam birkaç haini kurşuna dizeceğim. İşim 
bittikten sonra... Canım tatlı istiyor. Burada ol ve beni bekle. Anlaşıldı mı? 


Hatta bale tütünün8 içinde bekle.” 
“Anladım. Burada olacağım.” 
“Başka kimse de olmasın. Senin Arkadi veya...” 
“Elbette, elbette. Gleb... Bu hainler kimler?” 


“Bir papazı vaaz verirken yakalamışlar. Diğerleri de kaçak. Hatta yetişen 
mantarlarla ilgili sorun var. Bir çeşit hastalık. Hemen kaçmış korkaklar. 
Geçen yıl karınlarının nasıl şiştiğini hatırlıyorlar. Olsun. Fazla uzağa 
gidemezler. Şimdi ibret olsun diye on kişiyi kurşunlarız, diğerleri hemen 
sakinleşir. Her neyse, bu kadın işi değil. Bana soru soracağına yıkan. Tütüyü 


de unutma.” 
“Tabii.” 
Popoya hafifçe vurulan bir tokat sesi, ardından topukların sahnede sert 


vuruşu duyuldu, biri ağır bir şekilde granitin üstüne atladı ve birden ortaya 


çıktığı o uçurumda kayboldu. 


Artyom hâlâ yerde yatıyor ve bekliyordu: Kadın ağlayacak mıydı? 
Histeriye kapılıp Arkadi'sini geri mi çağıracaktı? 
Hiçbiri olmadı. Kadın şarkı söylemeye başladı. 


“To-re-e-e-ero. Haydi savaşa...” 


“Bayanlar ve baylar! Hepiniz hoş geldiniz! Huzurlarınızda Bolşoy 


Tiyatrosu'nun süper starı Olga Eisenberg!” 


Hüzünlü ve etkileyici bir trompet sesi duyuldu ve Olga Eisenberg, bu yer 
altı mezarlığındaki hayata hiç de uygun olmayan uzun bacaklarıyla sahneye 
çıkıp direğe doğru yürüdü. Sahne arkasından yüzü değil sadece gölgesi 


seçilebiliyordu, ama bu bile inanılmazdı. 


Sahneye uzun bir elbiseyle çıktı ve uzun bacaklarıyla direğe sarılmadan 


önce elbisesinden kurtuldu. 


Artyom anteni yere koydu ve Tverskaya'nın bulunduğunu düşündüğü 
tarafa yöneltti. Kulaklığını taktı, kolu çevirdi. Omzundaki telsizle hıncahınç 
dolu salondan geçmek, nöbetçilerle kavga etmek ve yürüyen merdivenlerle 
yukarıya çıkmak için ne zamanı ne de cesareti vardı. Tverskaya- 


Darvinovskaya'dan bir sinyal alabilmeyi umuyordu. Sinyali almalıydı. 
“Dinlemedeyim... Dinlemedeyim” 
Kulaklıktan önce bir öksürük sesi ve ardından cevap geldi. 


“Bakın, Ştalker! Geç kaldın. Biz de tam dedene kravat provası 


yapıyorduk.” 


“Operasyonu iptal edin! İptal edin! Kızıllar Teatralnaya'yı işgal etmeyi 
düşünmüyorlar! Onların hatta açlık sorunu var... Kaçakçıları yakalamak için 


kontrol noktaları kurmuşlar...” 
Ditmar anlaşılmaz bir ses çıkardı; ya tükürmüş ya da homurdanmıştı. 
“Şimdi bana bilmediğim bir şey söylediğini mi sanıyorsun?” 
“Ne?” 
“Mayın nerede aptal? Mayını yerleştirdin mi?” 
“Beni anlamadın mı? Teatralnaya'yı istila etmeyecekler!” 
“Nasıl yani...” 
Artyom biraz önceki sesin ne olduğunu şimdi anlamıştı. Ditmar gülüyordu. 


“Ne demek istila etmeyecekler? Elbette edecekler!” 
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Devlet Duması: Rusya parlamentosunun aşağı kanadına verilen ad. 
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Yunan mitolojisinde, yer altındaki ölüler diyarı Hades'in kapısında bekçilik yapan üç başlı 
köpek. 
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Eski KGB karargâhı. 
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Balerinlerin giydiği kabarık, tül etek. 
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KIZIL 


| | ey, delikanlı! Burada ne arıyorsun?” 
Artyom, sorunun geldiği yöne baktı: Sislerin arasından kırmızı bir 
yıldız görünüyordu. Omuz silkti. 


Kemerlerin önünde solgun kırmızı bayrakların asılı olduğu eğri direkler 
vardı. Yorgun görünüyorlardı. İnsan boyundan biraz yüksek olan kemerde, 
“KIZIL HAT. DEVLET SINIRI” yazılı bir tabela asılıydı. 


“Hadi, yürü. Bu kadar baktığın yeter.” 


Subay gözünü Artyom'un elinden ayırmıyordu. Arkasındaki Kızıl Ordu 


askerleri ondan emir bekliyordu. 
Ben burada ne arıyorum, diye sordu kendine Artyom. 


Asla ellerini kaldırıp ortaya çıkmamalıydı. Talihsiz Umbah'ı oraya kadar 
takip etmesi, Pyotr Sergeyeviç'i çarmıha gerecekleri yere gitmesi mümkün 
değildi. Aradıkları telsizcinin, yani sabotajcının, Umbah değil de kendisi 
olduğunu itiraf etmemeliydi. Zaten Umbah'ın yanına gitmesine izin 


vermezlerdi, hatta ondan sonra çarmıha gerilecek diğer kişi kendisi olurdu. 
Öyleyse ne yapmalıydı? 


Umbah'ı da, onun Moskova'nın veremli atmosferinde bir şeyler duyup 
duymadığını da unutmalı mıydı? Puşkinskaya'da boğazında iple kendisini 
bekleyen Homer'i unutmalı mıydı? Peki ya Ditmar'ı ve verdiği görevi? 
Arkada oturup bu pislikten keyif alan ve muhtemelen bu gece süngülenecek 


olan insanları (o unutmalı (o mıydı? Kırmızı yıldızla vedalaşıp 


Novokuznetskaya'ya mı gitmeliydi? Kendisi gittikten sonra burada ne olacağı 


onu ilgilendirmezdi. 
Peki orada, Novokuznetskaya'da ne vardı? 
Hiçbir şey. 
VDNKh'de olanların aynısı. 
Boşluk. Havasızlık. Mantarlar. Artyom'un, ölünceye kadar itiraz etmeden 


katlanması gereken bir hayat. Belki dönüp dolaşıp Anya'ya geri dönmek. 


Hem de ölmüş, yabancı bir adamın kimliğiyle. 


Belgeleri yabancı birine, hayatı ise hâlâ kendisine aitti. Yanmış bir kibrit 
çöpü gibi siyah ve kuru hayattı. Böyle bir hayatı istiyor muydu? Bunu 
kaldırabilecek miydi? 


Olga Eisenberg korsesini çıkardı. Pyort Sergeyeviç'in tecrübeli ellerinden 
mahrum kalan projektörler, onu beceriksizce hedef alıyordu. Olga'nın 


görüntüsünü duvara fazla parlak ve keskin bir biçimde yansıtıyordu. 


Trompet de çok hızlı, tiz, mide bulandırıcı bir biçimde çalıyordu. Çıkan 
melodinin eşliğinde bir kadın silueti, kazığa oturtulmuş gibi çılgınca direkte 


dönüyordu. 
“Sağır mısın? Hadi yürü!” 


Artyom, Homer'le birlikte yola koyulup Umbah'ı aradığı sırada, kısa 
süreliğine de olsa herhangi bir hedefi olmadan hareket etmenin nasıl bir şey 
olduğunu unutmuştu. İhtiyar ona bazı bilgiler vermişti. En azından nereye 


gitmesi gerektiğine dair. Bağışla beni ihtiyar. 


Seni nasıl kurtarabilirim? Şeytanın emrettiğini mi yapmalıyım? Katliam 
yapsın diye ona yardım mı etmeliyim? O zaman seni serbest bırakır mı? 


Hayır, bırakmaz. 
Ne seçim ama: Ne yaparsan yap sonu umutsuzluk. 


“Üzerini arayın!” 


Ayakları kendiliğinden bir adım geriye gitti. Henüz ne yapacağına karar 


vermemişti. 
Salondakilerden bazıları dönüp baktı. 


O sırada yapacak başka işi olmayan, demiryolu üniforması giymiş biri 
Artyom'u tuttu. Direğin etrafında dönen aktrisi izlemekten sıkılmış, Artyom'u 
bekliyor gibiydi. 


Eğer diğer tarafa, ileriye giderse geri dönemeyeceğini biliyordu. Ölmek 


için çok erkendi. Ruhu ise o eski hayata artık dönemezdi. 


Ondan çocuğum olmasını istemiyorum. Artyom bunu anlamıştı. Artık kesin 


olarak anlamıştı. 


VDNKh istasyonunda onu bekleyen ne vardı? Hiçbir şey. Olmak 


istemediği her şey oradaydı. Ve onlar gibi olmaktansa ölmeyi yeğlerdi. 


Zihni, ellerini kaldırmaya zorladı onu. Ter şakaklarından akıyor, tuzlu su 


gözlerini yakıyordu. Bu suyun içinde kırmızı yıldız yüzüyordu. 


Belki seni henüz öldürmemişlerdir Pyotr Sergeyeviç? Seni bulmak için 
metronun yarısını geçtim. İşte buradayım. Ama daha ileri gidemiyorum. Hadi 


ama, seni henüz öldürmemiş olsunlar, olmaz mı? 
“Bende bilgi var.” 
“Ne mırıldanıyorsun?” 


Artyom, üzerine çevrilmiş bakışları hissetti. Bu yüzden, aynı alçak sesle 


tekrarladı: 


“Bende önemli bir bilgi var. Rayh tarafından gerçekleştirilecek sabotajla 


ilgili. Devlet Güvenlik Komitesi”nden bir yetkiliyle görüşmek istiyorum.” 
“Seni duymuyorum! 


Artyom terini sildi ve bir adım öne çıktı. 


Okotni Ryad'a geçiş, sanki Artyom'a düşünmesi için zaman tanımak için 


özellikle yapılmış gibi upuzundu. 


Kızıl Hat'tın dışarıdaki hudutları zayıftı: Taşınabilir parmaklık ve iki ilgisiz 
askerden ibaretti. Ancak içeride, yabancıların göremediği yerde üç kat 
güvenlik bulunuyordu. Kum torbaları, dikenli teller, makineli tüfekler... 
Namlular içeri veya dışarı değil, duvara bakıyordu, çünkü düşmanın hangi 
taraftan saldıracağı belli değildi. 


Duvarlarda, bir şablon ile çizilmiş ikili portreler yer alıyordu: Dolgun 
yanaklı, kelleşmeye başlamış ve bir madalyonun iki yüzü gibi ürkütücü 
derecede birbirine benzeyen, karanlık görünümlü iki adamın portresi. Biri 
diğerine siper mi alıyordu, yoksa onu itiyor muydu, anlaşılmıyordu. Artyom 
birden onları tanıdı, bunlar Moskvin kuzenlerdi. Ön planda olan Maksim'di. 
Şimdiki genel sekreter. Maksim'in ittiği diğeriyse ölmüş olan eski sınır 


şefiydi. 


Teatralnaya'dan sonraki her adımda, Bolşoy'un eskimiş ve berbat 
trompetinin sesi daha az duyulmaya başlamıştı. Çünkü diğer taraftaki 
Prospekt Marks”tan, nefesli çalgılar orkestrasının çaldığı daha canlı ve çok 


sesli bir marşın sesi geliyordu. 


Aydınlatma kötü ve zayıftı: Sadece dikenli teller boyunca ışıklı bir bölge 
vardı, daha ilerisiyse karanlıktı. Yolda, suratsız askerler dışında karşılarına 
kimse çıkmıyordu. Artyom ilerlemeye, kaderiyle ilgili karar vermeye 
çalışıyordu. Kendisine eşlik eden askerlerinse hiç acelesi yoktu, onların 


geleceği de tamamen şimdiki gibiydi. 


Prospekt Marks-Okotni Ryad'a kadar güçbela dayanabildi. Burada ilk 
kordondan bir farkı olmayan, üflese uçacakmış gibi görünen bir kordon 
bulunuyordu. İstasyonun gerisi, bir merdivenin arkasında kaldığı için buradan 
görünmüyordu ve Teatralnaya, Kızıl Hat'taki kimsenin umurunda değilmiş 


gibi bir hava vardı. 


Orkestra ise tam anlamıyla mükemmeldi. Tam girişin orada, sınırda 


duruyor ve tüm gücüyle davulları, trompetleri çınlatıyordu. Müziğin etkisiyle 


insan ister istemez omuzlarını sallamak istiyordu ve elbette trompetin de diğer 


tiyatro seslerinin de buradan duyulma şansı yoktu. 


Metronun diğer istasyonları gibi rahat ve küçük olan istasyon, aynı renk 
insanlarla doluydu. Burası kirli değildi, tavandan su akmıyordu ve tüm 


ampuller yanıyordu. Kısacası her şey olması gerektiği gibiydi. 


Ama orkestra, bir marştan diğer maşa geçmek için birkaç saniyeliğine 
sustuğu anda istasyonun ikinci sesi duyuluyordu. Bu olağandışı bir sesti: 
İnsanlardan kaynaklanan normal bir gürültü değil, sadece Okotni Ryad'da 
duyulabilen bir hışırtıydı. Yılan gibi kıvrılmış bir kuyruktaki insanların her 
birinin avucunda bir numara yazılıydı ve etraflarına bakarak hışırdıyorlardı. 
Kemerlerin altındaki masalarda oturmuş kimi anlaşılmaz bürokratik kâğıtlarla 
uğraşan insanlar, yaşlı kadınlar, çocuklar, herkes hışırdıyordu. Davulların ve 
timballerin durduğu o anda, istasyon birden daha az aydınlık ve daha az temiz 
göründü. Ama orkestra tekrar çalmaya başlayınca çıkan neşeli melodiler 
istasyonu yine eskisi gibi gösterdi. Ampuller daha parlak yanıyor, yoldan 


geçenlerin yüzleri gülüyordu, mermer bile parlamaya başlamıştı. 
Moral yükseltmek amacıyla basılmış sloganlar da vardı: 


KIZIL HATTA YOKSULLUĞU, CAHİLLİĞİ VE KAPİTALİZMİ SONA 
ERDİRECEĞİZ! 


YOKSULLARIN SÖMÜRÜLMESİNE HAYIR! HERKESİN 
EŞİTLİĞİNE EVET! 


OLİGARKLAR ÇOCUKLARIMIZIN MANTARLARINI YİYOR! 
HERKES İÇİN EŞİT KOŞULLARI! 
LENİN, STALİN, MOSKVİN, MOSKVİN 


Kel Lenin ile bıyıklı Stalin'in altın çerçeveli portreleri istasyonun tepesinde 
asılıydı. Yerde, boyunlarına kırmızı bir atkı sarılmış soluk yüzlü oğlanlar 


plastik çiçeklerin yanında nöbet tutuyorlardı. 


Yerel halk, gardiyan gözetimindeki Artyom'u fark etmiyor gibiydi. 


Yanından geçtiği herkesin daha önemli işleri vardı. Kimse ona bakmıyordu. 


Ama yanlarından geçip gittikten sonra, başta ilgisiz gibi görünen bakışlar ona 


öyle odaklanıyordu ki âdeta ensesini yakıyordu. 


Artyom yürürken, kendisi gelinceye kadar Pyotr Sergeyeviç'in ölmemesi 
ve bir yere gitmemesi için dua ediyordu. Daha bir saat olmuştu, bu nedenle 


şansı Vardı. 


KGB, istasyonun diğer tarafındaydı. Tek renk vatandaşların yürüdüğü 
zeminin altında, kimsenin bilmediği oldukça alçak tavanlı bir oda daha vardı. 


Burası, temizlik malzemelerinin bulundurulduğu bir dolap gibi görünüyordu. 


İçerisiyse dünyanın her yerinde olduğu gibiydi: Duvarları yerden yarıya 
kadar yeşil, diğer yarısı beyaz boyayla boyanmış koridor, nemden dolayı 
kahverengileşmiş ve kabarmıştı. Koridor boyunca odalar diziliydi ve her 


yerden ampuller sarkıyordu. 
Gardiyan odalardan birinin kapısını açtı ve Artyom'u içeri itti. 
“Hiç vaktim yok! Çok acil olarak rapor iletmem gerek!” 


“Raporlar orduda hazırlanıyor,” diyerek göz kırptı asker. “Buraya ise 


ihbarla geliyorlar.” 
Dışarıdan gelen kilit sesi kulaklarını tırmaladı. 


Koğuş arkadaşlarına baktı: Kalem çekilmiş gözleri, sarıya boyanmış kâkülü 
ve ensesinde toplanmış saçlarıyla bir kadın ve kaşları, kirpikleri beyaz, saçları 
rastgele kesilmiş, kısa boylu, somurtkan bir adam. Cildi, alkoliklerde olduğu 


gibi kararmıştı. 
Umbah bu koğuşta değildi. 
“Otur,” dedi kadın. “Ayakta kalma.” 
Adam sümkürdü. 


Artyom banka baktı ve ayakta kalmaya devam etti, sanki ayaktayken onu 
daha çabuk buradan çıkaracak, dinleyecek ve telsizcinin serbest kalmasına 


razı geleceklerdi. 


“Sen de hemen halledeceklerini düşünüyorsun, öyle mi?” diyerek içini 
çekti kadın. “Biz üç gündür buradayız. Belki bu iyi bir şeydir. Burada işlerin 
nasıl yürüdüğünü düşününce... Belki de halletmeseler daha iyi.” 


“Sus,” diye inledi adam. “Hiç değilse şimdi sus.” 


“Benden önce buraya bir adam getirdiler mi?” diye sordu Artyom kadına. 
“Şöyle bıyıklı?” 


Artyom elleriyle, Umbah'ın sarkan bıyıklarını tarif etti. 

“Hayır,” diye yanıtladı kadın. “Bıyıksız biri de getirilmedi. Sadece 
ikimiziz. Birbirimizle didişiyoruz.” 

Adam yüzünü duvara döndü ve nefretle duvarı tırnağıyla kazımaya başladı. 

“Peki, sen ne yaptın?” 

“Ben mi? Bir şey yapmadım. O adamı buradan çıkarmalıyım.” 

“O adam ne yaptı?” 


Artyom kadının her tarafı kaçmış ten rengi külotlu çorabına ve derisinin 
altında mavi damarları görünen ellerine baktı. Siyah kalemle çevrelenmiş 
gözleri ilk bakışta büyük ve tutkulu görünüyordu, gerçekteyse sıradan 
gözlerdi. Gülüşü yorgun ve kırışık doluydu. 


“O da bir şey yapmadı. Biz Teatralnaya'danız. Orada kendi halimizde 
yaşıyorduk.” 


“Teatralnaya'da yaşamak nasıl bir şey? Herhalde berbattır?” Kadının 


sesinde acıma vardı. 
“Gayet normal.” 


“Bizeyse sizin birbirinizi neredeyse yiyip bitirdiğinizi söylüyorlar. Yalan mı 
söylüyorlar?” 


“Yulka. Gerçekten bu kadar aptal mısın?” diye seslendi adam kadına. 


“Biz burada çok iyi yaşıyoruz,” dedi Yulka. “Sizin orada ne halt olduğu pek 


umurumuzda değil açıkçası.” Kadın bir dakika düşündü ve tereddüt etti. 


“Mantar için çok mu bekliyorsunuz?” 
“Nasıl yani?” 
“Diyelim ki kuyruktaki en son kişi sensin. Kaçıncı kişi olursun?” 
“Ne kuyruğu? Paran varsa alırsın.” 
“Para derken? Kupon mu?” 


“Bizim burada,” diye müdahale etti adam, “paraya ihtiyaç yoktur. Çalışan 
herkese ekmek vardır. Sizin Teatralnaya'daki gibi değil yani. Bizde çalışan 


her insan güvence altındadır.” 
“Peki,” dedi Artyom. 
“Kendi paranızı kendiniz yiyin,” diye ekledi adam. 
“Andryuşa, neden ona saldırıyorsun?” 
Yulka belli ki Artyom'u savunma gereği duymuştu. 


“Rezilin birini getirdiler yanımıza. İstersen bir de göğüslerini göster 


adama!” Andryuşa yere tükürdü, ama Artyom'a tükürür gibiydi. 
“Benim göğüslerim seni neden ilgilendiriyor?” dedi kadın gülümseyerek. 
“Ben provokatör değilim,” dedi Artyom. 


“Hiçbir şey bilmek istemiyorum,” diye yanıtladı Andryuşa. “Beni 


ilgilendirmiyor.” 
Sustular. 
Artyom kulağını kapıya dayadı. Hiç ses yoktu. 


Saate baktı. Ditmar'ın sorunu neydi? Ona hâlâ inciniyor muydu? Ve daha 


ne kadar süre inanacaktı? 


“Mantar için hiç mi kuyruk olmuyor?” diye sordu Yulka. “Peki, ne kadar 


alabiliyorsunuz?” 


“Paranız ne kadarına yetiyorsa. Para derken mermileri kastediyorum,” diye 


her ihtimale karşı izah etti Artyom. 


“Süpermiş!” dedi Yulka hayranlıkla. “Peki ya bir kişi ikinci kez almaya 


giderse” 
“Ne?” 
“İkinci seferde de parasının yettiği kadar mı verecekler?” 
“Elbette.” 


“Pastırmayı basan kurtlar gibiler,” dedi Andryuşa. “Onlar kimin mantarını 
yiyor, biliyor musun? Seninle benim! Bunlar göbek bağlarken bizim çocuklar 


açlıktan ölecek!” 


“Hiç de açlıktan ölmüyorlar!” diye yanıtladı Yulka korkuyla. “Bizim 


çocuğumuz yok ki.” 
“Öylesine söyledim. Mecazi olarak.” 


Artyom'a, telafisi mümkün olmayan bir hatadan dolayı duyduğu hüzünle 


baktı, mosmor olmuştu. 
“Öyle söylemedi, değil mi?” dedi Yulka Artyom’dan rica ederek. 
Artyom omuzlarını kaldırdı. Kafasını salladı. 


“Sen kendine bak!” diye karısına bağırdı Andryuşa. “Aptal! Boşboğazlık 


etmeseydin şimdi evde olacaktık. Yefimovlardan hiç ders çıkarmamışsın!” 


“Yefimovlar her zaman sessizdi, Andryuşa,” dedi kadın fısıldayarak. 


“Onları öylesine alıkoydular. Hiçbir zaman karşı çıkmamışlardı...” 


“Öyleyse başka bir sebebi vardır!” diye hiddetlendi adam. “Mutlaka olmalı. 
Aksi halde, ortada hiçbir şey yokken nasıl alacaklar insanları? Hem... Hem 


de bütün aileyi...” 
Yere tükürdü. 
“Ne, bütün aileyi mi?” diye sordu Artyom. 
“Neden olmasın! Eğer öyle gerekiyorsa!” 


“Ben ne dedim ki? Bu yıl için mantar yeterli olmayacak. Beyaz küf 


yüzünden çiftlikte mantar kıtlığı var. Aç kalacağız. Bunları herkes söylüyor! 


Ben kafamdan uydurmadım! Ama dile getirince iftira ediyor oldum... Bunlar 


hep propaganda. 


“Dile getirdin de kime söyledin aptal kadın? Svetka Dementyeva'ya! 
Dementyevlerin kim olduklarını bilmiyor musun sen?” 


“Dementyevlerin Daşka'sı konserve imalathanesinde çalışıyor ama hiçbir 


» 
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şey bilmiyormuş gibi davranıyor 


“Aynen öyle, orada çalışıyor ve çenesini kapalı tutuyor! İnsanları daha 
önemsiz şeyler yüzünden de alıyorlar! Mesela Vasiliyeva'yı niçin 
tutukladılar? “Tanrım, merhamet et,” dediği ve istavroz çıkardığı için! 105 
numaradan Zuyev İgor'u neden aldılar? Sigara molasında, dışarıdan bazı 


insanların Çerkizovskaya”ya geldiğini söylediği için.” 
“Dışarıdan mı, nasıl?” 


“Moskova'dan değil. Yukarıdan bir yerden gelmişler. Başka bir şehirden. 
Sözde üzerlerinde kimyasal koruyucu giysileri de yokmuş. Bu ne şimdi? Ne 
anlama geliyor? Uyduruk bir masal olduğu o kadar açık ki. Belli ki bütün bu 


insanları vakit kaybetmeden toplamışlar ve aynı gün...” 
Parmağıyla boğazını keser gibi yaptı. 
“Kendi üzerinde gösterme!” Yulka korkmuştu. 


“Zaten masal değil mi? Tamamen anlamsız! Aşağılık Amerikalılar herkesi 
temizledi. Sadece Moskova'nın ayakta kaldığını çocuklar bile biliyor. Hangi 
şehirden gelecekler acaba! İgor'u da ertesi gün serbest bıraktılar. Yudin 


yönetici olduğu için onun... Yudin'in yanında konuşmak hiç akıllıca değil...” 


“Hangi şehirden?” Artyom ciddileşti. “Hangi şehirden gelmişler 


Çerkizovskaya'ya?” 
“Tabii,” dedi Andryuşa. “Bir de sana anlatırım şimdi.” 
Artyom kapının yanından ayrıldı, adama doğru yürüdü ve eğildi. 
“Ama o bir şeyler konuşmuş? Öyle değil mi? İgor'u diyorum?” 


“Eh, konuşmuş!” 


“Söyle hadi! Çok önemli!” 
Andıyuşa kötü kötü gülümsedi. 
“Sen önce kendi adamını kurtar! Bu kadar bilgiyi ne yapacaksın?” 


“Seni budala! Sadece söyle! Nereden geldiler?!” Artyom adamın yakasına 


yapışarak onu duvara dayadı. 


“Bırak onu! Bırak!” dedi Yulka kibarca. “O hiçbir şey bilmiyor! 
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Nöbetçiler! Yardım edin 
“Bunların hepsi boş şeyler.” 
“Ya değilse?” 
“Ne yani? Değilse ne olacak?” 
“O zaman buradan çıkabiliriz! Bu metrodan!” 
Hâlâ havada olan Andryuşa kafasını sağa sola salladı ve yüzünü ekşitti. 
“Orada durumları iyi olsaydı bize gelirler miydi?” 


Artyom, karşılık vermek için ağzını açtı ama vazgeçti. “Bırak beni. Beni 


yere indir lanet olası,” dedi Andryuşa. 
Artyom onu yere bıraktı. Sırtını döndü ve kapıya doğru ilerledi. 
Alnını kapıya dayamak isterken kapı açıldı. 
“Teatralnaya’dan gelen. Hadi, çıkıyorsun.” 
“Şansını kaybettin,” dedi Artyom Andryuşa'ya. 
“Onlara kendin sorarsın artık,” diye yanıtladı Andryuşa kaba bir şekilde. 
“İşte, yoldaş binbaşı. Sabotajcı bu.” 
“Hani kelepçe? Kelepçelerseniz daha iyi olur.” 
Kelepçeler takıldı. 


“İşte böyle... Her zaman kelepçeli olmak gerektiğini kendileri de idrak 
ediyor,” dedi onu eşikte karşılayan yoldaş binbaşı. “Bana Gleb İvaniç 


diyebilirsin. Ya sen kimsin?” 


Artyom, onun Gleb İvaniç olduğunu zaten biliyordu. Hırıltılı ve derinden 


gelen sesini tanımıştı. Bağcıklı botlarını da. 
“Kolesnikov, Fyodor.” 
Ditmar'ın kendisine verdiği pasaportta yazan ismi söylemişti. 
“Konuş bakalım, Fyodor.” 


Gleb İvaniç tıknaz, kuvvetli ve katı biriydi. Saçları kelleşmeye başlamıştı 
ve kırmızı, dolgun dudakları vardı. Artyom'dan uzun olmamasına rağmen 
ondan iki kat enli ve muhtemelen dört kat güçlüydü. Üniformasının önü 
kavuşmuyordu, yakası boğayı andıran boynu için fazla dardı ve pantolonu 


şalvar gibi sarkıktı. 
“Yanlış kişiyi tutukladınız.” 
Binbaşı dikkat kesildi. “Nasıl yanlış kişiyi?” 


“Umbah'ı. Teatralnaya'da tutukladığınız adamı diyorum. Onun hiçbir suçu 


yok. Başkasıyla karıştırdınız.” 
“Peki kimi almalıydık?” 
“Başkasını.” 
Binbaşının canı sıkılmaya başlamıştı. 
“Anlaşıldı. Sen de onu kurtarmaya mı geldin? 
“O sabotajcı değil, tiyatroda mühendistir,” dedi Artyom. 
“Ama sabotajcı olduğunu itiraf etti.” 
“O... Uydurmuştur. Suçu üstüne almıştır.” 
“Bu onun sorunu. İmzalı ifadesi var.” 
“Şimdi ne olacak?” 


Oda geniş ve sade, hatta ciddiydi. Yerdeki linolyum kıvrılmaya başlamıştı, 


köşede gri renkli para kasası duruyordu, sadece masa biraz gösterişliydi - 


muhtemelen ganimet olarak alınmıştı- ve duvarda çift profilli resim vardı. 
Başka hiçbir şey yoktu. 


Hayır, hepsi bu değildi. 


Tik-tak sesleri geliyordu. Artyom etrafına bakındı. Arkasında, girişin 
üstünde bir saat asılıydı. Bambaşka bir yerde bu saatin aynısından göreli çok 
olmamıştı. Mavi plastik içine cam yerleştirilmiş basit bir modeldi. Kadranın 
üzerinde, bir kalkan ve ona saplanmış bir kılıç ile birbirinden tirelerle ayrılmış 
harfler dizisi vardı: “VÇK-NKVD-MGB-KGB... 


Saat ona on vardı. 


“Bir yere mi yetişeceksin, Fyodor?” diye sordu binbaşı sırıtarak. “Geç mi 
kalıyorsun?” 


“Çok ilginç bir saat.” 


“Kullanışlı bir saattir. Bu saat bana yapacak çok işim olduğunu hatırlatıyor. 
Söyleyeceğin başka bir şey var mı Fyodor? Seninle konuşmaya daha sonra 


devam etmek isterim.” 
“Onunla görüşmeliyim.” 


“Ama bu mümkün değil. Neyin oluyor? Akraban mı? Yoksa meslektaşın 


mı?” 


“Umbah neyi itiraf etti? O bir sabotajcı değil. Rayh'ta hiç bulunmadı bile. 
Aradığınız kişi o değil, bir başkası.” 


“Hayır, Fyodor. Biz Pyotr Sergeyiç'i arıyorduk. Ve Rayh ile bir ilgisi yok 
ama bununla var.” Binbaşı yağlı kâğıt parçasını salladı. “Arama kararı. 
Merkez teşkilattan. Merkez teşkilat hata yapamaz.” 


Yani Artyom için gelmemişler miydi? Suçlu Umbah mıydı? 
“Bitti mi?” Gleb İvaniç ayağa kalktı. “Çünkü saat onda başka bir işim var.” 


Kasaya eğildi, kolu çekti, sürgüyü itti ve içinden, aşırı kullanmaktan 


matlaşmış gri-siyah bir revolver çıkardı. 


O anda Artyom, binbaşının ne işi olduğunu hatırladı. 


“Peki...” dedi Artyom boğazı kurumuş halde. “Pyotr Sergeyeviç'in durumu 
ne olacak?” 


“En ağır cezayı alacak,” dedi binbaşı. “Pekâlâ, Fyodor. Yarına kadar bekle. 
Yarın seninle tekrar konuşacağız. Bu sohbetin uzun süreceğini hissediyorum. 
Bana bir şeyler söylemek istiyorsun, ama çekiniyorsun. Seni bir şekilde 


konuşturmam gerekiyor ama aksi gibi bugün zamanım yok. İşlerim var.” 


Kasada tekrar bir şeyler aradı, bir avuç mermi çıkararak masanın üzerine 
dağıttı. Revolverin şarjörünü çıkarıp mermileri doldurmaya başladı. Bir, iki, 


üç, dört, beş, altı, yedi. Birkaç mermi arttı. 
“Onu vuramazsınız!” diye bağırdı Artyom. 
“Neden?” 
“Elinde bilgiler var... O bir telsiz uzmanı. Bir şeyler biliyor...” 


“Onun bildiği her şeyi biz de biliyoruz.” Binbaşı onu sakinleştirdi. “Hiç 


kimse bizden bir şey saklayamaz. Şimdi git ve uyu. Beni... Bekleyenler var.” 
Gleb İvaniç pantolonun önünü kaşıdı ve yukarıya çekti. 


“Anlamıyorsunuz! Elinde önemli bilgiler var. O...” Artyom dudağını ısırdı 
ve söyleyeceklerini son kez ölçüp tarttı. “Hayatta kalanları bulmuş! Onlarla 
irtibat kurmuş! Diğerleriyle! Anlıyor musunuz? Hayatta kalan diğerleriyle! 
Moskova dışından!” 


Artyom, binbaşının geniş ve ifadesiz yüzüne baktı. 
Binbaşının ifadesinde hiçbir değişiklik olmadı. 
“Saçmalık.” 


Birden Gleb İvaniç'in dudaklarında bir gülümseme belirdi. Eliyle saçlarını 
düzeltti. Hülyalı görünüyordu. Akşamı, saatin on olmasını ve tütü giymiş 


dansçısıyla randevusunu bekliyordu. Ve sadece bunu düşünmek istiyordu. 


Artyom, kelepçeli ellerim kaldırdı. 


“Ya yaşanılabilir yerler gerçekten varsa? Ya metroda yaşamak zorunda 
değilsek... Sonsuza kadar... O zaman ne olacak? Ve o... O bunu biliyor 
olabilir!” 


Binbaşı revolveri elinde oynattı, bir gözünü kıstı, silahın arpacığından 
masaya baktı. 


“Kalite budur,” dedi dalgın dalgın. “Muhtemelen, yüz yıl önce de bununla 
ateş etmişler. Ama yine de... Revolverden daha güvenli makine yoktur. 


Özellikle de bu iş için. Tutukluluk yapmaz, aşırı ısınmaz.” 


“Beni dinlemiyor musunuz?!” Artyom öfkelendi. “Yoksa bir şeyler mi 
biliyorsunuz?” 


“Tamam, yeter. Gardiyan!” 


“Hayır, yetmez! Eğer onu kurşuna dizerseniz, biz hiçbir zaman, hiçbir 
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şey... Hiçbir zaman 
“Gardiyan, lanet olası!” Binbaşı kapıya bağırdı. 


“Hiçbir zaman! Yalnız o var, anlıyor musunuz? Ondan başka kimse 


yapamamıştı! Sinyal yakalayıp irtibat kurmamıştı... Onu öldürmemelisiniz!” 
“Onu öldüremez miyim?” 
“Öldürmemelisiniz!” 
“Önemli bilgiler mi var?” 
“Evet!” 
“Hayatta kalanlarla ilgili!” 
“Hayatta kalanlarla ilgili!” 
“Peki, benimle gel” 


Binbaşı, Artyom'un omzunu tuttu, ayağıyla iterek kapıyı açtı ve onu 
koridora çıkardı. Sarma sigarasını bitirmeye çalışan gardiyan suçlu ve 
korkmuş bir halde koşarak geldi, ama binbaşı namluyu adamın yüzüne tutarak 


onu kenara itti. 


Cebinden bir tomar anahtar çıkardı ve kapılardan birinin önünde durdu. 
Kapıyı açıp Artyom'u koğuşa itti. İçeride yüzleri solgun ve terli yedi kişi 


oturuyordu. 
“Umbah!” 
“Benim.” 


Sarkık bıyıklı Pyotr Sergeyeviç, ürkek ürkek bakarak ayağa kalktı. Üstüne 
bulaşan kahverengi bir sıvı kurumuş, kaşının ortası açılmış, dudağı patlamıştı. 


Burnundan kan akmaması için kafasını hafifçe geriye tutuyordu. 


Yüzünden bir gölge geçer gibi oldu, yoksa ışıktan mıydı? Başına ne 
gelecekti? 


Binbaşı revolveri kaldırıp onun alnına dayadı; ardından çekiçle vurulmuş 
gibi bir ses çıktı ve binbaşının eli, yüzü ile ceketi küçük kırmızı lekelere 
bulandı. Umbah kum çuvalı gibi yere devrildi. Diğer adam kulaklarını 
kapatmış, yaşlı kadınsa çığlık atmıştı. Duvara boydan boya ıslak ve parlak 
damlalar saçılmıştı. Gardiyan kafasını koğuşa soktu, kendi kendine küfür etti 
ve kimsenin duymadığı bir soru sordu. Histerik bir bağırış bütün sesleri 


bastırıyordu. 


Binbaşı Artyom'u omzundan tutup koridora çıkardı ve kapıyı çarparak 


kapattı. Ardından kükremeye başladı: 


“Kim yapamazmış? Ben mi? Yapmamalı mıymışım? Seni serseri! 


Yapmamam mı gerekiyormuş?!” 
Artyom'un başı dönüyor, midesi bulanıyordu. 
Ama yutuyor, içinde tutuyordu. Eğer kusarsa zayıflığını göstermiş olurdu. 


“İdam edilecekleri çıkarın! Mümkün olduğunca çok kişi!” Binbaşının emri 


uğultudan güçlükle duyuldu. “Kaç kişi var orada?” 
“Umbah”la birlikte yedi kişi.” 


“Demek ki şarjördeki mermiler tam yetecek. Koğuşu da temizleyin!” 


Binbaşı bir adım atarak Artyom'un tam önünde durdu. Koşarak gelen 


gardiyana, “Bunu odama getirin!” dedi. 
Binbaşının odasına geri döndüler. 


“Yapamayacağımı söyledin. Ama yapmam gerekiyordu! Seni de vurmam 
gerekiyor. Hem de herkesin gözü önünde. Yoksa herkes kendini büyük bir 
kahraman sanmaya başlıyor, lanet olası sanki bir filmin başrol oyuncusu. Ama 
bak, insanlar nasıl çabucak bok çuvalına dönüşüyor. Ateş! Ve tamam. Artık 


kendini bir şey zannetmez.” 
Masanın üstünden mermiyi aldı ve Artyom'un burnuna tuttu. 


“Bak. Bu da senin için. Aslında seninle yarın sakin sakin konuşmak 
istiyordum. Tüm saçmalıklarını dinleyecektim. Ama kendini tehlikeye 


atıyorsun.” 
Revolverin kovanını çıkardı ve Artyom için ayırdığı mermiyi taktı. 
“Bu diğerleri için!” 
“Hayır.” Artyom zonklayan kafasını salladı. “Hayır!” 
“İlerle!” 
“Bugün... Şimdi... Rayh... Teatralnaya'ya...” 


“İlerle lanet olası!” 


“Umbah... Onların ajanı... idi... Onu buradan çıkarmalıydım. Ben de... 


Ben de sabotajcıyım.” 
“Sen bir boşboğazsın...” 


“Dur. Dur. Telsizci hakkında yalan söyledim. Beni öldürmeyin. Doğruyu 
söylüyorum. Yemin ederim... Şu anda orada iki grup var. Geçişlere mayın 


yerleştiriyorlar.” 
Gleb İvaniç nihayet ona döndü. 
“Neden?” 


“Teatralnaya'yı işgal edecekler.” 


“Fe, sonra?” 


“Tünellere hücum tugayları yerleştirdiler. Saldırıya hazırlar. Teatralnaya'da 
iki sabotaj timi bulunuyor. Buraya gelen iki geçidi de havaya uçurmak 
istiyorlar. Teatralnaya'ya ulaşan yolları kestikten sonra... Beş dakikada orada 
olacaklar.” 


“Umbah neci peki? O ne yapacaktı?” 

“O telsizci. Başlamak için sinyal alacaktı.” 
“Ya sen?” 

“Ben de onunlaydım. Muhabereci olarak.” 

“Emri kim verdi? Seni kim görevlendirdi?” 
“Ditmar.” 

“Onu tanıyorum.” 


Binbaşı kaskatı kesildi. Artyom'un başının üstündeki saat ilerliyordu: tik, 
tak, tik, tak. Hansa'daki binbaşının odasındaki saatin aynısıydı. Tek fark, 
buradakinin üzerinde yazılanların daha kısa olmasıydı. 


“Ama sen buradasın. Elimizdesin. Umbah da öyle. Demek ki hâlâ 
bekliyorlar. Daha ne kadar bekleyecekler?” 


“Gösteri bitmeden önce haber vermemiz gerekiyor. Eğer daha uzun 
sürerse... Durumu kontrol etmesi için birini yollayacaklar. Ve her halükarda 
saldıracaklar.” 


Tik. Tak. Binbaşının kaşları çatıldı. 

“Diğerlerini şahsen tanıyor musun? O iki gruptan olanları?” 
“Evet. Amirlerini tanıyorum.” 

“Peki, bize yardım eder misin?” 


Artyom gergin bir şekilde kafasını salladı. 


“İnsanları bu kadar çabuk toplayamayız...” dedi binbaşı yüksek sesle. 


“Zaman kazanmamız gerek.” 


Artyom'un binbaşıya önereceği şey dilinin ucundaydı, ama binbaşının 
bunun tam tersini yapmasından korkuyordu. Adamın bu sonuca kendiliğinden 


ulaşması gerekiyordu. Düşün, düşün binbaşı. Hadi! 


“Ya onlara yalan bilgi verirsek? Grupların etkisiz hale getirildiğini 


söylersek nasıl olur?” 
“Ne? Yine de yetişmez.” 


Artyom, önerisinin binbaşı tarafından fark edilmemesi için gözlerini 
kapatmak, aklından geçenlerin üzerini örtüp gizlemek istiyordu. Ama sanki 
Gleb İvaniç düşüncelerine girebilsin diye gözlerini daha da açmaya 
zorluyordu kendini. Binbaşı gerçekten de Artyom'un gözbebeklerinden içeri 
girdi, korneasını çizerek geçti ve orada Pyotr Sergeyeviç'in kanıyla her şeyi 
kirletti. 


Sonunda bir karar verdi. 
“Sende telsizle haberleşmek için parola var mı?” 


Artyom sessizce başını eğdi. Sonra yavaşça tekrar kaldırdı. Binbaşının 


kararı onun tek kurtuluşuydu ve vazgeçmesini istemiyordu. 
“Gidelim.” 


Artyom binbaşının yanında koridora çıktı, idam mahkümlarının ayakta 
dikilerek bakışlarını yere veya duvara yönelttikleri, ruhlarını çaresizce 
fayansların arasına veya ucu kıvrılmış muşambanın arkasına saklamaya 
çalıştıkları koğuşların önünden geçti. Girişinde “Haberleşme” yazan bir odaya 


vardılar. 


Tavşan dudaklı, sıska muhabereci esas duruşta bekliyordu. Üzerinde bir 
telefon, düğmeli ve göstergeli yeşil kutular ile kulaklık olan bir masanın 


başındaydı. 


Gardiyan kapıda durdu, Artyom'u cihazın yanına ittiler. Ama ahizeyi Gleb 


İvaniç kaldırdı ve tuşlara bastı. 
“Alo. Ben Svinolup. Evet, Svinolup. Antsiferov'u bağlayın.” 


Yer, Artyom'un ayaklarının altında kaymaya başladı. İkiz saatler, ender 


görülen bu aptal soyadına aitti. Böyle bir tesadüf olamazdı. 


O Boris İvanoviç idi. Bu ise Gleb. Baba adları aynı. Ama birbirlerine pek 
benzemiyorlardı. Artyom, her ne kadar fantastik olsa da onların kardeş 


olduğuna hemen inanmıştı. 


“Evet, yoldaş albay. Burada itirafta bulunan bir eylemci var. Rayh'ın 


Teatralnaya'yı işgal etmek üzere olduğunu söylüyor. Her an olabilir.” 


O ses. Orada, sahnenin altında saklanırken Artyom o sesi tanımıştı, çünkü 
her iki kardeşin sesi aynıydı. Kelimeleri farklı telaffuz ediyor ve farklı 
cümleler kuruyorlardı; üniformaları farklıydı, saatleri de farklı zamanlarda 


durmuştu. Ama sesleri aynıydı. 


Muhtemelen Gleb büyüktü. En azından öyle görünüyordu. Demek ki Boris 
kariyerinde çabuk ilerlemişti. Artyom, üzerinden geçmek üzere olduğu bıçak 
sırtının kendisini ikiye ayırıp ayırmayacağını düşünmek yerine onların nasıl 
böyle olduklarını düşündü. İki kardeş nasıl olmuş da aynı rütbeyi almış ama 
sınırın farklı taraflarında görev almıştı? Birbirlerini tanıyorlar mıydı? Büyük 
olasılıkla tanıyorlardı. Aksi mümkün değildi. Birbirleriyle mi savaşıyorlardı? 
Birbirlerinden nefret mi ediyorlardı? Birbirlerini öldürmeye mi çalışıyorlardı? 


Yoksa bu sadece bir oyun muydu? 


“Onaylıyor musunuz? Tamam. O zaman bize zamanında takviye 
gönderirsiniz... Evet. Anlaşıldı. Bunu biz başlatmadık. Ben de başka bir yol 


göremiyorum... Tamam. Anlaşıldı.” 


Artyom sessizce bekliyordu, hatta düşüncelerinin çıkaracağı gürültüyle, 
omzuna konmuş Zümrüdüanka kuşunu ürkütmemek için düşünmüyordu da. 


Binde bir şansı vardı. 


“Hangi frekans?” 


Muhabereci telsizin başına oturdu; Artyom ona frekansı söyledi. Cihazı 
kurcalamaya başladılar. Artyom kulaklığı kafasına tam oturtmamıştı: 


Kulaklığın biri kulağının üzerindeydi, diğeriyse odadakilere dönüktü. 


“Yukarıya anten çıkardınız mı?” diye sordu Artyom. “Buradan nasıl sinyal 
yakalanıyor?” 


“Sen işine odaklan,” diye tavsiyede bulundu Svinolup. “Gerisini biz 
hallederiz.” 


“Ama siz... Hiç başka şehirlerden sinyal aldınız mı?” 
Muhabereci, sanki soru kendisine soruluyormuş gibi kafasını salladı. 
“Başka şehirler diye bir şey yok çocuk,” dedi binbaşı. “Unut bunu.” 


“Ama insanlar geliyor... Başka şehirlerden gelen insanlar olmuş? Metroya 
gelmişler.” 


“Yalan.” 

“Onları ortadan kaldırmışlar. Sizinkiler” 

“Hepsi yalan.” 

“Bununla ilgili konuşanları da...” 

Gleb İvanoviç gözlerini kıstı. Namluyla demir kutuya vurdu. 


“Çünkü, lanet olası, yalan söylemek onların vazifesi değil. Oturun 
oturduğunuz yerde! İnsanları tedirgin etmenin ne anlamı var? Onlar neyi 
hayal etmeleri söylenmişse onu hayal etsinler. Hansa'yı yenilgiye 
uğrattığımızı, burjuvaya diz çöktürdüğümüzü ve metroda bir gün komünizmin 
yerleşeceğini düşünsünler. Herkesin ne kadar ihtiyacı varsa o kadar mantar 
alacağını. Her şeyin yoluna gireceğini. Burada, yerin altında. Bizim 
sayemizde. Vatanını sevmek zorundasın, anladın mı? Doğduğun yer seni işe 


yarar yapar.” 
“Ben yukarıda doğdum.” 


“Ama aşağıda gebereceksin!” 


Svinolup Artyom”'un omzuna vurarak kahkaha attı. İlk kez şaka yapmıştı. 


Telsizdeki hışırtıların arasından bir ses duyuldu. Binbaşı, başıyla Artyom'a 


işaret etti ve silahı kafasına dayadı. 
“Ditmar.” 
“Ben Ştalker.” 
“Oo! Ştalker. Durum nedir?” 
“İnci çiçeği açmaya başlamış” 
“Demek bahar geldi.” 


Silahın soğuk namlusu Artyom'un kulağının içindeydi. Doğrudan kulak 
yolunu kapatmıştı. Binbaşı gergindi, hile olup olmadığından emin olmak 


istiyordu. 
“Ben kışı daha çok seviyordum.” 
“Hadi git, saklanacak bir yer ara.” 


Svinolup'a doğru eğilmek istedi ama revolver engel oldu. Sayması 


gerekiyordu, ancak yapamadı. Namlu kulağının içine iyice dayanmıştı. 
“Bu ne saçmalık?” Binbaşının sesi doğrudan beyninde yankılanmıştı. 
“Operasyonu iptal ediyoruz,” dedi Artyom. “Ditmar, iptal ediyoruz...” 
Ve o anda. 
Bir gürültü koptu. 


Her yer sallandı, tavan yıkıldı, bir toz bulutu çöktü ve havada asılı kaldı, bir 


ışık parlayıp kayboldu, ardından tam bir sessizlik ve karanlık peyda oldu. 
Artyom bunun olmasını bekliyordu. Sadece o bunu bekliyordu. 


Yana atıldı, kelepçeli elleriyle silahı yakaladı, kalın parmaklarıyla kavradı 


ve tekrar yana sıçradı. 


Işıklar yeniden göz kırpmaya başladı. 


Gardiyan, yıkılan betonun altında yatıyordu. Etrafına bakınan Svinolup ise 
daha küçük taş parçalarıyla yaralanmıştı ve kanaması vardı. Ne olup bittiğini 


anlayamayan muhabereci ise hâlâ cihazının önünde oturuyordu. 
Çığlıklar duyuldu... Ve koşuşturma sesleri. 
Svinolup nihayet Artyom'u gördü. 
“Ellerin! Ellerini görmek istiyorum!” 


Binbaşı ellerini yavaşça kaldırdı. Gözlerini sağa sola çeviriyordu. Ona 


usulca yaklaşmanın yolunu arıyordu. 
“Kalk! Çıkışa! Çabuk ol! Hadi!” 
Revolveri elinde rahat tutamıyordu. 
“Bu da neydi böyle?” Svinolup, yerinden ayrılmadan Artyom'a sordu. 
İnadına yapıyor, domuz. 
Artyom tetiği çekti ama tutukluk yaptı. Sonra düzeldi ve silah ateşledi. 
“Kalk! Yürü! 
“Bu patlama neydi?” 


Artyom tekrar tetiğe bastı: Silah yine gürledi, ama koğuşta Umbah 
öldüğünde olduğu gibi acı verici bir gürleme değildi bu. Zaten kulakları 
tıkanmıştı. Svinolup sol eliyle sağ omzunu tuttu. Sonunda Artyom''a itaat etti 


ve ayağa kalktı. Gardiyanın üzerinden atlayarak koridora baktı. 


Yaralanmış olduğu anlaşılan bir başka gardiyan kıvranıyor ve silahını 
çekmeye çalışıyordu, ama Artyom onu karnından vurdu ve silahını ayağıyla 


kenara itti. 
“Anahtarlar kimde? Koğuşların anahtarları kimde?” 
“Bende.” 


“Aç! Hepsini aç! Nerede o... Hayatta kalanlarla ilgili yalan söyleyen? 


Zuyev! Nerede o?” 


“Artık burada değil. Lyubyanka'ya gönderildi. Onu oradan istediler. Burada 
değil!” 


“Buraya gel. Benim koğuşum hangisi? Bu mu? Aç kapıyı!” 


Binbaşı sessizce anahtarı buldu ve kapıyı açtı. Boyalı Yulka ile suratsız 


tükürükçü hâlâ hayattaydı. 
“Çıkın dışarı! Buradan gidiyoruz!” 
Svinolup yüzünü ekşitti. 
“Nereye?” diye sordu Andryuşa. 
“Nereye mi? Buradan uzağa, özgürlüğe!” 
“Onlar hiçbir yere gitmiyor,” dedi Svinolup. 
“Hattan uzaklaşacağız! Sizi buradan çıkaracağım!” 


Yulka susuyordu. Toz kaçmış gözlerini kırpıştırdı. Tutundu ve derin bir 
nefes aldı. Ardından, âdeta kükredi: 


“Defol, seni pislik! Provokatör domuz! Çık git buradan! Biz hiçbir yere 


gitmiyoruz! Biz burada yaşıyoruz! Burada!” 
Svinolup pis pis güldü. “Anladın mı? Vatan sevgisi budur.” 
“Sizi burada kurşuna dizecekler! İşte bu adam yapacak! Svinolup!” 
“Cehennem ol! Otur Yulka, aptal gibi nereye gidiyorsun?” 
“Doğru,” dedi Svinolup. “Öyle olacak. Ve sen, çocuk...” 
Artyom'un öfkeden gözü dönmüştü. 


“Koğuşa gir! Gir! Onlar senden korkuyor! Anahtarları ver! At! O buradan 
çıkamaz, anlaşıldı mı? Bakın orada duruyor! Hadi gidiyoruz! Adın neydi 
senin? Andrey. Sizi buradan çıkaracağım, anlamıyor musun? Hadi, çabuk! 
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Zamanımız yok 


“Biz gitmiyoruz.” Eşinden sonra Yulka da itiraz etti. 


“Sen bir aptalsın, Fyodor!” Svinolup güldü. “Budala seni... Bunlar akıllı 


uslu tavşanlar! Nereye kaçacaklar?” 
“Ne tavşanı?” 
“Uslu. Baksana!” 


Svinolup Yulka'nın elbisesini kaldırdı, çorabını külotuyla birlikte indirdi ve 


kadının kızıl tüylerini gösterdi. Yulka sadece eliyle ağzını kapatabildi. 
“Hadi?” Svinolup Andryuşa'ya bağırdı. “Hadi! Ne duruyorsun aptal?” 


Ve kocaman eliyle Yulka'nın sarkık poposunu sıktı. Kadının bacaklarının 


arasına parmağım soktu ve okşamaya başladı. 
“Hâlâ ne duruyorsun orada?!” 
Andryuşa bakışlarını yere çevirdi. 


“Seni bok herif!” Svinolup sol eliyle adama tokat attı ve onu yere devirdi. 


“Git hadi! Koş! Sürtük karını da al ve kaç! Ne diyorsun?” 


Andryuşa banka doğru sürünerek oturdu ve yanağını tuttu. Yulka sessizce 


ağlıyordu. Rimeli akıyordu. 
“Peşinden kimse gelmeyecek!” 
“Yalan söylüyorsun, aşağılık! Yalan söylüyorsun!” 


Biri koridorda koşuyor, çizmelerinin gürültüsü duyuluyordu. Acaba takviye 
ekip mi gelmişti? Artyom tozun içine ateş etti. Orada biri yere eğilerek 


saklandı veya kazara öldü. 
İdamlıklar neredeydi sahi? 


Birkaç denemede koğuşu buldu. Kapı ardına kadar açıktı. Tek bir gardiyan 
bile yoktu. Ama yine de hepsi içeride duruyordu. Tam altı kişi. İki kadın ve 
dört erkek. 


“Koşun! Kaçıyoruz! Arkamdan gelin! Sizi buradan çıkaracağım!” 


Kimse inanmıyor, hareket etmiyordu. 


“Gelmezseniz hepinizi kurşuna dizecekler! Hadi ama! Hadi?! Neden 


korkuyorsunuz? Kaybedecek neyiniz var?” 
Cevap bile vermediler. 


Svinolup koridorda sallana sallana ona doğru geliyordu. Gülümseyerek 


elini kokluyordu. 


“Tavşanlar. Tavşanlar. Daha önce bir kez denediler. Nasıl sonuçlanacağını 


biliyorlar” 
“Seni domuz.” 


“Git tüm koğuşları aç. Hadi, çocuk. Kurtar onları. Bütün anahtarlar ve silah 
sende. Patron sensin. Hadi?” 

“Kapa çeneni.” 

Svinolup iyice yaklaşmıştı. Kirli, iri yarı ve korkunçtu. Artyom bir adım 


geri gitti, sonra bir adım daha. 


“Kimse arkandan gelmeyecek. Lanet olsun özgürlüğe. Lanet olsun sana 
kahraman kurtarıcı.” 


“O sizi kurşuna dizmeye götürüyordu!” diye bağırdı Artyom mahkümlara. 
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“Çıkın şimdi! Acele edin 


“Belki şimdi bizi affederler?” diye mırıldadı biri. “Sonuçta bir yere 
kaçmadık, hâlâ buradayız.” 


“Olabilir!” Svinolup onu destekledi. “Her şey olabilir! Anladın mı, aptal? 


Sen anladın mı? Her şeyi anladın mı?” 


Artyom onun göğsünün tam ortasına ateş etti. Mermi adama saplanınca 
binbaşı önce afalladı, sonra yine güldü. Artyom bu kez onun karnına ateş etti. 
Yüzüne ateş edemiyordu, Svinolup'un gözlerine bakamıyordu. Onun 


kendinden emin, küstah gözlerine bakamıyordu. 
Binbaşı, sonunda biraz da kendi isteğiyle düştü. 


“Peki ya şimdi?” diye tekrarladı Artyom. “Onun işi bitti! Hadi, gidelim!” 


“Bunun işi bitti ama diğerleri var,” diye mırıldandı biri. “Nereye 


kaçacağız? Burada kaçacak yer yok ki.” 


Yukarıdan bağırma sesleri geliyor, emirler veriliyordu. Birazdan aşağıya 


ineceklerdi. 


“Peki öyleyse, burada kalın!” diye bağırdı Artyom. “Burada geberin! 


Madem gebermek istiyorsunuz!” 


Silahı pantolonunun içine soktu, ölen gardiyanın tüfeğini aldı ve 
kelepçesinin anahtarını bulmaya çalıştı ama ayak seslerinin yaklaştığını işitti. 
Sağa sola ateş ederek koridor boyunca koştu, merdivenlerden çıktı ve salona 
fırladı. 


Burada da duman, toz ve kargaşa vardı. 


Orkestra, “Titanik”te olduğu gibi çalmaya ve insanları eğlendirmeye devam 
ediyordu. 

Mayın, Artyom'un yerleştirdiği yerde; yürüyen merdivenin altında, 
koğuşların tam üzerinde patlamıştı. Ama hiçbir yer yıkılmamış, aksine, 


patlama umulduğu gibi kapıları sökmüştü. 


Neyse ki istasyon çok derinde değildi ve sinyal alınabilmişti. Ditmar'ın 
tuttuğu askere güvenmemesi iyi olmuştu: Ona zaman ayarlı değil, uzaktan 


kumandalı mayın vermişti. 


Artyom, mayının açtığı deliğin yanına vardı, tozdan bembeyaz olmuş 


insanları iterek aralarından geçti ve merdivenlerden yukarı koşmaya başladı. 


Onun dışında, kimse bunu akıl etmemişti. 
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ürüyen merdivenlerden koşarken arkasından birileri sesleniyordu. 
Ama Artyom bir kez olsun geriye dönüp bakmadı. Belki sırtından 


vurmak yerine yüzüne ateş etmeye cesaret ederlerdi. 


Tumikelerin ve veznelerin olduğu yere geldi; tiyatroya ilk kez indiği yer 
burasıydı. 


Aşağıdan boğuk gürültüler geliyordu. Sanki metronun altında, daha da 
derinlerde, insanların oyduğu toprağın altındaki lavlar kaynıyor; istasyonu ve 
tünelleri alıp götürmek için yeri yutuyordu. Aslında Teatralnaya'ya savaş 
açılmıştı. Başlatılmasında Artyom'un öncülük ettiği bir savaş. Belki de o 
aptal komutan ve yıldızı henüz parlamamış aktrisi ölmek üzereydi, belki de 
tam o anda son nefeslerini veriyorlardı. Ama Artyom, yine hayatta kalmayı 
başarmıştı. 


Soğuk basamakların üzerine oturdu, gerçi savaş yürüyen merdivenlerden 


yukarıya sıçrayıp onu da içine almadan önce oradan uzaklaşması gerekiyordu. 


Ne var ki henüz ilerleyemiyordu. Biraz... Biraz beklemesi gerekiyordu. 
Umbah'ı düşününce. Yerin altında tüm olup bitenleri, Svinolup'u, 
hücrelerdeki idamlıkları düşününce. Yine Umbah'ı düşününce. Orada, soğuk 
basamaklarda biraz daha durması gerekiyordu. Aşağıda olan ve artık 


kendisini ilgilendirmeyen seslerin yankısını dinlemeliydi. 


Derken ellerindeki kelepçe aklına geldi, küçük bir anahtar sokarak kilidini 
açtı. 


Vücudu ürperdi. Sonra kendini rahatlamış hissetti. 


Turnikelerden geçerek çıkışa yöneldi ve kapıyı itti. 


Rüzgâr göğsünü, bacaklarını ve yanaklarını okşadığında, kimyasal 
koruyucu kıyafeti olmadan dışarı çıktığını fark etti. Yukarıdaydı, hem de 


koruyucu giysisi olmadan! 
Böyle olmaz. Olamaz. Zaten yeterince radyasyon solumuştu. 


Gerçek Fyodor Kolesnikovla karşılaşma umuduyla binanın etrafını dolaştı. 


Eyodor'un yanında işe yarar bir şeyler olmalıydı. Örneğin koruyucu kıyafet. 


Ama Fyodor'un bulunduğu o yerde şimdi hiçbir şey yoktu. Birileri, 
Fyodor'u eşyalarıyla birlikte alıp götürmüştü. Artyom ise yukarıda pantolon 


ve ceketle, âdeta zırhsız, çıplak duruyordu. 
Ve öylece, çıplak halde yürüdü. 
Tuhaf bir duyguydu. 


Koruyucu kıyafeti olmadan yukarıya en son ne zaman çıkmıştı? Dört 
yaşındayken. Annesi, onu kucağına alıp metroya girmeye çalıştığı zaman. 
Ama Artyom o günü hatırlamıyordu. Başka şeyleri hatırlıyordu: Dondurmayı, 
göldeki ördekleri, renkli tebeşirlerle çizilmiş asfaltı. Acaba o gün de, mayıs 
ayının hafif rüzgârı şimdiki gibi yüzüne vuruyor, dizlerini gıdıklıyor muydu? 


Yoksa bu başka bir rüzgâr mıydı? 


Rüzgâr birden arttı. Göklerden Artyom'a doğru iniyor, sokaklar boyunca 
ıslık çalarak süzülüyor, dönemeçlerde saklanarak yüzüne çarpıyordu. Peki 


kendisiyle birlikte neler getiriyordu? 


Artyom'un pantolonundan aşağı bir şey kaydı, bacağına sürtünerek indi, 
kumaşa takılarak bir parazit gibi Artyom'a tutundu ve sonunda gürültüyle 


yere düştü. 
Siyah revolver. 


Artyom eğilip revolveri yerden aldı. İnceledi, eliyle yokladı. Tuhaf bir 
silahtı. Sanki mıknatıstan yapılmıştı, bırakmak zordu. Elde tutmak ise acı 


veriyordu. 


Revolveri kaldırıp Kremlin'e doğru fırlattı. İşte şimdi hafiflemişti. 


Hafiflemeye başlamıştı. 
Tüyleri diken diken oldu. 


Peşindeki adamlardan kurtulmak için masanın altına saklanacak kadar 
akıllıca davranan Ştalker'in olduğu restorana bir an önce ulaşması 
gerekiyordu. Ölü Ştalker'i soyup hemen onun kıyafetlerini giymesi, onun 
artık soluyamadığı havayı soluması ve Tverskaya'ya onun gaz maskesinin 
arkasından bakması gerekiyordu. Bir kez daha hayatta kalabilmesi için 


bunları yapmalıydı. 


Ama Artyom bunu yapamazdı. Tükürükle temizlenmiş camlardan şehre 


bakmaya, filtreden tozlu havayı yutmaya hakkı yoktu. 


“Yaşam”, en azından kısa bir süre için, yarım saat, hatta on dakika için bile 
olsa böyle, sıradan kıyafetiyle, yüzünü sıkan maske olmadan gece gece 
sokakta yürümekti artık, tıpkı yirmi yıl önce annesinin elinden tutarak 


yürüdüğü gibi. Tıpkı yirmi yıl önce tüm insanların yürüdüğü gibi. 


Veya yirmi yedi yıl önce, belki tam da bu gece, tam bu sokakta genç ve 
güzel annesi, Artyom'un adı bilinmeyen babasıyla sarmaş dolaş geziyordu. 
Kimdi o? Annesine ne diyordu? Neden gitmişti? Babası gitmemiş olsaydı 


Artyom nasıl biri olacaktı? 


Artyom annesini koşulsuz sevdiği için kendisini o adamdan nefret etmeye 
alıştırmıştı. Suhoy da babasının boşluğunu dolduramamıştı. Ayrıca bunu 


yapmaya çalışan başka biri de olmamıştı. 
Ama şimdi... 


Artyom şimdi o adamın annesinin yanında nasıl yürüdüğünü hayal 
edebiliyordu. Her zaman olduğu gibi, sıcak koluna girerek ve mümkün olan 
her şeyden konuşarak onunla yürüyordu. Ve Artyom'un nefes aldığı gibi nefes 
alıyordu; kat kat olan hortumla, hatta burnuyla da değil, tüm vücuduyla, tüm 


gözenekleriyle nefes alıyordu. Ve bu kızı, insanların birbirine çok özenli 


davrandığı, tanışmanın ilk dönemlerinde olduğu gibi tüm vücuduyla 


dinliyordu. 


Babası, tıpkı annesi gibi yaşayan bir insandı, Artyom artık bunu anlamıştı. 


Kendisi gibi yaşayan bir insan. 
Artyom şimdi gerçekten yaşıyordu. 


Daha az önce ölümle yüz yüze gelmişti, hayatını sona erdirmek üzere 
sıkılmış bir kurşunu bile görmüştü ve bir başkasının ölümü, insanların bir 
anda, aptalca ve anlamsız bir şekilde ölebileceğinin kanıtı olarak üzerine 


sıçramıştı. 


Şimdiyse yaşıyordu. Ve hiçbir zaman, şimdi olduğu kadar canlı 
hissetmemişti. Artyom'un içinde bir şeyler canlanıyordu. Sanki bugüne kadar 


kalbi bir yumruk gibi sıkılmıştı. Ama şimdi yavaş yavaş açılıyordu. 
Az da olsa rahatlamıştı. 


Babasının annesiyle yan yana yürüdüğünü gözünün önüne getirebiliyordu: 
Onlara müdahale etmek, aralarına girmek ve onu annesinden ayırmak 


istemiyordu. 


Yirmi yedi yıl öncesinde rahat rahat yürüsünler, Artyom'un şimdi nefes 
aldığı gibi nefes alsınlar. Birlikte, olabildiğince mutlu olsunlar. Ve Artyom 


dünyaya gelsin. Buraya, yeryüzüne. 

Sanki yerin altında yaşananlar sadece bir kâbus, uzun süren ateşli bir 
hastalık, bir bataklıktı; gerçek, hakiki hayat şu anda yaşadığıydı. 

Rüzgâr, onu harika şeylerin beklediğine inandırmıştı. Hayatındaki en güzel 
şey biraz ilerisindeydi. 

Artyom Tverskaya Caddesi'ni geçti. İlerlemeye devam etti. 

Caddenin tam ortasında, Kremlin, saray, meclis binası gibi yapıların 


bulunduğu bölgede, iki ateş arasında kaygısızca dolaşıyordu. Herhangi bir 


köşeden bir şeylerin çıkıp onu yiyebileceği ihtimaline aldırmıyor, sadece 


yürüyordu. Bir süre önce Tverskaya Caddesi'nde peşine düşenleri de aklından 


çıkarmıştı. Eğer ilk seferde onu bırakmışlarsa yine bırakabilirlerdi. 


Galiba Artyom için son durak burası, en azından Teatralnaya değildi. 
Gideceği başka yerler vardı. 


Azametli, yüzlerce yıllık hükümet binaları artık granit mezar taşları gibi 
görünmüyordu, rüzgâr mezarlık havasını dağıtmıştı. Artık korkutucu değil, 
acınası haldeydiler. Gecenin karanlığında bomboş duruyorlardı. Muhtemelen 
hizmet etmek üzere inşa edildikleri insanlardan daha fazla yaşadıkları için 
pişmanlardı. Çocuklarından daha uzun yaşayan ihtiyarların çektikleri acı ve 
dehşeti yaşıyorlardı. 


Bir şey kolunu yaladı. 

Yine. Şimdi de burnunu yaladı. 
Yağmur. 

Yağmur başlıyordu. 


Yukarıdaki hava gibi yağmur da sokulgan ve zehirliydi: Tadı su gibiydi, 
ama havanın tadı da hayat gibiydi ve kaç insanı mahvetmişti. Elbette ki bu 
yağmurun altında korunmasız yürünemezdi. Ama Artyom yürüyordu ve 
bundan zevk alıyordu. Daha da yavaşladı, ıslanmak istiyordu. 


Yağmur... 
Artyom durdu, kafasını geriye attı ve yüzünü yağmura tuttu. 
Ve birden gözlerinin önünde belirdi. 


Parlak renkli giysiler içindeki tuhaf devlerin gezindiği sokaklar. Alçaktan, 
neredeyse evlerin çatılarının üzerinden uçan koca göbekli beyaz uçaklar. 
Bunlar gerçek olmayan, birileri tarafından tasarlanmış uçaklardı ve gerçek 
uçakların havada kalmasını sağlayan alüminyum kanatlar yerine, bunlarda 
yusufçuklarda olduğu gibi şeffaf ve titrek kanatlar vardı. Üstelik havada 
uçmuyor, süzülüyorlardı. Arabalar da, içinde ölülerin sardalye istifi gibi 


dizildiği paslı konserve kutularına benzemiyordu, hatta eskisi gibi de 


değillerdi; daha çok metro vagonlarına benzeyen küçük, eğlenceli ve dört 
kişilik vagonlar gibiydi. 

Orada da, bu garip dünyada da yağmur vardı. Sıcak ve tatlı. 

Tüm bunlar nereden çıkmıştı? Hepsi birer anı mıydı? Hayır, böyle bir 


dünya hiç var olmamıştı. Neydi öyleyse? Göğsünde acı verici, ezici bir his 


belirdi. Artyom yüzündeki damlaları sildi. 


Sanki bir hülyaydı bu. Birdenbire, bir rüyadan dışarı fırlamış ve çıktığı 
yerdeki dokuyu iltihaplandırmıştı. Kimdi bu? Kime aitti? Artyom, onu 


dağıtmaktan çekinerek donakalmıştı. 


Bu hayal ona ait değildi. Böyle hayallerle ne işi olurdu ki? Böyle bir şeyi 
kim hayal edebilirdi? Annesi mi? Hayır. Hayır. Bu farklı bir şeydi. 


Tüfeği omzuna astı, ellerini birleştirip bulutlara açtı, biraz da Artyom'un 
avuçlarına ağladılar; kör olmak, ama kalbiyle görebilmek için gözlerini 


zehirle yıkadı. 
Hayır. Hatırlayamıyordu. Ne tuhaf. 


Artyom, Otel Nasyonal''in, üniversitelerin o sessizliğe (bürünmüş 
fakültelerinin, anıtların, artık hiçbir önemi olmayan anlamsız kulelerin, 
bundan böyle hiç kimsenin saldırmayacağı duvarların yanından geçerek 
ileriye, Büyük Kütüphane'ye doğru yürüdü. Oradan aşağıya inecekti. 

Polis'e gidiyordu. 

Bu kelime, Artyom'un geçmişini dev bir dalga gibi üzerine çevirebilirdi. 
Ama gözlerinin önünde hâlâ, gerçekleşmesi mümkün olmayan o hayal, o 
güzel görüntüler vardı: Yusufçuk uçaklar ve komik mini vagonlardaki devler. 


Ve bu yabancıdan kurtulmak mümkün değildi artık. 


Neydi bu? 


Artyom kapı ziline özel, gizli bir şifreyle bastı. Düzenledikleri saldırıların 


ardından Büyük Kütüphane'ye döndüklerinde Ştalkerler kapıyı bu şekilde 


çalıyordu. Bazen kapıda durarak sol elleriyle zile basıyorlar, çünkü sağ 
elleriyle dışarı sarkmış bağırsaklarını tutmaya çalışıyorlardı. Bazen de, yaralı 
veya ölmüş arkadaşlarını oraya kadar getirebilen gruptan bir kişi zili 
çalabiliyordu. Kimi zaman güçleri ve kaybetmekte oldukları kanları zili şifreli 
bir şekilde sadece bir defa çalmaya yetiyordu. Bu nedenle, şifreyi bilen 


herkese Borovitskaya'da kapılar hemen açılıyordu. 
Artyom'a da açtılar. 


Hava geçirmez kapının sürgüsünü açan ve Borovitskaya'nın girişinde bir 
dakikalığına bile olsa bulunan herkes, kumaş ve kauçuklara sarınmış olurdu. 


Nasıl bir tehlikeyle karşı karşıya olduklarını bilirlerdi. 


Bu nedenle görevli nöbetçiler, yağmurdan ıslanmış pantolonu ve montu 
vücuduna yapışan Artyom'a, gaz maskelerinin arkasından bir mucizeye, bir 
vahşiye, intihar eden birine bakar gibi bakıyorlardı. Namluları Artyom'a 
doğrultup üzerini aradılar. Tüfeğini aldılar. Radyasyon ölçerle tüm vücudunu 


taradılar. Sayaç çılgınca uyarı vermeye başladı. 
Artyom ellerini yukarı kaldırmış, gülümseyerek duruyordu. 
“Konuşabiliyor musun?” diye sordular. 


Soruyu soran adama odaklandı: Maskenin camının arkasından hayretle 


bakan yeşil bir fil yavrusu. 
“Konuşabiliyor musun?” Fil yavrusu ağır ağır tekrarladı. 


Artyom birden gülmeye başladı. Elbette insanlar gergindi, kim bilir kimler 
geliyordu buraya. 


“Melnik'i arayın. Arbatskaya'da. Artyom olduğumu söyleyin.” 
“Belgelerin yanında mı?” 

“Melnik’e söyleyin. Artyom geldi deyin. O bilir.” 

Melnik'in adını, buradaki herkes gibi nöbetçiler de biliyordu. 


Artyom?'dan vebalıymış gibi uzak durmaya çalışarak onu içeriye götürdüler. 


Sonra yangın hortumundan akan suyla yıkadılar. Zehir bulaşmış kıyafetini 


aldılar. Aşağıdaki nizamiyeye kadar onu çıplak götürdüler ve orada bir 


üniforma verdiler. Ve Artyom’ dan gözlerini ayırmadan Arbatskaya'yı aradılar. 
“Burası amma da kötü kokuyor,” dedi Artyom. 


“Hadi oradan,” diye mırıldandı karşılayanlardan biri. “Gayet normal 


kokuyor.” 
“Tabii,” diye yanıtladı Artyom gülümseyerek. 
“Sarhoş musun sen?” 


Kulağı ahizede bekleyen adam Artyom'a kuşkuyla baktı: Ona inanmaya, 
Melnik'i rahatsız etmeye değer miydi? Ne olup bittiğini anlayana kadar 
şüpheliyi hücreye atmak daha iyi olmaz mıydı? Derken hattın diğer ucundan 


cevap geldi. 


“Ben “Bor-Verkh” sınır karakolunun nöbetçisiyim. Albay Melnik’i bağlayın 


lütfen. Saatin geç olduğunu biliyorum. Hayır, acil bir durum söz konusu.” 
Eskiden olduğu gibi, diye düşündü Artyom. 


İlk seferde olduğu gibi. Karaderililer konusunda uyarmak için Polis'e 
gittiğinde olduğu gibi. VDNKh istasyonuna, tüm metroya ve tüm insanlığa 
yönelen o korkunç tehditle ilgili olarak uyarmak için... Melnik o zaman da 
oradaydı ve Artyom o zaman da Bor'dan içeri girmişti. Sanki daha dün veya 
bir asır önce olmuş gibiydi. Son üç yılda, önceki yirmi dört yılda olduğundan 


daha fazla şey deneyimlemişti. 
“Melnik.” Hoparlörde sesi duyuldu. 


Bir anda Artyom'un morali bozuldu. İçinde bir baskı hissetti ve sanki iç 


organları sıkıştı. Ya Melnik onu tanımazsa, ne olacaktı? 


“Burada tuhaf biri var. Yukarıdan çıplak halde gelmiş. Yani kimyasal 
koruyucu kıyafeti yok. Evet! Adının Artyom olduğunu söylüyor. Sadece 
Artyom. Evet. Sizin Artyom. Yani öyleymiş, yoldaş albay. Öyle dedi.” 


Telefondaki ses kesildi. 


Ya Artyom'u geri çevirirse? Zira Artyom'u buraya o çağırmamıştı. İki 
yıldır onu buraya bir kere bile çağırmamıştı. Hatta Anya'sının nasıl olduğunu 


da sormamıştı. Kestirip atmıştı. Artyom boşuna bekliyordu. 
“Meşgulüm.” Hattın diğer ucundan dikenli bir ses duyuldu. 
“Ahizeyi alabilir miyim?” Artyom dayanamadı. 
Nöbetçi isteksizce ahizeyi ona verdi. 
“Svyatoslav Konstantinoviç. Ben Artyom. Anya'nın kocası.” 
“Artyom,” dedi paslı, kırık bir ses. “Neden geldin?” 


“Svyatoslav Konstantinoviç, içeriye girmeme izin vermelerini söyleyin. 


Gaz maskem de, kimliğim de yanımda değil.” 


“Şu anda vaktim yok. Burada olağanüstü bir durum var. Gitmem 


gerekiyor.” 
“Tekrar yukarıya mı döneyim?” 


Ahizedeki ses yeniden kesildi. Nöbetçiler Artyom'la birlikte dinliyordu, 
ama duyulan tek şey sessizlikti. Tıpkı son iki yıldır olduğu gibi. Melnik cevap 
vermek istemiyordu. Karakol komutanı, görünmez bir el fenerini ayarlarmış 
gibi parmaklarını açıp kapatarak Artyom'dan ahizeyi vermesini istedi. 


Nizamiyeye birden karanlık çökmüştü sanki. 
“Olağanüstü durum Teatralnaya'da mı?” diye sordu Artyom. 
Telefonda diğer ucundaki ses gönülsüzce yanıtladı. 


“Teatralnaya'nın ne ilgisi var? Okotni Ryad'da patlama oldu. Polis'e 
yalnızca bir tünel uzaklıkta. Ne olduğunu açıklığa kavuşturmamız 


gerekiyor...” 
“Okotni Ryad'ı boş verin. Şimdi oradan geliyorum.” 
“Senin orada ne işin vardı. 


“Peki siz... Siz daha Teatralnaya ile ilgili hiçbir şey bilmiyor musunuz? 


İşgalle ilgili? Henüz rapor etmediler mi?” 


“Ne işgali? Ne saçmalıyorsun?” 
“Beni içeriye almalarını söyleyin. Telefonda söyleyemem. Size anlatırım.” 


Sert bir ses geldi. Melnik ahizeyi masanın üzerine bırakmıştı. Sonra 
birilerine seslendiği duyuldu: “Anzor! Smolenka’da neler oluyor? İlerlemişler 


mi? Evet, gidiyoruz! Letyaga'yı al! Bir dakika içinde beni buradan alın!” 
Artyom ısınmış ahizeye yapıştı. 
“Svyato... 
“Peki. Telefonu amire ver. On dakika sonra kütüphanede ol.” 
Polis. 


Moskova metrosunda, refah içinde yaşanan istasyonlar bulunuyordu. Az da 
olsa ovarlardı. Yoksul, yabani veya terk edilmiş istasyonlarla 
karşılaştırıldığında bunlar cennet gibiydi. Ancak Polisle kıyaslandığında hepsi 
birer domuz ahırıydı, sadece daha varlıklı ahırlar. 


Eğer metronun kalbi olsa burada, birbirine tüp geçitlerle bağlı olan bu dört 
istasyonda atıyor olurdu: Borovitskaya, Aleksandrovski Sad, Biblioteka 


Lenina ve Arbatsaya. 


Ancak buradaki insanlar, eski yaşamlarından vazgeçemiyordu. Kibirli 
üniversite profesörleri, kendini beğenmiş akademisyenler, yeteneksiz kitap 
kurtları, her tür sanatçı (muhtemelen sokaktan toplanmış olanlar hariç) 
metronun geri kalanıyla aynı kaderi paylaşıyordu: Pislik yiyorlardı. Bu 
şımarık aylaklar kimsenin işine yaramazdı. Bu yeni dünyada, yaptıkları bilim 
hiçbir şeyi açıklamıyordu ve kimsenin onların sanatına ayıracak vakti yoktu. 
İnsanlar ya mantar temizliyor ya da tünelleri bekliyorlardı. Pedal çevirmek de 
mümkündü, çünkü metroda sadece elektrikle aydınlatma yapılabiliyordu ve 
herkesin yeterli bilgisi olduğundan kendini beğenmişlere kimsenin ihtiyacı 


yoktu. Karmaşık şeyler konuşanlar veya fazla kasılanlar hemen göze batardı. 


Polis hariç her yerde durum böyleydi. 


Burada onlara kucak açıyor ve onları doyuruyorlardı. Kendilerini insan gibi 
hissetmeleri için yıkanma, yaralarını tedavi ettirme imkânı sağlıyorlardı. 
Metroda, birçok eski kelime anlamını yitirmiş, yanıp kül olmuş birer ceviz 
kabuğuna dönüşmüştü. Örneğin kültür kavramı. Kelime var olmaya devam 
ediyordu, ama ağzınıza aldığınızda dilinizde küflü ve acı bir tat bırakıyordu. 
VDNKh'da, Kızıl Hat'ta ve Hansa'da böyleydi. 


Ama Polis'te değil. Bu kelime burada hâlâ tatlıydı. Burada insanları onu 
içiyor, çiğniyor ve tüm depoları onunla dolduruyorlardı. Sadece mantarla 


yaşanamazdı. 


Biblioteka Lenina istasyonunun, bir zamanlar Rusya Devlet Kütüphanesi 
olmuş büyük kütüphane binasına doğrudan çıkışları vardı. Buralardan 
metroya kimsenin girmemesi için bu çıkışlar uzun zaman önce duvar örülerek 
kapatılmıştı. O zamandan beri buraya sadece Borovitskaya girişinden 
ulaşılabiliyordu. İki istasyon yan yanaydı. Bu nedenle Artyom ve 
refakatçileri, Biblioteka”ya Melnik'in verdiği on dakikalık süre dolmadan 
geldiler. 


Biblioteka Lenina çok eski bir istasyondu. Sanki metroyu inşa edenler 
tünelleri açarken Moskova'nın killi çamurunda antik bir mezara rastlamış ve 
kendi ihtiyaçlarına uyarlamışlardı. İstasyonun biniş peronu, metronun diğer 
yerlerinden çok farklıydı: Yüksek tavan, geniş kemerler ve metro yolcularının 
rahat nefes alabilmesi için bolca hava vardı. Burası inşa edilirken, topraktaki 
kil tabakalarının kemerleri ezip yıkılmasından korkulmamıştı. Daha yeni 
istasyonlarda ise, toprağın çökmemesi için tüneller künklerle desteklenen dar 
ve alçak yapılardan oluşuyordu. Ayrıca yukarıdan atılan bombaların 
ulaşamaması amaçlanmıştı. Buradaysa inşaat boyunca estetik kaygılar ön 


planda olmuştu. Sanki dünyayı güzellik kurtaracaktı. 


Işık, başka hiçbir yerde olmadığı kadar yoğundu burada. İki kat 
yüksekliğindeki tavandan sarkan beyaz top şeklindeki lambaların tümü 
parlıyordu. Bu tam bir israf, sanki veba salgını varken ziyafet vermek gibiydi: 
Hiçbir insanın bu kadar ışığa ihtiyacı yoktu. Ama burada ışığı düşüncesizce 


yakıyorlardı, Polis”in büyüsü, buraya gelen yabancılara kendilerini hiç değilse 


bir gün, hatta bir saatliğine de olsa o eski, kaybolmuş dünyada hissetmelerini 


sağlamaktaydı. 
Artyom da öyle hissetmişti: Bir süreliğine gözlerini kapattı ve hayale daldı. 


Sonra gözlerinin önünde yine kendisine ait olmayan o hayali görüntü 
belirdi ve yukarıdaki o gerçek olmayan şehri anımsadı. Artyom bu hayali ve 


yusufçuk kanatlı uçakları zihninden çıkardı. Bu kadarı yeterdi. 
İstasyonda genel bir kargaşa vardı. 


Büyüteç gibi kalın mercekli gözlükleri olan demode kadınlar, kırklı 
yaşlarındaki üniversite öğrencileri, her türden efemine sanatçılar, kollarının 
altında kitap taşıyan gömlekli Brahmanlar, kısacası tüm bu sevimli, işe 
yaramaz ve soyu tükenmek üzere olan entelektüeller, Okotniy Ryad'a giden 
karanlık tüneli görebilmek için boyunlarını raylara uzatmış, heyecanla 
bekleyen bir kalabalık oluşturuyordu. Oysa uyuyor olmaları gerekirdi; saatler 


gece yarısını gösteriyordu. 
Alandan duman yükseliyordu. 


Tünelin başladığı yerde Kızıl Hat'tın nöbetçileri bekliyordu. Biblioteka'ya 
ve ötesindeki özerk bölgeye kadar bütün tüneller onlara aitti. Hansa'ya ait 


olan istasyon, savaştan sonra Ploşad Revolyutsi ile değiş tokuş edilmişti. 


“Neler oluyor?” Meraklılar, Kızıl Ordu askerlerine musallat olmuştu. 


“Sizin orada ne olmuş? Bir patlama mı oldu? Terör eylemi mi?” 


“Hiçbir şey patlamadı. Her şey kontrol altında. Yanlış duymuşsunuz,” 
diyerek yalan söylüyordu nöbetçiler. Karanlık tünelden gelen duman 


ciğerlerini yaksa da bunu sürdürmek zorundaydılar. 


“Orada başlamış gibi görünüyor. Neyse ki halk özgürlüğüne kavuştu,” dedi 
adamın biri diğerine kinayeli bir şekilde ve Kızıl Ordu askerlerinin yanından 


ayrıldılar. 


“Onları durdurmalıyız,” diye heyecanla bağırdı çingene etekli bir kadın, 
eteği geniş kalçasından dağınık bir şekilde sarkıyordu. “Bu bizim görevimiz! 


Dayanışma için bir pankart hazırlayacağım. Katılmak ister misin Zakhar?” 


“Biliyordum, bunun olacağını biliyordum. Ama bu kadar çabuk olacağını 
düşünmemiştim! Rus halkının sabrı tükendi,” dedi uzun sakallı bir ihtiyar 


parmağını sallayarak. 
“Alın size eşitlik ve kardeşlik.” 


“Görüyor musunuz? Olayların Okotni Ryad'da başlaması da tesadüf değil! 
Onların hemen yanı başındayız. Polis istasyonu olarak. Tabiri caizse, 
yumuşak güç harekete geçmiştir! Sadece varlığımızla değil, kültürel etkimizle 
örnek teşkil ediyoruz! Demokratik değerler süngülerle getirilemez! Bizim... 


Özgür ruhumuz, heyecanım için bağışlayın...” 


“Bence onlara elimizi uzatmalıyız. Mülteciler için sınırlar açılmalı! Yemek 
dağıtımı organize edilmeli!” diyordu peruklu ve dekolte giysili bir kadın. 
“Duyduğuma göre onlarda kıtlık varmış. Ne kadar korkunç! Her ihtimale 


karşı evden kuru pasta getireyim, dün yapmıştım, sanki içime doğmuş.” 


“Buraya mülteciler gelmeyecek,” dedi Artyom onlara bakarak. “Orada 
ayaklanma da olmayacak. Hiçbir şey olmayacak. Biraz duman tüter, sonra her 


şey sona erer.” 
“Nasıl bu kadar emin olabiliyorsun?” diye sordu biri gücenmiş gibi. 
Artyom omuzlarını silkti. Nasıl anlatabilirdi ki? 


Bir anda Artyom'u da unutmuşlardı: Bakışları duman tüten alandan ayrılıp, 
raylar ile tavan arasındaki küçük köprüye kaymıştı. Köprüden aşağıya siyah 
giyimli insanlar sessizce iniyordu. Yüzlerinde maske, üzerlerinde 
kurşungeçirmez yelek, başlarında siperi yukarı kaldırılmış siyah kasklar ve 


ellerinde susturuculu AK-74 silahlar vardı. 
“Teşkilat!” Ses kafalarının içinde yankılandı. 
“Teşkilat,” diye fısıltıyla tekrarladı Artyom. 


Kalbi çılgınca atıyordu. Birden kolundaki harflerin üzerindeki sigara 


yanıkları sızladı: Eğer biz değilsek kim? 


Her zaman olduğu gibi. Başka birileri... 


Aşağı inip tünel girişine dizildiler. Artyom onlara yaklaştı ve refakatçilerini 
de peşinden sürükledi. Elli kişi saydı. Ne kadar çok. Demek ki bu süre 
zarfında Melnik kayıpları telafi edebilmişti... 


Artyom, maskelerin siyah camlarına dikkatle baktı. Arkadaşları burada 
mıydı? Letyaga'nın adını duymuştu. Ya Sam? Styopa? Timur? Knyas? Ama 


kimse onu fark etmiyor, hepsi tünele bakıyordu. 


Melnik tümünün yerine başkalarını getiremezdi ya? Bazılarının yeri de 


başkasıyla doldurulamazdı. 


Yanlarında Melnik yoktu. Bunlar muhtemelen Teşkilat'ın kurulduğu 
Smolenskaya'daki birliktendi. Şimdi de Arbatskaya'dan gelecek olan 


komutanlarını bekliyorlardı. 


Melnik'in belirlediği on dakikalık süre geçmişti. Ardından on beş ve yirmi 
dakika oldu. Saflarda bir hareketlenme başladı: Adamlar bir sağ, bir sol 
ayaklarına dayanıyor, sırtlarını doğrultuyorlardı. Ne de olsa put değil, 


insandılar. 
Nihayet Melnik göründü. 


Adamın biri tekerlekli sandalyesini merdivenden indiriyordu. İri yan olan 
diğer iki adamsa onu taşıyordu. Melnik'i. Onu sandalyesine oturttular, 


doğrulttular ve sandalyeyi ilerlettiler. 


Geniş omuzlarının üstüne puantiyeli denizci ceketi atılmıştı, donuyor gibi 
görünüyordu. Kemikli dizlerinin üzerineyse sol elini koymuştu. Sağ kolu 
omzundan itibaren kesilmişti, omuzlarına konulan ceket bunun için olmalıydı. 
İki yıl olmuştu ama kesilmiş kolunu hâlâ kapatıp gizliyordu. Buna alışmak 


istemiyordu. Sanki belli bir zamanda sonra kolu yeniden çıkacaktı. 


Tüm ekip, topukları üzerinde komutanlarına döndü. Hazır ol duruşunda 
komutanı selamladılar. Artyom, kendisinin de istemsizce selamlamak üzere 


hareket ettiğini fark etti, hamlamış olan sırtına birden kramp girmişti. 


“Rahat,” dedi Melnik cansız bir sesle. 


Tamamen kurumuş, sapsarı olmuştu. Yüzünün kırmızılığı gitmişti. Eskiden 
beyazla karışık olan siyah saçları dökülmüş, tamamen grileşmişti. Ama 
yanına geldiğinde görmüştü ki katılığından hiçbir şey kaybetmemişti, 
kırışıkları daha da belirginleşmişti ve gözleri ferini yitirmemişti. Aksine, alev 
alevdi. 


Artyom, kalabalığın içinden geçerek ona doğru yürüdü. 
“Müsaade edin! Albayı görmeliyim...” 


Siyah üniformalılar anında önüne çıkıp ona engel oldu. Tam o sırada iri 


yarı adamlardan biri onu durdurdu. 
“Artyom? Sen misin?” 
“Letyaga!” 


Sarılmaya utandılar, ancak sessizce bakıştılar. Letyaga, parmağıyla 
omzundaki şeride vurdu: “A(II)Rh-”, yani kan grubu A Rh negatif yazıyordu. 
Artyom'da olduğu gibi. 


Melnik omzunun üstünden dönüp baktı, o da Artyom'u tanıdı. 
“Bırakın onu.” 


“Yoldaş albay,” Artyom, herkesin önünde kayınpederine böyle hitap etti; eli 


de istemeden şakağına kalktı. 
“Boş bir kafayla selamlıyorsun,” dedi ona Melnik. 
“Evet efendim.” Artyom gülümsedi ama Melnik ona karşılık vermedi. 
“Anlat. Orada neler oluyor? Terör eylemi mi? Sabotaj mı?” 
“Önemli olan orası değil... Teatralnaya”da olanlar daha mühim.” 
“Ben sana Okotni Ryad'ı soruyorum...” 


“Teatralnaya'da, Svyatoslav Nikolayeviç. Faşistler saldırı gerçekleştirdi. 
Teatralnaya'yı ele geçirmek istiyorlar. Patlama ise... Bir taneyle sınırlı değil, 


üç patlama oldu. Takviye ekip gidemesin diye Kızıl Hat'tı kapatacaklar.” 


“Sen bunları nereden biliyorsun? Faşistlerle ilgili bilgiye nasıl ulaştın?” 


“Teatralnaya'daydım... Kaçmayı başardım.” 


“Anzor!” Melnik elini yaverine salladı; o anda denizci ceketi omzundan 


kayarak granitin üzerine düştü. 


Herkes içini çekti, kesilmiş kolun kalan parçasını göstererek aralarında 


fısıldaşmaya başladılar. 
“Gönder bunları...” Canı sıkılan Melnik insanları gösterdi. 


Sıra anında dağıldı, yarım halka oluşturuldu ve memnuniyetsiz kalabalığı 


Melnik'ten ve tünelden uzak tutmak için genişleyen bir daireye dönüştü. 
“Kör olası askerler!” Kalabalık içinde kırgın sesler duyuldu. 


“İstasyonu almak istediklerinden emin misin?” diye sordu Melnik. “Bu, 


anlaşmanın ihlal edilmesi anlamına gelir.” 
“Eğer kendileri almazsa Kızıllara kalacağını düşünüyorlar.” 


“Sen orada ne yapıyordun?” Melnik ona aşağıdan bakıyordu, ama 


yukarıdan bakar gibiydi. 
“Ben... Daha sonra söylesem olur mu? Bizzat size?” 


“Bizzat bana...” Melnik sivri dizine dokundu. Bacakları zayıf ve güçsüzdü. 
“Bizzat bana, öyle mi? Anzor!” dedi suratı asık, kısık bir sesle. “Bunu 
kendimiz de tahmin edebilirdik, öyle değil mi? Faşistlerle ilgili durumu. 


Yapabilir miydik?” 


Kordondakilerden bazıları nihayet Artyom'u tanıyarak kafalarını çevirdi. 
Artyom''un içi ısındı. Belki de maskenin altından gülümsüyorlardı. Ne de olsa 
iki yıldır ortalıkta görünmüyordu. İnsan omuz omuza savaştığı birini asla 


unutmazdı. Boşuna kuşkulanmıştı. 
“Yapabilirdiniz, yoldaş albay.” 


“Bekle. Eğer Okotni Ryad'ı kapatırlarsa... O zaman Ploşad Revolyutsi de 
desteksiz kalacaktır. Oradan Kızıl Hat'ta tek geçiş de Teatralnaya üzerinden, 


öyle mi?” 


“Aynen öyle,” diyerek doğruladı kızıl saçlı Anzor. 


“Eğer tüm bunlar doğruysa,” Melnik sol tekeri çevirdi ve düşünceye 
dalarak tekerlekli sandalyesiyle yarım daire yaptı. “Onların yerinde olsam bir 
de Ploşad Revolyutsi istasyonunu alırdım. Böylece tek saldırıyla iki istasyon 


ele geçirilmiş olurdu.” 


Doğru, Artyom şimdi anlıyordu. Orayı almamaları âdeta suç olurdu. 


Akacak kan damarda durmazdı. Ditmar en azından şansını deneyecekti. 


“Mesele, lokmanın büyük olması. Peki, geçişleri engellemeyi 


başarabilmişler mi?” 


“Bir tanesini kapatamadılar,” diye yanıtladı Artyom biraz düşündükten 


sonra. 


“Demek Kızıllar da oraya kendi kuvvetlerini göndererek karşı atağa 
geçecekler. Bu ne demek? Büyük bir savaş sadece bir adım ötede demek. 


Polise bir adım uzakta. Üç taraf için de öyle.” 


Melnik askerlerine baktı; sayıları peronun yarısını temizlemek için 


yeterliydi. 


“Yarısını burada bırakın,” diye Anzor'a emretti Melnik. “Yarısı da Ploşad 


Revolyutsi'ye gidecek.” 
Ardından tekerlekli sandalyesini merdivenlere doğru sürmeye başladı. 
“Svyatoslav Konstantinoviç... Ben sizinle konuşmak...” 
“Gel.” 


Melnik duraksamadan ilerlemeye devam etti. 


Onu, albayın odasının bulunduğu Arbatskaya'ya getirdiler. Artyom 
başkalarının yanında konuşmak istemediğinden, Melnik'se hiç konuşmak 
istemediğinden, yol boyunca tek laf etmediler. Melnik, Artyom'u Letyaga'yla 


salonda bıraktı ve odasına girdi. Her ikisine de yabancı olan Anzor bir yerlere 


gidince, Letyaga Artyom'a kemiklerini kırarcasına sarıldı ve şaşı gözünü 
kırptı. 


“Nasılsın?” diye fısıldadı. 
“Sizleri özlüyorum,” diye itiraf etti Artyom. 


“Hâlâ inkâr mı ediyor?” Letyaga başıyla kapıyı işaret etti. “Neden bu kadar 
öfkeli?” 


“Anya yüzünden.” 


“Ama sen de... Ondan her şeyini almışsın!” Letyaga sessizce güldü ve 
Artyom'u göğsünden iterek sendelemesine neden oldu. “Sence kızını senin 


gibi bir haylaz için mi büyüttü?” 
“Sizler nasılsınız?” 
“Pek çok yeni kişi aldılar. Sığınak olayından sonra...” 
Birbirine baktılar ve sustular. 


“Evet. Hâlâ cevap yok. Bağlantıyı kapatmış. Buluruz, Aleksey Feliksoviç. 
Teslim ederiz. Anlaşıldı. Tamam!” Melnik'in sesi odasının kapısının altından 


sızıyordu. 


Artyom, Melnik'in kime rapor verdiğini düşündü. Hangi Aleksey 
Feliksoviç? Melnik! Sesleri dinlediği anlaşılmasın diye Artyom kapıya dönüp 


sordu: 
“O nasıl?” 


“Nasıl olsun...” Letyaga biraz tereddüt ederek tamamen fısıldamaya 
başladı. “Biblioteka'ya gitmeden önce, ihtiyacını gidermek istedi... Acelesi 
vardı. Tuvalette de bu lanet olası tekerlekli sandalyeden yere düşmüş. Tabii 
biz dışarıda bekliyorduk... İçeriye girip onu kaldırmak istedik... Çünkü 
bacakları artık işlemiyor sadece bir kolu var. Defolun! diye öyle bir bağırdı ki. 
On dakika yerde kıvranıp durdu... Ta ki kendi kendine sandalyeye oturuncaya 
kadar... Tek koluyla nasıl yaptı kim bilir. Sırf onu yerde pantolonsuz 


görmeyelim diye. İşte böyle.” 


“Evet...” 
“Evet. Her neyse. Anlat bakalım... Seni buraya hangi rüzgâr attı?” 


Artyom, Letyaga'yı tepeden tırnağa süzdü. Sığınakta, Letyaga Artyom'u 
korumak için kendisini mermilere siper etmişti. Artyom'un tüfeğinin kilidi 
sıkışmış halde yerde oturduğunu fark ettiğinde siperinden çıkmış ve düşmanın 
açtığı ateşi kendi üstüne çekmişti. Artyom ise, onun kurşun yemiş bedenini 
sıhhiye erine kadar sırtında taşımıştı. Sıhhiye eri, Letyaga'nın kan kaybından 
öleceğini söylemiş, ancak sonra Artyom'un kan grubunun onunkiyle aynı 
olduğu ortaya çıkmış ve Artyom kanının bir buçuk litresini ona vermişti. Bu 
kadarı yetmişti. Vücudundan birkaç mermi çıkarılmıştı: Tümü de Letyaga'nın 
kaba etine isabet etmişti. O günden beri Artyom'un bir buçuk litrelik kanı 


onun damarlarında dolaşıyordu. Bir gün geri vereceğine yemin etmişti. 
“Bir telsizciyi arıyordum. Teatralnaya'da.” 
“Hangi telsizciyi?” Letyaga kulak kabarttı. 


“Orada biri vardı... Hayatta kalan başka insanların olduğunu söylüyordu. 
Bizim dışımızda insanlar. Kuzeyde bir yerlerde. İlginç bir hikâye. Ben... 
Biliyor musun... kaç kez denedim... Bir sinyal alabilmek için. Olmadı... 
Hepsi boş... Ama... Bende...” 


Letyaga başını salladı. Acımış gibiydi. 

“Canın cehenneme!” 

Artyom güldü ve Letyaga'nın karnına hafifçe vurdu. 
“Artyom!” Kapının arkasından seslendiler. 


“Mümkün olduğunca normal görünmeye çalış,” dedi Letyaga. “Belki seni 


tekrar alır. Biz de seni çok özlüyoruz.” 


Oda çok büyüktü, tam da sahibinin ölçüsüne göreydi. Melnik tekerlekli 


sandalyesini, üzeri kâğıtlarla dolu meşe masanın arkasına sürmüştü. Denizci 


ceketini omuzlarına öyle yerleştirmişti ki tekerlekli sandalyesi görünmüyordu. 


Sanki bir sandalyede donmuş bir adam oturuyordu. Ofis ısıtılmıyordu. 


“Letyaga!” Melnik aralık kapıdan dışarı bağırdı. “Bana üç gönüllü 


gerekiyor. Führer'e zarf ulaştırmak için. Biri sensin. Diğerlerini de bul!” 


Duvarların tamamında haritalar, küçük bayraklar ve oklar vardı. İsim 


listeleri asılıydı ve her ismin karşısında görevlerinin ne olduğu yazıyordu. 


Duvarlardan birine özel bir liste asılmıştı. Daha uzun bir listeydi bu. 
Altında küçük bir raf, rafın üzerindeyse yarısına kadar bulanık bir sıvıyla 


doldurulmuş kadeh vardı. Sanki birileri bu kadehten samagon yudumlamıştı. 


Ölen askerlerini düşünen Melnik'ten başkası değildi bu. Başlarda onları her 


gün anardı, tuhaf adamdı. Ne var ki denizci ceketinin tek kolu hâlâ boştu. 
Artyom'un boğazı düğümlendi. 
“Teşekkür ederim. Kabul ettiğiniz için. Svyatoslav Konstantinoviç.” 
Acaba, o listede Hunter da var mıydı? Zira o sığınakta ölmemişti... 


“Kapıyı kapat. Neden geldin Artyom?” Şimdi yüz yüze gelince Melnik'in 
sesi daha sert ve sabırsız bir hal almıştı. “Neden buradasın ve orada, 
Teatralnaya'da ne işin vardı?” 


“Buraya sizinle konuşmaya geldim. Söyleyeceğim şeyler konusunda 
başkasına güvenemezdim. Orada ise...” 


Melnik ona bakmıyor, tek eliyle beceriksizce kendine sigara sarıyordu. 
Artyom, yardım teklif etmeye korkuyordu. 


“Bu... Oldukça ilginç bir hikâye. Yani neredeyse eminim ki...” Artyom 
derin bir nefes aldı. “Bizim dışımızda da hayatta kalanlar olduğuna neredeyse 


eminim.” 
“Yani?” 


“Teatralnaya'da, başka şehirden radyo sinyalleri yakalayabilen bir adamla 


karşılaştım. Polyamiye Zori olabilir. Murmansk civarında bir yer. Oradaki 


insanlarla konuşmuş. Ve orası... Yaşanabilir bir yermiş. Ayrıca... Dışarıdan 
Moskova'ya insanların geldiğine dair bilgi, daha doğrusu duyumlar var. 
Oradan geliyorlar herhalde. Polyamiye oZori'den. Kızıl Hat'tâki 
Çerkisovskaya'ya gelmişler. Orada nereden geldiklerini de anlatmışlar... 


Ama tuhaf olan şu ki hepsini ortadan kaldırmışlar.” 
“Kimler?” 
“Komite. Sonra onları görenleri de tutuklamışlar. Hatta bu hikâyeyi 


anlatanları da. Üstelik onlar Lyubyanka'ya göndermişler. Yani, durum çok 


ciddi. Anlıyor musunuz?” 
“Hayır.” 
Artyom nedense saçlarını düzeltti. 
“Hayır!” diye tekrarladı Melnik. 


“Size... Bu durumu size rapor etmediler mi? Polyarmiye Zori'deki insanları 
yani. Sizin kendi bağlantılarınız var. Belki de Çerkisovskaya'ya ulaşan grup 
tek değildi?” 


“Şu bahsettiğin telsizci nerede şimdi?” diye sözünü kesti Melnik. 


“O... O artık hayatta değil. İnfaz edildi. Kızıllar... Teatralnaya'ya gelip 
onu aldılar. Ve...” Bir süre sustu, birden her şey netleşmişti. “Aslında onu 
arıyorlardı... Onu istiyorlardı, beni değil. Merkez komiteden talimat vardı... 


Yakalanması için. Benimle ilgili hiç...” 
“Ne? Kim?” 


Melnik sigarasını içiyordu; sigaranın dumanı gözüne kaçıyor ama gözleri 
yaşarmıyordu. Duman tavana yükselmiyor, bir bulut gibi albayın kafasının 


üstünde asılı duruyordu. 


“Ya onlar Polyamiye Zori'den haberdarlarsa? Ya Kızıl Hat'tın durumdan 
haberi var da bu bilgiyi gizlemeye çalışıyorlarsa. Bilgisi olan herkesi 


temizliyorlarsa... Önce birini ve sonra diğerlerini... Arıyor, buluyor ve...” 


“Pekâlâ.” Melnik dumanı dağıttı ve hemen yeni bir sigara yaktı. “Kızıl Hat 
beni daha çok ilgilendiriyor. Çünkü onlar Rayh ile ya şu anda çatışıyorlar ya 
da yakın zamanda çatışacaklar. Bunun sonucunun ne olabileceğini 
düşünebiliyor musun? Şimdi bütün metro, kıyma makinesi gider gibi 
Teatralnaya'ya sürüklenecek. İşte şimdi, Artyom, Teşkilat komutanı olarak 
bunu düşünmem gerekiyor. Bu hayvanların birbirini yiyip bitirmelerini nasıl 
önleyeceğimi düşünmeliyim. Polis'i onlardan nasıl koruyacağımı da. Etrafta 
bornozlarıyla dolaşan, gözlüklü aydınlarımızı düşünmeliyim. Ve ayrıca...” 
Arbatskaya istasyonunun üstünde bulunan ve şehre baskı yapan 


cc 


genelkurmayın olduğu yöne doğru çenesini kaldırdı. Son Savaş'ı 
kazandıklarına ve vatanımızı savunanların sadece kendileri olduklarına 
inananları düşünmeliyim. Devletin himayesindeki bu büyülü bölgeyi. 
Metronun tamamını. Ben Rayh'a da Kızıl Hat'ta da karşıyım. Demir 
Lejyon'da silah altına alınmış kaç kişi var, biliyor musun? Ya Kızıl Ordu'da? 
Peki bende kaç kişi olduğunu biliyor musun? Yüz sekiz savaşçı. Emir erleri 


de bu sayıya dâhil.” 
“Ben hazırım... Saflara geri dönmeme izin verin.” 


“Ama ben hazır değilim, Artyom. Gömlekle dışarıda, yağmur altında 
dolaşan bir adamı ne yapayım? Bazı fantastik komploları açığa çıkarmaya 


çalışan birini ne yapayım? Marslılarla kimse iletişime geçmiş mi?” 
“Svyatoslav Konstantinoviç...” 
“Veya senin Karaderililerle? Ha?” 


“Bunlar sizin için aynı şeyler mi?” diye patladı Artyom. “Yer altında 
yürütülen tüm bu uğraşlar! Hadi ama! Ne de olsa sürüngenler birbirini yer. 
Hepsi için yeterli yer yok! Su yok! Hava yok! Mantar yok! Onları durdurmak 
mümkün değil. Bizim çocukların yarısını gönderin bakın! Veya hepsini! 


Elinize ne geçer ki? Bu neyi çözer?” Artyom eliyle yarım kadehi işaret etti. 


“Bu çocuklar bir yemin etti. Ben de ettim. Sen de ettin, Artyom. Eğer bu 
lanet olası metroyu kurtarmak için canını vermen gerekiyorsa, verirsin. 


Etrafta bilmiş bilmiş dolanıp durma, acemi. Ben sığınaktan tek kollu bir 


solucan olarak çıktım. Sense sapasağlam çıktın, peki ne için? Yukarı çıkıp 
kendi mezarını kazabilesin diye mi? Çocuklarını düşündün mü hiç? Böyle bir 
yağmur partisinden sonra ne olacağını düşündün mü? Kızımın nasıl bir şey 


doğuracağını?” 
“Düşündüm!” 
“Bok düşünmüşsün!” 


“Peki siz hiç düşündünüz mü? Buradan başka bir yere gitmenin mümkün 
olabileceğini? Yukarı geri dönebileceğimizi? Buradaki herkesin dışarı 
çıkabileceğini. Yukarıda, yaşanılabilir bir yer bile olabileceğini düşündünüz 
mü? Bizim yerimiz orası! Bugün, o yağmurun altında... Kendimi ilk kez 
insan gibi hissettim. Yukarıda! Bundan sonra ölsem de olur! Sonra yine aşağı 
indim... Bu pislik yuvasına. Sadece Kızıllar ve faşistler değil hayvana 
dönüşen, hepimiziz. Buralar birer mağara. Hepimiz mağara insanlarına 
dönüşüyoruz! Sığınakta bacaklarınızı, kollarınızı bıraktınız. Bir sonraki 
savaşta belki kafanızı bırakacaksınız! O zaman yerinize kim geçecek? Var mı 
öyle biri? Yok! O nedenle diyorum ki eğer gidilecek bir yer varsa gitmemiz 
gerekir! Ve görünen o ki öyle bir yerler var! Belki de Kızıllar biliyorlardır 


nereye gidileceğini...” 


“Biliyor musun, Artyom,” Melnik'in sesi kısılmıştı. “Ben seni dinledim. 
Şimdi de sen beni dinle. Kendini rezil etme. Beni de rezil etme. Kimin kızıyla 
evli olduğunu herkes biliyor. Şimdi tüm saçmalıkları da biliyorlar... Tüm 
bunlar sonunda benim üstüme kalıyor, anlıyor musun? Başka kimseye 
değil...” 


“Saçmalık mı?! Madem öyle bu insanları görenleri veya duyanları neden 
temizliyorlar?” 
“Artyom! Aman Tanrım, senin... Kızım sende ne buldu acaba? Bunu 


görmüyor mu?” 


“Neyi görmüyor mu?” diye sordu Artyom kısık sesle, çünkü sesini 
yükseltecek nefesi yoktu. 


“Senin şizofren olduğunu! Karaderililerle başladı, şimdi de komplo 
teorileriyle devam ediyor. Şu senin Karaderililer beynini kemirmişler! 
Karaderililerle ilgili ona herhangi bir itirafta bulundun mu? Onların füzelerle 
yok edilmemesi gerektiğini... Çoook iyi niyetli olduklarını. Âdeta 
yeryüzünün melekleri, Tanrı'nın elçileri olduklarını. İnsanlığın ayakta kalması 
için son şans olduklarını. Onlarla konuşmamız gerektiğini. Bu yaratıkların 
kafalarımıza girmesine izin verilmesini. Gevşeyip tadını çıkarmayı. Senin 


gibi. Senin gibi!” 


“Ben...” dedi Artyom. “Evet, bunların hepsini size ben söyledim ve yine 
söyleyeceğim. Karaderilileri yok ederek hataların en korkuncunu yaptık. Ben 
yaptım. Melek olup olmadıklarını bilemem, ama şeytan olmadıkları kesindi. 
Nasıl görünürlerse görünsünler... Evet, onlar bizimle iletişim kurmanın 
yollarını arıyorlardı... Evet, beni seçmişlerdi. Çünkü... Çünkü onları ben 
bulmuştum. Daha küçükken. İlk ben buldum. Daha önce de dediğim gibi... 
Evet, onlar beni... Evlat edinmek istiyorlardı denilebilir. Ama ben buna karşı 
koydum. Beni kukla gibi parmaklarında oynatacaklarından korktum... Beni 
başka bir şeye dönüştüreceklerinden... Kendileri gibi bir şeye... Çünkü hem 
aptal hem de korkaktım. O kadar korkaktım ki her ihtimale karşı onların 
hepsini... Sizin füzelerinizle... Benimle konuşmaya çalıştıklarında neler 
olacağını görmeyeyim diye. Korkaktım ama yeni bir akıllı yaşam türünü yok 
ettiğimi de biliyordum! Hayatta kalmak için son şansımızı yok ettiğimi! Ama 
kadın, erkek, çocuk, herkes beni alkışlıyordu çünkü onları canavarlardan 
kurtardığımı sanıyorlardı! Zavallı budalalar! Bense... Onların hepsini, 
sonsuza kadar yok ettim. Kadın, çocuk demeden hepsini, geberinceye kadar 
yerin altında sıkışıp kalmaya mahküm ettim! Henüz dünyaya gelmemiş 


bebekleri bile! Gerçi hangi dünyaya geleceklerdi ki!” 


Melnik soğuk ve duygusuz bir ifadeyle onu izliyordu. Artyom kendisini 
hiçbir şekilde etkileyemiyordu, ne suçluluk duygusu ne de umutsuzluk 


hissetmişti. 


“Bunu yapmamalıydık! Burada, yerin altında o kadar vahşileştik ki, bize 


biraz yakınlaşan herkese saldırıyor, hepsinin boğazına yapışıyoruz... 


Karaderililer... Onlar bizi arıyordu. Bizimle beraber yaşamanın yollarını 
arıyorlardı. Eğer onlarla birlik olsaydık yukarıya geri dönebilirdik... Onlar 
bizim kurtuluşumuzdu... Bizi araştırmak için gönderilmişlerdi. Onların 
güvenini hak edip etmediğimizi anlamak için... Yaptıklarımızdan sonra... 


Yeryüzüne, kendimize yaptıklarımızdan sonra.” 
“Bu nutku daha önce de çekmiştin.” 


“Evet. Anya'ya da söyledim bunları. Sadece ikinize söyledim. Başka hiç 
kimseye anlatmadım. Diğerleriniyse... Şimdi bile itiraf etmeye utanıyorum. 


Her zaman bir korkaktım, korkak olarak da kaldım.” 


“Neyse ki korkaksın! O yüzden özgürce ortalıkta dolaşıyor, deli gömleğiyle 
tımarhanede başını duvarlara vurmuyorsun. .. O aptal Anya'yı uyarmıştım. 


Sen taşkın birisin! Aynada kendine bir bak! Elimde olsa...” 
Artyom kafasını salladı. 


“Bunların hepsi geçti... Ama... Yaşamak için başka bir yer varsa? O 


zaman hiçbir şey bitmiş sayılmaz.” 


“Bu durumda o arkadaşlarına yaptığın şey de o kadar kötü değildir belki, ne 
dersin? Bunun için mi hep yukarıdasın? Bunun için mi sürekli radyo 


sinyallerini dinliyorsun? Günah çıkarmak için mi?” 


Sigarayı dişlerinin arasında sıktı, sol eliyle sandalyesinin tekerini çevirdi ve 


masanın arkasından çıktı. Artyom'a iyice yaklaştı. 
“Sigara yakabilir miyim?” diye rica etti Artyom. 


“Sen kafayı sıyırmışsın, Artyom! Anlıyor musun? O kulede olanlar! Ve 
şimdi yaptıkların... Hepsi hayal. Şizofreni. Hayır, sigara falan yakamazsın. 
Ve artık yeter, Artyom. İki istasyonum arasında savaş başlıyor, sense... Git 


Artyom. Lütfen git. Kızımı orada yalnız mı bıraktın?” 
“Ben... Evet.” 
“O nasıl?” 


“İyi, Normal. Her şey yolunda.” 


“Artyom, seni terk etmesini o kadar istiyorum ki. Kendine normal bir koca 
bulmasını umut ediyorum. Yukarıda korunmasız halde gezinen, takıntılı bir 
psikopattan daha iyisini hak ediyor. Tüm bunlar ne için? Bırak onu Artyom. 
Bırak gitsin. O buraya geri dönmeli. Onu affediyorum. Buraya, benim yanıma 
dönmesini söyle ona.” 


“Söylerim. Ama bir şartla.” 
Melnik sigarasından derin bir nefes çekti. 
“Hangi şartla? Eşini neye değişeceksin?” 


“Rayh'a zarf götürecek şu üç kişi. Ben de dördüncü olacağım.” 
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TEŞKİLAT 
o 
b Borovitskaya’dan başladılar. Burası, bir Orta Çağ 


üniversitesinin okuma salonuna benzeyen, rahat, kırmızı tuğlalı bir 
yapıydı. Yukarıdaki Büyük Kütüphane'den çalınmış kitapların dizildiği 
raflarla ve bu kitapların okunup tartışıldığı yıpranmış masalarla 
doldurulmuştu. Kendilerini Brahman veya “Bilimin Koruyucusu” olarak 


adlandıran kitap kurdu tuhaf insanlarla meskündu. 


Masaların üzerine kumaş abajurlu lambalar sarkıyordu ve istasyonu 
aydınlatan bu yumuşak ışık, Artyom'un resimli tarih kitaplarında gördüğü ve 
hatırladığı Orta Çağ Moskova evlerinin atmosferini yansıtıyordu. Resimler 
sanki Artyom'un sadece dört yıl süren çocukluğunun kitabından alınmış 
gibiydi. 

Salonun iki tarafındaki kemerler, insanların yaşadığı odalara 
dönüştürülmüştü. Artyom onlardan birinin yanından geçerken geçmişini, 
Polise ilk gelişini hatırladı: İyi bir adamın evinde konaklama, gece geç 
saatlere kadar süren sohbetler, Kremlin'in yakut renkli yıldızlarında 
şeytanların saklandığına ve her bir oktyabryat! rozetinde küçük bir cinin 
oturduğunu anlatan tuhaf bir kitap. Komik bir kitaptı. Gerçek ise, insanların 


hayal edebildiğinden daha basit ve daha korkunçtu. 
O iyi adam artık yoktu ve yıldızlar da sönmüştü. 


Burada Artyom'u omzunda peçenekle2 karşılayan Melnik, savaş alanının 
komutanı, daima taburun en önünde giden, ne kadar riskli olursa olsun ateşin 


önüne ilk olarak kendisi atılan Ştalker Melnik de artık yoktu. 


Eski Artyom da yoktu. İkisi de yanıp kül olmuştu. 


Letyaga ise aynıydı: Şaşı gözleri, koca bir tüneli kapatabilecek geniş bir 
sırtı, birinin botlarının bağcıklarını birbirine bağlamış da yüzükoyun 
düşmesini bekliyormuş gibi bir gülüşü vardı ve yirmi yedi yaşında olmasına 
rağmen on yaşındaki bir çocuğun gülüşüne sahipti. Letyaga oldukça dayanıklı 


bir adamdı. 


“Ece!” İşte yine gülümsüyordu Letyaga. “Seni kutlayabilir miyim? İhtiyar 


seni geri aldı mı?” 
Artyom kafasını salladı. 
“Peki ne öyleyse... Deneme görevi mi?” diye sordu Letyaga. 
“Son işim. Sadece Rayh'a kadar sizinleyim.” 
Letyaga artık gülümsemiyordu. 
“Ne işin var orada?” 


“Oradan birini çıkarmam gerekiyor. Acilen. Onu almaya gitmezsem ipini 


çekecekler.” 
“Kendini tehlikeye atıyorsun. Kadın mı bari?” dedi Letyaga göz kırparak. 
“İhtiyar bir adam. Sakalı da var.” 
“Yani...” Letyaga homurdandı. “Beni ilgilendirmez tabii, ama... Eee...” 


“Kapa çeneni aptal,” dedi Artyom, gülmemeye çalışarak. Homer bunu hak 


etmiyordu. 


Ancak gülmemek elde değildi. Çiğnenmiş, keskin ve buruk bir kahkaha 
içinden dışarı taşıyordu. Gülmekten kıvranıyordu ki dizlerinin üstüne 
çökmemek için banka oturdu. Son günlerde metronun ona zorla yedirdiği ve 
sindirilmemiş her şey bu kahkahayla dışarı çıkıyordu. Gözleri yaşarana, 
hıçkırana kadar güldü. Sonra nefes aldı ve tekrar gülmeye başladı. Letyaga da 
onunla birlikte gülüyordu, belki başka bir şeye, belki de aslında hiçbir şeye. 


Sonra geçti. 


“Kesin gizli görevdir!” dedi Letyaga daha ağır ve ciddi bir şekilde. “Senin 
gibileri, kardeşim, örnek almamak gerek.” 

Evet, almamak gerek. 

“Uzun zamandır sormak istediğim bir şey var,” dedi Artyom. “Sen nasıl 
nişan alıyorsun?” Letyaga'yı taklit ederek gözlerini şaşı yaptı. “Her şeyi çift 
görüyor olmalısın.” 

“Evet, çift görüyorum,” diye itiraf etti Letyaga. “Bu yüzden de, mühimmat 
konusunda çok masraflıyım. Herkesin önünde tek hedef oluyor, benimse iki. 
Ve ikisini de vurmak zorunda kalıyorum. İhtiyar beni Rayh'a boşuna 
göndermedi. Benden kurtulmak istiyor pinti.” 

“Oraya gidip dönmeyeceğini mi sanıyorsun?” Artyom güldü. 

“Ben jeton kullanıyorum.” Letyaga göz kırptı ve tırnaklarıyla, tanınması 
için boynuna asılmış olan ismi yazılı teşkilat künyesini şıngırdattı. 

“Bunlara neden ihtiyacın var? Seni başkasıyla karıştırmak mümkün değil 
ki.” 

“Karıştırsalar daha iyi olurdu,” diye kıkırdadı Letyaga. “Bu başka bir şey 
için. Bilirsin ya, bazen uykumdan uyandığımda şöyle düşünüyorum: Ben 
aslında kimim? Ne içtim? Sonra diyorum ki en azından ben kimim?” 

“Bilirim.” Artyom içini çekti. 

O sırada diğer iki adam da geldi. Birinin elmacık kemikleri çıkık, saçları 
fırça gibi ve gözleri çekikti. Diğeri basık burunlu, çevik, kıpır kıpır biriydi. 


“Amma da hazırlandınız! Randevuya giden kızlar gibisiniz. Ama acele 
ettiğiniz belli, dudaklarınızı boyamayı unutmuşsunuz,” dedi onlara Letyaga. 


“Artık yolda boyarsınız, tamam mı?” 
“Bu kim?” dedi hareketli olan Artyom'u işaret ederek. 


“Ne kadar nezaketsizsin,” dedi Letyaga başını sallayarak, “Asıl soru onun 


kim olduğu değil, senin kim olduğun Yurets. Artyom bizimle beraber 


sığınaktaydı. O, yaşayan bir efsane. Albayla birlikte Karaderilileri füzeyle 
vururken sen Hansa'da fare avlıyordun.” 


“Bunca zaman neredeydi?” diye sordu diğeri. 


“Yeni kahramanlıklar için güç topluyordu, Nigmatullin. Öyle değil mi, 
Artyom?” 


“Pek fazla biriktirememiş,” dedi Nigmatullin Artyom’a kuşkuyla bakarak. 


“Ben her gün kahramanlık yapıyorum,” diye karşılık verdi Artyom. “Güç 


toplayacak zamanım olmuyor.” 


“Ve tekrar savaşa. Kızları ancak rüyamızda görürüz.” Letyaga onu 
destekledi. “Hadi arkadaşlar. Führer bekliyor. Ve Führer bekletilmez!” 


Letyaga, Borovitskaya'nın melankolik ve ağır hareket eden sınır 
muhafızlarını soğuk bir şekilde selamladı, dördü birlikte seyyar 
merdivenlerde yola indiler. Tünel ilk başta ışıklı, ardından alacakaranlık, 
sonundaysa tamamen karanlıktı. Diğer ikisi, Artyom'la Letyaga'ya yol 


vererek biraz geride durdular. 
“Bu Hansa'dan, değil mi?” dedi Artyom. 


“İkisi de Hansa'dan. Nigmatullin Komsomolskaya”dan, Yurets ise Kültür 


Parkı'ndan. İkisi de güvenilir çocuklardır.” 
Letyaga biraz düşündü. 
“Neredeyse hepsi Hansa’ dan.” 
“Neyin hepsi?” 
“Yeni elemanların hepsi.” 
“Neden böyle?” 


“Başka nerede eğitimli kişiler bulabilirdik? Karanlık istasyonlarda 
aramanın bir anlamı yok ki. Veya faşistlerin lejyonunda... Ayaktakımından 
başka bir şey yok. Bu bize göre değil. Melnik bir şekilde Hansa ile pazarlık 
yaptı. Onlar da eksiklerimizi tamamlamayı kabul ettiler.” 


Artyom, onun yüzüne soran gözlerle baktı. 


“Onlarla anlaştı mı? Bir de onları lanetliyordu. Hatırlıyor musun? O 
zamanlar... sığınaktayken. Bize yardım edeceklerine söz vermişlerdi. Ama 
bizi sattılar. Eğer oraya vaktinde gelselerdi... Eğer adam göndermiş 
olsalardı... Belki de hiç kayıp vermeyecektik... O kadar gencimiz... Her ne 


olursa olsun...” 


“Ne olursa olsun,” dedi Letyaga. “Bize yine de gönderebildiklerinde insan 
gönderdiler. Ayrıca pek çok ekipman ve mühimmat da yolladılar. Biliyorsun 
ki Hansa'nın dünya kadar parası var. Kendileri teklif ettiler. İhtiyar da ölenler 
için uzun süre yas tuttu... Ama yapacak başka bir şey yoktu. Elli kişiyi alacak 
başka bir yer yoktu. Halkla istişare etti. Halk her şeyin en iyisini bilir. Sonra 
yavaş yavaş personel almaya başladık. Tabii ki testler ve mülakatlar yaparak. 
Gereksizleri hemen eledik. Sonuçta her şey normale döndü. Özellikle Hansa 
özel timi... Her şey yolunda. Hiçbir grup sadece kendini düşünmüyor. 


Hepimiz beraberiz.” 
“Evet.” Artyom arkadan gelenleri göstererek güldü. “Herkes beraber.” 
“Hepsi bir yerde,” diye doğruladı Letyaga. 
“İnanmıyorum.” Artyom biraz düşünerek konuştu. 
“Neye?” 
“Hansa'nın, sadece suçunu örtbas etmek için bize elli asker ve teknoloji 
göndermesine. Onlar, karşılıksız hiçbir şey yapmazlar.” 


“Karşılıksız değil. İhtiyar, onların özel timini eğitmeyi kabul etti.” Letyaga 
dilini şaklattı. “Çünkü tim o kadar da iyi değil. Özellikle yukarıdaki görevler 
söz konusu olduğunda acemiler. Orada gözleri görmeyen kediler gibi 


koşturup duruyorlar. Onlar lanet olası yer altı çocukları.” 


Tavana asılı son lambayı da geride bırakmışlardı. Letyaga sırt çantasından 
copa benzer bir fener çıkardı. Arkadaki iki kişi onlara yaklaştı ve otomatik 
tüfeklerin emniyetini açtılar. Tünel kısa ve hepsi tarafından biliniyor olmasına 


rağmen tedbirli olmak gerekiyordu. Bir arada durmak daha iyiydi. 


Fener hemen karanlığı yararak tüneli aydınlattı. 


“Yer altı çocukları...” diye hatırladı Artyom. “Seninle aynı yaştayız. 


Demek ki sen de dört yaşındaydın, öyle mi? Son Savaş başladığında yani...” 


“Hayır ufaklık,” dedi Letyaga. “Ben senden bir yaş büyüğüm. Bunu 


konuşmuştuk. Yani savaşta beş yaşındaydım.” 


Artyom, kendi Moskova'sını hayal etmek istedi, ama yine kafasında şiş 
karınlı, yusufçuk kanatlı uçaklar kanatlandı, küçük vagon arabalar 
tıkırdayarak resmi tamamladı, ılık yağmur çiseledi. Artyom kafasını 


sallayarak bu saçmalığı aklından çıkardı. 
“Peki hatırlıyor musun? Anne ve babanı yani... Evinizi?” 


“Televizyonu hatırlıyorum. Televizyonda -kocaman bir televizyonumuz 
vardı- cumhurbaşkanını gösteriyorlardı. Cumhurbaşkanı şöyle diyordu: Başka 
seçeneğimiz yok. Bizi buna mecbur ettiler. Bizi köşeye sıkıştırdılar. Bunu 
yapmayacaklardı. Kararımda bu etkili oldu... O sırada annem mutfaktan 
çıkıyor, elinde benim için hazırladığı tavuk çorbasını tutuyor. Çorbada erişte 
de var. Annem bana diyor ki: Neden böyle şeyler izliyorsun? Gel sana çizgi 
film açayım. Ben de erişte istemediğimi söylüyorum. Belki de aklımda kalan 
yalnızca o andır. Her şeyin başlangıcı. Veya sonu. Sonra ne çizgi film ne de 
erişte kaldı.” 


“Anne ve babanı hatırlıyorsun yani?” 
“Hatırlıyorum. Ama unutmam daha iyi olurdu.” 


“Hey, Letyaga,” Yurets kendini tutamayarak onun sözünü kesti. “İlk önce 
onlar bize saldırdılar. Biz değil, onlar bize saldırdı. Bu kalleşçeydi. İlk darbeyi 
biz aldık, ancak ondan sonra karşılık verdik. Bunu kesin olarak biliyorum. 
Yedi yaşındaydım.” 


“Ben de diyorum ki: Erişteler! Erişteler, “Köşeye sıkıştırıldık,? ve “Mecbur 
bırakıldık”. Sonra şöyle düşündüm: İşte, o bir cumhurbaşkanı ve o da köşeye 
sıkıştırılabiliyor.” 


“Artık ne fark eder ki?” dedi Artyom. “Biz veya onlar?” 


“Tabii ki fark eder,” diye itiraz etti Nigmatullin. “Biz böyle bir şeyi 
başlatmazdık. Biz aklı başında bir halkız. Her zaman barıştan yana olduk. Bu 
orospu çocukları bizi yıpratmak için silahlanma yarışına sürüklediler. 
Ülkemizi petrol ve doğalgaz için parçalamak istiyorlardı. Çünkü devletimiz 
onların boğazında bir kılçık gibi duruyordu. Onlar bağımsız ülkeler 
istemiyorlardı. Hepsi onların altına yatarak bacaklarını açmıştı. Yalnızca 
biz... Biz kendimizi savunduk. Ama o domuzlar, o pislikler... Bizim sonuna 
kadar gitmemizi beklemiyorlardı. Hemen korkacağımızı düşünüyorlardı. 
Bizse... Düşmana asla teslim olmayız. Onlara petrol gerekliydi. Bizi 
sömürmek istiyorlardı. Sonunda kendileri boku yediler, aşağılıklar. 
Koltuklarına oturup üzerlerine doğru nelerin uçtuğunu seyrettiler. Bize kılıç 
sallamayacaklardı. Biz yerin altında da hayatta kalırız.” 


“Sen kaç yaşındaydın?” diye sordu Artyom. 


“Sen neden kendi işine bakmıyorsun? Bir yaşındaydım. Olanları başkaları 
anlattı bana. Ne olmuş?” 


“Hiçbir şey,” diye yanıtladı Artyom. “Ha okyanusun diğer tarafında, ha bu 
tarafında olmuş. Hiçbir şey olduğu yok.” 


Letyaga yatıştırıcı bir tonla öksürdü. Bir daha konuşmadılar. 


“Dur! Feneri kapat!” 


Nigmatullin'le Yurets kenara çekildiler, duvara yaslanarak otomatik 
tüfeklerini hafifçe kaldırdılar. Artyom, Letyaga ile birlikte ortada kaldı. 
Düğme kapandı, ışık söndü ve karanlık çöktü. 


“Sınır kapalı! Arkanızı dönün ve geri gidin!” 


“Biz Teşkilat'tanız!” Letyaga, sesin yankılandığı boşluğa doğru bağırdı. 
“Sizin yönetime acil bir mektup getirdik!” 


“Arkanızı dönün ve geri gidin!” diye tekrarladılar. 


“Führer için mektup var diyorum! Bizzat kendisine! Albay Melnikow'dan!” 


Karanlıktan Letyaga'nın alnına, Artyom'un da göğsüne kırmızı lazerler 


düştü. 
“Geri çekilin! Vur emri aldık!” 
“Al sana diplomasi,” diye özetledi Letyaga. “Tam bir saçmalık.” 
“İzin vermeyecekler,” diye fısıldadı Yurets. 
“Güvenliği zorla geçmemiz de emredilmedi,” dedi Nigmatullin. 


“Ama Zarfı teslim etmemiz söylendi,” diye itiraz etti Letyaga. “Yoksa 
ihtiyar kafalarımızı koparır. Ne olduğunu tam olarak bilmiyorum... Ama 


şöyle dedi: Eğer zarfı bizzat teslim etmezseniz her şey mahvolur.” 


Etraf iğrenç şekilde sidik kokuyordu. Görünen o ki nöbet yerinde acil 
durumlar için gerekli araçlar sağlanmamıştı ve nöbetçiler sıkıştıklarında 
ihtiyaçlarını tünelin karanlığında, hiç kimseye ait olmayan bölgede 


gideriyorlardı. 


Artyom, kalbini aydınlatan yakut rengi lekeye baktı. Melnik'i düşündü. 
Yerine getirmediği son görevini düşündü: Eve gidip Anya'ya onu terk ettiğini 
söylemeliydi. Büyük bir görev uğruna, kuyruğunu kıstırarak gizlice kaçmadan 


bunu onun yüzüne söylemeliydi. 


Görev uğruna zaten çok şey yapmıştı. Oleg'i doktorun iyi niyetine 
bırakmıştı: Yapabileceği her şeyi yapmıştı. Kurşunun deldiği vücudu taşımış, 
ellerini çırpmış ve votka içmeye gitmişti. Müdahale etmeden veya onu 
vazgeçirmeye çalışmadan Lyoha'nın sonu bilinmeyen merdivenlerden 
inmesine izin vermişti. Sağdaki ya da soldaki kapıdan, herkes hak ettiği yere 
gitmişti. Svinolup'un revolveri ile idam mahkümlarını özgürlüğüne 
kavuşturmamıştı. Binbaşının odasındaki kadın terlikleri hakkında soru 
sormamış, perdeyi çekip arkasına bakmamıştı. Hiçbir şey yapmamıştı. Bu 
yüzden orada birinin yatıp yatmadığını da görememişti. Görmediğine göre 
kimse yoktu. Kendisini böyle kandırabilir ve huzurla yaşayabilirdi. Homer'le 


ilgili olarak da onun gereksiz bir ihtiyar, bilgisiz bir yazar olduğu şeklinde 


açıklama yapabilirdi. Vicdan meselesi bir yalandı: İnsan güçlüdür ve her şeyin 


üstesinden gelebilir. Büyük bir görev her şeyin mazereti olabilir. 
Titreyen ışığı avucuyla kapatmak istedi, ama ışık elinin üstüne sıçradı. 
“Son uyarı!” diye bağırdılar boşluktan. 
“Geri mi çekiliyoruz?” diye kendi kendine sordu Letyaga. 


Bırak ihtiyarı. Tüm cesetleri bırak, onları bu kuyuya at ve kapağı kapat. 
Senin, dünyayı kurtarmak gibi daha önemli bir görevin var Artyom. Zamanını 


mantarlarla harcayamazsın. 
“Ditmar'ı çağırın!” diye bağırdı Artyom sesini yutan derinliklere. 
“Kimi?!” 
“Ditmar! Ştalker geri döndü deyin!” 
“Bu da ne?” Letyaga ona döndü. “Ne anlama geliyor bu?” 


“Aynı mesele. Sakallı ihtiyarla ilgili.” Artyom gülümsemek istedi. “Bir de 


aptalın biriyle ilgili. Benim gizli görevim.” 


O anda, bu sefil uzayda bir süpernova parladı. 


Ditmar, ilk kontrol noktası olan makineli tüfek yuvasına çıktı. Muhtemelen 
Teşkilat'ın ellerini kendilerine siper eden cesur askerlerine bakıyor ve kendine 


has tarzıyla gülümsüyordu. Projektörü kapattırmamıştı. 
“Beni kim çağırdı?” 


Artyom, kör eden ışık denizinde sadece bir siluet görebildi, onu sesinden 


tanıyabilmişti. 
“Ben! Artyom!” 
“Artyom?” Ditmar sanki onu unutmuştu. “Hangi Artyom?” 


“Biliyordum böyle olacağını!” diye homurdandı Nigmatullin. 


“Stalker! Acil mektup var! Führer”e! Kendisine teslim edilecek! 
p 


Melnik’ten! Teşkilat başkanından! Güncel durumla ilgili!” 
“Hangi durumla ilgili?” Ditmar onu anlamak istemiyordu. 
“Teatralnaya'daki! Sizin işgalle ilgili!” 


“Bizim işgal mi? Melnik'ten mi?” Ditmar şaşırmış gibiydi. “Teatralnaya'da 
işgal değil ayaklanma var. Bize mülteciler akın ediyor. Führer, daha fazla 
ölüm olmasını önlemek amacıyla istasyonda bir barış misyonu 
oluşturulmasını emretti. Şu anda saat sabahın dördü. O uyuyor. Bay 
Melnik'tten de mektup beklemiyor. Ama isterseniz mektubu bana 


verebilirsiniz. Sabah sekreterliğine teslim ederim.” 


“Kesinlikle olmaz.” Letyaga fısıldadı. “Ya şahsen kendisine teslim edilecek 


ya da belge yok edilecek diye emredildi.” 


“Asla olmaz!” Artyom bağırarak tekrarladı. “Yalnızca Führer'e, elden 


teslim edilecek.” 


“Üzgünüm.” Ditmar içini çekti. “Führer kimseyi kabul etmiyor. Özellikle 
de profesyonel katilleri. Her durumda, zarf teslim edilmeden önce açılacak ve 


zehirleme girişimini önlemek için kontrol edilecek.” 


“Bende bilgi var,” dedi Artyom toparlanarak. “Teatralnaya*'da ayaklanma 
olmadığına, planlanmış bir sabotaj olduğuna dair. İstasyonu işgal etme 


amaçlı.” 


“Bizdeyse Teatralnaya ile ilgili başka bir istihbarat var,” diye aldırmaz bir 
biçimde yanıtladı Ditmar. “Ve o bilgi bazılarının hoşuna gitmeyecek, yurttaş 


Ştalker. Örneğin, arkadaşlarınızın. Hoşça kalın.” 


Ditmar onları selamladı ve arkasını dönerek istasyona doğru yürümeye 
başladı. 


“Bekle!” diye bağırdı Letyaga. “Dur! Bu zarf Melnik'ten değil!” 


Ditmar umursamadı. Makineli tüfeklilerden biri silahın uzun namlusunu 


oynatarak kurşunun izleyeceği yolu belirledi. Keskin nişancılar da kırmızı 


lazerleri hedefe doğrulttu; bu ışıklar, projektörün gür ışıkları arasından 


geçebiliyordu. 


“Duyuyor musun?!” diye kükredi Letyaga. “Zarf Melnik'ten değil! 


Bessolov'dan!” 
Beyaz ışıkların içinde kaybolmakta olan siyah siluet durakladı. 
“Tekrar et.” 
“Bessolow'dan! Führer'e! Şahsen! Acil!” 


Artyom Letyaga'ya döndü. Burada, onun anlayamadığı bir şeyler oluyordu. 
Nigmatullin ve Yurets heyecanla, tanıdık olmayan ismi tekrarladı. Ditmar 


susuyor, ancak artık hareket edemiyordu. 

“Peki. İstasyona bir kişi girebilecek. Diğerleri bekleyebilir.” 

Letyaga, şartı kabul ederek kocaman omuzlarını kaldırdı ve ileriye doğru 
yürüdü. 

“Sen değil!” Ditmar onu durdurdu. “Mektubu bu delikanlıya ver. 
Artyom'a.” 

“Emir bana verildi.. 


“Ben de emir aldım. Sadece birinize izin vereceğim. O da kontrol ettikten 


sonra.” 
“Neden 0?! Artyom, bune...” 


“Zarfı ver,” dedi Artyom. “Hadi, Letyaga. Beni biliyorsun. Gizli görev. 
Melnik beni bunun için sizinle gönderdi. Eğer size izin verilmezse... Burada 
benim olayım başka. Sizin karışmamanız gerekiyor. Sence Teatralnaya'daki 


durumu nereden biliyorum?” 


“Burada herkesin bir olayı var!” diye homurdandı Letyaga. “Şu ihtiyar 


paranoyak...” 


“Zarfı ona verme, ne yapıyorsun?” Nigmatullin fısıldadı. “O kim oluyor? 


Albay senin... Veya bizim...” 


“Kapa çeneni, Ruslançik,” dedi Letyaga. “Bu Artyom, anlaşıldı mı? O 
bizden biri! Anlaşıldı mı?” 


“Nasıl isterseniz!” Ditmar sakinleşti. “Sizin oyunlarınıza ayıracak vaktim 
yok. Çoktan Teatralnaya'da olmam ve oradaki halka yardım dağıtmam 


gerekiyordu.” 


Letyaga lanet etti, öfkeyle yere tükürdü ve göğüs cebinden küçük, kalın, 


kahverengi zarfı çıkararak Artyom'un eline tutuşturdu. 


“O bizim adamımız, anlaşıldı mı?!” Letyaga, makineli tüfeğe, nişancı 
tüfeğine, lazer ışıklarına ve kör eden ışığa doğru bağırdı. “Burada onu 
bekleyeceğiz!” 


“Keyfiniz bilir,” diye yanıtladı Ditmar. “Ama Führer gün ortasına kadar da 


uyuyabilir. Beklerken iyi eğlenceler.” 


“Bekleyeceğiz, burada olacağız, Artyom.” Letyaga ateşli bir şekilde 
fısıldadı. “Buraya geri geleceksin. Eğer saçının bir teline bile... İhtiyar sana 
homurdanıyor, ama adamları için gerektiğinde dağları devirir. Biz seninle kan 


kardeşiz, sen ve ben... Değil mi?” 


“Evet,” dedi Artyom, ama artık fazla bir şey duymuyordu. “Evet Letyaga. 


Teşekkür ederim. Ne olacak bilmiyorum.” 


Artyom traverslerin üzerinde tökezleyince lanet olası zarfı sıkıca tuttu ve 


milyarlarca derecelik süpemovaya doğru ilerledi. 


“RAYH DÜŞMANLARI! İNSANLIK DÜŞMANLARI! KAPIMIZIN 
ÖNÜNDE! UCUBELER ÇETESİ DURUYOR!” 


Konuşmacı tekti, ama birbirine yakın bulunan en az on megafondan yayın 
yaptığı için ses parçalar halinde yankılanıyordu. Bu tek kişilik koronun sesi 
Hydra gibi korkunç ama aynı zamanda büyüleyiciydi. Sesten zehir 
damlıyordu. 


“EĞER SONUNA KADAR SAVAŞMAZSAK, TAMAMEN YOK OLMA 
TEHLİKESİYLE KARŞI KARŞIYAYIZ!” 


Ses Artyom'u, Çehovskaya-Vagnerovskaya ışıklarından daha önce 
karşıladı. Işık, hafif kavisli tünel duvarlarına yansıyamıyordu, ama ses 


yansıyordu. 


“KIZIL HATTIN, TEATRALNAİA İSTASYONUNU İŞGAL ETMEK VE 
BARIŞ ANLAŞMAMIZI İHLAL ETMEK KONUSUNDAKİ HAİN 
PLANLARINI ÖĞRENDİM! BU YÜZDEN ONLARDAN ÖNCE 
DAVRANARAK ONLARI ENGELLEYECEK BİR DARBE İNDİRME 
KARARI ALDIM!” 


“Führer mi bu? Onun uyuduğunu söylemiştin,” dedi Artyom Ditmar'a. 
“Şu an Rayh'ta kimse uyumuyor,” diye yanıtladı Ditmar. 


Çehovskaya- Vagnerovskaya istasyonuna vardıklarında Artyom'u, üzerinde 
“Polisten gelen sevgili misafirler, hoş geldiniz!” yazılı bir afiş karşıladı. 
Salonun ortasında farklı yaşlardan erkekler, üzerlerine aceleyle geçirdikleri 
belli olan kıyafetleriyle dizilmişlerdi. Çoğu kırmızı, uykulu gözleriyle etrafa 
bakınıyor, bazıları kendi aralarında fısıldaşıyorlardı. Alman çoban köpeğine 
benzer çavuşlar, sıra boyunca zaman zaman bağırarak koşuşturuyorlardı. Çok 
sayıda tabelalı masa yerleştirilmiş, üzerlerine kamuflaj üniformaları yığılmıştı 
ve arabalarla silah taşınıyordu. Peronun diğer tarafında üzerinde kızıl haç 
resmi bulunan bir çadır kurulmuştu ve saflardan meraklı bakışlar devamlı ona 


yöneliyordu. 


“ANCAK KIZIL HAT, TEATRALNAYA VATANDAŞLARINI MEŞRU 
HAKLARINDAN, SAKİN VE MUTLU BİR HAYAT YAŞAMA 
HAKLARINDAN MAHRUM ETMEYE ÇALIŞMAKTAN 
VEZGEÇMEYECEKTİR!” 


İstasyonun tuhaf bir görünümü vardı; her iki tarafında duvarlardaki 
mazgallara benzeyen geçitlerin olduğu, tünel gibi yarım tonozlu bir 
istasyondu. Beyaz mermerleri parlıyordu ve eski, gerçek avizeler iyice 
temizlenmişti. İlginç bir görüntüydü: Diğer istasyonlarda olduğu gibi 
birbirinden ayrı, ikili veya salkım biçiminde değil, gondol şeklindeki direkler 


üzerine iki sıra halinde en az yirmi adet avize yerleştirilmişti. 


“Mayını nereye yerleştirdin?” 


Ditmar öyle hızlı yürüyordu ki Artyom ona yetişmekte zorlanıyordu. 
Saflardaki yüzlerin hiçbirini hatırlayamayacağı kadar hızlı yürüyorlardı. 


Arkalarında granite vuran çizmelerin sesi duyuluyordu. 


“Hava sızdırmayan kapının oraya,” diye bilgi verdi Artyom. “Yürüyen 


merdivenlerden aşağı indim.” 
“Etkisi nasıl oldu?” 
“Oldukça yıkıcı.” 


“Dinle. Teatralnaya'da şu ana kadar her şey kontrolümüz altında, yani sana 
inanmak istiyorum. Ama elbette ki kontrol edeceğim. Eğer emredildiği gibi 
yaptıysan, seni ödül bekliyor... Bir nişan!” Ditmar sırıttı. “Bu iş için bir 


nişanı hak ediyorsun.” 


O sırada kalabalığın arasından biri aniden önlerine atılarak yollarını kesti. 
Birkaç koruma onu engelledi, kalaşnikoflarını kaldırdı. Ama aptal ve zararsız 


biriydi: Sakallıydı, gözlüğünün camları buğulanmıştı. 


“Affedersiniz! Affedersiniz! Sayın subay... Bay Ditmar... Tanrı aşkına! 
Burada bir yanlışlık olmalı. Silah altına alınmamda bir yanlışlık olmalı. 


Benim eşim... Narine... Hani bize gelmiştiniz...” 
Ditmar onu hatırlayarak durdu ve eliyle korumalara gitmelerini işaret etti. 


“İlya Stepanoviç. Bakın, ben de bir arkadaşımızla buradayım. Nasıl bir 


yanlışlıktan bahsediyorsunuz?” 


“İSTASYONU Oo UCUBELERLE | DOLDURMAK İSTİYORLAR! 
İSTEDİKLERİ İŞTE BU! ÖFKEDEN DELİYE DÖNMÜŞLER! BİZİM 
DİRENİŞİMİZDEN DOLAYI! VE BU ÇETE! ARTIK BİZİM 
SINIRIMIZDA!” 


“Narine'm... Onun sancıları başladı... Teatralnaya'daki patlamalardan 
sonra... Onu doğumevine götürdüler... Her an suyunun gelebileceğini 


söylediler... Ama onun zamanı... Daha gelmedi, anlıyor musunuz? Belki de 


onu korumak mümkündür... Bizim doğumevimiz mükemmeldir! Ama eğer 
beni alırlarsa... Veya orada bir şey olursa... O ne yapar? Böyle bir durumda? 
Onunla kim ilgilenir? Ya doğum başlamışsa? Orada olmam gerekiyor... Ne 


olacağını... Bilmem gerekiyor... Erkek mi, yoksa...” 


“TAM OLARAK BU NEDENLE! GENEL SEFERBERLİK! İLAN 
EDİYORUM!” 


Astsubay öğretmene gülümsedi, elini onun omzuna koydu. 

“Şu sözü bilirsin: Çariçe o gece doğurdu... Ne oğlandı, ne de kız...3 Öyle 
değil mi, İlya Stepanoviç?” 

“Neden... Neden böyle söylüyorsunuz?” 


“Tanrım, sadece şaka yaptım. Tabii ki sohbetimizi hatırlıyorum. 


Hatırlıyorum. Gelin, yürüyelim biraz.” 


Ditmar, çavuşlara bir işaret verdi ve elini İlya Stepanoviç'in omzuna atarak 
onu beraberinde sürükledi. Artyom yanlarında yürüyordu, zarf cebindeydi. 
Sertti, belli ki içinde bir şey vardı... Neye benziyordu? Ne mektuba ne de 
kâğıda... Başı ağrıdan çatlıyordu. Artık düşünemiyordu. 


“Sanırım siz bir tarih kitabı yazmak istiyordunuz, değil mi?” diye sordu 


Ditmar öğretmene. 
“Sayın subay... Eğer... Ya doğumda bir şeyler...” 


“Biliyor musunuz, bence siz oturun ve o kitabı yazın! Hem de hemen 


başlayın! Burada, tam da gözlerinizin önünde tarih yazılıyor!” 


Ditmar durdu, İlya Stepanoviçin gözlüğünü çıkardı, nefesiyle 


buğulandırdı, sildi ve tekrar yerine yerleştirdi. 

“Karargâhımda size bir köşe ayıracağım. Sizi öldüreceklerinden değil, bu 
biraz...” 

“TARAFSIZ İSTASYONUMUZU KIZIL ÇETELERDEN KORUMAK! 


BİZİM GÖREVİMİZDİR! BİZDEN YARDIM İSTENDİ! BİZ DE 
EDİYORUZ!” 


“Teşekkürler. Minnettarım. Bay... Ditmar... Ama... İzin verin eşimin 
yanına gideyim... Hemen... Onun korunmaya ihtiyacı var... Rengi atmıştı... 
Maksat her şeyin yolunda olduğunu bilmesi... Sizin yardım ettiğinizi 


bilmesi... Ve eğer doğum...” 


“Neden?” diye sordu Ditmar. “Orada ne siz, ne de ben bir şeyi 
değiştirebilirim. Sağlıklı bir erkek çocuk doğarsa ne iyi. Doğumevinde, genç 


anneyi Parti adına tebrik edecek birileri vardır.” 
“Ama... Ama ya... Eğer, Tanrı korusun...” 


“Eğer ucubeyse... Sakin olun. Bizim mükemmel bir doğumevimiz var, 
kendiniz de söylediniz. Anestezi uygularlar ve gözlerini açtığında her şey 
bitmiş olur. Çocukcağız ise hiçbir şey hissetmeyecek, inanın bana. Orada 
herkes profesyonel. Aynı anestezi, sadece dozu farklı. Her şey insancıl 
biçimde yapılmaktadır. Dozu enjekte edecekler ve tamam.” 


“Elbette... Evet, anlıyorum...” İlya Stepanoviç'in yüzü bembeyazdı. “Öyle 
çabuk oldu ki. Sancıları. Çok endişeliydi, benim Narine'm... Bense daha 


zamanımızın olduğunu sanıyordum...” 


“Zamanınız var, İlya Stepanoviç!” Astsubay onu biraz daha sıkı kavradı. 
“Hem de çok daha iyi zamanlarınız olacak! Yani doğumevinde yapacak bir 
işiniz yok. Evet. Size kâğıt ve kalem verecekler. Sizi koruyacaklar!” 
Afallamış öğretmeni korumalardan birine doğru itti. “Vatandaşa benim 


odamda yer verin” 


“BİZİ KİMSE DURDURAMAZ! BİZLER! KUTSAL! GÖREVİMİZİ! 
YAPARKEN!” 


“Nereye gidiyoruz?” İstasyon tamamen arkada kalınca Artyom 
endişelenmişti; istasyon, önünde bir nöbetçinin durduğu geçiş merdivenleriyle 
sona eriyordu. 

“Senin şu tuhaf mektubu teslim etmen gerekmiyor muydu?” dedi Ditmar 


ona bakarak. “Bu arada, içinde ne var? Ültimatom mu? Talep mektubu mu? 


Teatralnaya'yı, ilgili taraflar arasında bölme önerisi mi?” 


“Bilmiyorum,” dedi Artyom. 
“Teşkilat, ha? Polis'te ne aradığını tahmin etmeliydim Ştalker.” 


“BARIŞÇIL SİVİLLERİN ZARAR GÖRMESİNE ASLA MÜSAADE 
ETMEYİZ! TEATRALNAYA'YI KORUMAMIZ ALTINA ALACAĞIZ! 
ONU UCUBE SÜRÜSÜNDEN KORUYACAĞIZ!” 


“Bessolov kim?” 
“Ne yani, Führer'e ne teslim edeceğini gerçekten de bilmiyor musun?” 
“Bu beni ilgilendirmez. Ben sadece aldığım emri yerine getiriyorum.” 


“Seni gittikçe daha çok beğeniyorum! Benim idolümsün, diyebilirim.” 
Ditmar gülümsedi. “Adama kim bilir kim tarafından geçişi patlat emri verildi, 
o da geçişi patlattı. İçinde ne olduğunu ve kimden geldiğini bilmediği bir zarfı 
teslim etmesi emredildi, bunu da yapacak. Hayalarını pres altına koy denilse, 
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ona da itiraz etmeyecek! Keşke senin gibilerden daha çok olsaydı 


“İNSAN OLMA HAKKIMIZI KORUMAK İÇİN HER TÜR BEDELİ 
ÖDEMEYE HAZIRIZ!” 


“Homer yaşıyor mu?” diye sordu Artyom. “Benim ihtiyarın durumu nasıl? 


Nerede?” 
“Yaşıyor ve seni bekliyor,” diyerek onu teselli etti Ditmar. 
“Öncelikle onu almak istiyorum.” 


“Tahmin etmiştim. Bu nedenle şimdi ona gidiyoruz. Bu da senin bir başka 
iyi tarafın Ştalker: tahmin edilebilirliğin. Senin gibilerle çalışmak büyük 


zevk.” 


Nöbetçiler topuklarını granit zemine vurdu ve amirleri kolunu uzatarak 


selam verdi. Ditmar'ın gözlerine bakmaya bile cesareti yoktu. 
Aşınmış merdivenlerden çıkmaya başladılar. 


“Sen... Bu apoletleri neden taşıyorsun? Astsubay değilsin, öyle değil mi? 


Kimsin sen?” 


“Ben mi? İnsan ruhunun mühendisiyim!” Ditmar ona göz kırptı. “Biraz da 


sihirbaz.” 


Geçişe kışlalar yerleştirilmişti; geçen sefer Artyom'la Homer'in buraya 
girmesine izin vermemişlerdi. Sırayla ranzalar dizilmişti. Nöbetçiler onları 
selamlıyordu. Führer kaşlarını çatmış halde posterlerden bakıyordu. Tavandan 
Demir Lejyon'un bayrakları sarkıyordu; gri bir yumruk, siyah üçlü svastika. 


Duvarlarda, mantar gibi biten hoparlörler birbirinin sesini bastırıyordu: 


“GERİ DÖNÜŞ YOK! GERİ ADIM ATMAYA DA NİYETLİ DEĞİLİZ! 
SİZİN VE BİZİM GELECEĞİMİZ İÇİN! ÇOCUKLARIMIZIN GELECEĞİ 
İÇİN! İNSANLIĞIN GELECEĞİ İÇİN!” 


“Bu zarfla neyi başarmaya çalışıyorsunuz?” Ditmar homurdandı. “Tren 
artık hareket etti, kendinizi rayların üzerine atsanız da onu durduramazsınız. 
Teatralnaya bizim olacak. Ploşad Revolyutsi de bizim olacak. Kızıllar bir şey 
yapamayacak. Kendi yoksullarının ayaklanmasını bastırmaları gerek önce. 
Mantarların yarısı bu hastalık yüzünden çürüdü. Hastalık yangın gibi 


yayılıyor.” 

“Bessolov kim?” diye tekrarladı Artyom, Melnik'in kimden emir 
alabileceğini düşünüyordu. 

“Hiçbir fikrim yok.” 

“Öyleyse neden ondan gelen mektup, Melnik'ten gelenden daha önemli?” 


“Benim için Bessolov'dan gelen mektup önemli değil Ştalker. Benim için 


önemli olan sensin.” 


Kışlaların ardından korunaklar, iskeleler, dikenli teller göründü. Tehditkâr, 
siyah makineli tüfeklerin namluları ileriye, Ditmar'ın Artyom'u götürdüğü 
yere doğru çevrilmişti. Bekçi köpekleri Führer'i taklit etmek istercesine 
havlıyordu. Ardından onların sesine, muhtemelen o esnada hayata veda 


etmekte olan bir erkeğin inlemeleri karıştı. 


Puşkinskaya, diye düşündü Artyom o anda. Ditmar onu Puşkinskaya'ya 


götürüyordu. 


“O orada mı? Puşkinskaya'da mı? Ona dokunmayacağına söz vermiştin!” 


Tavana kadar demirden kapısı olan, tuğlalarla örülmüş bir duvarın önünde 
durdular. Ditmar işaret parmağıyla korumaları uzaklaştırdı. Cebinden önce bir 
tütün kesesi, sonra da gazete kâğıdı çıkardı, üzerine kurutulmuş otu döktü, 
yaladı ve sardı. 


“Al, sen de iç.” 


Artyom tiksinmedi. Melnik'in yanındayken canı zehir çekmişti; ama 
Melnik, sonsuza dek başından defetmeden önce ona son bir sigarayı çok 


görmüştü, Ditmar ise onunla sigarasını paylaşıyordu. 
Astsubay sırtını duvara yasladı, başını geriye dayadı ve tavana baktı. 


“Eğer o küçük Ermeni kızı bir ucube doğurursa, sence öğretmen yine de 


bizim için kitap yazar mı?” 
“Eğer onu öldürürseniz diye mi soruyorsun? Çocuğu yani?” 
“Eğer onu uyutursak. Yine de kitapta bizden övgüyle bahseder mi?” 
“Etmez,” diye yanıtladı Artyom. “O kadar aşağılık değildir.” 


“Hah, göreceğiz...” Ditmar, sigaranın dumanını üflerken gözlerini kıstı. 
“Bence eder. Şu Ermeni kızı elbette ki çok üzülecek, bizim İlya Stepanoviç'in 
başının etini yiyecektir, ama sonra adam karısını her şeyin iyi olacağına ikna 
edecek. Ve Rayh ile ilgili kitap yazmaya başlayacak, sonra da biz o kitabı on 
bin adet basacağız. Metroda yaşayan ve okuma yazma bilen herkesin okuması 
için. Bilmeyenler de bu kitap sayesinde öğrenecek. Ve herkes İlya 
Stepanoviç'i tanımış olacak. Böylece çocuğunu uyuttuğumuz için İlya 


Stepanoviç bizi affedecek.” 


“On bin kitap için mi? Bence seni şaşırtacak.” Artyom çarpık bir şekilde 
Ditmar'a gülümsedi. “İstasyondan kaçar, hatta belki de suikast düzenler. 


Böyle bir şeyi kimse affetmez.” 


“Affedilmez, ama unutulabilir. Nihayetinde herkes kendini avutmaya 


çalışır. Biliyor musun Ştalker, insanlar beni nadiren şaşırtıyor. İnsan son 


derece basit yapıdadır. Kafasının içindeki çarklar hepsinde aynı. Orada daha 
iyi yaşama isteği, korku ve suçluluk duygusu yer alır. Ve insanda bundan daha 
fazla çark mevcut değildir. Açgözlüleri baştan çıkarmak, korkusuzları 
suçlayarak canından bezdirmek, vicdan yoksunlarının gözünü korkutmak. 
Seni ele alalım mesela. Ne diye geri döndün? Kelleni riske attığını biliyordun. 
Ama hayır, vicdanın ağır bastı. İhtiyar için endişelendin. İstasyondaki geçişi 
havaya uçurdun, çünkü vicdanlısın. Savaşa yardım ettin, çünkü vicdanın öyle 
yapmanı söyledi. Şimdiyse kancanın ucundasın, bak burada da vicdanın 
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kendini gösteriyor 


Ditmar tütünden sararmış parmağıyla Artyom'un yanağına dokundu, 


Artyom geri çekildi. 


“Benden nasıl kaçacaksın ki? Nereye gideceksin? Teşkilatına ihanet ettin. 
Düşmanla işbirliği yaptın. Arkadaşların orada seni bekliyorlar. Karının seni 


beklediğini düşünüyorsun. Ama hayır, sen benimsin.” 
Artyom sigarayı içmeyi bile unutmuştu. Sigara kendi kendine söndü. 
“Tütünün boktan,” dedi Ditmar’a. 


“Rayh tüm metroda zafer kazandığında, herkeste en iyi tütün olacak!” diye 


vadetti Ditmar. “Pekâlâ. Homer’e gidelim.” 


Nöbetçiye göz kırptı. Bir pud ağırlığında ve neredeyse bir metre 


uzunluğundaki sürgü açıldı ve Şillerovskaya istasyonuna girdiler. 


Artyom bu istasyonu Puşkinskaya olarak hatırlıyordu: Rus olmayanlara 
karşı nefrete bulanmış olmasına rağmen, komşu Çehovskaya gibi beyaz ve 
mermer kaplıydı. Puşkinskaya'da onu kalabalığa gösterip, neden idam 
cezasına çarptırıldığını anlatmışlardı: Faşist bir subayı katletmişti. Artyom 
subayı öylece öldürmüştü. Tüfeğini ona doğrultmuş ve tetiğe basmıştı. Bu 
subay, down sendromlu bir gencin kafasına mermi sıkarken tetikteki parmağı 
kasılmıştı. Bu affedilebilirdi: Artyom o zamanlar genç ve duyarlı biriydi. 
Şimdi olsa, muhtemelen sabreder ve sırtını dönüp giderdi. Gider miydi? En 


azından denerdi. Düşündükçe hâlâ boğazı gıcıklanıyordu. 


Şimdiyse onlar ne Puşkinskaya'da ne de Şilerovskaya'daydılar. 
Bilinmeyen bir yerdeydiler. 


İstasyonun tamamı parçalara ayrılmış, yer yer yıkılmıştı. Bir tane bile 
mermer levha kalmamış, hepsi sökülmüş ve bir yerlere götürülmüştü. 
Yalnızca çıplak beton, dağ gibi yığılmış toprak, çöp yığını, çürük tahta 
payandalar görülüyordu. Hava yerine çimento tozu ile karışık buhar vardı: 
Sanki beton solunuyormuş gibiydi. Buharın arasından projektörlerin ışıkları 


parlıyor, tünelin başından sonuna dev bir cop gibi görünüyordu. 


Bu coplar, acımasızca çıplak insanların bel ve yüzlerinde dolaşıyordu; kimi 
ayıp yerlerini bezle kapatıyor, kimileriyse artık umursamıyordu. Hepsi de 
mosmor olmuştu ve kanları akıyordu. Erkeklerin saçları gözlerinin üstüne 
kadar uzamıştı. Kadınlarınsa saçları birbirine karıştığı için gözleri 
görünmüyordu. Ama hepsi sıradan insanlardı, iki kolları ve iki bacakları 
vardı. Sadece çocuklar sorunluydu: Kimi kambur, kimi fazla parmaklı, 
kimiyse basık kafalıydı, tek gözlüler, çift kafalılar, hayvanlar gibi tüylü 


olanlar vardı. Hepsi birer hilkat garibesi, birer ucubeydi. 


Kimsenin üzerinde günlük kıyafet yoktu: Bazıları çıplak, bazılarıysa 


üniformalıydı. 


Silahlıların hepsi, sağlıklarını tehlikeye atmamak için solunum maskesiyle 
dolaşıyordu. Solunum maskeleri, uzaktan bakıldığında köpek ağızlıklarına 
benziyordu, sanki çıplaklara saldırıp onları ısırmasınlar diye takılmışlardı. 
Dolayısıyla başka şeyler yapıyorlardı: Onları zincirlerle, dikenli kamçılarla 
dövüyorlardı. Artyom'un, öğretmenin evindeki tuvalet duvarının arkasından 


duyduğu o inilti sesleri buradan geliyordu. 


İstasyondaki en korkunç şeyse ucunun bucağının olmamasıydı. Bu çıplak 
vahşiler kazma, kürek, çekiç ve tırnaklarıyla istasyonun her tarafındaki 
toprağı, taşı kazıyordu. Şillerovskaya, Artyom'un o güne kadar bulunduğu 
istasyonlardan en büyüğü haline gelmişti ve her dakika genişlemeye devam 


ediyordu. 


“Onları köle mi yaptınız?!” diye sordu Artyom. 


“Ne olmuş? Kurşuna dizmekten daha insancıl değil mi?” diye ucubelerin 
sesini bastırmaya çalışarak bağırdı Ditmar. “Bir faydaları olsun bari! Burada 
yaşam alanımızı genişletiyoruz! Metronun her tarafından gönüllüler akın 
ediyor, onları yerleştirecek yerimiz yok! Yeniden yapılanma bittiğinde, burası 
bir bahçe şehir olacak! En büyük metro istasyonu haline gelecek! Rayh'ın 
başkenti yapılacak! Sinema salonu, spor salonu, kütüphane ve hastanesi 


olacak!” 


“Sizin Führer ucubeleri bunun için mi icat etti? Yeniden kölelik 
yaptırabilmek için mi? Buradaki ucubelerin sayısı, toplamın dörtte biri kadar 
bile değil!” 


“Kimin ucube olup kimin olmadığına sen karar veremezsin, Ştalker! Führer 
bir dâhidir!” Ditmar güldü. “İnsanları, Ermeni veya Yahudi oldukları için 
zehirlemek aptallık olur! Eğer bir insan Yahudi olarak doğmuşsa, artık 
yapacak bir şey yoktur. Hatta bazılarının âdeta yüzünde yazar: Yahudi. Çeçen. 
Kazak. O artık senin hedefindedir, senin düşmanındır ve hiçbir zaman sana 
sadık kalmayacaktır. Peki ya Ruslar, onlar zorunlu olarak dokunulmaz mıdır? 
Seçilmiş halk mıdır? Her şeyi yapabilirler mi? Herhangi bir şeyden 
korkmalarına gerek yok mu? Bunların hepsi saçmalık! Ucubelik konusuna 
dikkat etmek gerek! Tek bir mutasyon bile ucube olmaya yeter! Sağlıklı 
doğarsın, sonra bir bakarsın ki tümör büyümeye başlamış. Veya guatr olursun! 
Veya anomaliler ortaya çıkar! Bunlar gözle görülmeyebilir! Sadece bir doktor 
kesin olarak teşhis edebilir. Bu yüzden de her bir domuzun, doktora giderken 
titremesi ve korkudan altına etmesi gerekir. Doktorun bile titremesi gerekir. 
Doktor bizimle istişare ederek kimin ucube olup kimin olmadığına karar verir. 
Kimse tam olarak emin olamaz. İnsanın bütün yaşamı boyunca, anlıyor 
musun, bütün yaşamı boyunca kendisini haklı çıkarması gerekir. Ve bizi haklı 
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çıkarması. İşte güzellik budur! Olağanüstü değil mi! Muhteşem bir kavram 


Elini Artyom'un omzuna koydu. Burnunun üzerindeki ben, insanın içindeki 
kusurları, zayıflıkları daha iyi görebilmesi için bu iblise bahşedilmiş bir 


üçüncü göz gibi duruyordu. 


“Nerede o? Homer nerede?!” diye bağırdı Artyom. 


“Zarfı ver!” 

“Ne? I 393 

“Zarfı bana ver!” 

“Bir anlaşmamız vardı!” 


Bir anda gözlerinde kıvılcımlar uçuştu, dişleri çıtırdadı, mağara yana 
devrildi: Ditmar tabancanın kabzasını tüm gücüyle Artyom'un elmacık 
kemiğine indirmişti. Ardından silahın namlusunu doğrudan Artyom’un alnına 


dayadı: Bu, Stetschkin marka bir ölüm silahıydı. 
“Cesedinin cebinden mi çıkarayım istiyorsun?” 


Artyom bir adım geriye gitti, mektubu nasıl imha edeceğini düşünüyordu 
ama arkasında korumalar bekliyordu. Kollarını büküp onu devirdiler ve 
elinden zarfı alarak çamurun içine attılar. Zarfı dikkatlice Ditmar’a uzattılar. 
Ditmar elinde evirip çevirdi, projektörlerden birinin ışığına tuttu. Sonra 


Artyom’un yanına yere koydu. 


“Fotoğraf gibi görünüyorlar,” dedi Artyom’un yanına oturarak. “Çok 


ilginç. Savaşı sona erdiren fotoğraflar. Kulağa hoş geliyor, öyle değil mi?” 
Zarfı iç ceplerinden birine koydu. 


“Çok güzel fotoğraflar olmalı. Daha da önemlisi, madem başka kimsenin 
görmemesi lazım, demek ki Führer’in çok hoşuna gidecekler. Kim böyle bir 
şeye, hiç değilse göz ucuyla bakmak istemez ki? Öğle değil mi? Mesela sen, 


merak etmiyor musun?” 
“Homer nerede?!” 


“Buralarda bir yerdedir. Ara ve bul. Benim zamanım yok. İnsani yardım ve 
ajanları ifşa etmek için Teatralnaya’ya gitmeliyim. Sen şimdilik burada kal. 


Alışmaya çalış. Biraz iş yap.” 


“Onlar beni burada bırakmazlar! Letyaga! Teşkilat! Beni bekliyorlar! 
Hepinizin sonu gelecek! Duydun mu beni pislik? Aşağılık domuz? Duydun 


mu?” 


Artyom ileri atılmak istedi, ama besili ve tecrübeli korumalar onu sıkıca 
tutmuşlardı. Artyom, yüzü çamura saplanmış vaziyette, dizlerinin üstüne 
kalakaldı. 


Ditmar, ayağa kalkmadan önce Artyom'un kafasını okşadı. 


“Doğru, bekliyorlar. Haklısın. En iyisi gidip kimin tarafında olduğunu 


onlara anlatayım.” 


Ve hafifçe Artyom'un poposunu tokatladı. 


1 


Sovyetler Birliği'nde, komünistliğe giden yolda alınan ilk unvan. 


2 


Rus yapımı makineli tüfek. 


3 


Aleksandr Puşkin'in “Çar Sultan Masalı”ndan alıntı. 


4 


16,38 kilograma eşit ağırlık birimi. 
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abah olacağını ve gece boyunca yaptığı işin biteceğini sanıyordu. Ama 

burada ne gündüz ne de gece vardı; burada yalnızca bir vardiya 
bulunuyordu, o da aralıksız devam ediyordu. Hortumla verdikleri suyun her 
damlasını sayıyorlardı, yedek su almaya izin yoktu. Tuvalet bulunmuyordu, 
biri dışında tünellerin hepsi örümcek ağı gibi dikenli tellerle örülmüştü, 
koşarak veya sürünerek kaçmanın imkânı yoktu. Yarı hayvan görünümlü 
insanlar, tuvalet ihtiyaçlarını, çalışmayı bırakmaksızın ayakta yapıyorlardı; 
kadınlar erkeklerin yanında, erkekler kadınlar yanında... Yeni gelenler daha 
ilk günden bunu öğreniyordu. Dikenli kırbaçlarla eğitiliyorlardı. Çalışmak 
istemeyenler, ölmek üzere olduğu için çalışamayacak halde olanlar ve öyle 
gibi görünmeye çalışanlar acımasızca öldürülüyorlardı. İşçilere kesinlikle 
merhamet gösterilmiyordu, günde iki defa yenileri geliyor, artan yemek 
ihtiyacı ise asla karşılanmıyordu. 


Demir kapılar her açıldığında ve Şillerovskaya'nın uçsuz bucaksız 
mağarasına yeni işçiler geldiğinde, Ditmar'ın dönmüş olabileceği ihtimali 
Artyom'un midesine kramplar sokuyordu. Belki yalanı ortaya çıkmış, Kızıllar 
Okontniy Ryad'dan Teatralnaya'ya askerlerini göndermiş ve yıldırım savaşı, 
sonsuz bir siper savaşına dönüşmüştü de Ditmar, Artyom'u ihanetten idam 


etmek için geri dönmüştü. 
Ne zaman gelecekti? Yakında mı? 


Artyom'u öncelikle incelemişler ve bir el arabası taşımak için yeterince 


güçlü olduğuna karar vermişlerdi. Tüylü kemirgenlerin kazıdıkları ve 


çıkardıkları her şeyi topluyor, el arabasına atıyor ve Kuznetsk köprüsüne 


giden tünele taşıyordu. 


Artyom iyi bir iş kaptığını çok geçmeden anladı: Ayağına zincir 
vurmamışlardı ve sabit bir yerde durmak zorunda değildi. Aksine, tüm işçileri 
gezerek kimde daha çok toprak biriktiğine bakması gerekiyordu. Maalesef 
kaçacak yer yoktu. Ama Homer'i de bu sayede bulabildi. 


İhtiyar burada henüz yarım gün geçirmişti ve kıyafetleri hâlâ üzerindeydi. 
Ama artık neyi yapıp neyi yapmaması gerektiğini öğrenmişti. İşten kaçmak 
olmazdı. Tembellik edemezdi. Kiminle konuşursa konuşsun, gözlerinin içine 
bakamazdı. Bu yer altı fabrikasındakiler zaten hiçbir şey duymamaya çok 
yakındı. 


Homer, yaşlı olmasına rağmen dayanıyordu. İnlemiyor, ağlamıyordu. 
Gücünü erken tüketmemek için toprağa ne çok hızlı ne de çok yavaş 
vuruyordu. Ter içinde kalmış, yüzüne toprak bulaşmış, omuzları yırtılmış, 


dudakları ısırıp kanatılmaktan kahverengi olmuştu. 


“Seni buradan çıkarmak için gelmiştim, Nikolay İvanoviç,” dedi Artyom, 


Homer'e. “Ama görünen o ki şimdi ikimiz de burada kalacağız.” 


“Teşekkürler. Boşuna uğraşmışsın,” dedi Homer, her vuruşta derin bir nefes 


alıyordu. “Bu. Domuz. Yalancı. Pislik. Kimseyi. Salıvermez.” 
“Bir şekilde çıkarız.” Artyom ona söz verdi. 


Konuşmaları sürekli bölünüyordu: Artyom aynı köşeye çok sık gidemezdi, 
çünkü gardiyanlar fark ediyor ve kırbaçla vuruyordu. Çelik telden yapılmış, 
esnek kırbaçların her tarafından dikenler çıkıyordu: Dikenlerin biri kırbaç 


vurulduğunda, diğeriyse çekildiğinde batıyordu. 
“Sen. Teatralnaya'ya mı. Gittin.” 
“Evet.” 


“Umbalv'ı. Gördün mü?” 


“Kızıllar onu tutukladılar. Biri ispiyonlamış olmalı. Telsizinden dolayı. 
Alıp götürdüler ve vurdular. Gözlerimin önünde. Onunla konuşmayı 


başaramadım.” 
“Yazık olmuş. İyi. Adamdı.” 


Artyom, Homer'in kırdığı parçaları aldı. Sonra istasyonun diğer ucundaki 
kambur adamın yükünü taşıdı. Ardından gardiyanın tozun dumanının arasında 
fark etmediği, sarkık göğüslü kadının ayağa kalkmasına yardım etti. Ve tekrar 


Homer'in yanına gitti. 


“Umbah yalnız değilmiş. Başkaları da iletişim kurmuş. İnsanlar başka 


şehirden, muhtemelen Polyamiye Zori’ den Moskova'ya gelmişler.” 
“İnsanlar. Diyorsun. İnsanlar. Neredeler? Onlarla. Karşılaşmadım.” 


“Kızıllar hepsini buluyor ve temizliyor. Onları ya vuruyorlar ya da 
Lyubyanka'ya, Komite'ye götürüyorlar. Tüm yeni gelenleri, ayrıca onları 


görenleri ve haklarında bir şeyler duyanları.” 
“Belki. Hansa'ya. Yardım etmelerinden. Korkuyorlardır.” 


Tekrar Homer'den taşları alıp götürdü. Sonra kazdıklarını toplamak üzere 
ağır, sakat, parmakları eksik bir delikanlıya doğru gitti. Onun ardından, ölmek 
istemeyen, öfkeli, kırık taşları dağ gibi yığmış, bitkin bir Kafkasyalının 
yanına seğirtti. Dumanın arasından sanki tanıdık bir şey görmüştü, ama 


yaklaşmak için bahanesi yoktu. 


“Yani sen bana inanıyor musun? Melnik'e de anlattım ama bana inanmıyor. 


Tamamen saçmalık olduğunu söylüyor.” 
“Umbah'ı. Kendim duydum. Anlamıyorum. Ama inanıyorum.” 
“Sağ ol, ihtiyar. Çok teşekkür ederim.” 
“Veya. Casuslardır. Belki. Birilerinin. Ajanları. Ne dersin.” 
“Bilmiyorum.” 


Bütün toprağı el arabasına doldurdu ve ileriye doğru koştu. Birisi, kazdığı 


toprağı taşıması için ona el sallıyordu. Artyom o anda çok sevindi: Bu, Broker 


Lyoha'ydı. Bitkindi, kırbaçlanmıştı ama gülümsüyordu. 
“Sen de bizimlesin!” 
“Demek yaşıyorsun!” Artyom ona gülümsedi, içi biraz olsun rahatlamıştı. 


“Çok değerli bir elemanım,” diye homurdandı Broker. “İşime son 


vermiyorlar.” 
“Lejyon'da yapamadın mı?” 


“Yapamadım.” Lyoha gizlice etrafa bakındı ve taşları arabaya 
yüklemesinde Artyom'a yardım etti. “Galiba benim yapacağım bir iş 


değilmiş. Görevden kaçılmaz.” 


O esnada gardiyanın biri koşarak geldi ve konuştukları için Artyom'la 


Lyoha'yı birer kez kırbaçladı. 


Artyom, korunmak için kafasını omuzlarının arasına çekti ve tünele koştu. 
El arabasını boşaltarak geri döndü, etrafına bakındı: Gardiyan onu, az önce 
işine devam edebilmesi için yerden kaldırdığı kadının yanına çağırıyordu. 
Kadın bir müddet daha ayakta durabildi, sonra yine düştü. Fenerle gözlerinin 
içine baktılar, ama kadın artık sadece karanlığı görüyordu. Korumalardan biri 
tüfekle Artyom'un önünü kesti, diğeriyse demir bir çubukla yumurta kırar 
gibi kadının kafasını parçaladı. Artyom tüfeği unutup ileri atılınca önce demir 
çubuğu sırtına indirdiler, sonra dipçikle çenesine vurdular, yere düşünce de 
tekmelediler. İçlerinden biri ağzına ıslak namluyu soktu ve Artyom'un 


damağını çizdi. 
“Bir daha yapacak mısın, orospu çocuğu?! Yapacak mısın?! Kalk!” 
Artyom'u ayağa kaldırdılar, kadını onun el arabasına koydular: Hadi, taşı. 
“Nereye?” 


Gardiyanlardan biri ensesine vurdu ve onu gideceği tarafa yönlendirdi. 
Ölüleri de toprağı taşıdığı yere gönderiyorlardı. El arabasının içine yatırılan 
kadının bacakları yerde sürükleniyor, ezilmiş kafası yana sarkıyordu. Biraz 


daha dayanması gerekiyordu. 


Ona, ölülere ne yapılacağını gösterdiler. 


Ölüleri, Kuznetsk köprüsüne giden tüneli kapatan toprak yığınına götürmek 
gerekiyordu. Orada taşlarla birlikte tepeciğin üzerine öylece atılıyorlardı. 
Toprak yığını bazen aşağıya kayıyor, cesetlerin üzerini örtüyor, ağız ve 


kulaklarını kil ve kumla dolduruyordu. 


Bu olaydan sonra Artyom, Homer'e de Lyoha'ya da yaklaşmaktan kaçındı. 
Çünkü gardiyanlar onu göz hapsine almışlardı. Homer'in yanında kimi hâlâ 
güçlü, kimi artık yorulmuş insanlar, Kırgızlar, Ruslar, Azerbaycanlılar, 
Tacikler bulunuyordu. Her biri Artyom'a taşlardan veriyor, karşılığında onun 
gücünü çekip alıyordu. Bir süre sonra, taşları yüklerken ayaklarının, arabayla 
koştuğunda ise ellerinin dinlenmesi için dakikalar yetersiz gelmeye başladı. 
Giriş kapısı her çarptığında Ditmar mı geldi, onu almaya mı geldi diye dönüp 


bakıyordu. 


Yere yığılmamak için zor dayanıyordu. Derken yaşlı adamın yanına döndü. 


Homer de onu bekliyordu, artık oldukça bitkindi. 
“Neden. Kızıllar. Neden. Onların dışında. Kimse. Bilmiyor.” 


“Neden mi gizliyorlar? Sence onların Polyamiye Zori ile kendi irtibatları 


mı var? Diğerlerinden gizli tutmak mı istiyorlar?” 
“Yalan söylüyorlar. Görüşmeler. Yapıyorlar. Değil mi?” 
“Neyle ilgili?” 
“Kim bilir. Ne. Gerekiyor. Kızıllara.” 


“Onlarda kıtlık var. Mantarlar çürüyor. Belki onlara gıda sağlıyorlardır. Ne 
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dersin? Eğer öyleyse, orada verimli topraklar var demektir 
“Kesin öyledir. Sen kafayı yemişsin.” 


Yanlarından bir gardiyan ıslık çalarak geçti: Sen, sen, sen ve sen, sizin 
yemek sıranız. İçinde çorbaya benzer sulu artığın olduğu bir leğen getirdiler. 
İçmek için ellerini kullanmaları gerekiyordu. Artyom çorbanın kokusuna bile 


dayanamazken diğerleri ağızlarını şapırdatarak içiyorlardı. 


Homer de sıradaydı. Yani kazma ve el arabası olmadan geçirebilecekleri on 


dakikaları vardı. 


“Yukarıya gitmiştim. Tverskaya caddesinden Teatralnaya'ya kadar 
ilerledim. Ve orada... Birileri, Tverskaya'da yürüyen herkesi avlıyordu. Zırhlı 
bir araç ve bir motosiklet vardı. Dört tane Ştalker'i öldürmüşler. Başta beni 
de... Öldürmek istediler. Sonra nedense dokunmadılar. Ama beni çok çabuk 
buldular.” 


Homer omuz silkti, sonra avuçlarını birleştirerek kötü kokulu çorbadan aldı 


ve biraz düşündü. 


“Sonra, dönüş yolunda... Kimse yoktu. Geri dönebildim. Kimyasal 


koruyucu elbisem yoktu. Ve ne oldu biliyor musun? Yağmura yakalandım.” 
“Yağmur mu?” Yaşlı adam kafasını kaldırdı. 
“Yağmur.” Artyom iç geçirdi. 


Domuzlar gibi leğenin etrafında toplanmış, birbirlerini itiyor ve çorbayı 
avuçluyorlardı. Artyom onları görmüyordu: Başlarında geniş kenarlı şapkalar 
olan uzun ve ince adamları görüyor, bulutsuz gökten yağan yağmuru ve uçan 


su ayılarını! görüyordu. 


“Ne aptalım,” dedi Artyom kendi kendine. “Düşünebiliyor musun? 
Yağmurun altında yürüyorum ve hayal ediyorum... Uçaklar... Zeplin gibi 
ama şeffaf kanatlı. Sineklerdeki gibi, ama çok büyük kanatlar. 
Yusufçuklarınkine benzer. Hepsi de parlıyor. Ve yağmur yağıyor. Rüya 
gibiydi.” 

Utancından sesinin tonunu düşürmüştü. Yarı hayvan insanlar yemeklerini 


yemeye devam ediyordu, onları bu aptalca konuşmalarla alıkoymak olmazdı. 


Artyom'un rüyaları, bu hayvan-insanların umurunda bile değildi. 
Leğendeki şey giderek azalıyordu, ama bir süre daha orada kalmaları 


gerekiyordu ve çorba olmadan bunu yapamazlardı. 


Homer onu dinliyordu. Dinliyor ama yemiyordu. 


“Ve küçük vagonlar... Çok küçük...” dedi birden ve öksürerek boğazını 


temizledi. “Araba yerine... Yollarda...” 
“Evet,” diye şaşkınlıkla doğruladı Artyom. “Dört kişilik.” 
“Bunu mu gördün? Yukarıda?” 


“Sanki daha önce gördüğüm bir rüyayı hatırlıyor gibiydim biliyor musun? 


Ya sen... Sen nereden biliyorsun?” 


“Bu benim kitabımdan. Benim yazdıklarımdan. Benim yazdıklarımda var 


bunlar!” 


Homer Artyom'u inceliyor, gözlerini kırpıştırıyor, onu anlamaya 


çalışıyordu: Acaba şaka mı yapıyordu? Onunla alay mı ediyordu? 


“Sen onu almış mıydın? Defteri mi? Okumuş muydun? Ne zaman 


okumuştun?” 
“Almadım. Nerede ki defter?” 


“El koydular. Şu Ditmar. Belgelerim, defterim... Hepsine. Ama 


okumadıysan nereden biliyorsun?” 
“Diyorum ya, rüyaydı!” 
“Bu senin rüyan değil, Artyom. Bu rüya bile değil.” 
“Ne?” 


“Sana bir kızdan bahsetmiştim. Saşa. Tulskaya'da... Boğulmuştu. İstasyon 


sular altında kaldığında.” 
“Evet... Hatırlıyorum. İkimiz Tsvetnoy”da içerken anlatmıştın, değil mi?” 


“Evet. Saşa... Bu onun... O yukarıdaki hayatı böyle hayal ediyordu. 
Metroda doğmuştu. Hiçbir zaman yukarıda bulunmamıştı. Bu yüzden de... 
İşte böyle aptalca... Safça...” 


“Saşa? Sarı saçlı, öyle mi demiştin?” 


Artyom'un başı döndü, dünya, sıcak bir hava dalgasından etkilenmiş gibi 


sarsıldı. Şakaklarını sildi. Başı çatlıyordu. 


“Yesene, niye yemiyorsun?” Şişkin göbekli, yorgun adam leğeni bırakıp 
Artyom'a döndü. “Bu kadar çene çaldığın yeter! Günde bir kez yemek 


veriyorlar!” 


Adam ıkındı ve uzun uzun yellendi. Sonra sırtüstü yatarak tavana bakmaya 
başladı. Artyom'un kurtuluşu için elinden geleni yapmıştı. Ama Artyom o 
leğene bakamıyordu bile, hemen midesi bulanıyordu. 


“Sarı saçlı. Zayıf. On sekiz yaşlarında. Nereden biliyorsun?” 
Homer de belini tutarak ayağa kalktı. 


“Anlamıyorum. Nereden bildiğimi de bilmiyorum. Ama bunların hepsini 


kendim gördüm. Gözlerimin önünde canlandı.” 


Artyom elini havaya kaldırdı, sanki uzanıp üzerinden geçen oyuncak uçağı 
alacaktı. 


“Yazdıklarımı sen aldın. İtiraf et,” dedi yaşlı adam birden. “Başka türlü 


olamaz. Neden bana yalan söylüyorsun?” 


“Lanet olası defterini almadım!” Artyom öfkelenmişti. “Senin 


vakayinamen çok umurumda sanki!” 
“Benimle alay mı ediyorsun? Pislik!” 
Artyom ıslığı bile beklemeden arabasına sarıldı. 
Sonra pişman oldu. Pişman olmak için fazlasıyla zamanı vardı. 


Ve her şey tekrarlanmaya başladı: Doldur, koş, boşalt. Taş, toprak, ceset. 
Biri diğerinin üstünde, diğeri bir başkasının altında. Kolları ve bacakları 
yanmaya başlamış, sonra düzeliyor gibi olmuş, ardından bitkin düşmüş, 
derken derinlerde bir yerde yaşam belirtisi hissetmişti. Tüm bu kaldırma, 


taşıma, boşaltma, yürüme işinin arasında bitip tükenmeyen bir acı vardı. 


Artyom ayakta uyumaya başladığında -tam yirmi dört saattir uyanıktı- onu 
çelik dikenlerle uyandırıyorlardı. Düşen birine yardım etmek istediğinde onu 
zincirlerle kovalıyorlardı. Kapı açıldığında dönüp bakmayı bırakmış, Ditmar'ı 


artık unutmuştu. Onun hakkında hiçbir şey bilmek istemiyordu, zavallı 


hayvan-insanların şikâyetlerini, hikâyelerini, buraya kimin nasıl geldiğini, 
kimin hangi tuhaflık yüzünden cezalandırıldığını dinlemek istemiyordu. 
Bazıları Artyom'a değil ama ortaya bir şeyler geveliyor, git gide büyüyen 
yığının altına gömüldükten sonra arkasından hatırlanacak hikâyeler 
anlatıyordu. Artık infaz edilen telsizci ve istihbaratçı Svinolup, konuşkan 
Zuyev ve Lyubyanka, Melnik ve Bessolov, Bessolov ve Führer, Führer ve 
Ditmar arasındaki bağlantıları düşünecek durumda değildi: Artık hiçbir şey 
birbirine uymuyor, hiçbiri anlam ifade etmiyordu. 


Artyom, görünmez kalemle çizilmiş bağlantıları, tozlu taş-toprak 
yığınlarını ve içinde mutfak artıklarıyla dolu leğenleri görmüyordu artık. 
Havadaki su ayılarını hatırlıyor, gökyüzüne binalar inşa ediyordu. Uçaklar 
ona paydosa kadar dayanma gücü veriyor, onu suda boğulan kızın hayal ettiği 
dünyaya götürüyordu. Hayır, kendisi görmüştü, bundan emindi. Kendi 


gözleriyle. Ama ne zaman? Nasıl? 
Nihayet paydos verildi. 


Onları bir köşeye itip uyumaları için birbirlerinin üstüne attılar. Artyom 
uyurken rüyasında Saşa'nın şehrini görmeyi umdu. Ama onun yerine 
kafesleri, küllerinden yeniden doğan Svinolup'u ve kendi kaçışını gördü. Ama 
rüyasında özgürlüğüne doğru bir koridordan değil, çıkışı olmayan bir 


labirentin içinden koşuyordu. 
Sonra rüyası sona erdi ve yeni nöbet başladı. 


Bir gün daha geçmişti, yoksa gece miydi, belki de ikisi birden. Artyom, 
mide bulantısına rağmen herkesle birlikte sulu artıktan yemeye alışmış, 
kendisine küsen ihtiyarın yanına gitmeye kendini zorlamaktan vazgeçmiş, 


toprak ve ceset dolu arabaları saymayı bırakmıştı. 


Giysileri dikenli teller yüzünden parçalanmıştı, dikenlerin çizdiği yerlerden 
sürekli kırmızı sıvı akıyor ve bu sıvı giderek şeffaflaşıyordu. A Rh negatif 
kanı, seyrettik bir kokteyl gibi boşalıyordu. Ona kan verebilecek kimse de 
yoktu; Letyaga muhtemelen projektörlerin önünde beklemiş, sonunda dönüp 


gitmişti. Emir olmadan orada kalamazdı. Melnik'ten Artyom ile ilgili tek bir 


emir gelirdi: Onu silmek. Ditmar da gelmemişti. Onu idama götürmemişti. 


Herhalde cephede meşguldü. 
Artyom ne kurtarılmış, ne de idam edilmişti, öylece kalmıştı. 
Bir gün daha geçti. 


Homer'in taşlarını sessizce alıyor, Homer de sessizce taşları veriyordu. 
Nikolay İvanoviç kötü görünüyordu: Cildi sararmıştı ve ayakta Zor 
duruyordu. Artyom ona merhamet gösterebilirdi, ama ihtiyar buna izin 
vermiyordu. Vakayinamelerden ve Artyom'un ona umut vermesinden dolayı 
incinmişti. 

Kalan son gücüyle Lyoha'ya, oraları nasıl kazdıklarını, işçileri kimin 
gönderdiğini, hangi bölümün söküleceğini kimin belirlediğini sordu. Lyoha 
şaşı gözlü bir adamı işaret etti. Adı Faruk'tu. Moskova kentini inşa etmişti ve 
kendi adamları vardı: Abdürahim ve Ali. Tüm iş ona emanet edilmiş, başka 
uzman bulunamamıştı. Faruk ve yardımcıları, prangasız olarak kasıla kasıla 
geziyorlardı. Faruk önemli biriymiş gibi davranıyor, ama herkes gibi ortak 
leğenden yemek yiyordu. İnşaatı güvenilir bir şekilde yönetiyordu: Kimin 
kazması, kimin beton karıştırması, kimin payanda yerleştirmesi gerektiğini 


biliyordu. 
“Kaçmalıyız,” dedi Artyom Broker'e. “Yoksa burada gebereceğiz.” 


“Gebermek, şu anda kaçmak için en garanti yol.” Broker belli belirsiz 


gülümsedi. 
“O zaman önce sen.” Artyom zorla gülebildi. “Keşif için.” 


Ditmar dördüncü gün yine gelmedi, Letyaga da yoktu. Artyom'un kaçmayı 
düşünecek gücü de kalmamıştı. Ama ne olursa olsun yaşamak istiyordu ve her 
geçen saat daha da umutsuzluğa kapılıyordu. İşlerini bitirmek, intikam almak, 
gerçeği öğrenmek, yakınlarını görmek için değil, sadece yaşamak için 


yaşamak istiyordu. 


Hal böyle olunca Artyom, dikenli tellerden yeni yaralar almamayı öğrendi. 


Leğendeki atıktan hâlâ midesi bulanıyordu, ama az da olsa güç kazanmak için 


kendini leğenin başına dönmeye zorluyordu. Etrafında yusufçuk kanatlı 


uçakların dışında hiçbir şey görmeden çalışmayı öğrendi. 


Ne var ki bu körlüğün bir bedeli vardı. Yerde yatan insanların kafasını 
gözlerinin önünde kırdıklarında sustukça, söyleyemedikleri içinde birikiyor, 
ekşiyor ve çürümeye başlıyordu. Dikenli tellerle dövdüklerinde duyduğu acı 
ve akan kanla birlikte, manevi bir irin de dışarı çıkıyordu. Yaralar kuruyup 


kabuk bağladığında ise Artyom'un içi tekrar kıpırdanmaya başlıyordu. 


Paydos verildikten sonra uyuyamıyordu: Bir sağa bir sola dönüyor, 


kaşınıyor, yarasını kabuğunu koparıyordu. Kabuk. 
Kabuk. 


Uykusuzluktan, sıcaktan ve cesetlerle dolu bir mezardaymış gibi diğer 
adamların vücutlarıyla fazla yakın olmaktan dolayı başı dönüyordu. Kim ona 
kabuktan bahsetmişti? Biri bu kabuğu temizlemek istemişti? Ama kim? 


Başı, tanımadığı bir kadının dizlerindeydi. Görüyor musun, adamın yarası 
nasıl kabuk bağlamış? Gel küçüğüm, ona nazik davran... Her şey, sanki kirli 
bir plastiğin arkasından bakıyormuş gibi bulanıktı... Ama hayır, bu bir rüya 
değildi. Gerçekti. Başı, bir kızın dizlerinin üstündeydi. O, kızın gözlerine 
aşağıdan bakıyordu, kız ise eğilerek ona yukarıdan bakıyordu. Küçük 
göğüsleri alttan bakıldığında birer beyaz yarımay gibi görünüyordu. Çıplaktı. 
Artyom da çıplaktı. Artyom kafasını çeviriyor, kızın yumuşak karnından 
öpüyordu... Morluklar vardı... Nokta nokta morluklar... Bunlar sigara 
yanıklarıydı... Yeni değillerdi. İşkence izleri. Artyom onu yanık yerlerinden 
öpüyordu. Daha hassas, daha savunmasızdı oralar. Teşekkür ederim, Saşa... 
Kız, parmaklarıyla Artyom'un saçlarına dokunuyor, onları düzeltiyor, ama 
saçları inatla tekrar havaya kalkıyordu. Kız dalgın dalgın gülümsüyor. Her şey 
hareket ediyor. Gözlerini kapat. Yukarıdaki dünyayı hep nasıl hayal ettim 


biliyor musun? 


Bir sonraki nöbet boyunca Artyom, yeterince taş birikip birikmediğini 


görmek için devamlı olarak Homer'in olduğu tarafa bakıyordu. Ona her şeyi 


anlatmaya, onunla her şeyi paylaşmaya, onu sevindirmeye ve kendisini haklı 


çıkarmaya can atıyordu. 


Ama ihtiyar çok yavaş çalışıyor ve hiç acelesi yokmuş gibi görünüyordu. 
Çok zayıflamış, derisi sarkmıştı, bakışları odaklanamıyordu. Homer duvara 
dikkatlice vuruyordu, bu nedenle duvardan kopan parçalar küçüktü ve 


duvarda çizikler kalıyordu. 
Birden durdu, yeterli taş parçası birikmemişti ve öylece yere oturdu. 
Sırtını duvara yasladı, ayaklarını uzattı ve gözlerini kapattı. 


Bunu gardiyanlardan önce Artyom fark etti ve Lyoha'ya bir taş fırlattı: 
Onları oyala. Kanı çekilmiş ihtiyarı arabasına yükledi ve gömmek için 
götürüyormuş gibi yaparak biraz uyuması için onu tünele taşıdı. Dönerken 
birkaç defa kırbaç yedi, ama Homer'i kaçırdığı için değil, el arabasını boş 
taşıdığı için. 


Artyom, ihtiyarın ölmemesi için dua ediyordu. Son bir haftada ne çok 
yalvarmıştı, bunun karşılığını nasıl ödeyecekti? Ama duaları yine karşılık 


bulmuştu. Homer ölmedi, yeni vardiyayı haber veren ıslık sesine uyandı. 


Artyom onunla leğenin başında görüşmeyi başardı. Artık anlatması 


gerekiyordu. 


“Beni dinliyor musun? Hatırladım. Bu uçakların kafama nereden girdiğini 


hatırladım!” 
“Ne?” İhtiyar hâlâ sersem gibiydi. 


“Tsvetnoy?'da. Bana içki içirdiğinde. Sanırım onu, Saşa'yı gördüm. Biliyor 


musun, her şey gözümün önünde... Ama... Bana kızma, tamam mı?” 
“Onu mu gördün?” 


“Evet. Orada, TIsvetnoy'da. Bütün bunları bana o anlattı. Senin defterinle 


hiç alakası yok. Gerçekten.” 
“O... Tsvetnoy Bulvarı'nda mı? Ne... Nasıldı?” 


“Genç bir kız. Sarı saçlı. Zayıf. Saşa. Saşenka.” 


“Beni kandırmıyorsun, değil mi?” İhtiyarın sesi zayıflamıştı. Artyom'a 


inanmak istiyordu, inanmaya çalışıyordu. 


“Yalan söylemiyorum. Seninle alay da etmiyorum,” diye kesin bir şekilde 


yanıtladı Artyom. 


“O yaşıyor mu? Sen... Sen orada o şeyden yemiştin... Hayal görmüş 


olabilirsin...” 


“Onu gördüm. Ve onunla konuştum. Artık biliyorum. Gördüklerimi 


hatırladım.” 


“Bekle... Saşa? Benim Saşa'm? O yılan yuvasında mı? O batakhanede mi? 


Orada... Ne yapıyordu orada? Onu gördün, ama nasıl? Ne yapıyordu?” 
“Hiçbir şey. O... O gayet iyiydi. Bir hafta öncesine kadar yaşıyordu.” 
“Ama nasıl yapabilmiş... Nasıl kurtulmuş? Nasıl?” 


“Bu görüntüler bana ondan geldi. Uçaklar. Yağmur. Bana, gözlerini kapat, 


hayal et, demişti...” 
“Ama... Neden batakhanedeydi?!” 


“Sakin ol... Sakin ol, ihtiyar. Endişe etmemelisin... Batakhanedeydi evet, 
ama... Şu halimize bir bak. Belki de batakhane o kadar da kötü değildir.” 


“Onu çıkarmamız gerek. Onu oradan çıkarmalıyız.” 


“Çıkaracağız, ihtiyar. Mutlaka çıkaracağız. Ama önce birilerinin de bizi 


buradan çıkarması gerekiyor. Otur, otur, nereye fırlıyorsun?” 


Saşa'dan haber almak Homer'e güç vermişti, umut âdeta vücudunu 
kandırmıştı. Ama bu numara fazla uzun sürmedi. İhtiyar kazmayı zorla 


vuruyordu, artık o alete değil, alet ona komuta ediyordu, ihtiyarı sarsıyordu. 


Artyom daha önce onunla istasyondan kaçmanın bir yolunu bulamamıştı, 


şimdiyse bu tamamen imkânsızdı. 


Korumalardan Homer için ricada bulunmak, onu anında ölüme göndermek 


demekti. İnfazı sadece bir şey geciktiriyordu: Yeni işçilerin gelmesinde 


aksamalar vardı, gardiyanlar da eskilere daha hoşgörülü davranmaya 
başlamıştı. Homer bu şekilde bir gün daha geçirdi. 


Sonra onu almak için geldiler. 


“Nikolayev!” Kapıdan megafonla bağırıyorlardı. “Nikolayev Nikolay!” 


Homer kafasını omuzlarının içine çekti, infaz edilmemek için gerekli 


miktarda taşı kırmak istercesine hızla çalışmaya başladı. 


Artyom, durumu gözlemlemek için el arabasıyla kapıya doğru ilerledi. 
Kapının girişinde, silahlıların gözetiminde, etrafa tiksinerek ve korkuyla 
bakan öğretmen İlya Stepanoviç duruyordu. Davul gibi şişmiş görünüyordu, 
ama ayaktaydı ve üniforma giyiyordu. Megafonu bir kez daha sakalına 


yaklaştırdı ve seslendi: 
“Nikolayev! Homer!” 


O esnada nöbetçiler kimi kast ettiğini anladılar ve gözleriyle ihtiyarı arayıp 
bularak onu İlya Stepanoviç'in yanına sürüklediler. Öğretmen bir-iki basamak 
aşağı indi ve kötü kokudan yüzünü buruşturarak ihtiyarın kirli kulağına bir 
şeyler söyledi. Homer ona değil, yere bakıyordu. Artyom, aylaklık ettiği ve 
olanları merak ettiği için kırbaçlanınca, oradan uzaklaşmak zorunda kaldı. 
İlya Stepanoviç, Homer'in yanında biraz durdu, sonra temiz eliyle 
küçümseyici bir hareket yapıp gitti. 


“Ne istiyordu?” diye sordu Artyom, leğenin başında bir araya 
geldiklerinde. 


“Beni götürmek istiyordu. Kitabını yazmaya oturmuş, ama bir türlü 
başlayamıyormuş. Ona her tür koşulu sağlamışlar. Ayrı bir oda vermişler. 
Özel yemekler de vermişler. Ama olmuyormuş. Defterimi okuduğunu söyledi. 
Ona yardım etmemi, ipucu vermemi istiyor. Bunun karşılığında beni buradan 


temelli götürecekmiş.” 


“Git! Kabul et!” 


“Neyi kabul edeyim? Onun kitabını yazmayı mı?” 
“Senin için ne fark eder ki? Burada gebereceksin!” 
“Kendi elimle Rayh'ı yücelten kitap mı yazayım?!” 


“Yazmazsan kitap da olmayacak, sen de olmayacaksın! Hiçbir şey 


kalmayacak!” 
Homer çorbayı içti, yuttu. Tadı, tıpkı hayat gibi, oldukça normaldi. 
“Ona, sensiz gitmeyeceğimi söyledim.” 
“Gideceksin, ihtiyar! Gidiyorsun!” 


“Ama seni çıkaramazmış. Kitap yazma işi için sadece bir yardımcı 


alabilirmiş, İkincisine izin vermezlermiş.” 
“Peki... Ya Ditmar?” 


“Ditmar'ı öldürmüşler. Teatralnaya'da yakalamışlar. Kızıllar bir şekilde 
yanına sokulmuş ve onu öldürmüş. Aynı gün başka birçok kişiyi de 
öldürmüşler. Öğretmen şimdi bizzat Führer'ın yanındaymış. Belli ki Führer, 


kitap yazma fikrini beğenmiş.” 
Ditmar'ı öldürmüşler. 
Artyom bomboş tünelde asılı kalmış gibiydi. 


Şimdi hiç kimse onun hakkında bir şey bilmiyor kimse onu 
hatırlamıyordu: Önceden bir rehin, bir savaş esiri, iki taraflı bir ajan iken artık 
isimsiz bir ucube, diğerleri gibi bir köle haline gelmişti. Artık beklemek 
anlamsızdı, korkacak veya tutunabilecek hiçbir şey yoktu. Onu burada, bu ucu 
bucağı olmayan yaşam alanında kaybetmişlerdi ve arayan hiç kimse de yoktu. 
Bedenindeki tüm gücü çıkarmış ve tünele doldurmuştu: Artyom gitgide 
tükenip kötüleşirken, tünel bir bağırsak gibi onun gücüyle tıka basa 
doluyordu. Ağzında pas tadı vardı, boğazından lokma geçmiyor ve başı 
zonkluyordu. İnsan tükenebilirdi. Belli ki Artyom için de tünelin sonu 


görünüyordu. 


“Git, ihtiyar. Yine de git.” 


“Seni nasıl burada bırakabilirim? Buraya beni almak için geri döndün.” 


“En azından birimiz için umut var. Bana artık ihtiyaçları yok. Ama 
ikimizden birine var. Eğer sen ölürsen ben de ölürüm. Söyle de öğretmeni geri 


getirsinler. Ve onunla git.” 
“Bu şekilde gitmek istemiyorum.” 


“Eğer burada ölürsen, o kızı nasıl kurtaracaksın? Kusura bakma ama 


durumun pek... Ayakta zor duruyorsun. Ee?!” 
“Yapamam.” 


Geceye doğru, Homer'in guatrı şişmiş komşusunu gömmek için el 
arabasıyla taşıdıkları sırada, ihtiyar da Artyom'un kendisine yaklaşması için 


yeterli miktarda beton kazmıştı. 


“Eğer kabul edersem... Orada işlerimi bir şekilde düzene koyabilir ve seni 


de buradan çıkarmaya çalışabilirim.” 
“Elbette!” dedi Artyom. “Benim dediğim de bu!” 
“Sence, öğretmeni çağırtayım mı?” 
“Çağırt!” 
“Sen dayanabilecek misin? Ne kadar dayanabilirsin?” 


“Ne kadar dayanmam gerekirse, ihtiyar,” dedi Artyom kendinden emin bir 


biçimde. “Sen bekle, korumaları ben çağırırım.” 


Gardiyanlar artık Homer'e zarar vermekten çekiniyordu, Artyom da onun 
dokunulmazlığından az da olsa yararlandı ve öğretmeni beklerken bir şeyler 


konuşabildiler. 


“Buradan çıkman çok iyi oldu, ihtiyar. Ne güzel, yazacaksın. Herhalde 
sadece ona kitap yazmakla kalmaz, kendininkine de devam edersin, değil 


mi?” 


“Bilmiyorum.” 


“Evet, edeceksin. İnsanların bu dünyaya bir şeyler bırakmalarını çok doğru 


buluyorum. Bunda çok haklısın.” 
“Yapma.” 


“Hayır, dinle. Fazla zamanımız yok... Ama en önemlisi, sana 
Karaderililerle ilgili bir şeyler anlatmak istiyorum. Kitabında onlardan 


bahsetmeyi düşünüyor muydun?” 
“Kimlerden?” 


“Karaderililerden ihtiyar... Onlar, bizim düşündüğümüz gibi değiller... 
Onlar şeytan değil, insanlık için bir tehlike oluşturmuyorlar. Aksine onlar 
bizim tek kurtuluşumuzdu. Ayrıca... Onlara metronun kapısını ben açmıştım. 
Daha çok küçüktüm. Çocukluğumdaki o günü hiç unutamıyorum. Bu yüzden 
de...” 


Ve bu yüzden de, kendisiyle aynı yaştaki Vitalik ve Şenya'yı, beraber 
Ştalkercilik oynamaları ve çocukların tünele girmesi kesinlikle yasak olduğu 
halde terk edilmiş Botanik bahçesine gelmeleri için kışkırtmıştı. Bu yüzden 
yukarıya giden yolu açmak için hava sızdırmaz kapının kolunu çevirmiş ve 
yürüyen merdivenlerden yukarı çıkmıştı. Çünkü... Bu nasıl açıklanabilirdi ki? 
Çünkü annesini yeniden görmek istemişti, ördeklerin ve dondurmanın olduğu 
o günü ve annesini çok özlüyordu. Tek başına korktuğu için diğerlerini de 


peşinden sürüklemişti. 


Karaderililer ise... Karaderililer onu dış görünüşüyle değil, doğrudan içine 
bakarak değerlendirmişlerdi: Onların dünyasında kaybolmuş, yalnız ve öksüz 
bir çocuk. Peki onu her şeye boyun eğen bir kuklaya mı çevirmişlerdi? Hayır, 
onu evlat edinmişlerdi. Artyom ise, kendisini etki altına aldıklarını düşünüyor, 
onu zincire vuracaklarından, emirlerine itaat etmeye zorlayacaklarından ve 
insanlara karşı kışkırtacaklarından korkuyordu. Onun efendisi olmak 
isteyeceklerinden endişe ediyordu. Ama istedikleri bu değildi. Ona acımış ve 
bu yüzden onu korumuşlardı. Aynı şekilde acıdıkları için yeryüzündeki diğer 
insanları kurtarmaya da hazırlardı. Ama bu insanlar, artık bunu anlamayacak 


derecede vahşileşmişti. Karaderililerin bir tercümana ihtiyaçları vardı. Bunun 


için seçmiş oldukları Artyom da, onların dilini anlayabilir ve söylediklerini 
Rusçaya çevirmeyi öğrenebilirdi. İşte görevi buydu: Yeni nesil ile eskisi 


arasında bir köprü kurmak. 


Artyom ise korkmuştu. Güvenmekten, kafasının içindeki sesten, 
rüyalardan, görüntülerden korkmuştu. Ne onlara ne de kendine inanıyordu. 
Karaderilileri yok etmek için bir yöntem bulma görevini de, onları kendisine 
yakınlaştırmaktan, onları dinlemekten ve onlara itaat etmekten korktuğu için 
üstlenmişti. Savaşta kullanılmamış olan füzeleri bulup Karaderililerin 
tamamını tek seferde yok etmek çok daha kolaydı. Yeni bir akıllı insan 
neslinin doğduğu yeri kor ateşle yakmak daha kolaydı. Yani botanik 
bahçesini. Artyom'un, dört yaşındayken annesinin elinden tutarak yürüdüğü 


yeri. 


Füzeleri ateşleme izni vermeden ve Melnik’e koordinatları iletmeden önce 
Artyom'un bir saniyesi vardı. Bu bir saniye içinde, Karaderililerin kendine 
yaklaşmasına izin verdi. O sırada annesinin görüntüsünü ona gösterdiler ama 
amaçları kendilerini kurtarmak değildi, çünkü Artyom'un ateşleme emrini 
iptal etmeyeceğini bildikleri halde ona acıyorlardı. Annesinin güler yüzünü 
gösterdiler. Ve Artyom'a -annesinin sesiyle- onu sevdiklerini ve affettiklerini 


söylediler. 


Artyom o anda her şeyi düzeltebilirdi. Melnik'i durdurabilir, telsizi 


kapatabilirdi... Ama yine korkmuştu. 


Füzeler hedefine ulaştığında, artık Artyom'u sevebilecek kimse kalmamıştı. 
Af dileyebileceği kimse kalmamıştı. Annesinin yüzü sonsuza dek 
kaybolmuştu. Botanik bahçesi de eriyen asfalta ve siyah kömüre dönüşmüştü. 
Kilometrelerce sadece kömür ve kül vardı. Artık Artyom'un dönebileceği bir 
yer yoktu. 


Ostankino Kulesi'nden indi, eve -VDNKh'ya- geldi ve onu bir kahraman, 
bir kurtarıcı gibi karşıladılar. Korkunç bir yılanı haklamış aziz gibi. Ama o 
korkmaya devam ediyordu: Aklını kaybetmekten çok adının deliye 


çıkmasından korkuyordu. Orada gerçekte neler olduğunu Anya'sından ve 


Melnik'ten başka kimseye anlatmadı. Yeryüzünü geri alabilmek için 
insanlığın belki de son şansını yok ettiğini söylemedi. Sadece iki insana 


kalbini açtı, ama ikisi de ona inanmadı. 


Ancak bir yıl geçtikten sonra bir şeyler hatırlamaya başladı: Ulman'la 
Ostankino Kulesi'nde anten diktikleri zaman, Melnik iletişime geçmeden 
önce, sanki Ulman'ın telsizinden bir şey duymuştu. Bu bir radyo sinyaliydi... 
Ama Artyom'un kulaklığı yoktu, belki de ona öyle gelmişti. 


Ama öyle geldiyse, demek ki... 


Bitü. Son. Geri döndürülemez. Biçimsiz, mantardan kayganlaşmış 
parmaklarıyla hem kendisinin hem de herkesin tek umudunu boğarak 
öldürmüştü. Bizzat kendisi. Tek başına. Artyom hem kendi istasyonundaki 
hem de tüm metrodaki insanları müebbet hapse mahküm etmişti. Onları, 
çocuklarını ve çocuklarının çocuklarını. 


Ama yeryüzünde, insanların hayatta kaldığı hiç değilse bir yer varsa... 
En azından bir yer... 

“Hiç değilse bir.” 

“Nikolayev! Nikolayev Nikolay!” 

“Git. Oraya kadar seninle geleyim... Bakarsın beni de bırakırlar.” 
“Bunların hepsi gerçek mi?” 


Homer, Artyom'un kolunu sıkıca tuttu, sanki Artyom yürüyebilmesi için 
ihtiyara yardım ediyormuş gibi görünüyordu ama aslında o Artyom'un 
yürümesine yardım ediyordu. 


“Gerçek. Sana özetini anlattım... Yapabildiğim kadarıyla. Yetişebilmek 
için.” 
“Seni buradan çıkardığımda, bana daha fazlasını anlatacaksın, değil mi? 


Hem de tüm ayrıntılarıyla?” 


Homer onun gözlerinin içine baktı. 


“Kitapta her şeyin tam olması, hiçbir şeyin karışmaması için.” 


“Elbette. Beni buradan çıkardığında. En önemli olan bu. Sadece... Sadece 


sana söylemek istedim. Bana inanıyor musun?” 
“İnanıyorum.” 
“Hepsini yazacak mısın?” 
“Yazacağım.” 
“Güzel,” dedi Artyom. “Doğru olan da bu.” 


İlya Stepanoviç kapıda bekliyor ve sabırsızlanarak hayvan-insanlara 
bakıyordu. Belki de onları ders kitabından nasıl çıkaracağını düşünüyordu. 
Homer'i gördüğüne sevindi ve gülümseyerek onun omzuna bir battaniye 
örttü. İhtiyar vedalaşmak üzere elini Artyom'a uzattı. 


“Görüşmek üzere.” 


Öğretmen yüzünü yere eğdi, görüşemeyeceklerini biliyordu ama Homer'le 
tartışmak istemedi. 


Artyom da biliyordu, o da tartışmak istemedi. 


“İlya Stepanoviç!” Artyom, ihtiyarı yaşaması için götüren öğretmene 


seslendi. 


Öğretmen isteksizce omzunun üstünden ona baktı. Nöbetçiler tetikteydi, 


dikenli kırbacı Artyom'a doğru yönelttiler. 
“Eşiniz nasıl, doğum yaptı mı?” diye sordu Artyom. “Cinsiyeti ne oldu?” 


İlya Stepanoviç'in yüzü kül rengini aldı ve bir anda çok yaşlanmış gibi 


göründü. 


“Ölü doğdu,” dedi sessiz bir şekilde, ama Artyom bu sözlerin altında yatanı 


biliyordu. 


Kapı gürültüyle kapandı ve kırbaç Artyom'un omuzlarını tatlı bir şekilde 


yaktı. Kanı akıyordu. Güzel. Bırak aksın. Bırak her şey dışarı çıksın. 


Sulu artıklar verildiğinde, Artyom sadece yemiyordu. 


Aynı zamanda Ditmar'ı anıyordu. 


İyi ki ihtiyarı göndermişti. 
İyi ki onu, kendisini buradan çıkarabileceğine inandırabilmişti. 


Ama iyi ki kendisi de buna inanmaya başlamamıştı. En azından artık kapı 
her açıldığında midesine kramplar girmiyordu. Hiçbir şey ümit etmiyordu. 


Günleri saymıyordu. Zamanı düşünmeden her şey daha kolaydı. 


Bir de iyi ki Homer'e kendisi ve Karaderililer hakkında önemli şeyleri 


anlatabilmişti. Burada unutulup gitmek o kadar da korkunç değildi artık. 


Diğer istasyonlarda bir şeyler oluyordu, belki de savaş başlamıştı. Ama 
Şillerovskaya'da bir şey hissedilmiyordu. Burada her şey alışıldığı şekilde 
devam ediyordu: Yeni yaşam alanı toprağı yutuyor, Kuznetsk köprüsüne 
giden tünel, toprak ve insanlarla besleniyor, istasyona daha da yaklaşıyordu. 
Artyom zayıflamıştı, ama var olmaya devam ediyordu. Broker Lyoha yürüyen 


bir iskelet gibi görünüyordu, ama hâlâ Artyom'la inatlaşıyordu. 


Artık kendi aralarında konuşmuyorlardı. Ne konuşacaklardı ki zaten. Bir 
seferinde kaçmaya çalışan tutuklular olmuştu, kazmalarıyla dikenli tellere ve 
nöbetçilere saldırmışlardı. Ama hepsi kurşuna dizilmiş ve uyarı amaçlı olarak 
rastgele başkaları da öldürülmüştü. O günden beri kimse kaçmaya 
kalkışmıyor, kaçmaktan bahsetmekten, hatta onu düşünmekten bile 


korkuyorlardı. 


Artyom'u hayatta tutan tek bir düşünce vardı: Paydos vakti yattıkları 
çukurda, yabancı birinin vücudunun üzerine uzanıp gözlerini kapatıyor, 
başının çıplak ve güzel Saşa'nın dizlerinde olduğunu hayal ediyordu. 
Ellerinin ağırlığını hissetmeden kendi saçlarını okşuyordu. Saşa'nın, 
yukarıdaki şehri ona nasıl anlattığını hayal ediyordu. Saşa olmasaydı, çoktan 


ölmüş olurdu. 


Hakkı olan dört saati uyuduktan sonra kalkıyor, koşuyor, el arabasını 


yüklüyor, taşıyor ve boşaltıyordu. Yürüyor, sürünüyor, bazen de düşüyordu. 


Sonra tekrar kalkıyordu. Kaç gün? Kaç gece? Bilmiyordu. Araba yarıya kadar 
doluyordu, fazlasını taşıyamıyordu. Neyse ki ucubeler de gıdasızlıktan dolayı 


çok zayıflamıştı. Yoksa onları kaldırması ve gömmesi mümkün olmayacaktı. 


Öğlenleri bir de gizli eğlencesi vardı artık: Duvarlardan birini neden 
kimsenin kırmadığını yalnızca Artyom biliyordu. O duvarın arkasında, sosyal 
konutların bulunduğu koridor başlıyordu ve hesaplamalarına göre, orada İlya 
Stepanoviç ile Narine'nin konforlu dairesi bulunuyordu. Artyom günde bir 
kez gizlice etrafını kontrol ediyor, ardından duvarın yanına koşuyor ve 
vuruyordu: Tak-tak. Bunu ne nöbetçiler, ne İlya Stepanoviç, ne de Artyom'un 
kendisi duyuyordu. Yine de her seferinde vahşi, sessiz bir gülme tutuyordu 


Artyom'u. 


Derken, bu sonsuzluğun ortasında, insanların beklemekten çoktan 


vazgeçtiği kurtuluş günü geldi. O korkunç kurtuluş. 
Dışarıda süren savaş, onların küçük dünyasına da sızmıştı. 


Kapı artık daha çok açılıp kapanıyor ve Şillerovskaya, Demir Lejyon 
üniformalı, etine dolgun erkeklerle doluyordu. Ucubeler ve hayvan-insanlar 
koşuşturmayı bırakıyor, öylece donakalıyor, misafirlere bakıyorlardı. İnatçı ve 
uyuşmuş beyinleri, yeni gelenlerin ağızlarından çıkan kelimeleri birleştirip bir 


mozaik oluşturmaya başlamıştı. 
“Kızıllar Kuznetsk köprüsünü almışlar!” 
“Lyubyanka'dan birlikler göndermişler! Buraya girmeye çalışacaklar!” 
“Her an gelebilirler! İstasyonun ablukaya alınması emredildi! 
“İmha komandoları nerede? Neden geç kalıyorlar?” 


“Köprüye giden tünel mayınlansın! İstasyondan mümkün olduğunca uzakta 


patlatılsın!” 
“Patlayıcılar nerede? Komandolar nerede?” 
“Öncü birlikler geliyor! Keskin nişancılar çok yakın! Hızlı olun! Hadi?!” 


“Kesin! Telleri kesin! Mayınları istasyondan uzağa yerleştirin!” 


“Uzağa! Hemen!” 


Ter içindeki öncü birlikler koşarak geldi, içinde patlayıcılar olan ağır 
sandıkları sürüklüyorlardı. Hayvan-insanlar hâlâ bir şey anlamıyordu. Artyom 
bu koşuşturmayı, sanki yine o bulanık plastiğin arkasından izliyordu. Sanki 


tüm bu olanlar onu hiç ilgilendirmiyordu. 
“Başaramayacağız! Çok yakındalar! Zaman kazanmalıyız! Zaman!” 


“Ne yapalım? Yakında burada olacaklar! Sayıca bizden üstünler! İstasyonu 


kaybederiz! Bu kabul edilemez! 
O anda içlerinden birinin aklına bir fikir geldi. 
“Ucubeleri tünele sokun!” 
“Ne?!” 


“Ucubeleri tünele gönderin! İlk darbeyi onlar karşılasın! Kazmalarla! 
Küreklerle! Kızılları oyalasınlar! Onlar ucubeleri parçalarken biz de mayınları 
yerleştirme işini bitiririz!” 

“Bunlar dövüşemezler! Şunlara bir bak...” 


“O zaman onları kırbaçlarız... Solovyov! Borman! Klik! Toplayın onları! 


Hadi! Her saniye önemli, karafatmalar! Çabuk!” 


Nöbetçiler kırbaç ve zincirlerini savurmaya, duvarlara yapışmış 
kazmacıları oldukları yerden uzaklaştırarak sürü halinde tünelin ağzına 
doldurmaya başladılar. Az önce burada aşılmaz bir engel oluşturan üç kat 
halindeki dikenli teller, şimdi parçalanmış örümcek ağı gibi asılı duruyordu 
ve arkasındaki tünel açılmıştı. Kuznetsk köprüsüne giden bağlantılardan 


biriydi burası. Orada, derinlikte, çok kötü şeyler oluyordu. 


Hayvan-insanlar, sersemlemiş şekilde çaresizce ayaklarını sürükleyerek 
tünele doğru yürüdüler. Devamlı arkalarına dönüp gardiyanlarına 
bakıyorlardı: Onlardan ne istiyorlardı? Her birinin elinde, çalışırken 
kullandıkları aletler vardı: Bazılarında kazma, bazılarında çekiç. Artyom da el 


arabasıyla yürüdü, ama araba diğerlerine engel oluyor, bacaklarına 


çarpıyordu, traverslerin üzerinden de geçemiyordu, bu nedenle Artyom'a 
arabayı bırakmasını emrettiler. Söyleneni yaptı ve boş ellerle yürümeye 
devam etti. Elleri rahat değildi, alet istiyorlardı. Parmakları, arabanın kollarını 


ve kürek sapını tutmaktan uyuşmuş ve sertleşmişti. 


Yavaş yürüyenler, silahlı askerler tarafından ittiriliyordu. Silahlıların 


arkasından yürüyen öncü birlikler sandıkları taşıyor, telleri çözüyordu. 


Çıplak insanlar, gözlerini ya karanlığa dikiyor ya da fenerlere ve 
korumaların namlularına bakarak, “Nereye? Nereye? Neden?” diye 


söyleniyorlardı. 


Önlerinde açılan ve göz açıp kapayıncaya kadar içine sürüklendikleri kara 
delikte, rayların doğrultusunda üzerlerine doğru bir uğultu geliyordu. Derken 


başka sesler duyuldu. Uzaktan gelen bir yankı: “Hurraaaaaaa.” 
“Bu ne? Ne oluyor orada?” 
“Nereye gidiyoruz? Bizi serbest mi bırakıyorlar?” 
“Serbest bırakıldığımızı söylüyorlar! Arkadan birileri öyle söyledi!” 
“Kapa çeneni! Herkes çenesini kapatsın! İleri! İleri, pislikler!” 
“...Hurraaaaa... 


“Bunu duydunuz mu? Duydunuz mu? Bu sürüngenlerle yüz metre bile 


ilerleyemeyiz... Düşe kalka yürüyorlar! Bu bir sabotaj!” 
“Burası! Burası! Mayınlamaya başlayın!” 
“Ucubeleri ileri gönder! Süngülerin önüne gönder!” 
“Hurraaaaa...” 
“Başaramayız! Burası! Onları ileri gönder!” 


Öncü birlikler durup telaşla sandıkları açtılar ve içinden briketleri 
çıkardılar. Ardından tünel duvarlarına tutturmaya ve künklerdeki oyuklara 


yerleştirmeye başladılar. 


Biri namlusuyla Artyom'u sırtından itti. Artyom adımlarını hızlandırdı ve 
hücum komandolarını geride bıraktı. Kırbaçlar havada uçuşuyor, milyonlarca 
vatlık fenerler karanlığın içindeki hareketli kalabalığın üzerinde gezinerek 
ortalığı aydınlatıyor, uzun ve kambur gölgeler oluşturuyordu. Bir megafon, 
onları acele ettiriyordu: 


“Hey, sizler! Hepiniz! Çok önemli bir görevi gerçekleştirmek üzeresiniz! 
Rayh'ı kurtaracaksınız! Ucubeler ordusu bize doğru ilerliyor! Hiçbir şeyin 
durduramadığı kızıl yamyamlar! Bugün, burada ve şimdi bağışlanma hakkı 
elde edebilirsiniz! (oOİnsan olarak oadlandırılma hakkını kanınızla 
kazanabilirsiniz! Düşmanlarımız önce Rayh'ı, sonra da metronun tamamını 
yok etmeyi planlıyorlar! Onları sizin dışınızda kimse durduramaz! Bizi 
sırtımızdan vurmak istediler, ama arkamızı sizlerin kolladığını hesaba 
katmadılar! İyi silahlanmış durumdalar, ama sizlerde de silah var! 


Kaybedecek hiçbir şeyiniz olmadığına göre hiçbir şeyden korkmamalısınız!” 
“Ben... Ben oraya gitmeyeceğim! Hayır, istemiyorum! Ben savaşamam!” 


Birden kulakları sağır eden bir gürültü koptu. Silah sesinin yankısı, 
bağırtının yankısını yuttu. Hemen sonra, gruptakiler daha ne olduğunu 
anlayamadan, silahlar ağır ağır ilerleyenlerin ensesinde patladı. Biri son 
nefesini verdi. Yaralılardan biri inledi. Bir kadın çığlık attı. Artyom'un 


yanındaki arkasına döndü, bir ıslık sesi geldi ve ardından yere yığıldı. 
“Yürüyün serseriler! Hızlanın! Sakın durayım demeyin!” 
“Öldürüyorlar! Durmayın! Ateş ediyorlar! Koşun!” 


Artyom, birinin kambur sırtını itti, ilerleyemeyenlerin arasından sıyrıldı ve 
yere düşmüş bir çocuğa elini uzatarak onu ezilmekten kurtardı. Sonra onu 


orada bıraktı ve bir saniye içinde kalabalığın ortasına, güvenli yere sokuldu. 
“İleri! İleri!” 


Vurulanlar domino taşları gibi ileriye doğru rayların üzerine devriliyor ve 


önlerindekileri de arkalarından yere itiyorlardı. Bunlar ya tökezliyor ya da 


tünelden kasırga gibi gelen korkunç “HURRAAAAA” seslerine doğru daha 


hızlı ilerlemeye başlıyorlardı. 


“Biz koyun değiliz!” Aniden ilerideki ucubelerden biri bağırdı. “Teslim 


olmayacağız!” 
“Gidelim! Teslim olmayacağız!” 
“Düşmanlara ölüm!” 
“Haklayın onları!” diye bağırdı kalabalıktan bir başkası. “İleri! İleriiii!” 


Saçı sakalı uzamış ve dayak yemiş yaratıklardan oluşan bu uzun ve çıplak 
kalabalık, buharlı bir lokomotifin çarkı veya narkozun etkisinden yeni 
kurtulan bir hasta gibi yavaş yavaş hızlanmaya başladı. Kendileri ölmeden 
önce birilerini öldürmek, silahlarını onların kafasının üstüne indirmek için 


galeyana gelmişlerdi. 


“Onlara ölüm! Teslim olmayacağız! İleri!” 


Bir dakika sonra hepsi kükreyerek, bağırarak ve ağlayarak tünelde koşmaya 
başlamıştı. Eli silahlı çobanlarının da huzursuz sürüye ayak uydurarak 
koşması gerekiyordu, ama onlar tembellik ediyor ve sürülerinden 
tiksiniyorlardı. Arkadan vuran fener ışığı giderek zayıfladı, keskin nişancılara 
yem olmak istemeyen çobanlar geride kaldılar. Tünelin ilerisine karanlık 


çöktü, koşuşturanların gölgeleri yaklaşan karanlıkta kaybolmaya başladı. 


Artyom'un elinde hiçbir şey yoktu, ama artık duramazdı da. Bu insan 
selinin ortasında durmaya çalışan herkes yerde sürüklenir ve ayaklar altında 
çiğnenirdi. Lyoha'nın yanına ulaşmıştı: Gözlerini fal taşı gibi açmış 


bakıyordu ama onu tanıyamadı. Sonra onu ardında bıraktı. 
“HURRAAAAA!” 
Kızıllar aniden saldırdı. 


Sis perdesini yardılar ve çok geçmeden hayvan-insanlarla karşı karşıya, yüz 


yüze geldiler. Tünelin sonuna ulaşır ulaşmaz düşmanlarıyla çarpışmaya 


başladılar. 
“AAAAAAT!!» 


Şillerovskaya'daki sürüden farklı olarak Kızılların fenerleri yoktu, 
karanlıkta rastgele koşuyorlardı. Sürünün en önündekiler kazmalarını 


kaldırmayı başarmışlardı ki... 
“BOMMMMM!” 
Arkalarında bir patlama oldu! 
Yer sallanıyordu. 


Patlamanın şiddeti sıranın en arkasındakileri alıp götürmüştü. Tünel 
korkunç bir boru gibi ötmüş, bir anda bütün fenerler sönmüş ve tüm silahlar 
susmuş, her taraf siyaha bürünmüştü. Sanki dünya tamamen ortadan 
kaybolmuş, karanlık alev almış ve her şeyi sarıp tamamen karanlığa ve 
umutsuzluğa boğmuştu. 


Arkasındaki ve önündeki herkes gibi Artyom da görmüyor ve duymuyordu. 
Yere düşenler ve yaralananlar hemen ayağa kalkmaya, karanlıkta kendi 


kazmalarını, çekiçlerini bulmaya çalışıyorlardı... 


Çünkü Azrail'in orağını sürünün üzerinde nasıl salladığını kulaklarında 
değil, tenlerinde, saç diplerinde hissediyorlardı. Bu yüzden ayağa kalkmak, 
kendilerini ondan kazmalarıyla korumak, hatta mümkünse onun boş kafasını 


ezmek, kuru gözlerini oymak ve tekrar tekrar vurmak zorundaydılar. 


Artık onları kimse kovalamıyordu, hepsi kendiliğinden koşuyordu çünkü 
ölüm onları çağırıyordu. Ve ölüm kendilerini buluncaya kadar saklanmak ve 


beklemektense, ilk darbeyi vuran taraf olmak daha iyiydi. 


Bir tek silah sesi bile duyulmamıştı. Kızılların da tabanca ve tüfekleri 
yoktu, hepsi, zifiri karanlıkta ne olduğu anlaşılmayan bir şeylerle 
çarpışıyordu. 


Artyom ellerini yana uzatarak başkasının kazmasını aldı. Korku ve 


tutkudan sarhoş olmuş bir halde, izdihamın ortasına dalmak, kasaplık hayvan 


yerine kör bir kasap olmak için çıplak insanların üzerinden ileriye atıldı. 


Orada, tam yanı başında, kimi ve ne için öldürdüklerini bilmeden şiddetle 
birbirlerini kesiyor, ağır darbeler indiriyorlardı. Artık kimse “Ölüm!” veya 
“Hurra!” diye bağırmıyordu. Çünkü artık Rusçayı da diğer dilleri de unutmuş, 


sadece kükrüyor, inliyor, anlamsız çığlıklar atıyorlardı. 
Havada ıslık, uğultu ve çarpışma sesleri vardı. 


Kazmalar, vücutlara denk gelmediği zaman betona çakılıyordu. Hedeflerini 


tutturduklarındaysa şak diye saplanıyorlardı. 


Artyom'un burnuna pas kokulu bir esinti geldi: Demir kazma yüzünün bir 
karış yakınından hızla geçmişti. Geri çekilerek karşılık veriyordu ama kendi 
halkına mı, yoksa başkalarına mı vurduğunu bilemiyordu. Burada kendi 
halkından kimse var mıydı ki? Akan kanda pas, insanlardaysa gübre kokusu 


vardı. 


Her iki taraftan hayvan-insanlar ve insan-hayvanlar birbirine doğru 
koşuyor, birbirini öldürmek ve böylece her şeyi bitirip korkuya son vermek 


istercesine aceleyle ve tüm güçleriyle saldırıyorlardı. 


Artyom bir, iki, üç derken birkaç kez birilerine vurabilmeyi başardı. Sessiz 
bir gülme sesi duydu, sıcak bir şey üzerine sıçradı, kazma birine saplandı ve 
onu aşağı çekti. Bu sayede kafasını parçalamak üzere başının üstünden geçen 
ağır şeyin kendisine isabet etmesinden kurtuldu. 


O sırada dizinde bir şey patladı ve onu rayların üstüne fırlattı. Artık ayakta 
durması imkânsızdı, bu nedenle sürünerek demiryolu makasının arkasında 
saklanmak istedi. Ama orada bir şey onu tekmeleyerek itiyor, hiçbir şey 


söylemeden hırlıyor, üzerine yapışkan ve sıcak bir şey bulaştırıyordu. 


Aradan uzunca bir zaman geçmiş, etraf hâlâ aydınlanmamıştı. İnsanlar 
birbirine saldırmaya devam ediyor, ağlayıp inliyor, rastgele vuruyor ve 
hedeflerini şaşırdıklarında rayların üzerinde fırtına estiriyorlardı. Artyom bir 


ses duydu, dikkatlice istavroz çıkardı ve sessizce bekledi. Ölmüş birinin 


üstüne yattı ve başının Saşa'nın dizlerinin üzerinde olduğunu hayal etti. Sonra 


başka bir cansız bedeni kendi üzerine çekti ve onun altına saklandı. 
Ortalığın yatışması çok uzun sürdü. 
Artık kimsenin ayakta durması mümkün olmadığında katliam da sona erdi. 


O zaman yaralılar da kıpırdanmaya, tekrar konuşmaya başladılar. Artyom, 


yaralı dizini tutarak Saşa'nın kucağından ayrıldı, yere oturdu ve fısıldadı: 


“Bitti... Tamam. Artık istemiyorum. Artık kimseyi öldürmeyeceğim. Sen 


kimsin?” 
El yordamıyla etrafı aradı. 
“Kim var burada? Sen Şillerovskaya'dan mısın?” 
“Şillerovskaya’ danım,” diye ses geldi bir yerlerden. 
“Biz Lyubyanka'danız,” dedi çok yakından bir ses. 
“Lyubyanka'dan mı?” 
“Siz faşist misiniz? Demir Lejyon’dan mı? Yamyamlardan mı?” 


“Biz Şillerovskaya'danız,” dedi Artyom. “Ucube mahkümlarız. Bizi öncü 
birliklerle birlikte ileri gönderdiler.” 


“Biz Lyubyanka'danız,” diye tekrarladı bir ses. “Bizler mahkümlarız. 
Siyasi mahkümlar. Bizi önden gönderdiler. Puşkinskaya'ya. Birer et parçası 
gibi atıverdiler... Nizami birliklerin önündeydik... Bizi mazgallara attılar... 
Tampon olarak kullandılar...” 


“En önde biz vardık... Cepheye giden askerler gibi ölmeye gönderdiler...” 


diye tekrarladı Artyom. “İlk saldırıyı biz karşılayalım diye... Biz ucubeler...” 


“Buradaki herkes Lyubyanka'dan. Oradaki koğuşlardan gelen mahkümlar,” 
dedi biri Artyom'a. “Bizi bir müfrezeyle... İstihbaratçılar bizi sırtımızdan 
vurdular... Vebizde...” 


“Bize... Bize ateş ettiler... Gardiyanlar...” 


“Arkamızdan gelmediler... Müfreze arkada kaldı...” 


“Arkamızda tüneli patlattılar. Gidebileceğimiz hiçbir yer yoktu... 


Arkamızdan gelmediler. Bizi terk ettiler...” 
“Neden... Bizi neden öldürdünüz?” 
“Peki siz bizi neden öldürdünüz... Söylesene!” 


Biri kırılmış bacaklarıyla zorlanarak ve acı çekerek Artyom'un sesine 
doğru solucan gibi sürünüyordu. Artyom onun geldiğini duyuyordu, ama artık 
vuramıyordu. Diğeriyse yaklaşmakta zorlanıyordu, bu nedenle Artyom da ona 
doğru hareket etti. Elini uzattı, parmaklarıyla adamın parmaklarına tutundu, 


onu kendine doğru çekti. 
“Bunu bize neden yaptınız? Ah Tanrım...” 
“Affet... Affet... Tanrı aşkına affet.” 


Birbirlerine sokuldular. Artyom ona sarıldı -galiba yaşlı bir adamdı- ve 
alnını onunkine dayadı. Adam titreyerek ağlıyordu, Artyom'un da içi titriyor 
ve gözlerinden yaşlar süzülüyordu. Kana kana ağladıktan sonra adam son kez 


iç çekti ve öldü. Artyom adamı yere bıraktı. 
Bir süre yerde uzandı. 
Sonra birden kafasında bir şimşek çaktı ve bir şeyler hatırladı. 
“Lyubyanka'dan... Lyubyanka'dan başka kimler var?” 


Sağda solda vücutlar canlanmaya başladı, yaralı kollarını oynatmaya, 


ezilmiş alınlarıyla düşünmeye çalışıyor, sayıklıyorlardı. 
“Nataşa... Çaydanlığı koyar mısın aşkım... Pasta getirdim.” 
“Türkiye'den döner dönmez seni arayacağım!” 
“Ben Moskova City'yi inşa ettim! İnşa ettim!” 
“Niye bu kadar karanlık? Karanlıktan korkarım ben! Işığı aç, Seryojka!” 
“Aman Tanrım, büyükanne, senin burada ne işin var? Sen niye geldin?” 


“Yaşam alanını genişleteceğiz! Herkes için yer olsun diye!” 


“Su... Banasu ver...” 

“Alyonka! Alyonka, yaramaz kız!” 

“Ben Lyubyanka’ danım. Ben...” 

Artyom, bir dizinin ve iki dirseğinin üzerinde, sesin geldiği yöne süründü. 
“Kim? Kimsin sen? Bir şeyler söyle, korkma! Neredesin?” 

“Ya sen kimsin?” Bir kadın sesi duyuldu. 

“Zuyev. Zuyev diye biri var mıydı sizinle birlikte?” 

“Hangi Zuyev? Burada kimse yok...” 


“Zuyev!” diye bağırdı Artyom. “Zuyev İgor! Zuyev, hayatta mısın?! 
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Zuyev 


Sağlıklı bacağının üzerinde ayağa kalktı, duvara dayandı ve borulara 


tutunarak hiçbir şey görmeden zıplamaya başladı. 

“Zuyev! İgor Zuyev! Okotni Ryad'dan İgor Zuyev hanginiz? Prospekt 
Marks’tan, kim 0?” 

“Bağırmayı kes! Şimdi gelecekler! Onlar...” 


“Bu akşam sinemaya gidelim mi? Ne dersin? Bu güzel havada evde 


oturulmaz.” 
İgor cevap vermiyordu. 


Belki de burada, hemen yanı başında yatıyordu ama kafasının yarısı 
olmadan cevap vermek onun için zordu. Belki de hile yapıyor, onu 


bulmalarını istemediği için nefesini tutarak susuyordu. 


“İgor! Zuyev! Kim Zuyev’le aynı koğuştaydı? Başka şehirlerde... 
Polyarniye Zori’de hayatta kalanları anlatan... Moskova'ya gelenleri anlatan 
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Zuyev... Kim onunla aynı koğuştaydı?! Zuyev 


“Ne?” 


“Hikâyeler anlatıyordu! Başka şehirde bir yerde insanların hayatta 
kaldığına ve Moskova'ya geldiklerine dair!” 


“Şillerovskaya'da ne kadar çok pislik ziyan olacak, bir bilseniz!” 

“O burada değil. Öhö öhö. Zuyev burada değil.” 

“Ne? Neredesin? Kim konuştu?! 

“Zuyev yok artık. Onu Hansa'ya gönderdiler.” 

“Bekle. Dur. Tekrar et. Neredesin? Sen neredesin? Hadi söyle, saklanma!” 
“Neden onu arıyorsun? Arkadaşın mı?” 


“Bilmem gerekiyor! Onun ne dediğini bilmem gerekiyor! Hangi insanlar? 
Nereye geldiler? Nereden geldiler? Onu neden Hansa'ya gönderdiler?” 


“İnsanlar, öhö... Polyamiye Zori'den gelmediler. Provokatörler yalan 
söylüyor. Hepsi söylenti... Ortaya böyle laflar atıyorlar... Onlar bizim 
insanlarımızdı... Rokossovskogo'dan geri dönmüşlerdi. Öhö öhö... Bizim, 
öncü işçilerimiz... Balaşiha'ya... Asrın inşaat projesinde çalışmaya 
gidenler... Oradan geri dönmüşlerdi. Balaşiha’ dan...” 


“Dur. Neredesin sen?!” 


Artyom boşluğa atıldı, eli bir oyuğa denk geldi, sanki orada bir geçit vardı. 
Yere düştü, tekrar oturdu ve sese, öksürüğe doğru yaklaşmaya başladı. 


“Kazan güzel şehirdir. Oradaki cami muhteşemdir.” 
“Eğer o işi alabilseydim zengin olabilirdim.” 


“Ben Kazan'danım! Ninem oranın köylüsüdür. Dede tarafından soyadımız 


Hayrullin’ dir. Ninem hiç Rusça bilmez!” 


“Neredesin? Az önce işçiler hakkında konuşan kimdi? Balaşiha kurtulmuş 


mu? Peki ya Polyarniye Zori? Oradaki herkes ölmüş mü?! Anlamıyorum!” 
“Çayına süt ister misin?” 


“Orada nelerin hayatta kaldığını bilemem. Polyaniye Zori bir provokatör 
masalıdır. Öhö öhö... Güzel hikâye. Sadece aptallar inanıyor. Öhö öhö öhö. 


Balaşiha'da... Bir ileri karakol var. Yukarıda. Orada... Bir telsiz istasyonu 


var... Ve diğer şehirlerle... Zuyev söyledi...” 
“Ne?! Zuyev ne söyledi?! 
“Bugün Tanyuşa'yı kreşten kim alacak, sen mi, ben mi?” 


“Defol, şeytan, dokunma bana. Git buradan. Ben senin değilim. Beni 
göklerde bekliyorlar.” 


“İleri karakol mu? Yukarıda? Kim inşa ediyor, anlamıyorum! Ne telsiz 
istasyonu?” 

“Öhö... Öhö...” 

“Neredesin? Bir şey söyle! Neden telsiz istasyonu var?!” 


“Bu faşistler çok aşağılıklar. İnsana öylesine, yoktan yere eziyet ediyorlar. 


Ve hiçbir şeyi de dikkate almıyorlar.” 


“Kızıllar... Orada Kızıl Hat inşa ediyor... Öhö... Yukarıda... 
Balaşiha'da... Özel bir tesis... Bir istasyon... Ve bir ileri karakol... Metronun 


yerine... İnsanları oraya doldurmak için...” 
“Balaşiha'da istasyon mu? Ne istasyonu?” 


“Oraya... Rokossovskogo”dan dönen insanları... Ve... Kendileri... Öhö... 
Hhhhh... Hhhhh.” 


“Orada araştırma yapıyorlar mı? İletişim kurmak mümkün mü? Söyle?! 
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Söylesene? 
“Ihhhh... ıhhhhh... uh.” 


Ve adam, sanki hiç var olmamış gibi ortadan kayboldu. Karanlıktan nasıl 
çıktıysa yine karanlığın içine öylece geri döndü. Artyom sağ kalanları tekrar 


tekrar sarstı, cesetleri konuşturmaya çalıştı, ama nafile. 


“Balaşiha'da.” Artyom tüm bu konuşmayı unutmamak ve hayal ürünü 
olduğuna inanmamak için kendi kendine defalarca tekrarladı. “Balaşiha'da. 
Balaşiha”da. Balaşiha?da. Balaşiha'da!” 


Şimdi ne olursa olsun ölmemeliydi. Artyom'un insan yığınının altından 
sürünerek bu betonun bağrından çıkması, yeniden doğması, tüm yaralarını 
sararak lanet olası Balaşiha'ya, orada her kim ya da ne varsa sürünerek 


gitmesi şart olmuştu. 


Tekrar ayağa kalktı, o gün annesinin elini tuttuğu gibi boruya tutundu. 
Şillerovskaya'yı kapatmışlardı. Kuznetsk köprüsünde Kızıllar vardı. Şimdilik 
buraya gelmiyorlardı, herhalde tünelin çöktüğünü duymuşlardı; ama onların 


yanına da gidemezdi. 


Duvardaki o oyuğu hatırladı. Acaba hatlar arasında bir bağlantı mıydı 
orası? İleri doğru atıldı, eliyle duvarı yokladı... İçeriye giriverdi... Fareler 
kenara sıçrıyordu. Şimdi fare olmak vardı... Bir fare, oyulmuş gözleriyle bile 


yolunu bulurdu. 
Rüzgâr esti. Uzamış saçlarını dağıttı. 
Sanki Saşa'nın ince parmakları saçlarında geziniyordu. 
Gözlerini yukarıya kaldırdı. 


Yine havayı hissetti; tıpkı bir annenin bebeğinin yüzüne üflemesi gibi 


yumuşak ve şendi. 


Parmaklarıyla boşluğa tutundu, beton tırnaklarını kırıyordu. Sonra bir 


demire dokundu. 


Bir kanca. Bir kanca daha. Yukarıya giden bir merdiven. Bir havalandırma 


boşluğu. Rüzgâr oradan esiyor. Yukarıdan. 


“Heeey!!!” diye bağırdı. “Hey! Siz! Oradakiler! Buraya gelin! Burada 
yukarıya doğru bir çıkış var! Burada boşluk var! Yukarı çıkabiliriz! Duyuyor 


musunuz? Hey, ucubeler! Yukarıya çıkış var!” 


“Yukarıya mı? Sen aklını mı yitirdin?!” dedi görünmez hayvan-insanlar 
homurdanarak. 


“Yukarıya!” diye onlara seslendi Artyom. “Arkamdan gelin! Arkamdan 
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gelin, ucubeler 


Ama onlar korkuyor, Artyom'a inanmıyorlardı. Orada rüzgârın ve 
yağmurun olduğunu, ayrıca dışarıya ilk çıkışta ölmeyeceklerini bilmiyorlardı. 


Artyom'un onlara örnek olması gerekiyordu. 


Eğri parmaklarıyla paslı kancaya tutundu, parmaklarına tam uyuyordu. 
Yukarı sıçradı ve yaralı bacağını yukarı çekti. Diğer kancayı yakaladı ve 


kendisini yine yukarıya çekti. Bir daha. Bir daha. Bir kez daha. 
Başı dönüyordu. 


Kayıyor, düşecek gibi oluyor, ama kancayı tekrar yakalıyordu. Sakatlanmış 
bacağını, kırbaçlanmış sırtını, yırtılmış ellerini hissetmiyordu. Tırmanıyordu. 


Zıplıyordu. Kendisini yukarı çekiyordu. 
Aşağıya baktı, birileri peşinden geliyordu. 
Demek ki çabası boşuna değildi. 


Bir saniyeliğine durdu, sonra devam etti. Eğer şimdi çıkmazsan, hiçbir 


zaman çıkamayacaksın. 


Bir süre sonra küçücük bir odaya, parmaklıktan olan bir kulübeye düştü. 
Kapı içeriden kilitli, kilit ise paslıydı. Açmaya çalışırken elleri parçalandı, 
pasla karışık kana bulandı. Ama sonunda açmayı başardı, dizlerinin üstünde 
süründü ve sırtüstü döndü. Dünyada sabahın erken saatleriydi; güneş, bakır 


bir tepsi gibi yükseliyordu. 


Yerde öylece yattı. Yerin altında değil, üstünde. Hayır, dönen onun başı 
değildi, dönen, Artyom'un bir topaç gibi çevirdiği lanet olası yerküreydi. 
Biri daha yanına düştü ve yere yattı. Sadece bir kişi, başkaları 


trmanmamıştı. 


“Sen kimsin?” diye sordu Artyom. Tek takipçisinin yüzüne bakmak yerine 
göz kapaklarının arasından pembe gökyüzüne mutlu bir şekilde gülümsedi. 


“Kimsin sen, lanet olası adam?” 


“K-kim olacak, Lyoha. B-broker. D-de-ri mo-montlu.” 


“Şimdiye kadar Broker idin,” dedi Artyom. Buraya kadar ölmeden 


gelebildikleri için mutluydu. “Bundan böyle baş havari olacaksın.” 


Sonra ikisi de gözlerini kapattı. 


1 


Tatlı sularda ve nemli alanlarda yaşayan mikroskobik canlılar. 
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YABANCILAR 


olyamiye Zori'nin buradan bin kilometre uzakta olduğunu 

düşünüyordum, meğerse bitişiğimizde, Balaşiha”daymış! 
Düşünebiliyor musun, Şenya? Burada, Balaşiha'da, hemen yanı başımızda! 
Yani Moskova'da! Burada bir ileri karakol inşa ediyorlar! Demek ki orada 
radyasyonsuz toprak var! İnşa ettiklerine göre! Şu Kızıllar ne aşağılıklar, 
değil mi? Herkesten gizli yapıyorlar! Kimse bilmesin diye. Yerin üstünde 
öylece bir üs inşa ediyorlar. Bizler metroda oturacağız, onlar ise yukarıda 


temiz hava teneffüs edecekler! Görüyor musun Şenya?” 
“Evet Tyomiç, onlar aşağılıklar. Ama biraz sakin ol.” 


“En güzeli de ne biliyor musun? Telsiz! Bir telsiz istasyonu kurduklarını 
söyledi. Peki neden? Gayet açık! Çünkü kendileri, sadece kendileri birileriyle 
iletişim kurabilsinler diye. Belki Ural'dakilerle? Belki de Ural'daki bazı 


üslerle! Ne dersin, Şenya? Eğer Polyamiye Zori ile değilse öyledir.” 
“Amma da ağırmışsın, lanet olası.” 


“Belki Polyarniye Zori'yle de iletişim kuruyorlardı? O nereden bilebilir ki? 
Ne diyorsun?” 


“Bacaklarını kıpırdatma bari! Atacağım şimdi seni, sonra kendin sürünerek 
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gideceksin 


“Ben de gideceğim, Şenya. Oraya gideceğim. Yoksa hiçbir şey... Bir 
domuz da çıkıp itiraf etmek istemiyor. Balaşiha’ya kendim gitmeliyim. İleri 
karakolu aramalıyım. Bunu yapmadan, orada ne kaynattıklarını asla 


anlayamayız. Benimle gelir misin, Şenya?” 


“Biliyor musun? Doğruyu söyleyeyim mi? Artık fazla oldun sen. Önce seni 
Isvetnoy'a, Saşa'na taşımamı istiyorsun. Zaten Trubnaya'ya kadar zorla 
sürünerek gelmişken şimdi de Balaşiha'ya gitmek istiyorsun! Çıldırdın mı 
sen? Bok kovası değilsin ki seni burada dönüp dolaştırayım! En az altmış 
kilosun! Bu arada, ben de aynen senin gibi onların cehenneminde zaman 
harcadım! Sen o lanet olası arabanla dolaşırken, ben kazma sallıyordum! 


Sence bu adil mi? Tamam, in bakalım.” 
“Dur, Şenya... Beni nereye bırakıyorsun?” 


“Nereye! Nereye! Saşa'na. Buraya yat. Kapıyı vuracağım. Eğer 


açmazlarsa... Oradan çıktığımıza gerçekten değmiş demektir!” 


“Şenya. Anlamadığımı mı düşünüyorsun? Sen ölüsün. Biliyorum. Beni 


buraya nasıl getirdin?” 


“Ölü olan sensin!” 


“Sizi uyarıyorum. Gidici olan adamdan kurtulmaya çalışıp onu öbür dünyaya 


gönderdiniz, ama Tyomiç'in sapasağlam ayağa kalkması gerek, anlaşıldı mı?” 
“Omuzlarına ne oldu? Ve bacağına?” 
“İş kazası. Herhalde bir şeyler sürülmesi gerek.” 
“Ne süreyim ki? Etrafına bir baksana.” 


“Bizim istasyonda her yaraya bok sürüyorlar, ama umarım sizde daha etkili 


bir şey vardır. Onu yukarıdan buraya boşuna mı taşıdım?” 
“Fazla konuşma. Yoksa geri götürmek zorunda kalırsın.” 


“Bu arada, ben de hastayım! Sırtıma bakın, teyzeciğim! Beni de bir kadın 
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tırmalamadı 


“Kadın tırmalasa daha iyi olurmuş. Bu ise sanki üzerinden tren geçmiş gibi 
görünüyor. Buraya ışık verin... Dinle, bu benim alanım değil. Ben zührevi 


hastalıklar uzmanıyım. Sırada bir sürü hasta bekliyor.” 


“Teyzeciğim, sizin kim olduğunuzu biliyorum. Sadece onu eski haline 
getirin. Sonra benim yumurtalarımı da bir yoklayın, çünkü endişe ediyorum. 


Bana burada çok kötü bir şey söylediler!” 


“Bilinci niye kapalı? Dizinden dolayı değil ya! Yanakları da kızarmış. 


Güneş yanığı mı bu?” 


“Evet, güneşlendim. Bilincim de yerinde. Uyumak istiyorum. Saşa 


nerede?” 


“Saşa kim? Aa, bu da ne böyle. 


“Hey! Bu mu?” 
“Ne?” 
“Bu kız mı?” 
“Dur... Kaybolma... Bekle...” 
“Bu mu? Saşa'n bu mu?” 
“Beni nasıl buldun?” 


“O mu bulmuş?! Hah! Onu bulmak için bu lanet olası batakhaneyi ayağa 


kaldırdım! Ben! Nasıl bir nankör pisliksin sen!” 
“Onu hatırlıyorum. Hatırlıyorum. Sen... Sen burada ne yapıyorsun?” 


“Ben de seni hatırladım... Ve o zamandan beri seni aklımdan 


çıkaramıyorum.” 


“Sen Artyom'sun, değil mi? VDNKh istasyonundaki Ştalker. Doğru mu? 


Ne oldu ona?” 
“Ne olacak... İşte bu oldu.” 
“Burada kalamaz.” 


“Neden kalamazmışım? Hiçbir yere gitmek istemiyorum. Bir sürü yol kat 


edip buraya geldim.” 


“Kendin geldin tabii. O gelmiş, evet.” 

“Kalamazsın, çünkü... Çünkü ben burada çalışıyorum. Burası iş yeri.” 
“Şimdi onunla çalış o zaman. Benim sırtım boş yere mi bu hale geldi?” 
“Sen ne hatırlıyorsun, Artyom? O geceye dair ne hatırlıyorsun?” 


“Seni. Dizlerinin üzerine yattığımı hatırlıyorum. Ve kendimi... çok... Yine 


dizlerine yatabilir miyim? Buna çok ihtiyacım var.” 
“O burada kalamaz. Onu geri götürmelisin.” 


“Lütfen. Sadece beş dakika kalayım. Yoksa buradan gitmek için nasıl güç 


bulabilirim?” 
“Beş dakika. Peki.” 
“Lütfen, saçlarımı da okşa. İşte böyle. Evet. Yine. Tanrım, bu harika.” 


“Tamam, onun bir saatlik parasını ödeyeyim! Nasıl olsa ona borcum var. 
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Beş dakika için mi bu kadar uğraştım 
“Ne? Artyom... Görüyor musun? Baksana...” 
“Evet. Ben de tam bunu diyecektim.” 
“Ne? Durma, lütfen, devam et.” 
“Senin saçların dökülüyor, Artyom. Saçların dökülüyor.” 
“Benim mi? Gerçekten mi? Bu çok komik... Gerçekten komik...” 
“Sadece beş dakika demiştin...” 


“Sus. Al, şunu yut. Üstüne su iç. Yut. Hadi yut, buna ihtiyacın var. Bu 
iyot.” 
“Ne olduğu umurumda değil. Henüz beş dakika geçmemiş olması iyi. İyot 


için artık çok geç, ama teşekkürler.” 


“Uykunda konuşuyordun... Homer’le ilgili. Anlaşılmıyordu. Homer’i 


tanıyor musun?” 


“Evet. Evet. Homer. İyi adamdır. Seni arıyor. Selde boğulduğunu sanıyor. 


Boğulan sendin, değil mi? Tulskaya’ da?” 
“Bendim.” 
“Ama boğulmamışsın? Senin suda boğulmanı istemiyorum!” 


“Boğulmadı! İşte burada oturuyor. Sadece yanakları seninkiler gibi kırmızı 
değil...” 


“Biliyor musun? Senin hikâyeni hatırladım. Yukarıdaki şehirle ilgili. 
Aslında aptal bir hikâye. Ben her gün yukarıya çıkıyordum. Ve sen bana... 
Yusufçuk kanatlı uçaklarla ilgili... Vagonlara benzeyen küçük arabalarla ilgili 
şeyler anlatmıştın. Ve yağmur. Orada yağmura yakalandım. Kimyasal 


koruyucu kıyafetim olmadan.” 


“Radyasyonu nereden kaptığın şimdi belli oldu! Beni de tamamen 
korumasız olarak oraya sürükledin! Gidelim de gidelim! Ştalkermiş! Şu anda 


tünelde o eğlenceli insanlarla birlikte oturuyor olabilirdim... Şu hale bak.” 
“Dışarı çıkar mısın lütfen? Adın ne senin?” 


“Aha! Bir saat için ödeme yaparsın, buyur ederler, ama bir şey olduğunda 


da git dolaş, öyle mi?” 
“Lyoha... Çıkıp biraz dolaşır mısın?” 


“Bu yaptığınıza kötülük derler! Gerçi sen daha iyisin. Neyse, sevişin 


bakalım. Eğer fişin yanmadıysa tabii.” 
“Ne hatırlıyorsun, Artyom? Başka ne hatırlıyorsun?” 


“Bilmiyorum. Bir adamın beni koridorda bulduğunu hatırlıyorum. Beni 


buraya getirdi... Ya da başka bir yere mi götürdü?” 
“Buraya değil.” 


“Ve seni çağırdı. Sonra da... Bilmiyorum. Dizlerinde yattığımı 
hatırlıyorum. Şimdi olduğu gibi. Bir de... Şey... Gömleğini biraz kaldırabilir 
misin? Evet, işte burada. Karnın. Bakabilir miyim? Burası... Dur... Bu nasıl 


oldu? Sigaradan, değil mi?” 


“Önemli değil.” 


“Bende de aynısı var... Kolumun şurasında... Bak... Birdenbire ortaya 
çıktılar... Nedir bu?” 


“Bilmiyorum, Artyom. Artık indirebilir miyim? Üşüdüm. Homer'e ne 


oldu? Nerede o şimdi?” 


“O... Rayh sınırlarında. Bir kitap yazıyor. Tarih kitabı. Onun bir kitabı 


daha var. Senin hakkında.” 
“Benim hakkımda mı? Onu... Bitirdi mi?” 


“Evet. Galiba, şöyle bitiyor: “Homer Saşa'nın cesedini Tulskaya'da 


bulamadı.” 
“Ben bir havalandırma boşluğundan çıktım.” 
“Ben de. Tuhaf değil mi?” 
“Orada Hunter ile ilgili ne yazıyor?” 
“Kiminle ilgili? Dur... Kiminle ilgili?!” 
“Yat... Yat lütfen... Sen hastasın! Kalkamazsın!” 
“Hey! Dışarı çık! Neredesin? Beni Som gönderdi!” 


“Tamam, misafirim var. Burada kal. Geleceğim.” 


“Ne yapıyorsun? Kasılma öyle. Gel buraya. Dizimin üstüne.” 
“Önce para.” 


“Para istiyor! Ya önce bir denemek istiyorsam! Emin olmak için! Kaliteli 


mi, değil mi diye! Hadi!” 
“Ayyy!” 
“Daha geniş! Hadi, geniş aç! İşte böyle. İştece... 


“Birazdan. Bir dakika. Bu hoşuma gitmiyor.” 


“Senin değil, benim hoşuma gitmesi gerekiyor tatlım. Senin hoşuna gidip 
gitmemesinin hiçbir önemi yok, anladın mı, küçük fahişe. Önemi yok, hiçbir 


önemi yok.” 


“Neden bana öyle bakıyorsun?” 
“Hiç.” 


“Yetti ama. Benim ne iş yaptığımı bilmiyor muydun? Nereye geldiğini? 


Ayrıca bir saatin doldu.” 
“Ben... Bunun seninle bir ilgisi yok. Affedersin. Gideyim mi?” 
“Bu halde... nereye gideceksin? Yat artık... Böyle susacak mısın?” 
“Hunter ile ilgili. Homer kitabında Hunter’le ilgili de yazmış mıydı?” 
“Ben de senin bana söyleyeceğini düşünmüştüm. Onu tanıyor musun?” 
“Hunter'i mi? O... O yaşıyor mu ki? Sen onu gördün mü?!” 


“Gördüm. Kitap benim değil, onun hakkında yazılmalıydı. Homer başta 


onunlaydı. Sonra hepimiz bir araya geldik.” 
“Ne zaman oldu bu?” 


“Geçtiğimiz yıl. Onun yazdığı tüm hikâye Hunter'le ilgili, ben tesadüf eseri 
geldim. Bir kahraman arıyordu. Mitlerden. Homer tuhaf bir adam. O deftere 
bir şeyler yazarken ben de omzunun üstünden bakıyordum. Hunter'i öyle 
gizemli tasvir ediyordu ki... Sanki içinde bir canavar vardı. Ve bu canavar 


dışarıya çıkmaya çalışıyordu. Homer... O şair olmak istiyor.” 
“O Homer olmak istiyor. Ben ise...” 
“Ne?” 


“Ben VDNKh istasyonundanım... Sana her şeyi anlatmış mıydım? 
Neredeyse tüm hayatım boyunca orada yaşadım. Üvey babam beni hiçbir yere 
bırakmıyordu. Sonra Hunter çıkageldi. Kurşungeçirmez yelekle. Makineli 


tüfekle. Siyah, deri bir yağmurluğu vardı. Saçları tıraş edilmişti. Suhoy'la, 


üvey babamla tartışıyordu... Hunter, biz insanların baş edemeyeceği herhangi 
bir tehlikenin olmadığını anlatıyordu. Sonuna kadar mücadele etmemiz 
gerektiğini söylüyordu. Süt kavanozunun içine düşen ve süt, tereyağı haline 
gelinceye kadar bacakları ile tepinen bir kurbağa gibi. Dünmüş gibi 


hatırlıyorum. Üvey babam ise... İradesi zayıflamıştı. Teslim olmaya hazırdı.” 
“Kime?” 


“Karaderililere. Kime olursa. Mesele o değil. Mesele, benim o zaman 
Hunter'i görmüş olmam... O an anlamıştım: İşte öyle biri olmam 
gerekiyordu. O Homer'in kahramanı değildi... Şey... O, benim 
kahramanımdı. Beni o gönderdi. Bana bu görevi verdi. “Ben Karaderilileri 
yok etmek için yukarı gidiyorum. Eğer geri dönmezsem, Polis'e git. Bu 
mermileri deal... Melnik'i bul. Anlıyor musun?’ dedi. Her şeye o sebep oldu. 


Benim böyle biri olmama. Hepsi onun sayesinde.” 
“Ben de ona âşıktım. Şimdi de seninle birbirimizi bulduk. İki aptal.” 
“Saşa! Neredesin, mikrop?” 


“Affedersin. Şimdi uyumaya çalış, olur mu?” 


“Uzun zamandır yoktun.” 


“Düşün ki o zamandan beri senden başka kimseyle olmadım! Seninle 


görüşmeyi bekledim!” 
“Yorgun musun? Uzan, gerisini kendim hallederim.” 
“Peki, ya sen? Ama bu adil olmuyor. Senin de zevk almanı istiyorum.” 


“Gerek yok. Ben böyle de seviyorum. Gerçekten. Senin yanında her zaman 


iyiyim. Sen dikkatlisin, şefkatlisin.” 
“Ya sen... Seninle olduğumda nasılım, biliyor musun? Eşimle olduğu gibi 
değil.” 


“Bırak gevezeliği. Seninle para için birlikte olmuyorum. Hadi çıkar.” 


“Ah. Ohh, sen... Nasıl... Sen... benimsin...” 
“Uyuyor musun?” 
“Burada nasıl uyuyabilirim ki.” 


“Bekle, bir duş alayım. Yoksa kokarım... Üzerimde onun kokusu var. Biraz 


bekler misin?” 
“Beklerim.” 


“Onun öldüğünü sanıyordum. Bunca zaman hep öyle düşündüm. Ama sen 


yaşadığını söylüyorsun.” 


“Yaşıyordu. Hâlâ yaşıyor mu, bilmiyorum. Onu aramadım. Tulskaya?'dan 
çıktığım zaman... Neresi olursa olsun gitmek, bir daha dönmemek istedim. 


Onunla karşılaşabileceğim bir yer olmaması yeterliydi.” 
“Neden?” 


“Tulskaya'da neler olduğu Homer'in kitabında yazmıyor mu? İstasyonu 
neden su bastığı?” 


“Okumadım. Bana sadece istasyonun sular altında kaldığını söyledi.” 


“Elbette. Homer daima söylediklerini haklı çıkarmaya çalışırdı. “Canavar 
uyanmıştı,” vs. Ama yazdıklarında, bu canavarı evcilleştirmeye çalışan 


bendim. Buna kim inanır ki?” 
“Gerçek neydi peki?” 


“Hunter oalkolikti. Durmadan içiyordu. Yalpalıyor düz yolda 
yürüyemiyordu. Yanında olmak korkunçtu. Çok korkuyordum. O bir katildi. 
Tabancasında her zaman susturucu takılıydı. En ufak bir şeyde hemen ona 
sarılırdı. Sağ, elinde tabanca, sol elinde matara olurdu. Hep böyleydi. Sürekli 
içiyordu. Kelimeleri güçlükle telaffuz ediyordu. Alkolü bırakması için ona 


yalvarıyordum, ama bırakamıyordu. İşte böyle. Homer'e selam olsun.” 


“O... O sana dokundu mu?” 


“Hayır. Bir kez bile dokunmadı. Ateşten uzak durur gibiydi. Belki beni 
harcamak istemiyordu. Belki de kadına ihtiyacı yoktu... Benimse aksine... 
Onunla göz göze gelince bile dizlerimin bağı çözülüyordu. Bazen hayal 
ediyordum... Acaba nasıl olurdu diye... Yani, bana sarılsaydı falan. Ama 


sadece hayal edebiliyordum.” 
“Peki, Tuliskaya'ya ne oldu?” 


“Orayı Hunter sulara gömdü. Yer altı sularına yakın bir yere mayın 
yerleştirdi ve istasyon sular altında kaldı. Hasta, sağlıklı bütün insanlarla 
birlikte. Amacı, metroda bir salgını önlemekti. İnsanların kaçmalarını 
önlemek için lav silahları koymuştu. Ben o zaman Tulskaya”daydım. İnsanları 
tedavi etmenin bir yolunu bulduk, diye çığlık atıyordum. Beni duyuyordu. 
Hatta görüyordu da. Yine de her şeyi patlattı. İstasyondan yalnızca üç kişi 
kurtulduk. Geri kalanların hepsi boğuldu.” 


“Neden? Neden yaptı bunu?” 


“Metroyu kurtarmak zorunda olduğunu söylüyordu. Tek amacı buydu. 
Bense onun sadece bir ayyaş olduğunu düşünüyorum. Anlıyor musun? Ve 


artık yalnızca içmek ona yetmiyordu.” 
“Homer'in yazdıkları böyle değildi.” 
“Ne yazıyordu?” 


“Sanırım bir mucize beklemişsin. Ve sonra, istasyona su dolmaya 
başladığında... Yağmur yağmaya başladığını sanmışsın. Bunun gibi bir 


şeydi.” 


“Bir mucize!” 


“Ben... Ben çok kötüyüm. Yardım et... Tuvalete kadar.” 
“Burada da yapabilirsin. Ben artık her şeye alıştım. Leğen vereyim mi?” 


“Burada yapmak istemiyorum. Senin yanında olmaz.” 


“Evet! Daha çok! Daha çok istiyorum! Lütfen, devam et!” 
“Ah sevgilim, hayatım. Ne kadar tatlısın. Tanrım, beni çıldırtıyorsun.” 
“Durma. Devam et. Bir daha. Bir kez daha istiyorum.” 
“Ben artık... Ben artık yapamam... Ben...” 
“Hayır. Hayır, hayır.” 
“Tamam... Devam edemem... Tanrım. Seni seviyorum.” 
“Saçma sapan konuşma.” 


“Hayır, gerçekten. Biraz para biriktirip seni buradan götüreceğim. Burada 


kalmanı istemiyorum. Sen buraya göre değilsin. Seni götüreceğim.” 
“Pekâlâ, ikna oldum.” 
“Ah, sevgilim! Borcum ne kadar?” 
“Geçen seferki gibi.” 


“İndirim yok mu? İndirim yap! Devamlı müşterin değil miyim?” 


“Bunu neden yapıyorsun?” 
“Neyi?” 
“Bu işi neden yapıyorsun? Sana ahlak dersi vermiyorum, sadece...” 
“Bir kere başlandı mı devamı gelmiyor mu işte?” 
“Hayır, gerçekten. Homer... Senin böyle biri olmadığını söylüyordu.” 


“Nasıl biri? Anlamıyor musun? Homer'in söylediklerinin ne önemi var? O 
kendi büyülü dünyasında yaşıyor. Bense gerçek dünyada yaşıyorum. Ve 
benim gerçek dünyamda, insanların kafasına sıkmaktansa bu işi yapmak daha 
iyi. Başka ne yapabilirim ki? Bir gün hepimizin yukarıya döneceğini, her 
şeyin ne kadar güzel ve harika olacağını mı hayal edeyim? Bu yeterli değil. 


Neticede para gerekiyor.” 


“Sadece para için mi? Ya paran olsaydı?” 


“Senin paran var mı?” 
“Hayır.” 

“O zaman ne konuşuyorsun?” 
“Buraya nasıl düştün?” 


“İyi bir adam getirdi beni buraya. Beni buldu ve buraya yerleştirdi. Hiç 


kimsem yok. Yaşayacak yerim de yok. Senin evin var mı?” 
“Var.” 
“Karın var mı?” 
“Evet. Hayır. Evet.” 
“Ne güzel. O zaman burada ne yapıyorsun?” 
“Oraya gitmek istemiyorum. Burada daha rahatım.” 


“Yakında gitmen gerekecek. Burada biraz daha dinlenebilirsin ama sonra 


gitmen gerek. Başka bir zaman yine gelirsin.” 
“Neden?” 
“Patronum gelecek. Seni görmesin.” 
“Ne patronu? Pezevenk mi?” 
“Uzan. Sakinleş. Al, et suyu. İç bunu.” 
“Bu pis şeyi içmeyeceğim... Midem bulanıyor. Ne patronu?!” 
“Bunun önemi yok.” 
“Sen eşya mısın? Bu patron da neyin nesi?!” 
“Aptal!” 
“Bundan zevk mi alıyorsun? Tüm bu pis erkeklerden?” 
“Zevk... Bu arada, senin de yıkanman iyi olurdu. Kalk, seni götüreyim.” 


“Lyoha'yı bulabilir misin? Beni buraya getiren Broker'i? Beni alıp 


götürmesini söyle. Bir yerde geceyi geçirmem lazım.” 


“Bugün kalabilirsin. Galiba patron gelmeyecek. Savaştan dolayı. Bu ara her 


gün gelemiyor. Kalmak ister misin?” 
“Nerede? Burada mı? Yoksa yatakta mı?” 
“Burada. Benimle yemek yer misin? Mantar.” 
“Sağ ol. Ama nasıl... Parasını daha sonra öderim.” 
“Getir dizine bakayım. Biri bana merhem vermişti. Kıpırdama.” 
“Soğuk ve yakıyor. Ah.” 
“Sırtını kırbaçladıklarında yanmıyor muydu?” 
“Evet ama... Orada şikâyet edecek kimse yoktu. Burada ise sen varsın.” 
“Kesinlikle.” 
“Ne kesinlikle?” 


“Bana nedenini sormuştun. Neden fahişe olduğumu. Nasıl böyle 


olduğumu.” 
“Artık sormuyorum.” 


“Sorabilirsin. Bundan utanmıyorum. Bir tek sen mi böylesin sanıyorsun? 
Burada senin gibi kaç kişi olduğunu biliyor musun? Yabanileşmiş. Yalnız. 
Şikâyet edebilecek kimseleri olmayan. Onları mıknatıs gibi çekiyorum. 
Anlıyor musun? Kendime çekiyorum. Onları kabul etmesem... Tüm bu... 
pisliklerini, korkularını... öfkelerini. İnceliklerini boşaltmalarına izin 
vermesem... O zaman iyice canavarlaşacaklar. Siz erkeklerin yapısı böyle. Bu 
adamlar bana geldiklerinde yaşam onları sarsmış oluyor. Ben onları 
sakinleştiriyorum. Onlara huzur veriyorum. Anlıyor musun? Huzur. Onları 
teselli ediyorum. Onlar vuruyor, vuruyor... Bağırıyor... Öfkeleniyor... 
Ağlıyorlar. Sonra sakinleşiyorlar. Pantolonlarının önünü kapatıyorlar. Ve gidip 


birbirleriyle savaşmadan biraz daha yaşayabiliyorlar.” 


“Sen nasıl konuşuyorsun... Bir kız böyle konuşamaz. Sen küçücük bir 


kızsın. Kırılgansın. Narinsin. Mesela ellerin... Bu küçük, zarif ellerin...” 


“Genelevde bir yıl, on yıl gibidir.” 

“Yani seninle yaşıt mıyız?” 

“Tamam, bu kadar yeter!” 

“Bir şeyler içmeliyim. Radyasyona iyi geliyor. İçmek için bir şey var mı?” 


“Benim de ihtiyacım var.” 


“Biraz yana kay.” 
“Sen orada yatmayacak mıydın? Kendi yatağında?” 
“Hadi, çekil de uzanayım.” 


“Seninle burada öylece yatamayacağımı bilmen gerek. Aynada kendine hiç 


baktın mı? Çok güzelsin.” 
“Sus artık.” 
“Susamam.” 


“Acelen ne cesur savaşçı? Sen aynada kendine baktın mı? Aslında hiçbir 
şeye hevesin olmamalı. Yakında bir tane bile saçın kalmayacak. O zaman hep 


hayal ettiğin gibi Hunter'ına benzeyeceksin.” 
“O zaman bana âşık olur musun? Bana âşık olmanı isterdim.” 
“Neden?” 
“Yaşamak da ölmek de benim için daha kolay olurdu.” 
“Sus artık. Dön. Bana dön.” 
“Sen... Hayır, dur. Bunu istemiyorum.” 
“Neyi?” 


“Bana acıdığın için yapmanı istemiyorum. Diğerlerinde olduğu gibi. 


Saçlarım döküldüğü için benimle yatmamalısın. Anladın mı?” 


“Madem öyle, yapmayacağım. Doğruyu söylemek gerekirse berbat 


görünüyorsun. Yarın seni tıraş ederiz. İyi geceler.” 
“Dur. Belki başka bir neden bulunur? 
“Ne gibi?” 


“Nasıl desem... İlk gördüğünde benden hoşlanmıştın. Çünkü yakışıklıyım, 


sonra... Cesurum.” 
“İlk gördüğümde nasıl olduğunu hatırlamıyorum.” 


“Bir yudum daha ver. Evet, bence benim gibisi yok. En azından ben öyle 
düşünmek istiyorum. Böyle düşünmeme izin veriyor musun? Hiç değilse bir 


saat?” 


“İç. » 


“Tanrım... Dur... Ben... Devam edemem...” 
“Sen... Beni delirtiyorsun... Biraz daha... Lütfen bir kez daha...” 
“Vücudunda radyasyon var... Nasıl yeniden... Ha?” 


“Bilmiyorum. Seni istiyorum. Belki de vücudum son kez olduğunu 


anlıyordur. Ne dersin?” 
“Aptal. Bu arada sen tekrar...” 
“Bu tıbben açıklanamaz. Bu bir mucize. Ama ben yine istiyorum.” 


“Peki. Madem bir mucize.” 


“Bu arada, çok güzelsin. Daha önce söylemiş miydim?” 
“Söylemiştin.” 


“Özellikle kaşların. Kirpiklerin. Gözlerin. Dudakların. Ve şurası... şu 


kıvrım. Çok güzel. Boynun. Öyle ince ki. Bacakların da... Kibrit çöpü gibi.” 


“Teşekkür ederim.” 


“Saç kesimin... Yani... Saçların...” 
“Aynanın karşısında kendim kestim.” 


“Biliyor musun, gündüz seni burada beklerken... Seni orada... Seni 


orada...” 
“Kes şunu.” 
“Neler neler duydum.” 
“Dışarı çıksaydın.” 


“Hayır, bekle. Sana söylemek istediğim o kadar çok şey var ki... Sen 
mükemmelsin, senin yanında kendimi çok iyi hissediyorum. Karımla uzun 
zamandır bunu yaşamamıştım. Seni buradan alıp götürmek istiyorum ve 
mümkün olan en kısa zamanda da alıp götüreceğim... Ama tüm bunları 


bugün başkaları da söyledi sana.” 
“Dünde.” 
“Ve ondan önceki gün de.” 
“Yani? Artık bunların hiçbirini bana söylemeyecek misin?” 
“Söyleyeyim mi?” 


“En iyisi bana su ver. Orada duruyor.” 


“Küçük bir haç... Sen inançlı mısın?” 
“Bilmiyorum. Ya sen?” 


“Eskiden inanmıyordum. Bir seferinde Yehova'nın Şahitleri'nde 
bulunmuştum. Çok komikti. Ondan sonra uzun bir süre... Aklıma geldikçe... 
Evet. Evet şimdi... Bazen dua ediyorum. Hatta sık sık. Tabii oturup dua 
etmek değil de... Bir şeyler istiyorum. Yani Tanrı'yla şöyle anlaşıyorum: Sen 


bana şu istediğimi ver, ben de senin için şunu yapayım.” 


“Yani, Tanrı'yla pazarlık ediyorsun. Bütün erkekler gibi.” 


“Yine mi?” 

“of!” 

“Kadınlar öyle değil mi?” 
“Değil.” 

“Nasıl peki?” 


“Şöyle; eğer Tanrı yoksa bu metroda tutunacağımız hiçbir şey yok 
demektir. O zaman tamamen bitmişsindir. O ise... Affedicidir. Tanrı şöyle 
der: Sabret. Sabırlı olman gerek, ama bunun bir anlamı var. Evet, insanlar 
eziyet görür ve ölürler. Ama bu öylesine olmaz. Bu bir imtihandır. Var olmak 
zorundasın. Ve bu yolla aslında kirlenmiyorsun, aksine arınıyorsun. Sadece 
beni unutma. Bana içini boşaltabilirsin. Konuşamasam da her şeyi çok iyi 
duyuyorum. Özür dilemek istersen benim karşımda özür dileyebilirsin. 
Öfkelenmek mi istiyorsun, hadi, kus öfkeni. İçinde tutma. Birini sevmek mi 
istiyorsun, beni sev. Ben senin hem baban hem de sevgilinim. Kollarıma gel. 
Ben her şeyi taşırım. Zaten pek çok şeye katlandım. Anlıyor musun? Tanrı 
olmadan dünya yuvarlak değil, çakıl taşı gibidir. Sadece köşeler, sivri kenarlar 


vardır. Onu yuvarlak ve pürüzsüz yapan Tanrı'dır.” 
“Evet. O olmazsa tutunacak hiçbir şey olmaz. Bu doğru.” 


“İnsanlara yaptıkları için, savaşlar, mahvolan yeryüzü ve tüm ölenler için 


onu affetmemiz gerek.” 


“Bunu yapan o değil, bizleriz. O bize, çukurdan çıkmamız için yardım eli 
uzattı. Ama biz o eli ısırdık. Onun bizi bağışlaması gerekir. Ama bağışlar mı? 
Ben onun yerinde olsam bağışlamazdım. Tanrı Baba kimseyi affetmiyor. Eski 
Ahit'in tümü, savaşlar ve özel operasyonlardan ibaret. İsa ise aksine her şeyi 


bağışlıyordu.” 


“Okumadım. İncil inanmayanlar içindir. Onları ikna etmek için. Ama eğer 
sadece inanıyorsan, tamamdır, o zaman tüm bu masallara gerek kalmaz. 


Neyse. Geç oldu.” 


“Ya tamamen mahvolmamışsa? Yeryüzü yani?” 


“İyi geceler.” 


“Uyuyor musun?” 
“Böyle komşularla nasıl uyuyabilirim?” 


“Eğer sana, yeryüzünün tamamen yok olmadığını söylesem? Her şeyin 


kirlenmediğini söylesem?” 
“Rüyanda mı gördün?” 


“Hayır, bu gerçek. Biliyorum. Bir adamdan duydum. Uzakta da değil, 
hemen burada, Moskova civarında. Yerin üstünü tekrar geliştiriyorlar ve bunu 
herkesten saklıyorlar. Balaşiha'da. Haritaya göre, buradan bir saatlik 
mesafede. Orada bir şey inşa ediyorlar. Yerin üstünde bir ileri karakol. Demek 


ki orada toprak radyasyonlu değil.” 


“Kimyasal koruyucu kıyafetin olmadan yukarıda ne kadar kaldın? Ve bak 


başına ne geldi? Bir düşün.” 


“En önemlisi de bu ileri karakolu bir telsiz istasyonunun hemen yanında 
inşa ediyor olmaları. Bu ne demek? Onlar birileriyle iletişim kuruyor demek. 
Belki de bir tahliye hazırlıyorlar? Düşünsene, yukarıya dönüş! Sadece 


Balaşiha'ya gitmemiz gerek.” 
“Bunu sana kim söyledi?” 
“Adamın biri. Ne fark eder ki?” 


“Burada farklı şeyler anlatan... Bir sürü insan var. İnsanoğlu neticede. Her 


şeye inanmamak gerekir.” 
“Benimle gelir misin? Balaşiha”ya?” 
“Hayır.” 


“Orada hiçbir şeyin olmadığını mı düşünüyorsun? Sen de mi sadece bizim 


hayatta kaldığımıza inanıyorsun? Tüm o zamanı yukarıda boşuna geçirdiğimi, 


ümitsiz bir budala olduğumu, çocuklarımın ucube olacağını, bunların hepsinin 


boşa gideceğini mi düşünüyorsun?” 


“Sadece ölmeni istemiyorum. Nedense, özellikle şimdi ölmeni 


istemiyorum.” 


“Benim de öyle bir niyetim yok. Ama yine de oraya gideceğim. Kendime 


gelir gelmez gideceğim.” 


“Sarıl bana.” 


“Daha derin! Daha derin! Bakireymişsin gibi davranma!” 
“Ah! ...Acıtıyor!” 
“Kapa çeneni, orospu. Elini, kolunu bağlamamı mı istiyorsun?” 
“Hayır. Yapma lütfen.” 


“Hepiniz nazlanıyorsunuz. Siz orospular, devamlı nazlanıyorsunuz. Senin 
küçük ve tertemiz biri olduğuna inanacağımı mı sanıyorsun? Sen tam bir 
pisliksin. Ve böyle yapılınca hoşuna gidiyor... Böyle... Arkadan hoşuna 


gitmiyor mu?” 
“Acıyor!” 
“Ya böyle? Böyle de acıyor mu?! Ya da böyle! Bir daha!” 
“Seni lanet domuz... Eğer sen...” 
“Hey! Sen de kim oluyorsun? Delirdin mi?” 
“Seni iğrenç pislik. Seni öldürürüm.” 


“İmdat! Nöbetçiler! Beni öldürecek! Katil! İmdaaat...” 


“Bu gece burada kalamazsın. O bu akşam gelecek.” 
“Kim? Patronun mu?” 


“Önemli değil.” 


“Karnının üstündeki o yara. Sigara yanığı. O mu yaptı?” 
“Hayır. O yapmadı.” 


“Yalan söylüyorsun, değil mi? Bende de o yanıklardan var, işte burada. O 
gece oldu. Seninle birlikteyken... Beni sana getirdiklerinde. Beni koridorda 
bulan o adam. Ben sarhoştum, sürünüyordum. Beni senin yanına getirdi. Seni 


bana o verdi. O mu senin patronun?” 
“Seni ilgilendirmez.” 


“O mu seni sigarayla yaktı? Niye buna katlanıyorsun? Bana neden öyle 


yaptı? Kolumda Teşkilat dövmesi var. Yani en azından vardı.” 


“Orada ne olduğunu biliyorum, Artyom. Okumuştum. O geceyi 


hatırlıyorum.” 


“Niye kolumdaki dövmeyi dağladı patronun? Niye sana işkence 


ediyordu?!” 
“O yapmadı, Artyom. Beni o yakmadı. Onunla bir ilgisi yok.” 
“O zaman kim?” 
“Ben. Kendim yaptım.” 


“Sen mi? Neden? Ne saçmalıyorsun? Öyleyse beni kim yaktı? Benim 


dövmemi? Kim? Sen mi?” 
“Sen kendin yaptın, Artyom.” 
“Ne? Bunu neden yapayım ki?” 


“Gerçekten artık gitmen gerekiyor. Hiçbir şey hatırlamaman daha iyi. 


Gerçekten.” 
“Sana inanmıyorum. Onu aklamaya çalışıyorsun. Kim bu adam?” 


“Bu gece arkadaşım Kristina”da kalabilirsin. Onunla konuştum. Ve buraya 


bir daha gelme. Gelmeni istemiyorum. Yarın da gelme.” 


“Neden?!” 


“Burada olduğunda kendimi daha kötü hissediyorum. Kendimi bir kez daha 


dağlamak istiyorum.” 


“Nasılsın? Kendini nasıl hissediyorsun?” 
“Bilmiyorum. Yaşıyorum işte.” 


“Bana Balaşiha ile ilgili söylediklerini düşündüm... Benim orada bir... 


Hayranım var. O da bir Ştalker. Bağımsız bir Ştalker.” 
“Oraya hiç gitmiş mi?” 


“Hayır. Ama onun bir arabası var. Yukarıda bir yerlere saklamış. Ondan... 


Seni götürmesini rica edebilirim. Oraya bugün gidecek.” 
“Bu adam senin müşterilerinden biri mi?” 
“Evet. Müşterilerimden.” 
“İstemiyorum. Yaya gitmeyi tercih ederim.” 


“Artyom. Nereye gidebilirsin ki? Bacağına bir baksana. Ve... Doktora 
sordum... Eğer radyasyondan dolayı yakalandığın hastalık tedavi 
edilmezse... Senin, belki de üç haftalık ömrün var. Ama seni burada nasıl 


tedavi edebilirler? Nerede?” 

“Sadece benden kurtulmak istiyorsun, değil mi? Patronunla karşılaşmamam 
için.” 

“Bana inanmıyor musun?” 


“Muhtemelen benden nasıl kurtulacağını bilmiyorsun. Dünyanın öteki 


ucuna bile gitsem önemli değil, yeter ki bu akşam burada olmayayım.” 
“O bugün gidiyor, Artyom. Onunla gidecek misin?” 
“Gideceğim.” 
“Başına bir iş gelmesini istemiyorum.” 


“İnanmıyorum.” 


“Al bunu... Boynunda dursun.” 
“Neden?” 


“Üzerinde taşı. Tutunacağın bir şey olsun. Döndüğünde geri alırım.” 


“Merhaba. Saşa, bugün çok yorgunum, sadece bir çay içip uyuyabilir miyim? 


Ofisime gidelim.” 
“Olur.” 


“Düşünebiliyor musun, bu pislikler Kuznetsk köprüsüne giden geçişi 
patlatmışlar, tüm Puşkinskaya yıkılmış, şimdi gidecek bir yerleri kalmamış. 
Kızıllar ise hiçbir şey duymak istemiyor. Tam bir kargaşa. Gücüm kalmadı. 


Her şeyi berbat ediyorlar, sonra ben yoluna koymak zorunda kalıyorum.” 
“Anlıyorum.” 
“Sen ne yapıyorsun burada? Bizi mi dinliyorsun?! Kimsin sen?!” 
“Ben...” 


“O benimle. Randevu istiyordu, tabiri caizse. Kabul saatini karıştırmış. 


Götürüyorum onu... Götürüyorum!” 
“Karıştırmışım. Kusura bakmayın. Yanlış zamanda, yanlış yerdeyim.” 
“Sarhoş mu bu?” 
“Elbette, sarhoş! Belli olmuyor mu? Tamam, hadi gidelim, kahraman.” 
“Kim o? Ne oluyor?” 
“Hiçbir şey olmuyor, Aleksey Feliksoviç. Yanlış alarm.” 


“Ya-yanlış... Alaaaaarm.” 
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rubnaya'dan ayrıldılar. Görünüşe göre orada giriş de vardı çıkış da. 
Ayrıca belgeler olmadan da oraya girmek mümkündü: Önemli olan 


kiminle, ne konuşacağını bilmekti. 
“İnsanlarla nasıl konuşulacağını bilmiyorsun, aptal!” dedi Lyoha Artyom'a. 
Lyoha ise biliyordu. Gerçekten birinci sınıf bir havariydi. 


“Ben de sizinle geleceğim,” dedi tereddüt ederek. “Birincisi, senin 
yukarıdaki o harika dünyandan pek bir şey anlayamadım. İkincisi, Ştalkerlik 
fena bir meslek değil, hatta diğerlerinden biraz daha kazançlı. Üçüncüsü, 
yumurtalarım şişmeye devam ediyor, yani biraz daha fazla veya biraz daha az 
radyasyon almam bir şey değiştirmeyecek. Madem öyle, gidelim. Ama 


bulduklarınızın üçte biri benim.” 


“Bak acemi,” diye karşı çıktı Artyom'u Balaşiha'ya götürmeyi üstlenen 
Ştalker. “Size kılavuzluk ettiğim ve kimyasal koruyucu elbise verdiğim için 
bana zaten borçlusun. Bu yüzden de bulduğun her şeyin yarısı benim olacak, 


ama benim bulduğumdan hiçbir şey almayacaksın. Anlaştık mı?” 


“Öyle olsun,” dedi Lyoha kısa bir süre düşündükten sonra. “O zaman beni 


adamakıllı eğit!” 


Ştalker'in adı Saveli idi. Saveli’nin yüzündeki kırışıklıklar diğer insanlarda 
olduğu gibi değildi, alnından ve ağzından aşağıya doğu dikey olarak iniyor, 
göz çevresinde çaprazlaşıyor, kaşlarının ortasındaysa derinleşiyordu. 
Burnundan dudaklarının kenarlarına inen kıvrımlar bıçakla kesilmiş gibi 


yarıktı, alnının altında, burnunu havada asılı duruyormuş gibi gösteren derin 


bir iz vardı. Kel değildi ama saçları oldukça seyrekti ve saç derisindeki 
kırışıklıklar görülebiliyordu. Dişlerinin bazıları dökülmüştü, yerinde olanlarsa 


çelik kaplıydı. Yaşı elliye yakındı, demek ki iyi bir Ştalker'di. 


Artyom'un dizi yürürken acıyordu. Kesik kesik olan sırtıysa, her adımda, 
sanki derisi kavlayıp düşecekmiş ve altından kahverengi, kurumuş eti 


çıkacakmış gibi azap veriyordu. 


Bulvarları geçtiler, sol tarafta yerdeki kütüklerin yanından ilerlediler; sirkin 
yanındaki yıkık alışveriş merkezini geçtiler. Sirk kapalıydı. Alışveriş merkezi 
ise tamamen küfle kaplanmıştı. Etrafından dolanarak otoparka indiler. 


Saveli'nin arabası orada duruyordu. 


“Sanki alışveriş için buraya uğramışım gibi,” dedi Ştalker. Sesi maskenin 


arkasından nezleli gibi geliyordu. “Güzel bir duygu.” 


Artyom onu sevmemişti. Yüzündeki tutarsız kırışıklarından, çelik 
dişlerinden ve kısılmış gözlerinden hoşlanmamıştı. Bu adamın istediği zaman 
Saşa'nın yanına gitmesi, onu istediği şekilde kullanması hoşuna gitmiyordu. 


Bunları düşünmek istemese de kendine engel olamıyordu. 


Ve en önemlisi de Saveli'nin boyu Artyom'un omzuna geliyordu. Saşa 


böyle biriyle nasıl sevişebiliyordu”! 


“Saşa'yı sen de mi beceriyorsun?” diye rahat bir şekilde Artyom'a sordu. 
“Öyleyse yabancı sayılmayız. İyi bir kız. Gerçi benim kızım yaşında. Ama bir 


kızım olmadığı için vicdanım rahat.” 
“Canın cehenneme,” dedi Artyom. Zaten bunu söylemeye bahane arıyordu. 


“Anlıyorum!” dedi Ştalker hiç bozulmadan. “Genç olsaydım ben de ona 


âşık olurdum. Ama gençken benim başka Saşa'larım vardı.” 
Bu da Artyom'un hiç mi hiç hoşuna gitmemişti. 


Saveli?'nin arabası steyşındı. Bir brandanın altında duruyordu, gümüş rengi, 
bakımlı, yağlanmış, ayna gibi siyah camları ve bir buçuk metre uzunluğunda 
anteni olan bir arabaydı. İlginç olansa direksiyonunun sağda olmasıydı. 


Artyom siyah camda kendine baktı. Başında, Saveli'nin verdiği aptal bir kask 


vardı, ama susturuculu namlu güzel görünüyordu. Neticede namlu daha 


önemliydi. 


Yer altı otoparkında bulunan diğer arabalar ya çürümüş ya da talan edilmiş 
vaziyetteydi. Artyom, buranın bu araba için sıkıcı olduğunu düşündü. Sanki 


bir tek o yaşıyordu ve akrabalarını ziyaret etmek için mezarlığa gelmişti. 
Araç hemen çalıştı. 


“Japon arabası,” dedi Ştalker gururlanarak. “Buraya her çıkışımda 
muhakkak onu ziyaret ederim. Gerçi artık ortalıkta çok az hırsız var ama 


insan yine de endişeleniyor.” 
Mezarlıktan çıktılar ve Sadovoye'ye doğru yola koyuldular. 
“Balaşiha'ya mı gidiyorsun?” 
“Evet, Balaşiha'ya.” 
“Orada nereye? Çünkü Balaşiha küçük bir yer değil. Şehir gibi.” 
“Oraya varalım, buluruz.” 
“Çok komiksin,” dedi Saveli. 


Bu arada Sadovoye'ye çıktılar ve devam ettiler. Acele etmiyorlardı, çünkü 
paslı, eski püskü eşyaların arasında kalan yol dar ve kıvrımlıydı. Bazen yan 
yollara da sapıyorlardı ama buralar genellikle çıkmaz sokak oluyordu. Sonra 
geri dönmek zorunda kalıyorlardı. Kaldırımlar da çarpışmış arabalarla 
doluydu. o İnsanlar Moskova'dan kaçmaya kalkıştıklarında, arabaları 
kaldırımların üzerinden de sürmüşlerdi. Başka insanların üzerine doğru... 


Kaçabilecekleri bir yer varmış gibi. 
“Ee, orada ne var?” 


Geziyi öğlene denk getirmek için yola sabahın erken saatinde çıkmışlardı. 
Gökyüzü bulutlarla kaplıydı ve Artyom'un geçen sefer gördüğü o kızıl güneş 
şimdi görünmüyordu. Gece siyah, şafak gri, sabah ise tamamen renksiz 


olmuştu. 


Saşa'nın “efendisinin” kendisi olmadığını düşünmemek için bütün akşam 
içmişti. O kadar az uyumuştu ki uyandığında mahmur değil, hâlâ sarhoştu. 
Midesi bulanıyordu; belki alkoldendi, ama aslında hastalıktan kaynaklandığı 
açıktı. 


Yollarda karga yoktu, köpekler ve fareler de yoktu. Civardaki evler 
kurumuştu. Hareket halindeki tek şey rüzgârdı, geri kalan her şey, çoktan 
donmuştu. Radyasyon ölçer, Artyom'un kalan günlerinin geri sayımı gibi 
tıklıyordu. Lyoha dilini yutmuş gibi susuyordu. Etraftaki her şey birer 


karkastan ibaretti. 


“Orada bir ileri karakol var. Kızıl Hat yukarıda bir yerleşim yeri inşa 


ediyor.” 
“Kızıl Hat mı? Yerleşim yeri mi? Neden?” 
“Yukarıya insanlar yerleştirmek için,” dedi Artyom umutsuzca. 


“Balaşiha*da mı? Ama Balaşiha o kadar da uzakta değil ki. MKAD'danl! 


hemen sonra. Sayaca baksana. Orada kim yaşayabilir ki?” 
“İnsanlar.” 
“Bunu da nereden çıkardın, delikanlı?” 


“Adamın birinden duydum... Güvenilir biri. Rokossovskogo Bulvarı'ndan 
insanları ileri karakol inşa etmek için oraya gönderdiklerini söyledi. 
İstasyondaki mahkümları. Bulvar'da bir kampları varmış. Orası Balaşiha'nın 
hemen yanında, yürüyerek bile gidilebilir. Düşününce her şey birbirine 


uyuyor.” 


“Peki, neden Balaşiha'da? Orada ne var ki?” Saveli rahat bırakmıyordu. 


“Sığınaklar mı var? Yoksa askeri üs mü?” 


“Bir telsiz istasyonu var. Yani olabilir. Öyle olduğu sanılıyor... Mantıksal 
olarak, orada gerçekten bir telsiz istasyonu varsa, onların birileriyle iletişim 


kuruyor olmaları gerekir.” 


Artyom kafasını çevirdi ve Saveli'ye baktı. Acaba nasıl bir tepki verecekti? 


“Bu nedenle bir yerlerde hayatta kalanların olduğunu düşünüyorum.” 
Bir ileri karakol. 


Saşa'nın küçük odasındaki kırık çekyatta yatarken, ileri karakolu hayal 
etmeye yeterince zamanı olmuştu. Burası bir kale gibi olmalıydı; muhtemelen 
birkaç metre yüksekliğinde duvarları ve düşmanlardan korunmak için 
otomatik silahlı nöbetçiler barındıran kuleleri vardı. İçerisiyse, oyuncak kar 
kürelerinde olduğu gibi küçük, konforlu bir cennet olmalıydı. Acaba nasıl bir 
yerdi? Tabii ki insanlar burada havayı, gaz maskesi olmadan soluyorlardı. 
Çocuklar oyun oynuyordu. Herkesin karnı toktu. Evcil hayvanlar vardı. Belki 
ördekler? Evet, turuncu renkli ördekler. Mantar da yetişiyordu, ama iri 
mantarlar. Avlu, rüzgârda hışırdayan ve yeşilin farklı tonlarında ışıldayan 
bitkilerle doluydu. Kısacası insanlar sadece varlıklarını sürdürmüyor, 


gerçekten yaşıyorlardı. 


Saveli'nin yüzü şimdi deri yerine soluk yeşil renkte bir lastikle kaplı 
gibiydi: Bu lastik, Artyom'un söylediklerinden dolayı buruşmuyor veya 
gerilmiyordu. Saveli'nin gözlerinin üzerindeyse yuvarlak camlar vardı ve 
gözleri kısılmıyor, sadece bir yerlere dalıp gidiyorlardı. Acaba bunları komik 
mi buluyordu? Veya böylesine aptal bir işi üstlendiği için pişman mıydı? Ne 
uğruna risk aldığını kendi kendine soruyor muydu? Balaşiha ile ilgili şeyleri 
Artyom'a kimin anlattığını ve o anda etraftakilerin neler söylediğini bir 


bilseydi... 


Saveli bir süre sessiz kaldı, sonra elini uzatıp bir düğmeyi yokladı ve 
radyoyu açtı. FM'den AM'e, sonra da VHF'e2 geçti. Her yerden, ağaçların 
çıplak dallarına çarpan rüzgârın sesi gibi zayıf uğultular duyuluyordu. Dünya 
zehire bulanmış halde boşlukta dönüyordu ve onun sadece bir yerinde, hayatta 
kalmış bit kadar bir adam vardı. Göğün altında, duygusuz ve uyuşuk bir halde 


oturuyordu: Gidecek bir yer yoktu, ama ölüm de gelmiyordu. 


“Bir yerlerde hayatta kalanların olması iyi olurdu,” dedi Saveli, Artyom'a 
bakarak. “Belki, gerçekten de vardır?” 


Artyom, onun bu sözleri içtenlikle söylediğine inanmadı. 


“Ben Moskovalı değilim,” diye devam etti Ştalker. “Yekaterinburg 
civarındanım. Askerden döndükten sonra eğitim için buraya geldim. 
Kameraman olmak, savaş filmleri çekmek istiyordum. Ne akıllıca. 
Askerdeyken aklıma tanklarla ilgili bir film yapma fikri gelmişti. Bu filmle 
başkenti fethedecektim. Herkes orada kalmıştı. Annemle babam. Kız 
kardeşim. Ninemle dedem de henüz hayattaydılar. Annem hep nasihatte 
bulunuyordu: Moskova'ya yerleşirsin, sonra Varka'yı da yanına alırsın. Biz de 
yaşlanınca Moskova civarına, size yakın bir yere taşınırız belki. Ya da yazın 
torunları bize, mantar ve ahududu toplamaya gönderirsiniz. Eğitimi 
tamamlamıştım. Ama iş durumum çok kötüydü. Onlara her yıl, evet, evet, çok 
az kaldı diyordum. Ama bu lanet olası Moskova'da kök salamıyordum. 
Geçici olarak tek odalı, yerin dibinde daireler kiralıyordum. Değil kardeşimi 
yanıma almak, kadınları fotoğraf çekimi için getirmeye bile utanıyordum. 
Hem kardeşimi getirsem, kadınları ne yapacaktım? Sonra âşık oldum, ama 
evlenmeye param yoktu. İşe otobüs ve metro ile gidiyordum. Araba almaya 
yetecek param da yoktu. Tam biriktiriyorum derken bütün para bir anda uçup 
gidiyordu. Kısacası, pek parlak bir hayat değildi. O günlerde böyle 


düşünüyordum. Şimdiyse başka türlü düşünüyorum.” 
“Hiç telsiz yayını dinledin mi?” diye sordu Artyom. 


“Evet, dinlediğim olmuştu,” diye yanıtladı Saveli. “Boş iş. Temelde hepsi 
saçmalık. Arabam her zaman donanımlı ve deposu dolu olmuştur, çünkü 
bazen düşünüyorum: Bunların hepsinden vazgeçip gitmek daha iyi olmaz mı? 
Güzel bir günün sabahında metrodan çıkıp, arabama binip, The Prodigy'nin 
CD'sini takıp bu lanet olası Moskova'dan olabildiğince uzağa, doğuya doğru 
gitsem... Nasıl ama? Kimyacılardan tuz aldım ve mantar turşusu kurdum. 
Hepsi bagajda duruyor. Füzelerin kavanozları patlatmaması için de aralarına 
lastik koydum. Çoktandır hazırım. Yaklaşık iki yıldır böyle.” 


“Neden gitmiyorsun öyleyse?” 


“Çünkü... Çünkü insan doğası gereği korkak ve karamsardır. Karar vermek 


kolay ama cesaret etmek zordur.” 


“Anladım.” 


“Ama iki gecede bir rüyamda bizim yazlığı görüyorum. Bahçe, su kuyusu, 
ahududular. Babam evleğe gübre atıyor, beni yardıma çağırıyor, bense 
saklanıyorum. Annem de taze keçi sütü vermek için beni çağırıyor. Bunu da 


anlıyor musun?” 


“Ben anladım.” Arka koltukta oturan Lyoha uykulu bir sesle yanıtladı. 


“Hepsini olmasa da çoğunu anladım.” 


“Böyle işte,” dedi Saveli. “Onların hayatta olmasını çok isterdim. En 
azından birkaçının. Karşımızdaki evde oturan ve tavuklarına sapanla taş 


attığım için kulaklarımı çeken dedemin.” 


Önce Leningradskaya garını, sonra Kazan garını ve ardından Kursk garını 
geçtiler. Her birinden, terk edilmiş bir yerlere doğru paslı raylar 
uzanmaktaydı. Artyom, Melnik'e hizmet ederken orada bulunmuştu: Tren 
yoluna çıkarak iki rayın uzaklarda tek bir çizgide nasıl birleştiğini seyrediyor 
ve dünyanın öbür ucunda neler olduğunu düşünüyordu. Demiryolu tuhaf bir 


şeydi: Aslında metro gibiydi, ama etrafı duvarlarla kapatılmamıştı. 


“Bir yerlerde, Metro-2'den Urallara kadar giden bir tünel olduğunu 
duymuştum,” dedi Artyom. “Hükümet sığınaklarına. Eski yöneticilerin orada 
yaşadığını, konserve yiyerek radyasyonun geçmesini beklediğini 


duymuştum.” 


“Birbirlerini yiyorlardır,” diye itiraz etti Saveli. “Sen bu tipleri 


tanımıyorsun, hiç televizyon seyretmemişsin herhalde.” 


Evet, onları değil belki ama diğerlerini tanıyordu Artyom. Ditmar'ın 
mermilerden delik deşik olmuş göğsündeki ceplerden birinde, muhtemelen 
hâlâ açılmamış halde duran zarfı düşündü. Ne Melnik ne de telefondaki 


Feliksoviç savaşı durdurabilmişti. 


“Feliksoviç,” dedi Artyom ciddi bir şekilde. “Aleksey Feliksoviç'e. 


Bessolov?” 


“Sen güzel bir uyku çek,” diye tavsiyede bulundu Saveli. “Bak, arkadaşın 


kendinden geçmiş, sen de uyusan iyi olur. Balaşiha'ya daha çok var.” 


Ama Artyom uyuyamadı. Öylesine gerilmişti ki her şey etrafında 


dönüyordu. 
“Biraz dursana,” diye rica etti. “Midem bulanıyor.” 


Saveli durdu, Artyom midesini boşaltmak için arabadan indi. Gaz maskesi 
olmasa daha iyi hissedecekti, ama radyasyon ağzında acı bir tat bırakıyordu. 
Çok kötüydü. Ve her şey o kadar içler acısı haldeydi ki Artyom artık ne 
Saşa'nın ne de Melnik'in patronunun kim olduğu konusunda akıl 


yürütebiliyordu. 


Bunun yerine kafasında şu sesler çınlıyordu: Sen nasıl bir aptalsın ki 
tünelde ölmek üzere olan bir adamın seni aldatmasına izin verdin ve onun son 
nefesini vermeden önce sayıkladıklarına inanabildin. Balaşiha'da da, 
Mitişi'de de, Odintsovw'da da hiçbir şey yok. Hiçbir yerde ve hiçbir zaman 


olmadı. 


“Aşırı radyasyondan mı böyle oldun?” diye sordu Saveli. “Yoksa akşamdan 


kalma mısın?” 
Artyom kapıyı kapattı. 
“Devam edelim.” 


Sadovoye'de ilerleyip, üzerinden ağır, sarı bir sisin yavaş yavaş kalktığı 
kıvrımlı nehrin kıyısına gittiler. Binlerce boş evin yanından, sonra da iki 
bodur evin arasına sıkışmış, haçları artık parlamayan küçük, kırmızı bir 
kilisenin yanından geçtiler. Artyom'un eli istemsizce boynuna gitti, kimyasal 


koruma kıyafetinin üstünden tılsımı aradı, okşadı. Bunu bilinçsizce yapmıştı. 


Bu şekilde ilerleyerek bir süre sonra düz ve geniş bir yola çıktılar. Burası 
Kızıl Hat gibi çok geniş ve düz bir yoldu. Hiçbir dönemeç veya tümsek yoktu. 
Her iki yön de üç şeritliydi ve bir de tramvay yolu vardı. Hepsi de, 
zehirlenmiş şehirden gitmek için sadece doğu yönüne doğru giden ama yola 


çakılıp kalmış ve birbirine girmiş arabalarla dolmuştu. 


Moskova'nın damarları tıkanmıştı. 
“Şosse Entuziastov.” Artyom mavi tabeladaki yazıyı okudu. 


Arabalar birer teneke konserveye dönüşmüştü. Benzinleri uzun süre önce 
boşaltılmış, ancak bu konservelerin içindeki cesetler çıkarılmamıştı. Onları ne 
yapacaklardı ki? Hem zaten arabalar, kapıları açılamayacak derecede birbirine 
yakın duruyordu. Sanki sahipleri onların içinde hâlâ doğuya doğru gidiyordu. 
Kararmış, kurumuş ve çürümüşlerdi. Kimi başını direksiyona gömmüş, kimi 
arka koltuğa yatmış, kimi de kucağında çocuğuyla kalakalmıştı. En azından 
açlıktan değil, radyasyondan ya da zehirli gazdan hayatlarını kaybetmişlerdi. 
Uzun süre beklemeleri gerekmemiş, ne olduğunu bile doğru dürüst 


anlayamamışlardı. 


Sekiz sıra olması gereken yerde, on iki araba sıkışmıştı. Her dört metrede 
bir araba. Her arabada üç kişi olduğu varsayılırsa, ki bazılarında daha fazla 
insan vardı, toplamda kaç kişi ediyordu? Bu caddenin uzunluğu ne kadardı? 
Nerede başlıyor, nerede bitiyordu? 


Radyasyon ölçer cızırdamaya başladı. Kısa boylu Saveli koltuğunda 
huzursuzca kıpırdandı, rahat oturmak veya koltuğunun yüksekliğini 
ayarlamak ister gibiydi. Boş yer çok az olduğu için yolun kenarından 
ilerlemek zorunda kaldılar. 


“Yani bizler meraklılar3 mı oluyoruz?” dedi Artyom'a. “Balaşiha, ha?” 
“Korkak ve karamsarlar,” diye yanıtladı Artyom. 


Bir süre sonra ciplerinde ve limuzinlerinde donakalmış yolculara bakmayı 
bıraktı ve gözlerini kapattı. Ağzında hâlâ pas tadı vardı. Saveli'yle birlikte 
bilinmeyene doğru gidiyordu. Herkes haklıydı ama Artyom haksızdı. Aklını 
oynatmıştı. 


Saşa ona ne kadar süre vermişti? Üç hafta mı? 


Doktor da aynısını söylemişti. Hekim mührüyle hükmü onaylamıştı. 


Doktorda hiç ilaç yoktu, sadece bu mühür vardı. 


Bu üç hafta süresince ne yapmalıydı? Ne? 


Geri dönüp herkesten özür mü dilemeliydi? 


Onunla normal bir hayat yaşamadığı ve bir çocuk veremediği için 
Anya'dan. Tek kızının aklını çeldiği için Melnik'ten. Altısında da ya da yirmi 


altısında da ona asla “baba” demediği için Suhoy'dan. 


Eğer bacakları onu bir süre daha taşırsa belki Hunter'ı da arayıp bulabilirdi. 
Onunla son kez içebilirdi. Ve ona şöyle söylerdi: Sen başardın, ben 
başaramadım. Sadece saçlarım döküldü, başka hiçbir bakımdan sana 
benzemiyorum. Demek ki benden sonra da insanlar metroda kalmaya devam 
edecek, solucan yiyecek, karanlıklarda dolaşacak, birbirlerine masallar 
anlatacak, domuz pisliğinin ticaretini yapacak ve son nefeslerine kadar 
savaşacaklar. Onların koğuşlarının kapısını açmayacak, onları serbest 


bırakmayacak ve güneşte kör olmadan yaşamayı onlara öğretmeyeceğim. 


Sonra da Suhoy'un cebine koyduğu mermileri alıp Tsvetnoy'a dönecek, 
hepsini Saşa'ya vererek ona nazikçe sarılacak, alnına ve burnuna dokunacak, 
başka hiçbir şey yapmadan sadece yanına yatarak gözlerinin içine yakından 
bakacaktı. Ve kendisi bu hayattan göçüp gittikten sonra Saşa'yı genelevden 
alıp götürmesi için Homer’ den ricada bulunacaktı. 


Bu o kadar da kötü bir plan değildi. 
Japon arabası hızlanıyor muydu sanki? 
“Bak.” 

Artyom gözlerini açtı. 


Yol açılmıştı. Yolun üzerindeki arabalar kenarlara ittirilip sıkıştırılmıştı. 
Sanki dev bir buldozer çelik bıçakla onları temizleyerek kenara atmıştı. Asfalt 


yolun iki yanı, ufka kadar paslı yığınlarla doluydu. 
“İşte,” dedi Artyom. “İşte! Sence bunu kim yapmıştır?” 


Kalbi hızla çarpıyor, göğüs kafesini zorluyordu. Kimyasal koruyucu 
kıyafeti içindeki vücudu terden sırılsıklam oldu. Heyecandan kusacak gibi 


oldu ama kendini tuttu. Artık durmak, bir saniye bile kaybetmek istemiyordu. 


Birileri tüm teknik gereçleri bularak buraya getirmiş, bu sonsuz tıkanıklığı 
kürelemek ve doğuya, Balaşiha'ya giden yolu açmak için gizli çalışmalar 
yürütmüştü. Böyle bir şeyi, tam bir gizlilikle Kızıllardan başka kimse 
yapamazdı. Demek ki tüneldeki adam onu kandırmamıştı. Şimdi tek 
yapılması gereken ufka kadar devam etmek ve bitiş çizgisine ulaşmaktı. İşte o 
zaman ileri karakola varmış olacaklardı. İnsanların mucizevi şekilde yerin 


üstünde yaşadıkları yere... 
Yani, yaptığı hiçbir şey boşuna değildi. 
O bir deli, bir budala, bir zavallı, bir hayalperest değildi. 
“Gaza bas,” diye Saveli'den rica etti. 


Lyoha hâlâ uyuyordu. Radyodan kısık sesler geliyordu. Rüzgâr arabanın ön 
camına vuruyordu. Saveli saatte yüz kilometreyle gidiyordu, yol giderek 
daralsa da yavaşlamayı düşünmüyordu bile. Artyom, Ştalker'in de maskesinin 
altında çelik dişleriyle gülümsediğini hissediyordu. 


Sıra sıra evlerin yanından geçtiler ve tuhaf bir orman başladı. Daralan 
yolun her iki tarafında yükselen ağaç gövdeleri, sanki sarılmaya veya kavga 
etmeye o çalışıyorlarmış gibi birbirine doğru eğilmiş ve bir çatı 
oluşturmuşlardı. Yaprakları yoktu. Sanki güneş ve su için birbiriyle savaşmış 
ve kalan ömürlerini bunun için harcamışlardı. Yolları açanlar da tereddüt 
etmeden bu çalılıkların arasından geçmişlerdi. 


Sonra çalılıklar geride kaldı ve çok katlı evlerle rastgele doldurulmuş geniş, 
açık bir alan karşılarına çıktı. Şosse Entuziastov, her iki yönde ikişer şerit 
genişledi; orman yolunun dışındaki her yer yine arabalarla dolu hale gelmişti. 
Nihayet ileride dev bir otoyol kavşağı belirdi. 


“Şu anda MKAD'ı geçiyoruz,” dedi Saveli. “Ondan sonrası Balaşiha.” 
Artyom yerinde doğruldu. 


Mucize neredeydi? Çevre yolundan hemen sonra mı? Yani şimdi bu yolu 


geçer geçmez radyasyon düşecek miydi? Hayır, aksine sayaç daha da 


hızlanmıştı. Ayrıca yol daralıyordu, buralardaki cesetleri iyi temizlemedikleri 
için ilerlemek de zorlaşıyordu. 


MKAD, tıpkı ölüler diyarına giden bir yol gibi geniş ve sonsuz 
uzunluktaydı. Ailelerin binek otomobilleriyle birlikte kamyonlar, Rus yapımı 
sade arabalar ve gösterişli limuzinler de mahşer yerine varmak için sıraya 
dizilmişlerdi. Bazı kamyonların kabinleri öne devrilmişti, sanki birileri 
onların kafasını kesmeye çalışmış, ama bunu tam olarak başaramamıştı. Ama 
hepsinin karınlarını boşaltmışlardı. Demir sürüsü bir ufuktan diğerine 
uzanmaktaydı; MKAD'ın başı ve sonu, tıpkı dünyanın diğer ucu gibi bir 


bilinmezdi. 


Dünyanın sonu burası değildi. Ama ne kadar uzakta olursa olsun buradan 
farksızdı. 


Üzerinde “Balaşiha” yazan tabelayı geçtiler. 
MKAD>'ın içi de dışından farklı değildi. 


Evler şimdi daha aralıklıydı. Tipik Kruşçev evlerinin? yerine yol 
kenarlarında fabrika yıkıntıları sürünüyordu. Burada başka ne vardı? 
Devrilmiş otobüs duraklarının yanındaki parçalanmış büfeler; gaz odalarını 
andıran, panoramik manzaralı otobüsler... Doğudan esen rüzgâr radyasyonu 
doğrudan insanın yüzüne üfürüyordu. Gün doğuyor, ama kimse görmüyordu. 
Artyom inanmaktan tamamen vazgeçebilirdi, ama onu tutan bir şey vardı: 


Orman yolu devam ediyordu. Acaba nereye kadar? 
“Ee? Nerede?” diye sordu Saveli. “Nereye gidelim, Bay Susanin?2” 
“Nereye?” diye sordu Artyom, tünelde öksüre öksüre can veren adama. 
Ona neden inanmıştı? Oysa Saşa, “Kimseye inanma,’ demişti. 
Nasıl inanmayayım ki? İnanmazsam neye tutunacağım, Saşa? 
“Bakın! Oradaki ne?” Lyoha arkadan seslendi. 
“Nerede?” 


“İşte! Soldaki şey nedir öyle? Hareket ediyor! Hem de bir tane değil!” 


Hareket ediyordu. 
Dönüyordu. 


Yolun kenarında, açık alanda kule gibi bir şey yükseliyordu. Yoksa rüzgâr 
değirmeni miydi? Dört katlı bir bina yüksekliğinde, alt kısmı geniş, üst kısmı 
gitikçe daralan bir yapıydı; tepesineyse üç kanatlı dev bir pervane 
bağlanmıştı. Doğudan aceleyle gelen rüzgâr bu tuzağa düşüyor, sonra 


kurtulmak için çırpınırken kanatları çeviriyordu. 
“Bak, orada bir tane daha var! Bak! Bir tane daha!” 


Yel değirmenleri yol kenarında uzun bir sıra halinde dizilmişti. Pervanenin 
kanatları aşağı yukarı üç metre kadardı ama hiçbiri eşit uzunlukta değildi. 
Gökyüzü gibi gri renkli tenekeyle kaplıydılar. Bunlar fabrikada üretilmemişti, 


el yapımıydı ve savaştan sonra, belki de kısa süre önce tamamlanmıştı. 

Kısa süre önce, yani şimdi! 

Birileri bu yel değirmenlerini -yerin üstüne- bir amaç için dikmişti! 

Pervaneler gelişigüzel dönüyordu: Sanki bir uçak filosu, şeffaf kanatlı 
yusufçuklardan oluşan bir filo, havaalanının pistinde uçuşa geçmeye 
hazırlanıyormuş gibi görünüyordu. Belki de bu pervaneler, insanlar canlarını 


kurtarabilsin diye tüm dünyayı başka bir yere, yaşanabilir bir gezegene 


taşımaya çalışıyordu? 
“Bunlar ne için?” diye arka koltuktan fısıldadı Lyoha. 
Artyom biliyordu. 


“Bunlar bizim istasyondaki bisikletler gibi,” diye yanıtladı. “Jeneratörler. 


Rüzgârdan enerji üretiyorlar.” 
“Peki, neden?” 


“Aptal mısın?! Demek ki burada insanlar yaşıyor! Burada! Bu kadar 
elektrik neden lazım olsun ki? Kaç tane var? Say: Altı, yedi, sekiz, dokuz! 
On, on bir, on iki, on üç! Daha ileride de var! Bunlarla bir apartmana elektrik 


sağlamak mümkün! Veya iki! Veya üç! On dör! On beş! On altı! 


Düşünebiliyor musun?! Bunları birileri inşa etmiş! Yerin üstünde! Radyasyon 


seviyesi nasıl?” 
“Aynı,” dedi Saveli. 


“Lanet olsun! Demek ki bir şekilde adapte olmuşlar. Veya tecrit için inşa 
etmişler! Ama her halükarda yukarıdalar! Herhangi bir amaçla bunları 
Kızıllar yapmış olmalı, değil mi? Bizim bilmediğimiz bir şeyi onlar biliyor! 
Burada elektrikleri var! Bu yel değirmenlerinin ürettiği kadar elektrik bizim 
metroda yok! Bu kadar elektrikten, bu bölgede yaşayan herkes, gece gündüz 
faydalanabilir! Arabayı durdursana!” diye Saveli'ye seslendi Artyom. 


“Durdur arabayı, daha yakından bakmak istiyorum!” 


Saveli arabayı yolun kenarında durdurdu. Artyom araçtan fırladı, 
topallayarak yel değirmeninin yanına gitti, başını gökyüzüne, ağır ağır 


gıcırdayarak dönen pervanelere kaldırarak gözlerini kıstı. Hepsi çalışıyordu. 


Saveli de elindeki özel kuvvetlere ait Vintorez9 ile yaklaştı. Yel 


değirmenini inceledi. Etrafa bakındı, kulak kabarttı. 


“Madem öyle, şu bahsettiğin insanlar nerede?” diye sordu. “Bu elektrikle 


yemek hazırlayan, tuvaletlerini aydınlatan canlı insanlar nerede?” 


“Bilmiyorum dostum. Saklanıyor olmalılar. Burası trafiğe açık bir yol. 


Neden ortalıkta görünsünler ki?” 
“Yani şu anda bizi gözetliyorlar mıdır?” 
“Olabilir.” 


Saveli silahı omzundan indirdi. Gözünü nişangâha yaklaştırdı ve etrafı 


gözetlemeye başladı. 
“Öyle görünmüyor. Burası Moskova'ya benziyor, Artyom. Her yer boş.” 


“Yollar var, yel değirmenleri yapmışlar. Tüm bunları birilerinin yapmış 


olması lazım. İşçiler, mühendisler, elektrikçiler!” 


“Ama kimse yok, görmüyor musun? İnşa edip metroya geri dönmüşler. 


Radyasyon çok yüksek! Deneme başarısız olmuş!” 


Yavaş yavaş ilerliyorlardı, en küçük bir şeyi, herhangi bir insanı gözden 
kaçırmamak için camları indirmişlerdi. Ama etrafta hiç kimse yoktu. Çıplak 
ağaçlar, eğri büğrü dallarını gökyüzüne uzatmış bir şeyler istiyordu. Ağaçların 
ilerisinde, evlerin arkasında kaldıkları için uzaktan zar zor görülebilen, 
kabloları kopmuş yüksek gerilim hattı direkleri yükseliyordu. Rüzgâr 
pervanelere hapsolmuştu. Hantal kanatlar düzensiz bir şekilde gıcırdıyordu ve 
sesleri bir saniye bile durmuyordu. İleride yel değirmenlerinin bittiğini 


gördüler. Ama ileri karakol bir türlü görünmüyordu. 
“Geri gel. Galiba geçtik!” 


Saveli, Artyom'u dinledi. Tam dönmek üzereyken, Artyom dayanamayıp 


yine dışarı fırladı. Etrafı dinleyerek ve inceleyerek yürüdü. 
Neredesiniz, ey insanlar? 


Biliyorum, varsınız! Buradasınız! Hadi çıkın ortaya! Korkmayın, ben 
yabancı değilim! 


Kızıllardan da olabilirsiniz. Fark etmez. Yer altındaki renklerin yukarıda bir 


anlamı var mı? Ne de olsa burada güneşin altında solacaklar, öyle değil mi? 
Yolun kenarında bir köpek belirdi. 
Havayı kokladı, tembel tembel havladı. 


Artyom, topallayarak onun yanına gitti. Bu bir bekçi köpeği olamazdı: 


Tasması yoktu, cins değildi, benekli beyaz tüyleri kirliydi. 
“Ne oldu?” Saveli ona yetişti. 
“Görüyor musun?” 
“Bir köpek.” 


“Bizden korkmuyor. İnsanlardan korkmuyor. Baksana nasıl şişman! Nasıl 
parlıyor! Hem de evcil! Anlıyor musun? Buralarda bir yerleşim yeri olmalı. 
Ağaçların arkasında bir yerde. Bu köpek evcilleştirilmiş ve bizim 
istasyondaki başıboş köpekler gibi buralardaki bir yerleşim yerinde yaşıyor. 
Nasıl da besili!” 


Beyazımsı köpeğin yanına birkaç tane daha köpek koşarak geldi. Eğer 
Artyom Moskova'da bir köpek sürüsüyle karşılaşmış olsaydı, hemen 
liderlerine ateş ederdi, aksi takdirde onlardan kurtulamazdı. Ama buradakiler 
farklıydı: Hırlamıyor, avlarını sıkıştırmak için etrafını sarmıyorlardı; bunun 
yerine gözlerini sakince kısıyor ve kesik kesik havlıyorlardı. Radyasyon 
şekillerini biraz bozmuştu; birinin beş ayağı vardı, diğerinin kafasının yanında 
ikinci, küçük bir kafa çıkmıştı. Radyasyon onların şeklini bozmuş, ama 


hırçınlaştırmamıştı. İyi beslenmişlerdi. 


“Nereden çıktı bunlar? Şuraya bir bak! Ağaçların arkasında patika var! 


Orada insanlar olmalı!” diye bağırdı Artyom Saveli'ye. 


Saveli arabayı bir köşeye park etti ve anahtarı çıkardı. Lyoha da arabadan 
inerek kapıyı kapattı. Güneş yüzünden gaz maskesinin üstüne kalp şekilli, 


pembe çerçeveli bir güneş gözlüğü takmıştı. Bunu ona Saveli vermişti. 


Köpekler insanları kokladı; Saveli onları tüfeğiyle kovalayınca tembel 
tembel birkaç adım öteye uzaklaştılar. Göbekleri hızlı koşmalarına engel 


oluyordu. Semirmişlerdi. 
Artyom boş ellerini kaldırdı, herkesten önce patikada yürümeye başladı. 
“İnsanlar! Hey! Ateş etmeyin! Biz sadece buradan geçiyorduk!” 


Birilerinin onları duyup duymadığı belli değildi: Yel değirmenleri öyle 


coşkulu gıcırdıyordu ki Artyom'un sesini bastırıyor olabilirdi. 
“Kimse var mı? Hey! Korkmayın, kötü bir şey yapmayacağız...” 


Nefes almak zordu: Filtreden Artyom'a gerektiği kadar hava gelmiyordu. 
Maskesinin camları da terleyip buğulanmıştı. Artık daha fazla radyasyona 
maruz kalmak istemiyordu: Radyasyon seviyesi üzerinde birikiyor ve her 
nefes alışı hayatına mal oluyordu. Oysa daha çözmesi gereken çok şey vardı. 


Kendisini ve metrodakileri teselli etmek ve umutlandırmak istiyordu. 
Saveli ile Lyoha da onun peşinden gittiler. 


Köpekler kâh arkada, kâh önde giderek onlara yol gösteriyordu. Çıplak 


ağaçların arasından ne ev ne de herhangi bir çit görünüyordu, ama yolun elli 


metre kadar ilerisinde kırmızı bir şey yükseliyordu. 
Açıklığa çıktılar. 


Köpekler, kuyruklarını sallayarak ve misafirlerin gözlerinin içine suçlu 
suçlu bakarak alanın ortasına doğru koştular. Vardıkları yerde kayboldular. 


Artyom yaklaştı. Bu neydi, bir sığınak mı? 
Bu bir çukurdu. 


Kepçeyle kazılmış dev bir çukur. Aslında çukur değil, bir temeldi. 
Ağaçların arasından görünen o kırmızımsı şeyse buradan kazılarak çıkarılan 


ve dağ gibi yığılan topraktı. Etrafta sığınak görünmüyordu. 
Çukur insanlarla doluydu. 
Rastgele giyimliydiler. 
Hepsi erkekti. Başka hiçbir şey anlaşılmıyordu. Köpekler hepsini yemişti. 


Kaç kişiydiler? Çok. Sırf üstte belki yirmi kişi vardı. Ama onların altında 


ikinci, üçüncü ve derinlerde daha fazla katman olduğu belliydi. 


Köpek de çoktu ama hepsine yetecek kadar ceset vardı. Bu nedenle bu 
kadar uysal, bu kadar iyi huylulardı. Aşağıya atladılar ve yavaş yavaş 
birilerini kemirmeye başladılar. Artyom'un bağırması onların dikkatini 
dağıttı. 


“İşte senin işçiler,” dedi Saveli onun arkasından. “İşçiler, mühendisler, 
elektrikçiler. Hepsi burada yatıyor. İyi yapılan işin ardından iyi dinlenmek 


gerekir ne de olsa.” 
Artyom dönüp ona baktı. 
“Neden?” diye sordu. “Bunun anlamı ne?” 


“Ne demek anlamı ne?” dedi kalpli gözlüklü Lyoha. “Rayh'ta olanlar ne 
anlama geliyordu? Sanki bu dünyadan değilmişsin gibi davranıyorsun. Burada 


farklı olacağını mı sanıyorsun?” 


Artyom hortumu tutup gaz maskesini çıkardı. Aklını oynatmamak için 
nefes almak istiyordu, ama cesetlerin koktuğunu unutmuştu. Tatlı, mide 


bulandırıcı koku anında burnuna doldu. Boğulur gibi oldu ve safra kustu. 


Sonra bu açık mezardan uzaklaşmak için topallayarak koştu. 
Kulaklarındaysa sürekli yel değirmenlerinin pervaneleri gıcırdıyordu. Onlara 
yaklaştı. İşte, sıra sıra dizilmişlerdi. Onları buraya dikmek çok zor bir işti. 
Ama birileri bunu başarmıştı. Herhalde bu çalışma oldukça uzun sürmüştü. 
Birileri yavaş yavaş ölmüş, diğerleri onların yerine gelmişti. Hayır, kendileri 
gelmemiş, buraya getirilmişlerdi. Siyasi ve diğer mahkümları, ileri karakol 
inşa etmek için buraya getirmişlerdi. Ve hiçbiri geri dönememişti. Herhalde 
bir tek Zuyev'in bahsettiği kişiler kaçabilmişti, ama onları da metroda 


yakalayıp konuşmasınlar diye hemen öldürmüşlerdi. İşte böyle olmuştu. 


Yel değirmenlerinin pervaneleri durmadan dönüyor, güneşin cılız ışığında 
parıldıyordu. Ama bunlar hayali uçaklar değildi, Moskova metrosundan gelen 
insanların ruhlarından enerji üretmek, bedenlerindense köpek maması yapmak 


üzere çalışan bir kıyma makinesinin bıçaklarıydı. 
“Ne için?” diye sordu Artyom. “Bu kadar elektrik sizin neyinize?!” 
Sarı, acı salyayı tükürdü ve gaz maskesini tekrar taktı. 
O anda ağaçların arkasında bir şey kükredi! Bir araba! 


Artyom kendini yere attı ve çukurun yanından geri dönen yol arkadaşlarına 


el salladı. Onlar da çıplak ağaçların arasından görünmemek için yere yattılar. 


Altı tane dev tekerleği olan, gri renge boyanmış, camlarına parmaklıklar 
takılmış bir Ural kamyon göründü. Tampon yerinde sivri bir zırhlısı, kasa 
yerinde dar mazgallı demir bir kutusu ve küçük bir kapısı vardı. Yan yolların 
birinden Şosse Entuziastov'a, Artyom'ların daha önce kendi arabalarıyla 


yanından geçtikleri orman yoluna çıktı ve durdu. Ne bekliyordu? 


Artyom nefesini tuttu. Seslerini duymuşlar mıydı? Onları mı arıyorlardı? 


Tam arkalarında duran Japon arabasını görmüşler miydi? 


Hayır. Tekrar bir kükreme sesi duyuldu ve birincisinin aynısından olan bir 
kamyon daha aynı dönemeçten gelip yola çıktı. Yeni boyanmıştı. Peş peşe 
durdular, siyah bir duman çıkararak ve kükreyerek Moskova'ya doğru hareket 
ettiler. Orman yolundan ilerliyor, konserve görünümlü arabaların arasından 
dikkatlice geçiyorlardı. Kısa bir süre sonra gri asfaltta tamamen görünmez 


oldular. 
“Orada,” dedi Artyom. “Dönemecin ilerisinde. Ne var orada?” 


Gösterdiği yerde, ağaçların arkasında daha önce gördükleri yüksek gerilim 


hattı direkleri vardı. 


Yolun kenarından yürümeye başladı, parmakları kendiliğinden tüfeği sıkıca 
kavradı, Saveli ile Lyoha'nın kendisini izleyip izlemedikleri veya tereddüt 
edip etmedikleri umurunda değildi. Aradığı yeri bulması, orada neler 
olduğunu öğrenmesi, tüm bu insanların buraya ne sebeple getirildiklerini 


bilmesi gerekiyordu. 


Şosse Entuziastov'a bağlanan yola saptı. Tabela bu yolun “Objesdnoje 


Caddesi” olduğunu gösteriyordu. 


Oraya doğru ilerlerken akıl yürütmeye başladı. Oradakiler yüksek gerilim 
hattı değildi. 


Bunlar telsiz kuleleriydi! 


Bir, iki, üç, on, daha kaç tane vardı? Bahsi geçen telsiz istasyonu işte 


burasıydı! 


Artyom topallayarak oraya doğru koştu, daha önce ağaçların arkasında 
saklanmış olan kuleler de ona doğru yaklaşıyordu. Demirden örülmüş, 
havadar kuleler gökyüzüne uzanıyordu. Teller de Artyom'un gökdelenin 
çatısında kullandıklarına benzemiyordu! Bunlar dünyanın öbür ucuna bile 
ulaşabilirlerdi! Eğer onlar da Polyamiye Zori'den gelen sinyalleri 


yakalayamıyorsa hiçbir şey yakalayamazdı. 


“Dur!” Saveli onun kolundan tuttu. “Nereye gidiyorsun böyle aceleyle? 


Ana girişe mi? Nizamiyeye mi?!” 


“Umurumda değil,” dedi Artyom. “Bu bir telsiz istasyonu, anladın mı? 
Bunlar anten! Bu kadar jeneratörün ne işe yaradığı şimdi anlaşıldı! Neden bu 
kadar yakına inşa edildikleri de. Herhangi bir yerleşim yeri için değil! Bu 
antenlerin elektrik ihtiyacı için! O çukurdaki tüm işçiler de bunun içindi! 
Anladın mı?! Peki bu ne demek?! Birileriyle iletişim kurmuşlar demek! Hatta 
belki de Uralla! Yamantau'daki sığınakla! Bu Kızıl pislikler birileriyle 
konuşuyor! Anladın mı? Yoksa neden bu kadar korusunlar ki? Sen ne 
istiyorsan onu yap adamım. Benim zaten üç hafta ömrüm var, ne olduğunu 


öğrenmeliyim.” 
Artyom kolunu çekti ve yürümeye devam etti. 


“Dur, seni ahmak!” diye ona öfkeyle fısıldadı Saveli. “Nereye gidiyorsun 


öyle? Biz üç kişi onlara karşı ne yapabiliriz... Oturup biraz düşünelim.” 
“Sen otur, ben etrafı kolaçan edeyim.” 


Topallayarak ağaçların altından yürüdü. Şimdi arkasında kulelerin 
bulunduğu beton duvarı görebiliyordu. Duvarın üstünden bir şekilde 
geçmeliydi... Acaba kapıyı mı deneseydi? Hayır, kapıya yaklaşmak iyi fikir 
değildi. 

Bir yerde ağaçlar duvara kadar sarkıyordu. Artyom dallardan tutarak 
trmandı. Duvarın üstünde dikenli teller vardı, ama artık bundan 
korkmuyordu. Elektrik çarpıp çarpmayacağını anlamak için tüfekle dürttü. 
Hayır. Tuttu, eldiveni yırtıldı, pantolonun paçası söküldü, bacağı tekrar 
kanadı, ama bunu fark etmedi bile. Nihayet diğer tarafa geçebildi. Önce 


sağlam bacağını geçirmeye dikkat etti. Güç bela başarmıştı. 
Eğer biri onu görseydi şimdiye kadar çoktan indirmiş olurdu. 


Ama duvarın diğer tarafına iyi bir noktadan atlamıştı. İnsan burada hemen 
fark edilmezdi: Alan çalıların içindeydi, tuğla yapılar ve hurdalarla 
doldurulmuştu. Bir köşede devrilmiş bir kepçe bile duruyordu. Muhtemelen 
bu, dışarıdaki çukuru kazan kepçeydi. 


Şaşkın bir Alman çoban köpeği havladı, köşeden fırlayarak Artyom'un 
üzerine doğru koştu. Artyom ona susturuculu silahıyla ateş etti. Köpek acıyla 
havlayarak devrildi. 


Artyom binanın etrafını sürünerek dolaştı, kapının önünde bekçi kulübesi 
duruyordu. Camdan içeri baktı: İnsanlar! Hepsi kimyasal koruyucu elbise 
giymişti ve bu elbiseden dolayı kızıl mı yoksa başka renk mi oldukları 


anlaşılmıyordu. 


Dolaştı ve kapıyı çaldı. Açtıklarında Artyom onlara ateş etti. Siz bize nasıl 
davrandıysanız, biz de size öyle davranırız. Yanılıp yanılmadığımı, bunu 


boşuna yapıp yapmadığımı üç hafta sonra gözden geçiririz. 


Masanın üstünde, kapıyı ve duvarı gösteren küçük bir televizyon açıktı. 
Görüntü geri alınmıştı. Belki de onun duvardan atladığını gözden kaçırmışlar 
veya emin olmak istemiş ve görüntüyü geri almışlardı... Demek ki Tanrı ona 
yardım etmişti... Baba... Böyle işlere değer veriyordu... Tüm Eski Ahit... 
Savaşlardan ve özel operasyonlardan ibaretti... 


Üzerinde “Kapı” yazan düğmeyi buldu, ona bastı ve yeniden bahçeye çıktı. 


İşte tam orada, en başta olmasını beklediği şey oldu ve vuruldu. 
Omzundan. Alçak bir duvarın yanına koştu ve duvara yaslandı. Sağlam 
koluyla ağır tüfeği kaldırdı ve rastgele ateş etmeye başladı. Hayır, yanlış 
duvarın yanındaydı! Başının hemen yanında başka bir mermi vızıldadı, tuğla 
parçası koparak gaz maskesine isabet etti ve maskenin camı çatladı. Karşı 
tarafa koştu, yalpalıyordu, yaralı dizinde keskin bir acı hissetti ve yere düştü. 
Yerdeyken mermilerden biri neredeyse karnına isabet edecekti ki bir anda 
kapıdan içeri biri daldı. Bir gözüyle baktı: Lyoha! Dikkati kendi üzerine 
çekerek onu ateşten korumuştu, teşekkürler! 


Artyom, tozun içinde sürünerek ayağa kalktı. Binanın içinden üç kişi daha 
çıkıyordu. Hepsi de koruyucu elbiseliydi, muhtemelen giyinmeye vakit 
harcadıkları için geç çıkmışlardı. Lyoha, çapraz ateş altındaki bir köşeye 
saklandı. Üç kişi hâlâ dizlerinin üstünde durmakta olan Artyom'u fark etti. 


Artyom'un saklanabilmek için sadece birkaç adıma ihtiyacı vardı. Ama bu 


adımları atamıyordu ve eğer Japon arabası kapıdan dalmasaydı muhtemelen 
toprağı kanıyla boyayacaktı. Araba, afallamış askerlerin üzerine gitti ve onları 
kaportasıyla yere serdi. Şimdi yukarıdan arabaya ateş ediyorlardı. Ama Lyoha 
ortaya çıkarak çatıdaki keskin nişancının dikkatini yeniden kendi üzerine 
çekti. Artyom bu esnada arabanın kapısına kadar gidebildi ve Saveli arabadan 
atlayarak arkasına saklandı. Ştalker, çatıdaki adamı susturuculu silahının 
nişangâhıyla buldu, iki el ateş etti ve yukarıdakinin makineli tüfeği sustu. 
Arabanın çarptığı kişilerden biri, sendeleyerek dipçikle Lyoha'nın çenesine 
vurdu. Sonra sersemlemiş Broker'i öldürmek için sarhoş gibi tüfeğe sarıldı, 
ama o anda Artyom yaklaştı, adamın kafasına ateş etti ve kurtarıcısı 
Lyoha'nın hayatını kurtardı. Kapıyı iterek açtı ve koridorda koşmaya başladı 
ama biri tabancayla ona saldırdı. Kim ve ne olduğunu anlamaya fırsat 


bulamadan Artyom tetiğe bastı, adam geri geri gitti ve düştü. Öldü. 


Her yer sessizdi. Bahçede de çatışma durmuştu. Pencereden, diğerlerinin de 


ölüp ölmediğini anlamak için Saveli”nin onları ayağıyla dürttüğünü gördü. 
Bina o kadar da büyük değildi. 


Bir koridor ve birkaç odadan oluşuyordu. Bütün kapılar açıktı, ikinci kata 
bir merdiven çıkıyordu ve orada da tablo aynıydı. Kumanda masası vardı, 


ama onu anlayan tek adamı Artyom az önce öldürmüştü. 


Bir sürü düğme ve şalter vardı. Üzerlerinde, Rus harfleriyle yazılmış 
olmasına rağmen anlaşılamayan kısaltılmalar vardı ve onları anlayabilecek 


kimse kalmamıştı. 
Artyom, tekerlekleri olan bir sandalyeye oturdu. 
Tek gözlü gaz maskesini çıkardı. 
Düğmelere dokundu. Eee? Hanginiz beni Polyarniye Zori’ ye bağlayacak? 


Bir süre sonra frekansları nasıl değiştireceğini buldu. İşte bir kulaklık. 
Kulaklıkta deniz uğultusu duyuluyordu: Fffffşşşşşfffff. 


Devam. 


Khhhh... Khhhh... 


Tüberküloz hastaları için bir koğuş. Çıplak hayvan-insanlarla doldurulmuş 
karanlık bir tünel. Öksürüyorlar. Kazma ile açılmış deliklerden nefes alıyorlar. 
Hiçbir yere gitmek istemiyorlar. Onun peşinden yukarıya çıkmak istemiyorlar. 
Orada gidecek hiçbir yerleri yok. Her taraf bombalanmış, her şey zehirlenmiş, 


her şey radyasyona maruz kalmış. Yukarıya kendin git, kafayı sıyırmış adam. 
Khhh... 
Bamm! Yumruğunu kumandaya indirdi. 
“Çalış!” 
Bamm! 


“Çalış, aşağılık! Burada ne dinliyordunuz?! Kiminle konuşuyordunuz? 
Çukurdaki o insanlar! Onlar ne içindi? Bahçedeki o insanlar! Onlar ne 
içindi?! Çalış! Çalış!!!” 


Yine yumruğunu indirdi! 
Khhh... 
Fffffşşşşşfffff. 


Bu devasa antenler! Tüm bu kuleler! Bunlar tüm frekanstan yakalayabilir 
ve yayın yapabilirdi! Neden bu kadar büyük ve bu kadar sessizsiniz, sizi 


gereksizler? 


Buradan nasıl yayın yapılıyordu? Yıkılıp gitmiş bir dünyayla buradan nasıl 


konuşulabilirdi? Yedi milyar ölü insan cehenneme nasıl gönderilebilirdi?! 
Saveli içeri girdi. 
“Ne oldu? Annemle babam nasıllarmış?” 
“Olmuyor! Olmuyor!” 
“Hiç kimse cevap vermiyor mu? Yoksa her şeyi boşuna mı yaptık?” 
“Peki ya onlar?! Onlar da mı boşuna yapıyorlardı?!” 


Saveli sustu. Bir ümit, ölmüş telsizcinin kolunu botuyla dürttü. Ama adam 


kesin olarak ölmüştü. 


“Pekâlâ. Madem öyle, gitmeliyiz. Arkadaşlarını uyarmış olabilirler. Geri 


dönerlerse mahvoluruz. Lyoha mesela, artık bizimle değil.” 
“Yaşıyor mu?” 


“Nakavt olmuş. İyi oturtmuşlar. Onu arabaya götürdüm. Dolayısıyla, hadi, 
adamlardan tüfekleri toplayalım ve eve gidelim. En azından o zaman bu 


gezinin bir yararı olmuş olur.” 
Artyom kafasını salladı. 


Artık burada yapacak bir şey yoktu. Genel olarak, hiçbir yerde yapacak bir 


şey kalmamıştı. 
Onun yapabileceği bir şey yoktu. 


Sandalyeden kalktı. Bacaklarını bükemiyordu. Gözleri kurumuştu. 
Puşkinskaya'dayken yukarı tırmandığı kancalara uygun olan parmakları, 


şimdi tüfek dipçiği sıkmış gibi duruyordu: İşaret parmağı az bir şey öndeydi. 


Telsizcinin tabancasını aldı. Telsizci silahını vermekte hiç tereddüt 


etmemişti. Üniformasında bir işaret yoktu. Kimdin sen? Neden buradaydın? 


Ayaklarını sürükleyerek dışarı çıktı ve sırayla diğerlerinin tüfeklerini de 
aldı. Çatıdaki makineli tüfeği hatırladı. Ama telsiz istasyonuna geri dönmek 


istemiyordu. 


Arabanın kapıları ardına kadar açıktı. Lyoha, inleyerek kendine geliyordu. 
Arabanın radyosunda, kumanda masasında olduğu gibi yüksek sesli ve net 
uğultular vardı. Buraya gelmelerine hiç gerek yoktu. O kadar insanı 
öldürmesine hiç gerek yoktu. Üç hafta sonra hesabını vermesi gerecek bir 


günaha girmesine gerek yoktu. 
Artyom yere oturdu. Boş boş etrafına bakındı. 


Bekçi kulübesinin kapısı açıktı. Kapının arkasından parmaklarıyla asfalta 
tutunmuş bir insan kolu görünüyordu. Yanında, üzerinde sarı ikaz levhası olan 
trafo kutusu vardı. İçinde suskun telsizcinin bulunduğu iki katlı telsiz 


istasyonu. Burada korunacak ne vardı? Neden burada iki tane zırhlı araç 


duruyordu? Yel değirmenleri ne için yapılmıştı? Neden çukur kazılmıştı? 
İnsanlar metrodan buraya neden getirilmişti? Köpekleri beslemek için mi? 


Kaçakları aramak için mi? 


Yel değirmenleri gıcırdayarak enerji üretiyor, lanet olası kuleleri şarj 
ediyordu. 


Ruhları un, hayatları ise toz gibi ufalıyorlardı. 


Can sıkıcı bir biçimde gıcırdıyor, gıcırdıyor, Artyom'un bağırsaklarını 


Yerinden fırladı, nefretin verdiği hızla trafo kulübesine doğru topalladı. 
Kilidi dipçikle kırdı, kırık çan gibi öten kapıyı tekmeledi ve içeri girdi. İşte 
kutu oradaydı: Ampuller, elektrik düğmeleri. 


Tüfekle, budalaca, beceriksizce kutuya vurdu. Ampuller çatırdadı. 

“Neden, orospu çocukları?! Bu kadar elektrik neyinize?! 

Tüfeği eline bir sopa gibi aldı ve tüm gücüyle dipçiği panoya indirdi. 

Her tarafa plastik parçaları ve cam kırıkları saçıldı, kırılan sigortalar yere 
döküldü, ampul söndü. 


Bir tutam renkli, oyuncak gibi görünen teli tuttu ve çekerek kopardı. 


Artyom'un içi yanıyordu, içinde her şey birbirine karışmış, sıkışmıştı ve bir 
türlü rahatlayamıyordu. Buradaki her şeyi yok etmek, her şeyi yıkmak, bu 
lanet olası anlamsız istasyonu paramparça etmek, elektriği toprağa, güneşe, 
uzaya vermek istiyordu. 


Gözyaşları acısını hafifletebilirdi. Ama gözlerinde bir şeyler ölmüştü, o 


yüzden de gözyaşları akamıyordu. 


“Hey! Artyom! Buraya gel!” 


Artyom trafo kulübesinden gergin, tatminsiz ve iğrençlikten, aptallıktan, 
karanlıktan kurtulamamış olarak çıktı. Kulakları çınlıyordu. Ağzında yine 


paslı kan tadı vardı. 
Saveli'nin, kapıları açık arabadan ona el salladığını gördü. 
Nedense gaz maskesini çıkarmıştı. 
“Ne var?!” diye bağırdı Artyom içindeki sesleri bastırmak için. 


Ştalker fısıldayarak cevap verdiği için sesi duyulmuyordu, Artyom'u el 


hareketiyle yanına çağırdı. Artyom yavaşça arabaya doğru gitti. 
“Ne var?” 
“Buraya gel, aptal!!!” 


Saveli'nin yüzündeki kırışıklıklar şimdi tuhaf bir desene dönüşmüştü. 
Gülüyor gibiydi, ama dayanılmaz derecede korkuyor da olabilirdi. 


Gülümsemesi çılgıncaydı ve çelik dişleri parlıyordu. 
“Ne?!” 
“Duymuyor musun?” 


Nihayet Artyom topallayarak arabanın yanına vardı. Kaşlarını çattı. Ne 
olmuştu? 


Arabanın içinden bir şey... Bir şey... 


Afallamış bir biçimde Ştalker’e baktı, ön koltuğa atladı, titreyen elleriyle 


düğmeleri yoklamaya başladı: Sesi nereden açılıyor? 
“Bu çalan senin CD mi? Benimle alay mı ediyorsun yoksa?!” 


“Geri zekâlı!” Saveli, açık camdan içeriye bakarak gülüyordu. “The 
Prodigy'yi Lady Gaga'dan ayırt edemiyor musun?” 


Hoparlörlerden müzik yayılıyordu. 


Düşük sesli, net olmayan, hışırtıyla karışık ve Artyom'un metroda 
dinlemek zorunda olduğu müzikten tamamen farklı bir müzikti bu. Ne gitar, 


ne kırık piyano, ne de sıkıcı zafer bayramı marşıydı. Bu müzik değil, tuhaf bir 


şeydi, ama kıvrak, çekici ve canlıydı. İnsan bu müzik eşliğinde dans etmek 
istiyordu. Arada tanıdık bir ses de geçiyordu: Ffffffftşşşşşşhhhhh. Bu CD 
değil, radyoydu. Evet, radyo. Müzik! Bir çağrı değil, müzikti! Bir yerlerde 
insanlar müzik dinliyordu! Birileri müzik çalıyordu! Hiç kimse de, “Biz 
burada bir şekilde hayatta kaldık, sizde durumlar nasıl?” demiyordu. Bunun 


yerine insanların dans etmesi için müzik yayınlıyorlardı. 
“Nedir bu?” diye sordu Artyom. 
“Bu bir radyo yayını!” diye ona izah etti Saveli. 
“Hangi şehirden geliyor?” 
“Kim bilir hangi şehirden!” 


Artyom, frekansı değiştirmek için düğmeye bastı. Belki başka bir yerden 


sinyal alabilirlerdi? 
Ve çok geçmeden başka bir frekans ayarlandı. Hemen. Bir saniye sonra! 
“Tamam, tamam! Burası Petersburg, burası Petersburg. 


Ştalker fısıldayarak, duyulamayacak kadar kısık sesle bir şeyler 
mırıldanarak Artyom'ü sarstı. Sanki biri mantar dolu ağzıyla konuşmaya 


çalışıyormuş gibi anlaşılmayan bir dilde uğultular duyuluyordu. 


“İngilizce!” Saveli onun yaralı omzuna vurdu. “İngilizce, anlıyor musun?! 


» 
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Bu aşağılıklar bile kurtulmuş 
Khhhh. 
“Berlin... Berlin...” 
“Kazan... Duyuyor musunuz? Ben sizi iyi duyuyorum! Burası Ufa...” 
“Vladivostok'tan Mimi adasına...” 


Şşşşşfffff. 


“Yekaterinburg ve Sverdlovsk sakinlerini selamlıyoruz... Kimler bizi 


duyuyor...” 


Artyom sersemlemiş bir halde kendini bıraktı ve koltuğa serildi, hâlâ sarhoş 
gibiydi. Ştalker'e baktı ve dili dolaşarak sorabildi: 


“Nereden geliyor bu yayın? Ne oldu böyle?! Anlamıyorum!” 
“Sen ne yaptın?!” 


“Ben... Panoyu kırdım... Elektriği kestim, sanırım. En azından elektriği 


kesmek istedim.” 
“Ve kestin!” 
“Ben... Ben anlamıyorum.” 
“Sence ne olmuş olabilir?” 
“Ne? Anlamıyorum?” 
“Sence bunlar ne kulesi?” 


Artyom arabadan indi, kafasını kaldırdı ve gökyüzüne doğru yükselen 
antenlere baktı. Yarım saat önce oldukları gibi görünüyorlardı, ama artık 


ölmüşlerdi. 
“Yani?!” 


“Evet, seni aptal, sen onları kapattın, radyo da o zaman çalıştı! Tüm dünya 


açıldı! Bu ne demek oluyor?” 
“Bilmiyorum. Bilmiyorum!” 
“Bunlar sinyal bozucular!” 
“Ne?!” 


“Sinyal bozucular! Parazit oluşturuyorlar! Bütün frekanslara, yayın bozan 


sesler karıştırıyorlar! 
“Nasıl oluyor bu?” 


“Bütün yayınları boğuyorlar! Hepsini! Tüm dünyadaki yayınları! Sovyetler 


» 
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döneminde olduğu gibi 


“Tüm dünyadaki mi?” 


“Aptal aptal bağırmasana...” dedi Lyoha arka koltuktan. Ağzını 
kapatamıyor gibiydi. 


“Tüm dünyadaki, kardeşim! Bütün dünya hayatta, anladın mı? Bu kadar 
zaman onun hayatta olmadığını zannettik! Hâlâ da öyle düşünüyoruz! Ama o 
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yaşıyor! Anlıyor musun? 


1 
Moskova çevre karayolu. 


2 


Çok yüksek frekans. 


3 


Şosse Entuziastov Rusçada “Meraklılar Caddesi” anlamına geldiğinden, bulundukları caddenin 


ismine gönderme yapıyor. 


4 


Kruşyovka: Nikita Kruşçev döneminde yapılan, beş katlı binalar. 
z 
Ivan Susanin: 17. yüzyılda yaşadığı varsayılan bir Rus halk kahramanı. 


6 


Vintorez: Rus yapımı, kısa mesafeli keskin nişancı tüfeği. 


16 


SON 
YAYIN 


| ! imdi ne yapasağız?” Lyoha, dilini zorla döndürmeye çalışarak sordu. 
“Ne demek ne yapacağız?!” 


Artyom dönüp Lyoha'ya baktı: Sanki onu ilk defa görüyordu. Lyoha, gaz 
maskesini alnına doğru çekmiş, yarı uzanmış halde oturuyordu. Dudaklarının 
arasından bir şey sızıyordu. Elinde, ağzı açık bir şişe tutuyordu. Saveli, 


kendisini dezenfekte etmesi için ona bir karışım vermişti. 
“Bana da ver.” 


Artyom şişedeki karışımdan biraz içti ama devam edemedi. Dişlerinin 
arasında, Lyoha'nın ufalanmış dişleri gıcırdadı. Şişenin ağzına baktı, 


kıpkırmızıydı. Sonra bir yudum daha aldı. 
“Gidelim!” Saveli kendini koltuğa attı. 
“Nereye?” Artyom kafasını ona çevirdi. 
“Nereye mi?! Sen çıldırdın mı?” 
“Moskova'ya geri mi dönüyoruz?” 


“Ne geri dönmesi? Aklını mı oynattın? İleri tabii ki! Yekaterinburg'a! 


Eve!” 
“Şimdi mi?” 
“Şimdi, dostum! Şimdi! Bu katiller geri dönmeden!” 
Artyom düşündü. Kafasını camdan çıkararak dışarı tükürdü. 


“Peki ya insanlar?” 


“Hangi insanlar?!” 
“Metrodakiler. Onlara ne olacak?” 
“Ne olacakmış?” 


“Gördüklerimizi onlara da anlatmamız gerekir. Yalnız olmadığımızı onların 
da bilmesi lazım. Sinyal bozucuları onlar da öğrenmeli. İstedikleri yere 


gidebileceklerini bilmeliler!” 


“Ben de onu diyorum ya. Anlamıyor musun? Şimdi şansımız var. Bütün 
yollar açık. Depo mazotla dolu, bir de bidonlar var. Her şey hazır! Yeterince 


tüfek ve mermi topladık! Ya şimdi ya da hiçbir zaman!” 


“Ama kamyonlarıyla buraya geri dönecekler ve her şeyi tamir edecekler. 
Bu sinyal bozucular da tekrar çalışacak. Her şey eski haline geri dönecek. O 
zaman ne olacak? O zaman dünyanın hâlâ hayatta olduğunu, metrodan 


çıkmanın mümkün olduğunu kimse bilmeyecek.” 


“Duyan duymuştur, anlaşıldı mı? Kendileri öğrensinler! Ee? Geliyor 


musun?!” 
“Ama nasıl öğrenecekler ki? Artık kimse sinyalleri dinlemiyor...” 
“Canları cehenneme! Bu, onların suçu!” 
“Bunu nasıl söylersin?” 


“Söylerim! ‘Sverdlovsk vilayeti konuşuyor!” Bunu ne kadar beklediğimi 
biliyor musun? Metro beni ne ilgilendirir artık? Bugün benim günüm! 


Yıllarca bunu bekledim, bunun için hazırlandım! Gitmem gerek!” 


Artyom ayağıyla kapıyı itti, arabadan indi. Kafasını kaldırarak susmuş 


kulelere baktı. Lyoha ispirto yudumluyor, hiçbir şey söylemiyordu. 
Saveli alıcının düğmesini çevirdi. Sesler geliyordu. 
“Paris, lanet olası!” dedi Ştalker. “Ee? Paris'e gitmek istemiyor musun?” 
“İstiyorum,” dedi Artyom. 


“İbnelerin yanına, öyle mi?” Saveli kahkaha attı. “Seni tutan ne?” 


“Üvey babam metroda. Karım metroda. Bir de... Sahip olduğum her şey 
metroda. Onlara hiçbir şey söylemeden öylece gideyim mi? Onları öylece 


orada mı bırakayım?” 
Ştalker anahtarı çevirdi, motor gürültüyle çalıştı. 


“Nasıl istersen. Benim metroda ne üvey babam ne de üvey annem var. 
Birkaç fahişenin dışında metroda kimsem yok. Onlar da oradan çıkıp başka 


bir yerlere gitmeyeceklerdir. Onlar için karanlık daha elverişli.” 


“Nereden biliyorsun? Fahişe de olsalar...” Artyom'un kanı ısınmaya 
başlamıştı. “Kimse kendi iradesiyle metroda kalmaz! İnsanlar, gidecek başka 
bir yer olmadığını sanıyorlar! Metroya insanları lanet olası Kızıllar kapattı! 


Dünyayı onlardan sakladılar! Buna ne diyorsun?!” 
“Tüküreyim.” 
“Tükürmek mi?!” 


“Hem de Ostankino Kulesi'nden tüküreyim, anlıyor musun? Metroya 
tüküreyim. Bütün insanlara tüküreyim. Kimi, nerede, hangi nedenle 
tutuyorlarsa hepsine tüküreyim. Bu artık beni il-gi-len-dir-mi-yor! Beni 
ilgilendiren tek bir şey var artık: Eğer burada on dakika daha kalırsak, 
hepimizi köpeklere yem edecekler! Bu lanet olası kahramanlığa bir son ver, 


diyorum! Şimdi kemerini tak ve gidelim!” 


“Yapamam,” dedi Artyom, kısa bir tereddüdün ardından. “Yakınlarım 
oradayken ben lanet olası Paris'e gidemem... Onları oradan çıkarmam gerek. 
Onlara... Herkese söylemem gerek. Onları aptal yerine koyuyorlar! Yaptıkları 
her şey... Boşuna! Tüneller... Didişmeler... Solucanlar... Her şey, anlıyor 
musun? Hepsi boşuna! Yaşam alanı... Savaş... Mantar hastalığı... Kıtlık. 
Kırk bin insan! Hepsi de canlı insanlar! Sadece üvey babam değil... Diğerleri 


de... Onları oradan çıkarmalıyız!” 
“Nasıl istersen,” dedi Saveli. 


Artyom sustu. Elini Lyoha'ya uzattı, yine şişedeki, içine kırık dişlerin 


karıştığı sıvıyı yudumladı. 


“Sen de nasıl istersen,” dedi sonra. 

“Ne yapmayı düşünüyorsun?” 

Başı çatlıyordu. Artyom omuzlarını kaldırdı. 
“Burada kalacağım. Kuleleri yıkmayı deneyeceğim.” 
“Yıkmak mı, nasıl?” 

“Bilmiyorum. Belki buralarda el bombası vardır.” 


“El bombası istiyormuş. Tabii. İstersen gümüş tepside verelim sana el 
bombasını. Pekâlâ, mademki söylediklerimin faydası yok. Gebermek 


istiyorsan sana eşlik etmeyeceğim.” 
Artyom kafasını salladı. 
“Alo, arka taraflar!” Saveli, Lyoha'ya seslendi. “Sen kiminle kalıyorsun?” 


“Şimdilik buradayım,” dedi baş havari kırmızı, dudaklarıyla. “Ben o kadar 
hızlı değilim.” 


“Nasıl isterseniz. Bu pisliğin içine kendiniz girdiniz,” dedi Saveli. “En 


azından omzuna bir bakayım.” 
“Ama senin acelen var.” 


“Bende gazlı bez ve ispirto, sende ise boş bir kafa var.” Saveli içini çekti. 
“Yerinde olsaydım hiç düşünmezdim. Bir de Analgin! içersin. Tarihi geçmiş, 
ama doktorların dediği gibi, önemli olan inanmaktır. Benden sana veda 


hediyesi olsun.” 


Kurşun Lyoha'nın omzunu delip geçmişti. Saveli yaraya ispirto döktü ve 
gazlı bezle sardı. Bu yeterli olacaktı. Kalan ispirtoyu ağzını çalkalaması için 


tekrar Lyoha'ya verdi. Analgine de inandılar. 


“Seni ilgilendirmeyen bir işe burnunu sokuyorsun,” dedi Ştalker, Artyom'a. 
“Dünyayı nasıl kurtardığını herkesin göreceğini sanıyorsun. Sen hem aptal 


hem de yalnız bir kovboysun.” 


Artyom bu konuda daha fazla konuşmak istemedi. 


Saveli kapıları hızla kapattı, direksiyona sarıldı ve arabayı diğer yöne 
çevirdi. Kapıdan çıktıktan sonra son bir kez frene bastı ve kafasını camdan 


çıkardı. 
“Sizi öldürecekler, aptallar!” 


“Eh, ne yapalım,” diye karşılık verdi Artyom, yüzüne çarpan gri dumana 
doğru. 


Kapıyı kapattılar. Onlara saldırmaya başladıklarında burada ne kadar 
dayanabileceklerdi? Üç dakika mı? Beş mi? 


“Sen niye kaldın?” 


“Pff, dedi Lyoha. “Kim gidecek o kadar yolu. Gel, bu isi çabuzak 


bitivelim ve eve dönelim. Beğki kaçıp kuğtuluğuz.” 
“Gidip bir bakayım, onları neyle...” 


“Duyuyor musun, Ağtyom... Ağtık kafam almıyoğ: Bu sinyal bozuculağ, 


ne ise yağağ”” 


“Kızıllara sor. Belki de dışarıdakilere, metroya kendilerinin hükmettiğini 
anlatmak içindir? Moskova'da iktidarın kendilerinde olduğunu göstermek 
için. Belki Hansa'ya darbe indirmeye hazırlanıyor ve dışarıdan yardım 


alıyorlardır. Ekipmanı gördün mü? Metroda kimde böylesi kalmıştır?” 


Teatralnaya'daki o arazi aracıyla, dedi kendi kendine, faşistlere ateş 
ediyorlardı. Kimyasal koruyucu üniforma giyiyorlardı. Bu bir savaş, öyle 
değil mi? 

Evet, durumu Lyoha'ya izah etmişti ama kendisi anlamıyordu. Bu nasıl 
mümkün olabilirdi? Kırk bin kişiyi, ya da her ne kadarsalar, öylece yerin 


altında nasıl tutabiliyorlardı? Hangi amaçla böyle bir şey yapmışlardı? 
“Çatıya çık. Orada makineli tüfek vardı. Yolu gözle.” 
Yine topallayarak telsizcinin yanından geçti. 


El bombalarınızı nereye sakladınız? 


Silah dolabı boş duruyordu. Alarm verildiğinde hepsini almışlardı. 
Odaların birinde ranzalar, diğerinde ise yemekhane vardı. Burada hiçbir şey 
saklanamazdı. Kumanda masasının yanından geçerken göz attı. Tüm ışıklar 


sönmüştü. Her yer sessizdi, havada tozlar uçuşuyordu. 
Bir şey üzücüydü. 


Bacaksız ihtiyar, Svyatoslav Konstantinoviç, artık engellenmeyen radyo 
yayınlarını çok yakında dinlediğinde, özür dileyecek kimseyi 
bulamayacaksın. Radyonun karşısında seninle beraber oturmak için 
Moskova'ya sağ salim dönebilsem fena olmazdı. İşte, babacığım. Son 
konuşmamızda dediğin gibi, ben tabii ki şizofrenim, ben tabii ki takıntılı bir 
psikopatım ve senin kızını hiç hak etmiyorum. Ama al, Svyatoslav 
Konstantinoviç, dinle. Dinle, dinle. Yüzünü buruşturma. Efendim? Evet, bu 
Petersburg. Bu da Paris. Evet, bu İngilizce. Doğru, bu da Vladivostok. Nasıl 
mı oluyor? Oluyor, çünkü Kızıl Hat kim bilir ne zamandır sinyal bozucular 
kullanıyor. Evet, sinyal bozucular, Svyatoslav Konstantinoviç. Evet, evet. 
Herhalde, benden farklı olarak, bunun ne anlama geldiğini biliyorsundur? 
Öyle değil mi? Elbette biliyordun, ama susuyordun. Biz o zamanlar Teşkilat”ı 
köşeye sıkıştırdıklarını, sığınağın onlar için çok önemli olduğunu ve sığınağın 
onların eline geçmemesi için çocukların yarısını kaybettiğimizi sanıyorduk. 
Ama belki de bizim sığınak onların umurunda bile değildi. Belki de daha 
büyük planları vardı. Onlar, asıl önemli şeyin farkına varmayalım diye, bizi 
bu sığınakla oyalamış, kuşatma ile yıpratmış olamazlar mı, Svyatoslav 


Konstantinoviç? Ne dersin? 


Telsizcinin gaz maskesini çıkarıp kendi tek gözlü maskesinin yerine taktı 
ve sokağa çıktı. Binanın etrafını dolaştı, kulelerin yanına gitti. Kuleler zemine 
sağlam yerleştirilmişlerdi, kökleri betonun içindeydi ve her taraftan demir 
halatlarla toprağa sabitlenmişlerdi. Onları ne testereyle kesmek ne de sallayıp 
devirmek mümkündü. En yakındaki kulede demir bir merdiven gördü ve ne 


kadar zamanının kaldığını görmek için yukarıya tırmanmaya başladı. 


Kaçırdın, Svyatoslav Konstantinoviç. Sinyal bozucuları, zırhlı araçları, 


savaş fırsatını kaçırdın. İhtiyarlıyorsun, babalık. Bana inanmak zorunda 


değilsin, çünkü biliyorsun ki ben takıntılıyım, ama en azından yayını dinle ve 
söyle bana: Teşkilat'ın şimdiki misyonu ne? Domuz pisliği üretmeye devam 
etmek mi? Yoksa insanları yeniden yukarıya çıkarmak mı? İnsanların ucube 
olarak kalması için bizim çocukları ölüme terk etmek mi? Ya da radyasyonun 
daha az olduğu bir yere ulaşmalarını sağlamak mı? Yaşayabilecekleri bir yere 
ulaşmalarını sağlamak? Tüm bunlar bana gerekiyor mu? Gerekmiyor! Artık 
Musa'yı oynamayacağım, Svyatoslav Konstantinoviç, gerçekten de artık 
umurumda değil. Bunları da sadece güzel bir final yapmak istediğim için 
söyledim. Artık Musa olamam. Üç hafta içinde bana yol görünüyor. Üç hafta 
sonra, mayıs ayında yolculuğum başlayacak; turuncu ördeklerin yanına 
dondurma yemeye gideceğim. Ama sen, sen başarabilirdin. Hâlâ da 


başarabilirsin. Musa rolünü bir sakatın oynamasına kimse itiraz etmeyecektir. 
Ne?! 
Peki. Canın cehenneme. 


Parçalanmış dizi ne bükülüyor ne de açılıyordu. Gökyüzüne, metrodaki 
karanlık cehennemden çıktığı gibi tırmanmak zorunda kaldı: Topallayarak, 


zıplayarak, kendini yavaşça yukarıya çekerek. 


Beton duvarın içinde kalan bölge bir sigara paketi gibi görünmeye 
başlayıncaya kadar tırmandı. Rüzgâr burada oldukça şiddetliydi, Artyom'u 
savurmak istiyordu ve direkler, çelik halatlara rağmen sallanıyordu. Kukla 
büyüklüğündeki Lyoha'yı gördü, oyuncak kepçeyi gördü, ağaçların arasından 
cesetlerle dolu kum havuzunu, oyuncak yel değirmenlerini gördü. 


Batıya, şehre doğru giden yolu çok katlı binalar kapatmıştı. Ama doğuya 
giden yol ufkun sonuna kadar açıktı. Saveli'nin izi bile kalmamıştı. Eve 
gitmek için çok acele ediyordu. Ama orada başka bir şeyler vardı. Çok 
uzaklarda, bazı böcekler yolda zar zor görülecek bir şekilde hareket ediyordu. 


Ne yazık ki Ştalker, Vintorez”ini de alıp götürmüştü. İnsan mıydı onlar? 
İnerken düşünüyordu: Daha önce neredeydiniz, insanlar? 


Neden hiçbir zaman bize ulaşmadınız? 


Diyelim ki durum gerçekten şöyleydi: Kızıllar, metrodaki insanların diğer 
şehirlerle iletişim kurmaması için bu kuleleri dikmişlerdi. Böylece hiçbir 
frekanstan sinyal alınamamıştı, tamam. Ama hâlâ insanların yaşadığı yerler 
varsa neden kimse Moskova'ya ulaşmaya çalışmamıştı? Artyom'un bildiği 
kadarıyla metroda başka yerlerden gelen kimse yoktu. Bu nasıl 


açıklanabilirdi? 


Bizim sizden haberimiz olmadı. Kulaklarımızı tıkadılar, gözlerimizi 
bağladılar, bizi yerin altına soktular. Ve bize dediler ki: Doğduğunuz yere 


faydanız olsun. Peki, siz neden bizi umursamadınız? 


Sağlam bacağıyla tozlu zemine atladı, topallayarak kapının yanındaki 


nizamiyeye gitti. Bir yerlerde el bombası olması lazımdı. 
“Ne oldu?” Lyoha ona seslendi. 


“Yolda birileri var! Dışarıdaki bölgeden geliyorlar! Gözünü oradan 


ayırma!” 


Bunlar başka şehirlerden gelen insanlar mıydı acaba... Yoksa keşif grubu 


ileri karakola geri mi dönüyordu? Yakında belli olacaktı. Çok yakında. 


Neredeyse nizamiyeye yaklaşmıştı ki aniden kafasında şimşek çakarcasına 


bir şey hatırladı. 
Kepçe! 


Böyle bir makine bu direkleri devirmek için yeterince güçlüydü. 


Kepçeyle... Ya da çekiciyle. Tabii eğer çalışıyorlarsa... 


Nöbet kulübesinin yanından köşeyi döndü. İş makinelerinin ezdiği otların 
üzerinden canavarın yanına zıpladı. Turuncu boyası dökülmüş, cam kabini 
çatlamıştı, kapısı da kapanmıyordu. Kepçe, sarhoş birinin yüzüstü yatakta 


uzanması gibi yorgun bir şekilde toprağa uzanmıştı. 
Bu şey çalışıyor mu acaba? 


Tekerleklerden birine tırmandı ve kabine geçti. Araç neye benziyordu? 


Hiçbir şeye. Direksiyonu yoktu, onun yerine kollar vardı: Birinin tepesinde, 
camın içinde kalmış sinek görünümünde bir tokmak, diğerindeyse demir bir 
kurukafa vardı. Tabii bir de aşağıda pedallar, yanında da düğmeler vardı. 
Kontak anahtarının üstüne bir şey yapıştırılmıştı, ama kablolar dışarıya 
sarkmıştı. Birbirine bağlı değillerdi. Acaba denemeli miydi? Kırmızıyı 


kırmızıyla, maviyi maviyle bağlayabilirdi. 
Bu eski püskü şey kullanılıyor muydu? Hadi bakalım... 


Açık uçları birleştirdi: Bir şeyler hareketlendi, demir dev sarsıldı, titredi. 
Siyah bir duman çıktı. Artyom tereddütle ayağını pedallardan birine koydu. 
Yerinden oynatmak istedi ama kepçeyi yeniden canlandırabilirmiş gibi 


görünen kasılma durdu ve araç sustu. Sakinleşti. Kepçe gebermişti. 


Artyom bir şeyi yanlış mı yapmıştı? Gaz maskesinin altında sıcak 


basıyordu: Bu benim suçum değil! 
Kırık, çatlak panellere baktı: Yakıt göstergesi susuzluktan sıfıra dayanmıştı. 
Pekâlâ. 
Yine yel değirmenlerinin sesini duydu. Kulaklarına, kulaklarına, sinirlerine 
dokunuyordu. 


Gaz maskesinin camları tamamen buğulanmıştı: Zaman akıyordu ama hâlâ 
bir çözüm bulamamıştı, boşu boşuna geride kalmış ve havariye de kendisiyle 
kalması için yok yere izin vermişti. Kepçenin etrafını dolaştı, mazotun 


doldurulacağı yeri buldu. Oraya seslendi: Hey! 
Aşağılık. 


Bekçi kulübesine doğru yaralı bacağını sürükleyerek gitti: Belki orada bir 


şeyler vardır? Belki bir roketatar? 


Tabii ki hiçbir şey yoktu. Yalnızca iki ölü adam vardı: Biri kapının önünden 
sokağa sürünüyor, diğeriyse odada, tavana bakarak uzanıyordu. Ne birinde, ne 


de diğerinde patlayıcı vardı, niye olsundu ki zaten. Saveli haklıydı. 


Artyom bu kulelere hiçbir şey yapamazdı. 


Kuleler şimdiye dek ayakta durmuşlardı, şu anda da duruyorlardı ve hep 
duracaklardı. Zırhlı araçlar geri dönecek, birtakım rütbesiz insanlar bu iki 
kaybolmuş budalayı öldürecek ve onları köpeklerin önüne atacaktı. Ardından 
sigortaları değiştirecek, kopuk kabloları ve dünyanın öbür ucuna ulaşmayı 
sağlayan antenleri onaracak, herhangi bir çığlığı koro halinde fısıldayarak 


bastıracaklardı. 


Ve yer altındaki yaşama ve yeryüzünün boş olmasına alışmış insanların bu 
alışkanlıklarından vazgeçmeleri de gerekmeyecekti. Hatta hiçbir şey duymaya 
fırsat bulamayacaklardı. Göz açıp kapayıncaya kadar radyoda yine o çok 
sevilen tüberküloz programı yayınlanmaya başlayacaktı. Dünyanın geri kalanı 
bir an için ortaya çıkmış ve tekrar kaybolmuştu. Herkes yine normaldi, 


Artyom ise aklını oynatmış olandı. 

“Nasıl oldu?” Lyoha çatıdan bağırdı. 

“Olmadı. Hâlâ olmadı,” diye yanıtladı Artyom. 

Hâlâ. 

Gitmek için hâlâ geç değildi. Bu lanet yerden ayrılıp, yanlarından geçen 
Ural kamyonlardan saklanmak için paslanmış arabalardan birinin içine 
girmek ve kuruyup gitmiş yolcu taklidi yapmak, kenardan kenardan 
Moskova'ya kadar sürünmek, orada ise bir şekilde... Daha üç hafta var. Veya 
iki. 

Telsiz istasyonuna geri döndü. Yine kumandanın yanından geçti, yine 
odaları dolaştı, kapıları çarptı, dolapları ve sandalyeleri tekmeledi. Neresi”! 
Bir şeyler bulabileceği yer neresiydi?! Seni nasıl mahvedebilirim pislik?! Seni 


nasıl yok edebilirim?! Dilsiz telsizci ayak altında duruyordu, Artyom onu 


öfkeyle kenara sürükledi, telsizci inatla arkasında izler bıraktı. 


Tekrar sokağa çıktı. Bakmadığı yer kalmış mıydı? Merkezin arka tarafını 
dolaştı, çalılıkları karıştırdı, otları taradı. Sonra geriye, elektriksiz kalem bekçi 
kulübesine döndü. Merhaba, merhaba. Baygın haldeki televizyon gri camı 


gösteriyor, camın içindeki her şey aynı görünüyordu, sadece daha çarpık ve 


aptalcaydı. Elektrik olsaydı, en azından çevreyi gözleyebilirdi. Elektrik 
olsaydı... 


Topallayarak trafo kulübesine gitti. 


Kapıyı ardına kadar açtı, rüzgârdan çarpmaması için önüne destek koydu. 
Biraz öfkeliydim, affedersin. Düzeltebilir miyiz sence? Elektrik olsaydı... 


Görünen o ki, şu an yapabileceğim tek şey bu olurdu... 
Tüm frekanslarda... 
Bütün frekanslarda fısıldıyorsunuz, öyle değil mi? Nasıl çalışıyorsunuz? 


Hem kısa, hem orta, hatta uzun, tüm frekanslarda, kelime, müzik ve işaret 
sinyalleri yerine sizin cızırtılarınız duyuluyor. Eğer sizi yok edemeyeceksem 


belki de size konuşmayı öğretebilirim. 


Kalın lastik içindeki parmakları beceriksiz bir şekilde hareket ediyor, 
gölgesi bir yabancıya aitmiş gibi ışığı engelliyor, gaz maskesinin terli 
camından su damlıyordu. Burada neyi kırmıştı? Kopmuş kabloları 
birleştirmeye, sigortaları yerine oturtmaya ve yeniden çalışmaları için onları 


ikna etmeye çalıştı. 


Hiçbir şey olmadı. Elektrik yoktu. Yel değirmenleri uğuldamaya devam 
ediyordu ama elektrik yoktu. 


“Lyoha! Lyoha!” Bahçeye fırladı. “Sen elektrikten anlıyor musun?” 
“Niye ki?” 

“Bir saniye aşağıya gel, bir bak!” 

Lyoha, ancak iki dakika sonra gelebildi. 

“Bunlağı sen mi yaptın? Bağbar.” 

“Anlıyor musun?” 


“Eh, işte. Eğektğikçi olmak istiyoğdum. Para getiğen iştir. Ama buna kim 


müsaade edeğdi. Bu işin de kendi mafyası vağ.” 


Artyom dışarı çıktı ve yüzünü giriş kapısının iki kanadının arasından 
uzatarak dışarıya baktı. Yolda kimse yoktu: Böcekler henüz buraya 


varamamış mıydı? Dönemeci geçmişler miydi? 


Havari hâlâ panoyla uğraşıyordu. Sigortaların yerini değiştiriyor, kendi 
kendine bir şeyler mırıldanıyordu. Tavandan sönmüş bir ampul sallanıyordu, 


içinde elektrik yoktu. 


“Neyse, bırak, duyuyor musun? Unut gitsin. Bu senin işin değil. Eve 


gidelim.” 


O sırada devasa briketlerden yapılmış gri beton duvara göz gezdirdi ve 
oradan eve yol olmadığını fark etti. Bu bir tuzak olduğu için üstünden 
tırmanmak o kadar kolay olmuştu. İçeriye girmek kolaydı, ama dışarı geri 
çıkmak mümkün değildi. Bu bir kapandı. İnsan kapandaki yeme kendisini o 
kadar kaptırıyordu ki sonunda ok yaydan çıkıyor ve belkemiğine 


saplanıyordu. 


“Peki, benim işim ne?” diye sordu Lyoha. “Ömüğ boyu on meğmi 


kağşılığında bok satmak mı? Çekil, ışığı kapatıyorsun.” 


“Pis herif,” dedi ona Artyom. “Ben seni havari yapıyorum, sense bana 


kızıyorsun.” 


“Çok komiksin. En iyisi ben seni kendi havağim yapayım? Annem, parlak 


biğ geleceğim olduğunu önceden söylemişti.” 

Lyoha tırnağıyla bir şeye takıldı, bir tık sesi duyuldu. 

Işık geldi. 

Artyom'un kalbi hızla atmaya başladı. Lyoha'yı tutup gücünün yettiği 
kadar kollarının arasında sıktı. 


“Tamam! Kurtarıcı sensin! Ben değil, sen! Git de yolu gözle!” 


Topallayarak telsiz istasyonuna döndü: Ara bölgede ışık vardı! Kumanda 
odasına daldı ve sandalyeye oturdu. Hadi bana dilinizden anlamayı öğretin! 


Düğmelerin üstündeki nedir? Derin bir nefes aldı, gözlerini kırpıştırdı, 


yukarıdan aşağıya, sağdan sola sistematik olarak yazılara baktı. Üzerinde 
“par.jen” yazan bir buton buldu. “Parazit jeneratörü,” diye deşifre etti ve 
butonu aşağıya indirdi. Diğerleri: “KD”, “UD”, el yapımı kumandaya rastgele 
dağıtılmış çeşitli frekanslar. Kulaklığı taktı, frekansları denedi: Cızırtıdan 


temizlenmişler midir? 
Tüm dalgaları gerçekten temizlemiş miydi? En azından öyle görünüyordu. 
Şimdi ne olacaktı? 


Pencerenin ötesindeki direkler demirden bir orman gibi yükseliyordu: Her 
bir direk, frekans bantlarının etrafını sarıp sinyallerdeki yaşam belirtilerini 
emen kablolarla kaplıydı. Bu yüzden bu kadar çoklardı: En uzaktakiler dâhil 


tüm sesleri susturmak için. 
Artyom kendi sesiyle onların yerine geçebilir miydi? 


Parmakları ve gözleriyle klavyeyi tekrar taradı. Kısa dalga, orta dalga ve 


uzun dalgada yayını başlatmak... 


Artyom, kulaklıktaki mikrofona dokundu. Ağzına yaklaştırdı: Şimdi beni 
iyi dinle. Kablonun girdiği yeri parmaklarıyla takip etti ve kumandada ışıklı 


butonu buldu. Üzerine bastı ve kendi kulağına öksürdü. 
Tüm evrenin kulağına öksürdü. 


Sustu. Gaz maskesini çıkardı: Şimdi hepsinin Artyom'u net olarak duyması 


gerekiyordu. Ağzından çıkan her kelimeyi. Çatlamış dudaklarını yaladı. 


“Burası Moskova. Beni duyuyor musunuz? Petersburg? Vladivostok? 
Voronej? Novosibirsk? Beni duyuyor musunuz? Burası Moskova! Biz 
hayattayız! Daha önce bizi duyup duymadığınızı bilmiyorum... Biz sizi hiç 
duymadık. Bir tek bizim hayatta kaldığımızı sanıyorduk. Başka hiç kimsenin 
olmadığını düşünüyorduk. Hiç kimsenin ve hiçbir şeyin, anlıyor musunuz? 
Ama nasıl anlayacaksınız ki... Bu süre içinde siz hep birbirinizle 
konuşuyordunuz... Bizse burada... Tanrım, şükürler olsun, yaşıyorsunuz! 
Varsınız... Oradasınız... Şarkılar söylüyorsunuz. Nasılsınız? Biz... Tüm bu 


yıllar boyunca... Yerin altındaydık. Burnumuzu bile dışarıya çıkarmaya 


korkuyorduk. Gideceğimiz hiçbir yerin olmadığını düşünüyorduk, anlıyor 
musunuz? Bağlantı yoktu. Sinyal yoktu. Birileri buraya sinyal bozucular 
yerleştirmiş... Moskova'ya. Balaşiha'ya. Bu şekilde sizi bizden saklamışlar. 
Biz sağır ve kör gibiydik. Tam yirmi yıl boyunca... Ben zaten yirmi altı 
yaşındayım. Yirmi yıldan daha uzun bir süre boyunca yerin altında yaşadım! 
İsmim Artyom. Bodrumda, metroda oturuyordum. Bizi hiç aradınız mı? Ben 
sizi durmadan aradım... Biz sizi aradık. Tüm dünyanın yandığını 
düşünüyorduk... Buradan çıkıp gideceğimiz bir yer olmadığını sanıyorduk... 
Ama yine de aramaya devam ettik, ümit ettik. Sizde durum nasıl? Sizler dans 
ediyorsunuz... Yanınıza gelmeyi öyle çok istiyorum ki. Orada herhalde gaz 
maskesi olmadan nefes alınabiliyordur? Orada hava nasıl? Sizinle ilgili hiçbir 
şey bilmiyoruz. Yirmi yıl boyunca yalnız kaldık. Neden olduğunu bile 
bilmiyorum. Niye, anlamıyorum. Neden buradayız... Karanlıkta? Betonun 
içinde? Ama bunu bize yapanları bulacağız. Bu lanet olası sinyal bozucuları 
kıracağız. Yine birlikte olacağız. Burası Moskova. Sizinle, tüm dünya ile 
birlikte olacağız. Biz hayattayız, anlıyor musunuz? Siz de hayattasınız, biz de 
hayattayız! Belki burada yakınlarınız da vardır. Biz kırk bin kişi olarak 
kurtulduk. Ya siz? Yine ülke olacağız. Eskisi gibi yerin üstünde yaşayacağız. 
İnsan gibi. Ben... Size söyleyecek çok sözüm var... Ne söyleyeceğimi yüz 
kez düşünmüştüm. Şimdiyse hepsini unuttum. Keşke beni duyabilseniz. 
Konuşabildiğim kadar konuşacağım. Sonra, herhalde, sesimi kesecekler. 
Sinyal bozucuları buraya yerleştirenler. Bizi sizden ayıranlar. Geri dönecekler. 
Burada mümkün olduğu kadar dayanmaya çalışacağız... Ama biz sadece iki 
kişiyiz... Onlar ise... Kızıllar... Önemli olan, size öyle geldiğini 
düşünmemeniz. Veya bunun bir şaka olduğunu düşünmeyin. Bu bir şaka 
değil. Ben gerçeğim. İsmim Artyom. Öldürüldüğümde, Moskova'daki diğer 
insanlar bunu duymuş olacak ve metrodakileri dışarıya çıkaracak. Orada 
mısın, Moskova? Hansa? Polis? Henüz unutmayan herkes... Başka kim 
dinliyor? Sadece ben değilim üstelik. Bizi kandırdılar. Hepimizi aldattılar. 
Barınaklarımızdan çok daha önce çıkmış olabilirdik. İstediğimiz yere 
gidebilirdik! Örneğin Paris'e... Paris'e bile gidebilirdik. Veya 
Yekaterinburg'a. Kızıllar her şeyi bizden sakladılar. Ne için? 


Umutlanmamamız için mi? Ne için olduğunu bilmiyorum. Anlayamıyorum. 
Biz... Artık yaşayabiliriz. Hepimiz yukarıya çıkıp yaşayabiliriz. Eskisi gibi. 
İnsan gibi. İnsanların hak ettiği şekilde. Yaşamak diyorum, duyuyor 
musunuz? İşte: Ben aklımı kaybetmedim. Onlar varlar; tüm Rusya, Avrupa, 
Amerika! Hepsi hayatta! Kendiniz dinleyin! Onlar varlar ve artık biz de 
varız!” 


Yayını kapattı, diğer şehirlerle konuşmaya bıraktı, susmuş kulaklığını 
çıkardı. Belki de onu kimse dinlememişti? Ya da belki sadece birilerinin 


kulağına fısıldamıştı? Bunu bilmiyordu. 
Bu kadar bağırdığı yeterdi. 


Artık başkalarını dinlesinler. Yeryüzünü dinlesinler. 


“Artyom! Birileri geldi! Artyom!” 
Artyom tüfeğini aldı, gaz maskesini taktı, ara bölgeden topallayarak çıktı, 
namlusunu rüzgârda dönerek uçuşan toza doğrulttu. 


Kapının önündeki parmaklığın arkasında üç kişi duruyordu. 


Ellerini kaldırmışlardı. Belli ki kavga etmek istemiyorlardı. El yapımı gibi 
görünen gaz maskeleri çıkarılmış, göğüslerinin üstünde sallanıyordu. Yine el 
yapımı olan kimyasal koruyucu elbiseleri de çuval gibi sarkmıyor, eski 
kaliteli ordu üniformaları gibi vücutlarına tam oturuyordu. İki genç erkek, 
kardeş gibi birbirine benziyordu. Üçüncüsüyse uzun gri saçlarını ensesinde 
toplamış, iri yarı, beyaz sakallı bir adamdı. 


Gençler birbirine bakıyor ve gülümsüyordu. 


“Hâlâ insanlar var baba! Duydum diyordum sana!” diyordu gençlerden biri 
ve memnun bir biçimde yaşça büyük adama bakıyordu. 


“İyi günler,” dedi yaşlı olan sakin ve emin bir şekilde. 


Artyom tüfeği indirmiyordu. 


Adamlara bakıyordu. Gençler pembe yanaklıydı, saçları kısa kesilmişti, 
kendi yaptıkları kısa namlulu tüfeklerini asfaltın üzerine bırakmışlardı, elleri 


boştu. Artyom onların hepsini, parmaklığın arkasından bir atışla öldürebilirdi. 
Ama sanki gelenler böyle bir şey yapmasını ummuyordu. 


Gençler hem birbirlerine hem de Artyom'a gülümsüyordu. Aptal gibi. 
Sanki bu dünyadan değillerdi. Babaları sakin ve korkusuzca Artyom'un 
yüzüne bakıyordu. Yaşına rağmen ışıldayan mavi gözleri vardı. Sol kulağında 
gümüş bir halka küpe sallanıyordu. 


“Kimsiniz?” diye homurdandı Artyom maskesinin hortumundan. 


“Burası Moskova'mı?” diye sordu beyaz sakallı. “Biz Moskova'ya 


gidiyoruz.” 
“Burası Balaşiha. Bizden ne istiyorsunuz?” 


“Hiçbir şey.” Adam ciddi bir şekilde yanıtladı. “Oğullarım, Moskova'da 
birilerinin hayatta kaldığını kafalarına koymuş. Güya orada birileri yardım 
çağırıyormuş. Bu yüzden toplandık ve geldik.” 


“Nereden? Siz neredensiniz?” 

“Murom’ dan.” 

“Murom mu?” 

“Böyle bir şehir var. Vladimir ile Nijniy Novgorod arasında.” 

“Buradan kaç kilometre uzakta?” 

“Üç yüz kilometre. Aşağı yukarı.” 

“Üç yüz kilometre yol mu geldiniz? Hem de yaya olarak? Kimsiniz siz?” 


“Benim adım Arseni,” dedi beyaz sakallı. “Bu İgor, bu da Mihail. 
Oğullarım. İgor, şuradaki, beni Moskova'dan radyo sinyali aldığına 
inandırmaya çalışıyor. Bizde herkes Moskova'nın tamamen yandığına 


inanıyor. Sonuçta kardeşini ikna etti. Ve ikisi birlikte beni ikna etti.” 


“Neden?” 


“Nasıl desem... Radyo ile yardım istemişler. Biri, hayatta kalan başka 
insanların olduğu bir yerleri arıyordu. Başı dertte olan insanlara yardım 
etmemek... Hıristiyanlığa yakışmaz. Ama görüyorum ki siz bizsiz de her 


şeyle baş edebiliyorsunuz. Çayınız var mı? Uzun yoldan geliyoruz.” 
“Olduğunuz yerde kalın!” 
“Affedersiniz.” Arseni gülümsedi. “Burası kapalı bir tesis mi?” 


“Burası...” Artyom hızla Lyoha'ya baktı; Lyoha, her şey kontrol altında 


anlamında elini kaldırdı. “Burası bir tesis. Yolda hiç araba gördünüz mü?” 
“Karşımıza bir steyşın çıktı. Otostop çektik, ama yanımızdan son sürat 
geçip gitti.” 
“Otostop mu çektiniz?” 
“Yani işte elimizi kaldırdık. Durması için. Yolu sormak istemiştik.” 
“Durması için mi?” Artyom kısa bir kahkaha attı. 
“Burada öyle adet yok mu? Birini bir yere bırakmak gibi?” 


Artyom sustu ve yel değirmenlerinin gıcırtısını dinledi: Bu bir tuzak 


olabilir miydi? 


“Siz üç yüz kilometre yolu buraya hiç tanımadığınız birilerini kurtarmak 


için mi geldiniz? Buna inanmamı mı bekliyorsunuz?” 


“Peki. Çay olmasa da olur. Biz yolumuza devam edelim.” Arseni kararını 


vermiş gibi görünüyordu. 
“Hayır, hayır, baba! Ne yapıyorsun? Nereye?” 
“İgor.” Arseni oğlunu tersledi. “Sorun çıkarma.” 


“Hiç değilse, Moskova'da ne olduğunu sor? Orada gerçekten hayatta kalan 
var mı? Veya... Biliyor musunuz, ben telsizle uğraşıyorum... Gerçekten 
birkaç kez bir şeyler duydum. Şöyle şeyler: Burası Moskova. Petersburg ya da 


Rostov, cevap verin. Bu neydi?” 


“Bu neydi,” diye tekrarladı Artyom. 


Onlara bir göz attı. Tuhaf kıyafetlerine, boş ellerine, sallanan gaz 
maskelerine baktı, cam gözlük yerine sadece cam vardı. O camda kendi 
yansımasını gördü. Parmaklığın arkasından. Lastik bir surat, yuvarlak buğulu 


gözler. Sarhoş, yaralı ve Analgin almış biriyle birlikte. 


Nedense Karaderilileri, Ostankino Kulesi'ndeki o günü hatırladı. Neden 


bunları hatırlamıştı ki şimdi? 
İnanmalı mıydı, yoksa inanmamalı mıydı? 
“Durun.” 


Bekçi kulübesine girdi, düşünceli ve yavaş bir şekilde, kapıları açan 


düğmeye bastı. Kapının nasıl gıcırdadığını duydu. 
Üç kişiydiler. 
Aynı yerde duruyor, ellerini de indirmiyorlardı. Silahları yerdeydi. 
“İçeri gelin.” 
Tekrar kendi aralarında bakıştılar. 


“Gelin. Silahlarınızı yanınıza alabilirsiniz. Ben size... Moskova'yı 


anlatacağım. Ama orada... Cesetler var. Korkmayın.” 


“İnanmanızı beklemiyorum. Sizin yerinizde olsaydım ben de inanmazdım. 
Şimdi kendi anlattıklarımı duyarken bile inanmıyorum. Anlayamıyorum. 


Biliyorum, ama anlayamıyorum.” 


“Güzelmiş!” İgor'la Mihail ellerini birbirine vurdular. “İşte hayat, işte 
hareket! Peki, metroyu bize gösterecek misin?! Bizim Murom o kadar berbat 
halde ki, sizinki daha iyidir!” 


Artyom cevap vermedi. 
“Ne olacak şimdi?” Arseni küpesini çekti. “Birileri gelip sizi öldürünceye 
kadar burada mı bekleyeceksiniz?” 


“Buna mecburum. Kalabileceğim kadar kalmaya çalışacağım. Neyse... İşte 


size Moskova'yı anlattım. Belki de buradaki nöbetçiler, onlara saldırdığımız 


sırada sinyal iletmeye fırsat bulamamışlardır. Ama son gönderdiğim mesajı 
şimdi oradaki herkes duymuştur. Yakında burada olurlar. Evinize dönün. Bu 
sizin işiniz değil. Sonra... Bir şekilde geri gelirsiniz. Eğer isterseniz. Burada 


her şey bittikten sonra. Cadde üzerinden gitmeyin.” 


Arseni hareket etmiyordu. İgor'la kardeşi de sert sandalyelerde rahatsız 
şekilde oturuyorlardı. Babalarının Artyom'la sigara içmesini kıskançlıkla 


izliyor, ama kendileri için tütün istemeye cesaret edemiyorlardı. 


“Ben eve dönmek istemiyorum, baba!” diye itiraz etti Mihail ya da İgor tok 


bir sesle. “Burada kalalım. Kalırsak ona yardım edebilirim.” 


“Bir anlamı yok,” dedi Artyom. “Buraya kaç kişi gelir? Belki yirmi kişi, 
belki de daha fazla. Ve hazırlıklı gelirler. Beş kişiyle onlara direnemeyiz. Bir 
de... Kızıl Hat. Orada binlerce insan yaşıyor. Bir orduları da var. Gerçek bir 


ordu.” 
“Kalacak mıyız, baba?” 


“Hayır, gidin. Eve dönün ve oradakilere de anlatın... Murom'dakilere. 


Gerçekten gaz maskesi olmadan nefes alabiliyor musunuz orada?” 
“Evet.” 
“Ya sebze... Yetişiyor mu? Normal mi?” 


“Yağmurdan korumak için üstlerini kapatıyoruz. Yağmur tehlikeli. Suyu 


arıtıyoruz. Bu şekilde yetişiyorlar. Domatesler. Salatalıklar.” 
“Domates mi, bu harika.” 


“Komünistler ve faşistler hakkında bir şeyler duymak çok tuhaf. Geçmiş 
asırdan bahseder gibi.” 


Artyom omuzlarını silkti. Şimdi düşünüyordu: Daha kapıdalarken, 
parmaklığın arkasından bu üç insanın ileri karakol istihbaratçısı olmadığını 
nasıl tahmin edememişti? Onlar metrodaki insanlara hiçbir şekilde 
benzemiyorlardı. Sanki Mars'tan gelmişlerdi. 


“Peki, siz orada... Neye inanıyorsunuz?” 


“Biz şehrin içinde değil, bir manastırda yaşıyoruz. Eski, güzel bir manastır, 
nehir kenarında. Kutsal Üçlü Manastırı. Orası gerçek bir kale. Açık mavi 
kubbeleri olan, beyaz taşlardan yapılmış bir kale. Harika bir yer. Orada 


Tanrı'ya inanmamak mümkün değil.” 


“Ama genel olarak kendimize inanıyoruz.” İgor -ya da Mihail- neşeyle 
bağırdı. 


“Şanslısınız.” Artyom yüzünü eğerek gülümsedi. “Bizde ne manastır var ne 


de kendimiz varız. Hiçbir şey kalmadı.” 


Arseni, sigarasını eski bir balık kavanozunun içinde söndürdü ve oturduğu 


yerden kalktı. 


“Konuşmaya devam etmen lazım. Tüm bunları insanlara senin anlatman 


gerekiyor, sense bizimle zaman kaybediyorsun. Git hadi.” 
“Sizi geçireyim.” 


“Gerek yok. Sen... Gidip konuşmaya devam et. Biz de senin daha çok 


konuşabilmen için önlem alacağız.” 


“Geliyorlar! Onları yukarıdan görebiliyorum! Geliyorlar işte! Onlardan mı 


bahsediyordun?” 


Rüzgâr yorulmuş ve gıcırdama durmuştu. Dışarısı sessizdi, aynı 
Sadovoye'de olduğu gibi. Sessizliğin içinde, henüz çok uzakta olan ve o 


yükseklikten hiç de korkunç gelmeyen motor sesleri duyuldu. 
“Kaç kişiler?” Artyom yanıt beklemeden yukarı tırmandı. 


Araçlar -bir, iki, üç araç- iki tane yüksek binanın arasından bir görünüp bir 
kayboluyorlardı. Üç Ural kamyonunu kesin olarak görebilmişti, belki daha 
fazlalardı. Hayır, iki tane daha vardı! Beş. Beş tane birbirinin aynısı olan 
kamyon. Buraya Moskova'dan geliyorlardı. Kirli evler onları gizliyor, 


seslerini kesiyordu. Herhalde on dakikalık yolları vardı. 


Bu kamyonlarda kaç kişi vardı? Elli kişi rahatlıkla sığardı. Kamyonların 
üstüne makineli tüfekler yerleştirilmişti. Muhtemelen keskin nişancıları da 
vardı. Hepsi aynı anda istasyona saldırdığında Artyom'un birliği göz açıp 
kapayıncaya kadar yok olacaktı. Hepsini öldürecekler ve köpeklere 
atacaklardı. 


On dakika. Aşağı inmesi gerekiyordu. Son kez yayın yapması lazımdı. Her 
şeyi söylemeyi başarabilmeliydi. Arseni ile oğulları ve Lyoha ona biraz 
zaman kazandıracaklardı, onlar iyi insanlardı. Ama şimdi gevezeliğin sırası 
değildi. 

Onu kimse dinliyor muydu acaba? Moskova bir kez bile cevap vermemişti. 
Gerçi dinlemek için aynı zamanda geri sinyal gönderebilen bir telsize gerek 


yoktu. Bir alıcı olması yeterliydi. Bırak sussunlar, yeter ki dinlesinler. 
O sırada sanki uzaktan bir ses daha geldi. 
Artyom kulak kabarttı. Gözlerini kıstı. 


Doğudan, hiçliğin içinden, Rusya'dan ileri karakola doğru, arkasında toz 
bulutu bırakarak bir nokta ilerliyordu. Telsiz istasyonuna kamyonlardan daha 
uzaktaydı, ama daha çabuk yaklaşıyordu. Kimdi bu?! 


Aşağıya sürünerek inmenin değil, atlamanın zamanı gelmişti, ama Artyom 
gördüğü noktaya takılıp kalmıştı ve büyümesini bekliyordu. Bu şey... Gri 
renkli miydi? Gümüş! Nokta değil, makineli tüfek mermisi gibi bir şekli 


vardı. Bu bir steyşın araçtı! 
Saveli? 


Bacakları merdivenin ince demir basamakları üzerinde aceleyle kayıyordu, 
ama Analgin ile ispirtonun etkisi geçmişti ve hareket etmesi zorlaşmıştı. Bu 
ona zaman kaybettiriyordu. İgor'la Mihail'e bir şeyler izah etmek istedi, ama 
sonra kendisi yaparsa daha çabuk olacağını fark etti. Gençler bahçede 


bekliyor; gergin ve korkmuş halde oldukları yerde kıpırdanıyorlardı. 


“Siz ikiniz yukarı kata! Camdan ateş edeceksiniz!” diye kardeşlere emretti. 
“Lyoha! Yolu gözetle!” 


Kapıları açtı ve telsiz odasına dönmek yerine yola koştu. Beş kişiydiler ve 
Artyom yayınla meşgul olacaktı. Eğer Saveli zamanında yetişirse, tek başına 
iki kişinin yerini tutardı. Ama acaba onların yanına mı dönüyordu? Bir şey mi 
unutmuştu? 


Kulakları çınladı. 


Kamyonlar, iskambil kâğıdı destesi gibi bir yere toplanmıştı. Işıklarını 


yakmışlardı ve artık saklanmıyorlardı. 


Karşıda, sanki hızla onlara çarpacakmış gibi önlerinde duran bir steyşın 


konuşlanmıştı. 


Artyom Saveli'ye el salladı: Hadi, bekliyoruz! Ardından barınağa geri 
döndü. 


Frenlerin sesi yolu inlettiğinde kamyonların kükremesi daha duyulur 
olmuştu: Steyşın onlardan önce dönemeci aşıp geldi ve kapanmakta olan 


kapılara yetişti. 
Gelen gerçekten de Saveli’ ydi. 
Saveli! 


“Ben... Tatili ertelemeye karar verdim,” dedi makineli tüfeği bagajdan 


çıkarırken. “Önce işlerimizi tamamlayalım, ondan sonra giderim.” 
Artyom ona sarılmak, kırışmış yüzünden öpmek istedi. 
Ama bunun yerine, “Aptalca bir kahramanlık yapıyorsun,” dedi. 
“Kamyonlardan kendimize mazot da alırız!” Ştalker göz kırptı. 
“Mazot.” Artyom tekrarladı. “Senin araban dizeldi değil mi?” 
“Evet.” 
“Bana bidonu ver!” 
“Ne?” 


“Bidonu ver! Mazot lazım bana, hadi!” 


İçinde bir sıvı bulunan plastik bidonu Saveli”nin elinden koparırcasına aldı 
ve topallayarak hareketsizce bekleyen kepçeye doğru giderken bir an geriye 
dönüp duvara baktı. Nereden tırmanmayı deneyeceklerdi? Artyom'un 


tırmandığı yerden mi? 


Al! Artyom kepçenin kurumuş boğazına bidondaki sıvıyı boşalttı. İç! 
Susamıştın, değil mi? Burayı temizlememiz gerekiyor. Önce bandajın 
altındaki yarayı temizleyeceğiz, sonra savaşa gideceğiz. Kepçenin üzerine 


çıktı. 
“Ee, bunu çalıştırınca ne olacak?!” 
Saveli aşağıda, kepçenin hemen yanında duruyordu. 


“Bu kuleleri devireceğim!” Artyom kabloları dikkatlice birbirine bağlıyor, 


sanki bir mayınla konuşur gibi sessizce dua ediyordu. 


Kamyonlar artık çok yakında, dönemeçte kükrüyordu. Sonra sustular. 


Çıkarma mı yapıyorlardı? 
Pedala bastı. 
Hadi! Çalış! 
Kepçe çırpındı. 
Homurdandı. Silkindi. Kükredi. Kendine geldi. Canlandı. Canlandı!!! 


Manivelalar buradaydı. Önde iki, koltuğun yanlarında da iki tane daha 
vardı. Birine dokundu ve kepçe yukarı kalktı. Diğerine dokununca döndü ve 
dişlerini duvara geçirdi. 

“Diğer iki manivela!” diye bağırdı Saveli. “Önde! Tankta olduğu gibi! İn! 
İn, aptal! Ver ben yapayım!” 

İki sıçrayışta kabine çıktı, çıkması için Artyom'u dışarı çekti ve 


manivelalara yapıştı. 


“Çekil! Ezerim!” 


Kolları yana çekti ve elli tonluk kepçe aniden, sanki dans ediyormuş gibi 


yerinde dönmeye başladı. 


“Harika! İş makinelerini özlemiştim!” Saveli kahkahayı bastı. “Nereden 


başlıyoruz?” 
“En uzaktakinden! En arkadaki direkten! Yürü hadi!” 


Beton duvarın arkasında, kamyonlardan inen rütbesizler muhtemelen her 
tarafa dağılmış, belki de tırmanma kancasını hazırlıyorlardı ve keskin 
nişancılar dallarda pusu kurmuşlardı. Şimdi yetişemezsen sonsuza dek geç 


kalırsın. 
Dizini unutarak telsiz istasyonuna koştu. 
Başardı! 


Dalların arasından insan gölgeleri gördü. Kapının yanından hızla birileri 


geçmişti. 


“Alıcıda! Orada bir ses var! Biri bağlantı kurmaya çalışıyor!” Mihail-İgor 


üst kattan seslendi. 
“Etrafımızı kuşatıyorlar! Ateş edeyim mi?!” Lyoha çatıdan bağırdı. 


Kumanda odasının penceresinin yanından, küllerinden doğmuş ekskavatör 
ince bir toz bulutunun içinde yavaşça ilerledi ve cesetlerin kanıyla kaplı 


ellerini darbe indirmek için havaya kaldırdı. 


“Duyuyor musunuz? Bu bir çağrıdır! Acil durum!” Kulaklıktan sivrisinek 


vızıltısı gibi bir ses geldi. 
Kimdi bu saatte böyle acele eden? 
Neden daha önce hepiniz dilinizi yutmuş gibi susuyordunuz? 


Ortam havasız kalmıştı. Artyom pencereyi açtı ve tatlı dumanı solumaya 
başladı. Şimdi de genizden gelen bir sesin megafondan konuşmasını 


duyuyordu: 


“Emrediyoruz! Derhal! Binayı! Terk edin! Ve! Silahları! Bırakın! Söz 


veriyoruz! Hiçbirinizi öldürmeyeceğiz! Aksi! Takdirde!” 
“Onu! En uzakta olanı!” 
Artyom pencereye elini salladı. 


Kepçenin paslı kemikleri kükredi ve emredilen yere ilerledi. Gücü yetecek 
miydi? Yakıt yetecek miydi? 


“Artyom!” Masadaki kulaklık gücünü toplayarak ciyakladı. “Beni duyuyor 


musun, Artyom?” 


Kulaklığı yavaşça masadan aldı; ama onu kafasına takmaktan alıkoyan bir 


şey vardı. 


Çatıda bir makineli tüfek ateşledi. Ama çok kısa sürdü. Acaba korkutma 


amaçlı mıydı? Yoksa saldırıya mı geçmişlerdi? 
“Kimsin?!” 
“Artyom! Benim! Letyaga! Letyaga, Artyom!” 
“Ne?” 
“Letyaga, Artyom! Benim! A negatif! Hadi?! Benim!” 


“Ne diyorsun? Beni duydun mu?! Duydun mu?! Kızıllar tüm radyo 
sinyallerini bozmuşlar! Ben aklımı oynatmadım! Bütün dünya hayatta! Ve 
sadece biz yerin altındayız, biz aptallar! Şimdi bu sinyal bozucuları 
yıkacağım! Melnik'e söyle... Ona de ki... Ben...” 


“Dur Artyom! Beni duyuyor musun? Bekle!” 


“Yapamam! Bekleyemem! Kızıllar burada... Etrafımızı sardılar. Her an 
saldırabilirler. Bizi öldürecekler! Ama önce biz tüm sinyal bozucuları...” 

“Hayır! Size bir şey yapmayacaklar! Bak... Anlaşabiliriz! Hiçbir şeye 
dokunma!” 


Makineli tüfek yine harekete geçti, hatta binanın içine de ateş etti: İkinci 


kattan da ateş ediyorlardı. 


“Kiminle? Kızıllarla mı? Ne anlaşması yapacaksınız?” 

“Onlar Kızıllar değil! Kızıllar değil, Artyom!” 

Dışarıdan şiddetli bir ses geldi. Bir kez daha. Ardından tüm ufku kaplayan 
demir bir perde iniyormuş gibi büyük bir gürültü koptu. Yorgun çelik, derin 
bir sesle inledi. Direk, tırpanla biçilmiş gibi yavaş yavaş, heybetli bir biçimde 
neredeyse tüm alan boyunca devrildi ve yeri titretti. 

“Çok geç! Başlıyor! Hepsi yıkılacak!” 


“Hayır! Yıkma! Haberimiz vardı! Sinyal bozuculardan haberimiz vardı! Bu 
senin Zannettiğin şey değil... Sana açıklayabilirim! Onları durduracağım'! 
Saldırı olmayacak! Sadece beni bekle, Artyom! Bekle! Her şeyi 
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anlatacağım 
Yine hışırtı, sonra da bir uğultu duyuldu. 


“Kim onlar? Konuş! Neden?!” Artyom kulaklığı çıkardı, kafasını camdan 


dışarıya uzattı. 


Duvardan, çarmıha gerilmiş gibi dikenli tellerde asılı kalmış gri üniformalı 
bir adam sarkıyordu. Kurtulmak istiyordu, ama gücü tükenmişti. Kepçe 


kükredi ve diğer kuleyi de yıktı. 


“Ateşi kesin! Durdurun! Saldırı! Teşkilat! Melnik!” Letyaga birilerine 
bağırıyordu. “Artyom! Artyom! Onlar bekleyecek! Sen de bekle! Geliyorum! 


Duyuyor musun?! Artyom!” 


Makineli tüfek sustu. Griler geri mi çekilmişti, yoksa keskin nişancı 


Lyoha'yı mı bulmuştu? 


Bumm! Bir baobab? beton köklerini kuru topraktan çıkardı, tepesi de 


bulutlara veda ederek yavaşça ve isteksizce yana yatmaya başladı. 
İkimiz kan kardeşiz, öyle değil mi Letyaga? Eğer biz değilsek kim? 
“Dur! Duuur!!!” 


Saveli”nin fark etmesi için Artyom beline kadar dışarıya sarktı. 


Kepçe duraksadı. Artık yerden koparılmış olan direkse pencerenin 
yanından ağır ağır yere düştü. Artyom soluduğu siyah dumanı dışarı verdi ve 


kulaklıktan gelen sese inandı. İnanmak zorundaydı. 


“Peki Letyaga, bekliyorum!” 


“Kaç yaşındasınız?” diye sordu Mihail, Artyom'a. 


İgor daha kısa ve daha zarifti. Mihail ise kaba ve özensizdi, ayrıca aşırı 
kilolu olduğu için daha yavaştı. Nihayet, Artyom onları ayırt etmeye 
başlamıştı. 


“Yirmi altı,” dedi Artyom. “Mart ayında yirmi altı oldum.” 
“Yani koç burcu musun?” İgor nedense bunu merak etmişti. 


“O işlerden anlamam. Martın otuz biri. Bir gün daha geç olsaydı bir 


nisanda doğmuş olacaktım. Galiba oturup beklemeliydim.” 
“Yani koç burcu. İnatçı.” 
“Yirmi altı mı?” Mihail siyah kaşlarını kaldırdı. “Hiç tahmin etmezdim.” 
“Kaç yaşında gösteriyorum?” 
“Bilmiyorum. Kırk civarı.” 
“Sağ ol.” 
“Bu aptalları dinleme.” Arseni sakalından bir kıl kopardı. 
“Onlar için yirmi yaşından büyük olan herkes kırk yaşındadır.” 
“Peki, sizler kaç yaşındasınız?” 
“Ben on yedi.” 
“Ben on dokuz.” 


“İlginç,” dedi Artyom, biraz düşünerek. “Daha yirmi yaşında değilsiniz, 


ama ikiniz de yukarıda doğmuşsunuz.” 


Kapının önündekileri gördüğünde Artyom şaşırdı mı? 
Kesinlikle şaşırdı. 


Tverskaya'da onu kurşun yağmuruna tutan ve kovalayan zırhlı arazi 
aracının ta kendisiydi. Kesinlikle oydu. Ağır kapı açıldı ve Letyaga tozun 


içine atladı: Maskesiz. 
“Yalnızım! Beni içeri al!” 


Aracın kapısı kapandı ve araç geri dönüp yel değirmenlerinin olduğu Şosse 


Entuziastov'a doğru ilerledi. 


Artyom kameralara şöyle bir baktı, ardından kapıyı açtı. Letyaga kafasını 


salladı, yanaklarını şişirdi ve Artyom'a ters ters baktı. Sonra ona sarıldı. 
“Berbat görünüyorsun, kardeşim.” 
“Açık hava insanı bu hale getiriyor.” 
“Hımm. İyi iş. Başımıza bir sürü dert açtın.” 
“Ben mi?!” 
“İhtiyar seni hendeğe atacak. Telsiz istasyonuna gidelim.” 


Artyom misafiri içeri aldı. Arseni ve oğulları koridorda bekliyorlardı. 
Lyoha çatıdan ağaçları gözlüyordu, Saveli ise, keskin nişancıların kendisini 
bulamaması için kepçenin içinde kıvrılmıştı. Gri üniformalılar ateşkes 


vadetmiş, ama şartlarını bildirmemişlerdi. Bu endişe vericiydi. 
“Bunlar kim?” Letyaga, kuşkulu bir biçimde yeni gelenleri işaret etti. 


“İnsanlar. Bunlar insan, kardeşim. Başka şehirden gelen canlı insanlar. 


Murom'dan. Seninle beni kurtarmaya gelmişler.” 


“Murom'dan mı?” diye Arseni'ye sordu Letyaga. “Orası kuzeyde bir yer 


mi?” 
“Moskova'dan doğuda,” diye yanıtladı Arseni. 


“Peki, bizi kimden kurtaracaksın, ihtiyar? Boynuzlu şeytandan mı?” 


“Senin gibisini, özellikle kendisinden kurtarmak gerek,” dedi Arseni 
gülümseyerek. 


Artyom ölü telsizcinin yanından geçerek telsiz odasına yürüdü. 
“Nerede senin şu Melnik?” diye sordu. “Beni kışkırtıyor...” 
Artyom sadece bir an için Letyaga'ya arkasını döndü. 

O anda çığlıklar koptu. 


Sadece bir anlığına arkasına dönmüş ve yeni gelenlerin üçü de yere 


serilmişti. Letyaga, aralarından geçerek hepsinin kafasına sıkmıştı. 


Artyom'la göz göze gelince Steçkin marka silahını yere attı ve ellerini 
havaya kaldırdı. 


Saniyeler içinde üç kişiyi öldürmüştü. 
“Sen... Ne yaptın... Neden...” 


Otomatik silah kimyasal koruyucu kıyafetine takılınca elleri titredi, ancak 


Letyaga sabırla Artyom'un namluyu kendisine doğrultmasını bekledi. 
“Onlar Murom'dan... gelen insanlardı... Bize gelmişlerdi! Seni domuz!” 
“Sakin... Sakin ol, Artyom. Yapma.” 

“Aşağılık! Sen satılmışsın! Aklın yok mu senin?!” 
“Dinle. Sakinleş. Tamam. Her şey yoluna girecek.” 
“Ne tamam?! Ne?! Onları neden öldürdün?!” 


Arseni ve İgor'un yüzündeki gülümseme hâlâ duruyordu. Alınlarında birer 
delik vardı, ama dudakları gülümsüyordu. Mihail ise ciddiydi. Yer boydan 
boya kan olmuştu, basmamak mümkün değildi. 


“Bunlar casus. Emir aldık, Artyom.” 
“Ne emri? Kimden? Ve ‘biz’ kimiz?” 


“Emir işte. İfşa etmekle ilgili. Yani ifşa edilmesine engel olmak için. 
Melnik... O sana daha iyi izah edebilir.” 


“Dizlerinin üzerine çök! Ellerini kafanın arkasına koy! Onları göreyim! 
Dizlerinin üstünde ilerle! Kumanda odasına! Buraya! Çabuk! Nerede senin 
Melnik'in?! Nerede?!” 


“Sakin ol... Bak, bir şey yapmıyorum. Bekle... Sadece frekansı 
ayarlıyorum. Tamam. Heyecanlanma. Seni anlıyorum. Yoldaş albay?” 

“Kulaklığı masaya bırak. Kenara çekil. Köşeye çekil.” 

“Artyom?” Hoparlörler hışırdadı. “Artyom, sen misin?” 


“Bu ne?! Bütün bunlar ne demek oluyor?! Söyle, nedir bu?! Üçe kadar 
sayıyorum, anlaşıldı mı?! Söyle ihtiyar... Neler oluyor burada?! Moskova'nın 
üzerindeki bu devasa kapak ne için?! Neden dünyayı bizden saklıyorlar?! 
Neden bana yalan söyledin?! Neden?! Seni ihtiyar, bacaksız... Aşağılık. 
Neden bunca zaman bana yalan söyledin?!” 


“Bu kapak değil, Artyom.” 

Melnik, Artyom'un tüm laflarını karşı çıkmaksızın yuttu. 
“Bu kapak değil! Bu bir kalkan!” 

“Kalkan mı?!” 


“Kalkan, Artyom. Bu sinyal bozucular dünyayı Moskova'dan saklamıyor, 
Moskova'yı dünyadan saklıyor!” 


“Neden? Ne...” 


“Savaş daha bitmedi, Artyom. Hayatta kalanlar sadece bizler değiliz. 
Düşmanlarımız da hayatta. Amerika. Avrupa. Batı. Hâlâ cephaneleri var. Ve 
bizi öldürmemelerinin tek yolu, sadece ama sadece, hepimizin geberdiğine ve 
burada hiçbir şeyin olmadığına inanmaları! Eğer bir şekilde, telsiz bağlantısı 
veya başka bir yolla ifşa olursak... Eğer bir şekilde öğrenirlerse, ki bunu çok 
istiyorlar, bizi anında öldürürler. Hepimizi. Duyuyor musun? O sinyal 
bozuculara dokunma! Sakın onlara dokunma!” 


“Savaş biteli neredeyse yüz yıl oldu!” 


“Savaş hiçbir zaman bitmedi, Artyom. Hiçbir zaman.” 
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Ağrı kesici ilaç. 


2 


Afrika ve Asya'nın tropikal bölgelerinde yetişen dev bir ağaç türü. 
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HEPSİ 
DOĞRU 


ikiz aynasından görülenler: Terk edilmiş telsiz istasyonu, ayakta 
kalan on kule, kepçesini yukarı kaldırmış bir iş makinesi, Şosse 


Entuziastov ile Obsejdnoje Caddesi'nin kesiştiği kritik dönemeç, dişli zırhları 
ve tepelerinde makineli tüfekler olan altı tane Ural kamyonu, görevleri belli 
olmayan bir insan zinciri ve rüzgârın yeniden başlamasıyla tekrar dönmeye 
başlayan pervaneler dizisi... Her şey geride kalmış ve hepsi aynanın bu tozlu 
karesine sığabilmişti. Artyom'a çok büyükmüş gibi görünen o kare, küçücük 


hâle gelmişti. Kareye sadece Arseni ve iki oğlu sığmamıştı. 
“Onlar ne olacak?” diye sordu Artyom. “Hiç değilse gömseydik.” 


“Merak etme, hepsi halledilecek,” dedi Letyaga. “İkimizin de arkası 
toplanacak. Geçti artık. Rahatla.” 


Köpek çukuru da aynadaki görüntüye sığmıyordu. 


Saveli ile Lyoha, arkadaki geniş koltukta yan yana oturuyordu. Artyom, 
onların da beraberinde gelmesi için anlaşmıştı. Saveli'nin Japon kızı, savaş 
esiri gibi arazi aracına bağlanmıştı ve tozu dumana katarak arkadan geliyordu. 


Ştalker onu burada bırakmak istememişti. 


“Şüphe uyandıran kişilerdi,” diyerek sohbete katıldı Saveli. “Onları daha 


anayolda görür görmez anlamıştım.” 


“Murom'dan buraya yürüyerek gelmişlerdi,” dedi Artyom. “Orada bir 


manastırda yaşıyorlardı. Mavili-beyazlı güzel bir manastırda.” 


“Murom'dan olduklarını ve yürüyerek geldiklerini söylediler,” diye onu 


düzeltti Letyaga. “Belki bir helikopter onları buradan on kilometre ötede 


indirdi. Onlar da uydurdukları bir hikâyeyi anlattılar. Birileri devamlı buraya 


girmeye çalışıyor. Bu domuzlardan bazıları da içeri sokulmayı başarıyor.” 


“Ama sen aradığın sırada telsize beni onlar çağırdılar,” diye yüksek sesle 


düşündü Artyom. “Buna neden inansınlar ki?” 
“Bilmiyorum,” diye itiraf etti Letyaga. “Ama bana verilen emir kesindi.” 


“Benim kafama hemen dank etti.” Saveli araya girdi. “Alıcıda İngilizce 
konuşulduğunu duyunca düşündüm ki: Obaa! Bu pindoslar! ölmemişler! Biz 
burada onları tamamen yok ettiğimizi düşünüyoruz, onlarsa hâlâ neşeyle şarkı 
söylüyorlar. O zaman kendime şunu sordum: Şimdi ne olacak? Hayatımızı 
cehenneme çevirecekler! Onların tek bir hayali vardı; bizi tamamen yıkmak! 
Bizi kolonileştirmek! Bu Rothschildler, tüm bu lanet olası enternasyonal 
dünya. Yemin ederim anında şunu düşündüm: Belki de metroda kafamızı 
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bokun içine sokup çıkaran da onlardır! Sahiden de bunu düşündüm 
Lyoha dişsiz ağzını şapırdattı; ne demek istiyordu? Evini mi özlemişti? 


“Keşke.” Direksiyondaki Nigmatullin homurdandı. “Ellerini kirletmezler. 
Hâlâ yaşadığımızı öğrendikleri anda üzerimize birkaç füze gönderirler, o 


kadar. Peki biz onları neyle yakalayacağız? Hiçbir şeyimiz kalmadı.” 


“Yoo, bakın şimdi netleşti. Siz anlatınca kafamda her şey yerine oturdu,” 
dedi Saveli. “Bu sinyal bozucular. Giderken düşünüyordum, kahretsin, nasıl 
oluyor? Tüm bunlar ne için? Artyom’un orada anlattığı şuydu; Kızıl Hat 
insanları aldatıyor, yerin altına kapatıyor. Bunların hepsi saçmalık. Bunun 
anlamı ne olabilirdi? Yolda giderken kendi kendime düşündüm: Artyom, sen 
iyi bir delikanlısın, ama boş masallar anlatıyorsun. Bunun tam bir saçmalık 
olduğu içime doğmuştu. Birileri kalkıp da bunu boşu boşuna yapmaz... Ama 
siz izah ettikten sonra kalbimden geçenlere inandım. Çok geçmeden her şeyi 
açık ve net kavradım. Bunca yıldır bize dokunmadıklarını, hepimizin mutlu 
mesut yaşadığını düşünüyordum. Ama ne olduğu şimdi anlaşıldı. Ne dersin, 


Artyom?” 


“Evet.” 


Yeniden çevre yoluna çıktılar. Yolu sağlı sollu tıkayan hurdaların arasında 
ilerleyerek ömürlerinin geri kalanını geçirmek üzere Moskova'ya geri 


dönüyorlardı. 


Arazi aracı mükemmeldi: Koltukları deridendi, parmak kalınlığında bir 
zırhı ve pek çok cihaz donanımı vardı. Motor rahat çalışıyordu. Nigmatullin 
kendinden emin bir şekilde, film kareleri gibi hızla geçip giden mumyaların 


arasından ilerliyordu. 


“Güzel araba,” dedi Artyom. “Bizde böyle arabalar olduğunu 


bilmiyordum.” 
“Artık var.” 


Artyom, Letyaga'ya daha fazla soru sormak yerine kendini tuttu. 


Başkalarının yanında konuşmak istemiyordu. Ama sonunda dayanamadı. 
“Ben bu arabayı daha önce gördüm. Okotni Ryad'da.” 
“Biliyorum.” 
“Orada ölüp gideceğimi zannetmiştim.” 
“Ama ölmedin.” 
“Neden?” 
“Seni tanıdık. Sen bizdensin. Kendi adamımızı nasıl vurabiliriz?” 
“Ya tanımasaydınız? Ya gaz maskesi takmış olsaydım?” 


“O zaman... Ne diye böyle bir telsizle dolaşıyorsun ki? Frekans bozucular 
sinyallerin hepsini önleyemiyor. Gelen sinyallerin tümünü engelliyor, ama 


gidenleri her zaman değil. Elle çalışmak zorunda kalıyoruz.” 
“Nasıl arıyorsunuz?” 


“Bununla arıyoruz.” Letyaga cihazlara vurdu. “İçinde sonar var. Dediğiniz 


gibi güzel bir araç.” 


Saveli koltuğunda kıpırdanıp duruyordu. Onu rahatsız eden bir şey vardı. 


“Bu neden insanlara açıklanmıyor ki? Söylenseydi böyle yanlış 
anlaşılmalar da olmazdı... Az önce işi berbat etmemiz gibi.” 


“Panik olmasınlar diye,” dedi Letyaga. “Bir de... Kiminin orada, kiminin 
diğer tarafta akrabası var... Burası Moskova. Her tarafa yayılmaya 
başlayacaklar. O zaman kesin ifşa oluruz. Hatta Teşkilat'ta bile herkes 


bilmiyor.” 
“Herkes bilmiyor.” Artyom kafasını salladı. 


“Belki benim de akrabalarım vardır,” dedi Saveli. “Ama eğer konu buysa! 


Bu aşağılıklara bir de yağcılık mı yapacağız?” 
Direksiyondaki Nigmatullin belli belirsiz onu destekledi. 


“İhtiyara sinirlenme.” Letyaga ön koltuktan Artyom’a döndü. “Anlatmamış 


işte. Ben de bir yıl önce öğrendim. Herhalde sana da bir ara anlatacaktı.” 
“Herhalde.” 


“Sen her şeyi doğru yaptın kardeşim,” dedi Letyaga. “Bizimle gelmekle 
doğru yaptın. Her şey güzel olacak.” 


“Yani tüm Moskova'yı bu şekilde kontrol mü ediyorsunuz?” diye sordu 


Artyom. “Herkesin yerini mi belirliyorsunuz?” 


“Siz, değil Artyom, biz demelisin. Biz, Teşkilat”ız. Biz kontrol ediyoruz, 


biz belirliyoruz.” 


“Ama ben her gün yukarıdayım... Kırk altıncı katta... Her gün sinyal 


gönderdim. Peki ne oldu?” 
“Ne mi oldu?” 
“Beni duymadınız mı?” 
“Duyuyorduk, görüyorduk da.” 
“Ama ben sizi ifşa ettim! Bizi! Herkesi!” 


Letyaga, Nigmatullin'e baktı. Sonra Artyom'a döndü. Gözleri şaşı 
bakıyordu. 


“Melnik, sana dokunmamamızı söyledi.” 

“Neden?” 

“Sen... Ailedensin sonuçta. Doğru olmazdı.” 
“Durdur arabayı,” dedi Artyom. “Midem bulanıyor.” 


Nigmatullin arabayı durdurdu ve Artyom'un rahatlamasına imkân verdi. 
Ufalanmış dişlerle dolu sahte votka, hayatta kalan ve birbiriyle iletişim kuran 
bütün bir dünya ve göğe uzanmış kubbeleri olan kar beyaz bir kale yolun 


kenarındaydı artık. Görünen o ki bunlar eve, metroya götürülemezdi. 

Şimdi biraz uyuyabilirdi. 

“Aşırı radyasyona mı maruz kaldın?” diye kuşkulu bir biçimde sordu 
Letyaga, uykulu Artyom'a. 


“Araba tuttu,” dedi Artyom bitkin halde. 


Gözlerini açtığında Moskova'daydılar ve sahil boyunca ilerliyorlardı. Akşam 


olmak üzereydi. 
Sadece bir gün geçmişti. Evet, bazen böyle günler oluyordu. 


Artyom, şehri tanıyamadı. Camdan görünen haliyle Moskova, sabahkinin 


aynısıydı. Ama geçen zaman içerisinde Artyom'un bakış açısı değişmişti. 
Artyom tuhaf hissediyordu. Tuhaf ve aptal biri gibi. 


Şimdi etraftaki her şey gerçek dışıydı: Terk edilmiş evler sadece birer 
dekordu, boş saraylar birer süs, arabalardaki ölü insanlarsa birer vitrin 
mankeniydi. Eskiden kaleydoskopa bakar, orada güzel ve hüzünlü bir serap 
görürdü. Ama sonra, sanki şeytan onu, bu dürbünü parçalara ayırması için 
dürtmüştü. Sonunda elinde bir parça boyalı kartondan ve renkli cam 
parçalarından başka bir şey kalmamıştı. Şimdi elinde kalanlarla hayal etmeye 


nasıl devam edebilirdi ki? 


Moskova'yı yeniden sevmeye ve özlemeye çalıştı, ama yapamadı. Bu şehir 
bir oyun, içi boş bir maketti, öldürülen insanlar da sadece insan maketiydi, 
üzüntüleri kartonpiyerden yapılmıştı. Her şey seyirciler için düzenlenmişti. 
Yerin altındakiler içinmiş gibi görünse de aslında okyanus ötesindekiler içindi 


her şey. 


İşte, bir keşif yapmıştı. Hem de oldukça büyük bir keşif; tüm dünyayı, tüm 
kıtaları bir anda keşfetmişti. Ama aynı zamanda işe yaramaz bir keşifti bu. 
Kalan üç haftasında bu bilgiyle ne yapacaktı ki? Acaba gerçekten üç haftası 
mı kalmıştı? Zaten fazla radyasyona maruz kalmıştı, bir de telsiz istasyonunda 
kim bilir ne kadar etkilenmişti? Belki üç bile değil, iki haftası vardı. 


Nehir boyunca ilerleyip Kremlin'in yanından geçtiler. 
Kremlin oldukça sağlam görünüyordu, ama o da ölüydü. 


Şillerovskaya'daki gardiyanların, ölmemiş olma ihtimallerine karşı yerde 
yatan insanların kafasına demirle nasıl vurduklarını hatırladı. Ne derler, 


güvenmek iyidir, ama emin olmak daha iyidir. 
Melnik haklı mıydı? Buna değer miydi? 


İnsanlara yalan söylüyorlardı, evet, ama onların kurtuluşu için. Öyle miydi 


gerçekten? 
Bununla yaşamak mümkün müydü? İki haftalığına olsa bile? 
Melnik'e soracaktı. 


Borovitskaya'da hepsinin üzeri radyasyondan arındırıldı. Lyoha ile 
Saveli'yi bir yerlere götürdüler, ama saçlarının bir teline bile zarar 
gelmeyeceğine dair söz verdiler. Letyaga, Artyom'u karanlık geçitlerden 
Arbatskaya'ya, Melnik'in yanına götürdü. Artyom konuşmuyordu. Sanki biri 
dişlerini reçineyle yapıştırmıştı. Letyaga'nın ıslık çalması sinirlerine 


dokunuyordu. 


“Rayh'ta ne oldu? Oradan nasıl çıktın?” diye sordu şarkıyı üç kez 


tekrarladıktan sonra. 


“Orası iç karartıcıydı,” dedi Artyom. “Gebereceğimi sanmıştım. Mektubu o 


aldı. Ditmar.” 
“Biliyoruz.” 


“Görüyor musun? Her şeyi biliyorsunuz,” diye takıldı Artyom, Letyaga'nın 


yüzüne bakmadan. “Sadece benim bir boktan haberim yok.” 


“Affedersin, kardeşim.” Letyaga özür diledi. “Seni oradan çıkarmayı 
gerçekten istedim. Ama sonra burada öyle bir şey başladı ki. Kızıllar ve Rayh 


ile.” 
“Ben de öyle düşünmüştüm zaten.” Artyom kafasını salladı. 
“İhtiyara rapor ettim. Hallederiz, dedi. Ona öfkelenme.” 


“Öfkelenmiyorum.” 


“Çok kritik bir aşamadayız. Çok az insanımız var. Seni bıraktıktan sonra 
başka bir iş için hemen gitmem gerek. Kızıllarda kıtlık başlamış. Mantarların 
hepsi çürümüş. Halk güvenlik kordonlarını yıkıyor. Onlar için bu savaş, aç 
insanları sakinleştirmek için son çıkış yolu. Savaş Hansa'ya da sıçrayabilir. 
Hatta hepimize. Bu yüzden onları durdurmalıyız. Hep dediğimiz gibi: Biz 


yapmazsak kim yapacak? Her şeyi bu savaş belirleyecek gibi görünüyor.” 
“Görüyor musun, mantarlar... Nasıl da önemli,” dedi Artyom. 
“Evet, öyle,” dedi Letyaga ve ıslık çalmaya devam etti. 
“Melnik ne diyor?” 


“Seni sağ salim eve ulaştırmam ve tüm kaprislerini yerine getirmem 


emredildi.” 
“Anlaşıldı.” 


“Ben küçük adamım, kardeşim, istenmediği sürece kimsenin işine burnumu 
sokmam. Bence herkes kendi işine bakmalı. Ben kimim ki bu konularda karar 


vereyim? Ne demek istediğimi anlıyor musun?” 


Artyom, nihayet onun yüzüne baktı. Ne demek istediğini anlamak için 
dikkatlice baktı. 


“O kadar da küçük değilsin,” dedi sonra. 


“Artyom!” Albay tekerlekli sandalyesiyle masanın arkasından çıkarak 


Artyom'u karşıladı. 


Artyom sessizce duruyordu: Hazırladığı tüm konuşmalar ağzında ekşiyip, 
domuz sütü gibi bozulmuştu. Melnik'in odasına girmeden önce hepsini 


tükürmüştü, ama dilinde yine de acı bir tat kalmıştı. 
“Dinle,” dedi ona Melnik. 


Artyom hem dinliyor hem de gözlerini odada gezdiriyordu. Masanın üstü 
kâğıtlarla doluydu. Duvarda haritalar vardı. Acaba üzerlerinde sinyal 
bozucuların yerleri de işaretlenmiş miydi? Ya Moskova'nın savunma hattı? 
Kızıllar sığınağa saldırdığında ölen gençlerin adlarının yazılı oldu bir liste de 
asılıydı. Onların, Desyati, Ulman ve diğerlerinin ruhları şimdi neredeydi? 
Belki de bu kâğıda yerleşmiş, yarıya kadar içilmiş kadehteki votkayı 
kokluyorlardı. Herhalde elli gram votkayla hepsi de zil zurna sarhoş olmuştu, 


ruhlara daha fazlası gerekmezdi. 


“Olayın üzerini örteceğiz,” dedi Melnik. “Birkaç kişiyle konuşacağım. Bu 


benim suçum. Seni uyarmadım.” 


“Kızıllar değildi, değil mi?” diye sordu Artyom. “Kamyondakiler? Telsiz 


istasyonundakiler?” 
“Hayır.” 
“Ama bizimkiler de değildi? Bizimkileri öldürmedim, değil mi?” 
“Hayır, Artyom.” 
“O zaman kimdi onlar? Kimin adamlarıydı?” 


Melnik tereddüt ediyordu. Delikanlının gerçeği kaldırıp kaldıramayacağını 
hesaplamaya çalışır gibiydi. Bilip de ne yapacaktı? 


“Radyasyona mı maruz kaldın?” Artyom'a yaklaştı ve ışığı 


engellemeyecek şekilde karşısında durdu. 
“Onlar kimin askerleriydi?” 
“Hansa. O insanlar Hansa'dandı.” 


“Hansa mı? Ya yel değirmenleri... Yel değirmenlerini kim yaptı? Kızıl 
Hat'ın sürgün ettiği siyasi mahkümlar hakkında bir şeyler duymuştum... 


Rokossovskogo Bulvarı'ndan... Lyubyanka'dan... İnşaat için gelenler.” 
“Artyom.” Albay tek eliyle çakmağı çakarak sigarasını yaktı. 
“Alır mısın?” 
“Evet.” 


İkram edilen sigarayı alıp yaktı. Dumanı içine çekti. Şimdi biraz daha net 
görüyordu. Albayın sözünü kesmiyor, içinde bulunduğu durumda ona 


yardımcı olmuyordu. 


“Artyom. Tüm bunlara inanmanın senin için kolay olmayacağını biliyorum. 
Bütün bu olanlardan sonra. Ama bir düşün: Kızıl Hat, Hansa için bir şey inşa 


eder mi? Baş düşmanı için?” 
“Hayır.” 


“Doğru. Etmez. Her şeyi kendileri yapmışlar. Onlarda her şeyden yeteri 


kadar var... İşçi de, ekipman da.” 


“Ya çukurdaki cesetler... Orada biri devasa bir çukur kazmış. Ağzına kadar 


insanla dolu. Madem öyle bunu kim yaptı?” 


Melnik kafasını salladı. Çukurdan haberi vardı. Acaba köpekleri de biliyor 


muydu? 
“Ajanlar. Sabotajcılar. Potansiyel ajanlar ve potansiyel sabotajcılar.” 


“Bunca yıl bizden sır saklayan... Hansa mıymış? Tüm dünyayı saklayan... 


Silen?” 


“Moskova'yı kurtarmak için.” 


“Ama onlar... Batı, Amerikalılar. Neden diğer şehirleri bombalamıyorlar? 
Kendi kulaklarımla duydum! Petersburg! Vladivostok! Yekaterinburg! Hepsi 
duruyor! Birbirleriyle iletişim kuruyorlar... Bütün ülke hayatta! Bir tek bizim 


mi saklanmamız gerekiyor? Neler oluyor? Savaş devam mı ediyor?” 


“Orada... Sen orada neler olduğunu nereden bileceksin ki? Topu topu 
yarım saat yayın dinlemişsin. Bunların hepsi bir radyo oyunu, Artyom. Bizim 
askerlerimizi paralı askerlerden nasıl ayırt edebilirsin? Veya diğerlerinin 
gönderdiği ajanları. Metronun dışında bizim olan ne var ki? Hiçbir şey! Bize 
yalnızca metro kaldı! Nerede dışarıdaki o gerçek yaşam? Her yerde onların 
özel timleri duruyor, tıpkı ağında bekleyen örümcekler gibi. “Burası 
Vladivostok, bize gelin. Burası Petersburg, buraya gelin!” Köylerin birinden 
onlara gidenleriyse anında alınlarının ortasından vuruyorlar. Rusya diye bir 
şey yok artık! Korktuğumuz ne varsa hepsi başımıza geldi. Ülkemiz 
bombalandı, parçalandı, ele geçirildi. Eğer burada yaşamaya katlanamazsak, 
eğer hayatta olduğumuzu öğrenmelerine izin verirsek, o zaman sıra bize 
gelecek. Tek bir kurtuluşumuz var, Artyom. Ölmüş gibi yapmak ve güç 


toplamak. Bir gün geri dönmek için.” 


“Peki ya bize dışarıdan gelenler? Yani artık bizden olan insanlar? 
Köylerden gelenler mesela? Sabotajcılar değil, bizimkiler? İnsanlar? Gerçek 


Ruslar?” 


“Bir savaşın içindeyiz, Artyom. Herkesi tek tek araştırmamız mümkün 


değil. Dolayısıyla onlar da düşman, nokta.” 
“Ya doğudan değil de batıdan gelirlerse?” 
“Ana istikametlerin tümü kapatıldı.” 
“Ama sinyal bozucular...” 
“Tek telsiz istasyonu orası değil.” 
“Yani ben hiçbir şey... Hiçbir şey elde edemeyecek miydim?” 


“Fırsat bile bulamayacaktın, Artyom. İyi ki Letyaga seni oradan çıkardı. 


Eğer bir kule daha devirmiş olsaydın, onları hiçbir şekilde durduramazdım. 


Tutuklamak değil öldürmek için emir alıyorlar.” 
Artyom dumanı içine çekti, kelimeleri aklında toparladı ve onları sıraya 
dizdi. 
“Beni takip ediyordunuz, değil mi? Gökdelene her tırmandığımda da mı?” 
Albay yüzünü ekşitti. Belli ki Letyaga çenesini kapalı tutmamıştı. 
“Evet, haberimiz vardı.” 
“Neden bana engel olmadınız?” 


“Çünkü sen bizdensin. Her ne kadar ben... Sana orada söylediğim şeylere 


rağmen...” 
“Peki siz, siz kendiniz ne zaman öğrendiniz? Nasıl öğrendiniz?” 
“Bizi haberdar ettiler. Bir süre önce.” 


Artyom sigaranın dumanını içine çekti. Sandalye olmadığı için yere oturdu 
ve sırtını duvara dayadı. Tekerlekli sandalyesindeki Melnik şimdi ondan daha 
yukarıdaydı. Zaten boyu Artyom'dan daha uzundu. En azından tekerlek 


yerine bacakları olduğu zaman öyleydi. 


“Biliyor musunuz Svyatoslav Konstantinoviç... Son konuşmamızda bana, 


inandırıcı bir şekilde şizofren olduğumu söylemiştiniz.” 
“Bunu seni korumak için yapmıştım. Yaptığın şeyleri yapmaman için...” 


“Bana gerçeği anlatmak neden bu kadar zordu? Yoksa ben gerçekten de 


şizofren miyim? Ha?” 
“Artyom.” 
“Söyleyin, çekinmeyin. Öyle miyim, değil miyim? Sadece söyleyin.” 


“Dinle. Karaderililerle ilgili hikâyen. Dünyayı kurtarabileceğinden emin 
olman. Onlar tarafından seçilmiş olman. İnsanlığın senin yüzünden yok 


olacağı. Tüm bunlar söz konusuyken... Sana nasıl söyleyebilirdim?” 


Karaderililerle ilgili hikâyesi. Tüm o hikâye. 


“Bunların hiçbir anlamı yoktu, değil mi? Onları füzelerle vurmamız... Bu 
hiçbir şeyi değiştirmedi, öyle değil mi? Biz burada, Moskova'da, hiçbir 
zaman yeryüzündeki son insanlar değildik. Karaderililer de hiçbir zaman 
bizim tek umudumuz olmadı. Onları kurtarmadım, çünkü... Çünkü... 
Korkulacak bir şey zaten yoktu. Dünya nasıl yaşayagelmişse, öyle yaşamaya 
devam ediyor. Onları kurtarmış olsaydım, evet, hayvanat bahçesinde 
gösterebileceğimiz bir şeyler olurdu. Melek olup olmadıkları önem taşımazdı. 
Mucize değil, meraklılar için birer nesne olurlardı. Ne kadar budala olduğumu 


görüyor musun, Svyatoslav Konstantinoviç?” 
“Hayır.” 
“Ah hem de ne budala.” Artyom itiraz etti. 
Sesli harfleri telaffuz etmekte zorlanmıştı. Sanki guatr ona engel oluyordu. 


“Sana anlatmaya çalıştım. Onlara fazla takıntılı olduğunu söyledim. 


Durumun göz önüne alındığında, sana kalkanı ifşa etmeye hakkım yoktu.” 


“Benim durumum,” diye tekrarladı Artyom. “Yani gerçekten şizofrenim. 
İlk başta dünyayı kurtardığımı düşünüyordum, sonra da onu mahvettiğimi 


sandım. Megalomani.” 


“Mesele sadece yeterli bilgin olmamasıydı. Dolayısıyla çıkarım yapmak 
zorunda kaldın. Şimdi seninle konuşurken, tamamen ayık bir kafayla akıl 


yürüttüğünden emin oluyorum. Senin suçun değildi.” 


Öyleyse kimin suçuydu? Artyom, sigaranın küllenen ucuna, namluya bakar 
gibi baktı. Elle sarılan ve cepte taşınan zehir gibiydi. Her zaman da el 


altındaydı. 
“Çok fazla şeye kafa yormak zorunda kaldım,” diye doğruladı Artyom. 
“Tüm bunların benim için kolay olduğunu düşünüyorsan...” 


“Düşünmüyorum. Aptallık ettim. Tüm bunları neden yaptım... Eskiden 
Anya'yı... sizi... arkadaşlarımı... ve üvey babamı yukarıya götürmeyi 
düşünüyordum. Şehirde birlikte yaşayalım diye. Gerçek evlerde. Öyle hayal 
ediyordum. Veya belki de o manastırda... Hep birlikte... Veya trenle bir 


yerlere gitmek. Ülkeyi, dünyayı görmek... Hayalim buydu. Eğer dışarıda bir 
dünya varsa diye düşünüyordum, belki yapabilirim... Ama herkes biliyordu. 
Sizce insanlara yalan söylemek doğru mu? Neden gerçekleri söylemiyoruz? 


Bırakın kendileri seçim yapsın... Gitmek istiyorlarsa gitsinler!” 
Melnik suratını astı. 


“Yine saçmalamaya başladın. Moskova'dan ayrılırlarsa ne olur? Onları 
teker teker öldürürler. Hem de hepsini. Şimdilik birlikteyiz. Metro da bizim 
kalemiz. Düşmanların kuşattığı bir kale. Hepimiz, sadece Teşkilat değil, 
buradaki insanların tümü bir garnizon. Sonsuza dek burada kalmayacağız. 
Darbe indirmek için güç biriktiriyoruz. Karşı saldırıya geçmek için. Anlıyor 
musun? Buradan elbette çıkacağız. Ama teslim olmak için değil! Beyaz 
bayrakla değil! Kaçmayacağız! Bizim olanı onlardan almak için buradan 
çıkacağız! Toprağımızı geri almak için savaşmalıyız! Anlaşıldı mı? Ama şu 
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anda seni orada kimse beklemiyor 
“Beni burada da kimse beklemiyor.” 


“Doğru değil. Seni buraya ağlayasın diye çağırmadım. O karmaşadan 


çıkarmamın sebebi de bu değil.” 
“Ne öyleyse?” 


Melnik sandalyesini masasına doğru sürdü, çekmeceyi açıp içini kurcaladı 


ve kaşlarını çatarak bir şey çıkardı. 
“Bu.” 


Yeniden Artyom'un yanına geldi, yumruk yaptığı elini uzattı. Yavaş yavaş 
açtı. Öyle açmasının sebebi teatral bir hava yaratmak değil, aslında kendiyle 
savaşıyor olmasıydı. Avucunda bir künye tutuyordu. Bir tarafında kabartma 
yazı vardı: “Eğer biz değilsek kim?” Artyom künyeyi aldı. Kurumuş 
dudaklarını yaladı ve arkasını çevirdi. “Çorni, Artyom” yazıyordu. Adını 
annesi vermişti, soyadını kendisi uydurmuştu. Onun künyesiydi bu. Bir yıl 


önce Melnik'in elinden aldığı o künyeydi. 


“Al.” 


“Bu... Nedir?” 


“Geri dönmeni istiyorum, Artyom. Çok düşündüm ve Teşkilat'a dönmeni 


istiyorum.” 


Artyom, anlamsız, artık hiçbir önemi olmayan soyadına bakıyordu. Eskiden 
ona kendi özünü hatırlatan bir tövbe, yanan bir haç gibiydi soyadı. Peki ya 
şimdi? Onun suçu değildi, hayat akıp gitmişti. Parmağını kabartma harflerin 


üzerinde gezdirdi. Kulakları çınlıyordu. 
“Ne için? Moskova'yı ifşa ettiğim için mi?” 


“Seni onlara teslim etmeyeceğim,” diye yanıtladı Melnik. “Sen bizdensin. 
Boğazlarına dursun.” 


Artyom sigarasını bitirdi. Onlar. 
“Peki size ne için gerekliyim?” 


“Şimdi herkese ihtiyacımız var. Ne pahasına olursa olsun Kızılları 
durdurmamız gerek. Faşistleri de durdurmalıyız. Savaşı sona erdirmek için bu 
son şans, Artyom. Aksi halde atmosferdeki sessizlikten sinyal bozucular değil 
biz sorumlu olacağız. O zaman Batılıların yapmak istediğini onların yerine 


kendimiz yapmış olacağız ve onlar buna şaşırmayacak bile. Anlıyor musun?” 
“Anlıyorum.” 


“Hadi. Bizimle misin, değil misin? Ben, seni biraz iyileştirip hemen 


aramıza alma taraftarıyım!” 
“Arkadaşlarım ne olacak? Saveli, Lyoha. Onları ne yapacaksınız?” 


“Onları da alıp eğitimden geçireceğiz. Madem onların da devlet sırrına 


erişimini sağlamışsın.” 
“Teşkilat'a mı alacaksınız?” 


“Evet. Anladığım kadarıyla, telsiz istasyonunu üçünüz birlikte ele 


geçirmişsiniz. O nedenle bu fena bir öneri değil.” 


Bu kadar mıydı? Elini kafasında gezdirdi. Saşa tıraş etmişti. 


“Yüksek dozda radyasyona maruz kalmışsın,” dedi Melnik. “Seni önce 
hastaneye yatıralım. Biraz yat, durumunun nasıl olduğuna bir bakalım. Sonra 
da...” 


“Svyatoslav Konstantinoviç. İzninizle, bir sorum olacak. Zarfın içinde ne 
vardı?” 


“Zarfın içinde mi?” 
“Rayh'a iletmemiz gereken zarfın içinde.” 


“Ha.” Melnik hatırlamaya çalışır gibi kaşlarını çattı. “Bir ültimatom. 
Teşkilatın ültimatomu. Operasyonu derhal durdurup bütün güçleri geri çekme 
talebi.” 


“O kadar mı?” 


Albay yerinde döndü. Dişlerinin arasındaki sigaranın dumanı daireler 


çiziyor ve bir sis perdesi oluşturuyordu. Zoraki bir cevap verdi. 


“Teşkilat ve Hansa'nın ültimatomu. Yani onlarla ortak ültimatomumuz. Bu 
kadar. Seni bekliyorlar, Artyom.” 

Artyom zinciri boynuna geçirdi ve künyeyi gömleğinin altına sakladı. 

“Bana güvendiğiniz için teşekkür ederim.” 

Ama içinden şu düşünceler geçiyordu: Sığınakta neden ölmemişti? Bu 
Letyaga'nın suçu muydu? Eğer orada Artyom'u tarasalardı, bu onun için 
avantaj mı, yoksa dezavantaj mı olurdu? Her şeyi öğrenmesi onun için iyi mi 
olmuştu? Şimdi neyin uğruna radyasyondan geberiyordu? Oysa arkadaşlarıyla 


birlikte burada, Melnik'in odasında olabilirdi. Listede yer alan, her zaman 


sarhoş ve neşeli isimlerden biri de olabilirdi. 
“Bir kez daha beraber savaşacağız!” Albay söz verdi. “Sadece seni...” 


“Ben hastaneye falan yatmak istemiyorum. Ne durumda olduğumu zaten 
biliyorum. Arkadaşların bugün için bir planı mı var?” 


“Ne planı?” 


“Letyaga söyledi. Operasyon. Kızıllara karşı. İnsan sayısı az, dedi.” 
Melnik kafasını salladı. 


“Ayakta duramıyorsun, Artyom! Operasyon senin neyine? Git, dinlen, 


orada birileriyle muhabbet et.” 
“Ben onlarla gideceğim. Saat kaçta?” 


“Neden? Nereye gideceksin?” Melnik izmariti yere fırlattı. “Neden kıçının 
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üstünde oturmazsın ki? 


“Bir şeyler yapmam lazım,” dedi Artyom. “Her şey sona ermeden önce,” 
demekten kaçınıyordu. “Başarısız olmak değil, nihayet anlamlı bir şey 


yapmak istiyorum.” 


“Hapishanelerdeki görüş odalarına benziyor.” 
“İstersen, dolaşalım.” 
“İyi olur.” 
Kapıyı iterek açtı ve dışarı çıktı. Artyom da onu takip etti. 


Arbatskaya bir kraliyet sarayı, hatta düşlerdeki Rusya gibiydi: Saşaalı, 
beyaz ve altın sarısı renklerde, ayrıca uçsuz bucaksızdı. Burası her şeyin bir 


araya geldiği, insanın içinde kaybolabileceği bir yerdi. 
“Sana ne oldu?” 
“Hiçbir şey. Aşırı radyasyona maruz kaldım. Eğer saçlarımı soruyorsan.” 
“Genel olarak sordum.” 


“Genel mi? Genel olarak... Neler olduğunu biliyor muydun? Telsiz 


bağlantısını?” 
“Hayır.” 
“Sana anlatmamış mıydı?” 


“Hayır, Artyom. Şimdiye kadar bana bu konuda hiçbir şey anlatmamıştı.” 


“Anladım. Pekâlâ, demek ki... Ekleyecek bir şey yok.” 
“Senin söyleyecek hiçbir şeyin yok mu?” 
“Daha fazla ne söyleyebilirim ki? Aradığımı buldum. O kadar.” 


İnsanlar dönüp onlara bakıyordu. Daha doğrusu ona. Arbatskaya'nın tüm 
bu fosilleşmiş generalleri ve kâğıttan savaşçıları kaskatı kesilmiş, kat kat 
olmuş boyunlarını sonuna kadar döndürerek ona bakıyorlardı. Anya çok 
güzeldi. Uzun boylu, zarif, mağrur. Saçları erkek gibi kesilmişti. Kaşları 
belirgin ve kalkıktı. Elbise giymişti. 


“Yani geri mi dönüyorsun?” dedi dümdüz bir sesle. Sanki dışı nasılsa, içi 
de öyleydi. Sanki yüzü porselenden yapılmıştı, sırtında da, çevrilince onu 


hareket ettiren bir anahtar vardı. 
Artyom'un sırtından ter akıyordu. 


İnsanın korkmamayı öğrendiği bazı şeyler vardır. Ama Artyom bu tür 
konuşmalara karşı henüz bağışıklık kazanmamıştı. Öylece yürümeye devam 
etti ve sessizce adımlarını saydı. Beceriksizlik, korkaklık ve mutsuzluk 


sayacıydı sanki adımları. 
“Bu babanın fikriydi. Bana künyemi geri verdi.” 
“Ben bizi kastetmiştim.” 


“Yani... Eğer onun teklifini kabul edersem... Ki, kabul ettim. O zaman... 
Hiçbir yere gidemem. Hele de VDNKh istasyonuna hiç gidemem. Burada 


olacağım. Kışlada. Bugün bir operasyon varmış, beni de gönderiyorlar. Ve...” 
“Kes şunu. Bunun konuyla ne alakası var?” 
“Dinle. Ben... Tekrar birlikte olabileceğimizi sanmıyorum.” 
“Ben geri dönmeni istiyorum.” 


Anya bu sözleri sakin, kararlı ve kısık bir sesle söylemişti. Yüzü sakindi. 
Arbatskaya istasyonunda iki kişinin duyulmadan rahatça konuşabileceği bir 
yer yoktu. Gerçi VDNKh'de duvarın öbür tarafında hep tanıdıklar olurdu, 


buradaysa yabancıların arasında olmak daha iyiydi. İnsanların fazlalığı sesleri 
bastırıyor ve kalabalık içinde daha rahat konuşulabiliyordu. 


“Yapamadık, Anya. Seninle başaramadık.” 
“Yapamadık. Ee?” 

“O kadar.” 

“O kadar mı? Vaz mı geçtin?” 

“Hayır. Mesele o değil.” 


“Demek dönmeye hiç niyetin yoktu? Sadece kaçmıştın öyle mi? Aptalca 
bir bahaneyi fırsat bildin ve kaçtın.” 


“Ben...” 


“Bir şey söyleyeceğim: Sana ihtiyacım var. Sana ihtiyacım var Artyom. 
Bunun bana neye mal olduğunu anlıyor musun? Böyle bir şeyi söylemenin 
bana neye mal olduğunu?” 


“Biz düzelemeyiz.” 
“Ne?” 


“Bizim hikâyemiz. Bir şeyler yanlıştı. Şu ya da bu şey değil, her şey... Çok 
fazla hata var.” 


“Ve sen sıvışıyorsun. Çok fazla hata var, en iyisi ben gideyim. Öyle mi?” 
“Öyle değil.” 


“Öyle. Benim herhalde şöyle düşünmem gerekiyordu: Madem gitmesi 
gerekiyor, gitsin. Demek ki artık bir araya gelmemiz mümkün değil. Doğru 


mu?” 
“Hayır! Ama... Bunu başkalarının yanında konuşmak istemiyorum.” 


“Öyle mi? Beni dolaşmaya çıkaran sensin. Strateji uzmanı olacaksın bir 
de.” 


“Yeter.” 


“Yoksa şöyle mi düşünmeliydim: Ben gururlu bir insanım, biliyorsun. 
Bunu sana sık sık söyledim. Sen de herhalde, eğer vedalaşmadan kaçarsan 
beni küçük düşürmemiş olacağına inandın. Onu neden terk ettiğimi öğrenmek 


için bana gelmektense, kendisini asmayı tercih eder diye düşündün.” 
“Ben seni terk etmedim!” 
“Kaçtın.” 
“Anya. Gerçekten, bu ne demek oluyor? Kadın kaprisleri bunlar.” 


“Tabii. Sen kadın değilsin, Anya de. Sen erkeksin! Sen benim silah 


arkadaşımsın! Sen memeleri olan Letyaga'sın de!” 
“Lütfen...” 


“Söyle. Her şey bitti, Anya, de. Yüzüme söyle, sızlanmayı bırak. Ve 


nedenini açıkla.” 
“Çünkü biz yapamayız. Çünkü her şey yanlış gitti.” 


“İşte şimdi sen kadın gibisin. Somut bir şey söyleyebiliyor musun? Yanlış 
giden neydi? Babamın senin komutanın olması mı? Bizim evlenmemize karşı 
çıkması mı? Senin takıntılarının olması mı? Onu benden daha çok sevmen 
mi? Onun senin deli olduğunu düşünmesi mi? Kendini onunla kıyaslaman 
mı? Onun vatanın gerçek kahramanı ve kurtarıcısı olması mı? Senin her 


şeyden önce o olmak istemen ve benimle birlikte olmak istememen mi?” 
“Sessiz ol.” 


“Neden? Sen bunları yüksek sesle söyleyemiyorsun ya. Ben senin yerine 


söyleyeyim. Birinin bunu yapması gerekiyor.” 


“Çünkü seni sevmiyorum. Çünkü seni sevmekten vazgeçtim. Çünkü, evet, 


bunu sana nasıl söyleyeceğimi bilmiyordum.” 
“Çünkü benden korkuyorsun.” 
“Hayır!” 


“Çünkü babamdan korkuyorsun!” 


“Canın cehenneme! Yeter!” 
“İnsanlar sana bakıyor. Bu utanç verici.” 
“Hayatımda başka biri var.” 


“Ha, demek başkasını buldun. Aradın ve buldun. Böyle desene. Anya, 
diyebilirdin, ben sadece yanlış yerde aramışım. Yerin üstünde kimse yoktu, 
ama altında bir hafta içinde biri bulundu.” 


“Evet, devam et. Tepki göster. Bir yıl boyunca konuşup durdun zaten. 
Hiçbir zaman bana inanmadın. Tıpkı baban gibi. Ona göre de ben aklımı 


yitirmiştim. Bugüne kadar bana öyle dedi. Sen de ona çekmişsin!” 
“Ben anneme benziyorum.” 
“Hayır, babana benziyorsun.” 


Anya durdu. İnsanlar onlara çarpıyor, küfrediyor, Anya'nın vücuduna 
bakıyor, sonra kızgınlıkları geçiyor ve yollarına devam ediyorlardı. Yer altı 
işleriyle çok meşgullerdi, sanki dünyada metro dışında hiçbir şey mevcut 
değildi. 

“Gel, bir şeyler içelim.” 

“Ben... Uyusam iyi olur. Operasyon öncesi.” 


“Bunu bana borçlusun. Yani kapa çeneni ve benimle gel.” 


O da biliyordu: Gerçekten borçluydu. Özellikle bu operasyondan önce, 


nihayet anlamlı bir şey yapmadan önce. Ona, herkesten daha çok borçluydu. 


Geçitlerden birinde, kültürlü kişilerin takıldığı bir batakhaneye rastladılar, 
içi doldurulmuş çuvalların üzerine oturdular ve perdeyi kapattılar. Sanki 
sonunda yalnız kalmışlardı. 


“Buraya nasıl geldin?” 


“Babam birilerini gönderdi. Senin benden ayrılacağını söylediler. Beni terk 
ettiğini babam ve iki silahlı aptal aracılığıyla iletmen gerçekten harika bir 
yöntem.” 


“Böyle olmasını istemedim...” 
“Çok cesur birisin, Artyom. Saygı duyuyorum.” 


“Ben bir pisliğim, kabul. Ama bu ne şimdi?! İdeal babacığına geri mi 


döndün! Ha? Tamam! Çok iyi! Peki neden hâlâ benimle ilgileniyorsun?!” 
“Sen gerçekten bir aptalsın.” 
“Kabul. Pislik ve aptal biriyim.” 


“Neden senin peşinden VDNKh'ya geldiğimi hiç kendine sordun mu? 
Sende ne bulmuş olabileceğimi düşündün mü? Tüm Teşkilat, tüm bu at sürüsü 
peşimde dolaşıyordu, hepsi kuyruğumun altını koklamaya çalışıyordu, 
salyalarını akıtıyordu. Senin şu Hunter da dâhil olmak üzere. Peki ben neden 
seni seçtim?” 

“Bunu kendime ben de sordum.” 

“Belki de kahraman falan aramıyordum! Bana psikopat, gözlerini bile 
kırpmadan insanların kafasını kesen bir koca gerekmiyordu! Bana öylesi 
lazım değil! Bana babam gibi bir koca lazım değil! Anladın mı? Ben iyi 
kalpli, merhametli ve normal birini istiyordum! Bir insan istiyordum! Senin 
gibi birini. Eski Artyom gibi birini. İnsanları öldürmemek için olabildiğince 
çabalayan bir insan. Ondan, kendisi gibi merhametli çocuklar doğurmak 
istiyordum. Merhametli.” 


“Böyleleri yerin altında hayatta kalamaz ama.” 


“Yerin altında kimse hayatta kalamaz. Ne olacak? Bu yüzden dünyaya 


çocuk getirmekten vaz mı geçeceğiz?” 
“Öyle görünüyor.” 


“Ne zaman nihayet yaşamaya başlayacaksın? Benimle ne zaman 


yaşayacaksın?” 


Kadeh tokuşturmadan içiyorlardı. Artyom büyük bir yudum aldı. Boş 


midesi içkiyi hemen emdi. Kanını ısıttı, dünyayı döndürdü. 


“Ben öyle yaşayamam, Anya. Artık yapamam.” 


“Kim yapacak öyleyse?” 
“Baban sana birini bulur. Sana layık, aklını kaybetmemiş birini.” 


“Gerçekten bu kadar aptal mısın? Beni dinlemiyor musun? Yoksa sadece 
kendini mi dinliyorsun? Babam bana kimi bulacak? On üç yaşıma gelene 
kadar beni banyoda o yıkadı! On üç yaşıma kadar! Anlıyor musun? Ben 
ondan kaçtım, ondan! Sana! Nihayet normal yaşamak için! Hatta yaşamak 
için! Sense onun gibi olmak istiyorsun! Onun gibi, Hunter gibi, diğerleri 
gibi!” 


“Ben... Lanet olsun. Bunu dinlemek zorunda mıyım?” 


“Ne oldu? Duygularının değişeceğinden mi korkuyorsun? Beni alıp 


götürmek zorunda kalmaktan mı korkuyorsun?” 
“Hayır. Evet...” 
“O zaman dinle: Benim anneme ne oldu?” 
“Öldü. Hastaydı. Sen daha küçüktün.” 


“Annem sahte votkadan zehirlenmiş. İçiyordu, çünkü babam annemi 


günaşırı dövüyordu. Buna ne dersin? Ha? Böyle bir kahraman baba nasıl?” 
“Anya.” 


“Git gönül rahatlığıyla onun yanında hizmete başla. Babam seni affetti 
mi?” 

“O seni çok seviyor... Yani o...” 

“Hayır. Beni annemden ayırmış olmak ona yetti. Babam beni koruyor. 


Evet, seviyor da. İstediğim her şeyi yapıyor. Yeter ki uslu uslu onun 


dizlerinde oturayım.” 


“Bekle O... Neden... Ben telsiz istasyonundayken... Beni 
öldürebilirlerdi... Oraya saldırmak istediklerinde... Sen... O sırada sen 


neredeydin?” 


Anya kadehi kafasına dikti. Tıpkı Artyom gibi bir türlü ağlamayı bilmeyen 
gözleri kıpkırmızı olmuştu. Artyom aniden, Anya'nın kirpiklerinde rimel 
olduğunu fark etti. Anya. Kirpikler. 


“Ona dedim ki: Eğer kocama bir şey olursa... Bunu ona zaman zaman 


hatırlatmak gerekiyor.” 


Artyom gülümsedi. Alaycı bir ifade takınmak istemişti, ama yüzünde bunu 
yapacak güç yoktu. 


“Hey! Bir tane daha!” 
“Bana da.” 
“Yani bu yüzden. Anlıyorum.” 


“Anneme.” Anya bardağını kaldırdı. “Bir kahramanla evlendiği için sürekli 
içen anneme. İşte bu yüzden yanlış düşünüyorsun Artyom. Ben babama değil, 


anneme benziyorum.” 
Uyuşmuş elindeki bardağı uzattı ve isteksizce kadeh tokuşturdu. 


“Annem Vladivostok'tandı. Beni yatırdığında oradaki plajları anlatırdı. 
Okyanusu anlatırdı. Uyuduğumu sandığında hemen matarasını çıkarıyordu. 
Biliyor musun, gözlerimi kapatıp uyuyormuş gibi yaparak kirpiklerimin 
arasından gizlice bakmayı beceriyordum. Her neyse... Bu arada, Vladivostok 


ne durumda, sinyallere cevap veriyor mu?” 
“Evet. 
“Nasılsın kardeşim, iyi misin? Ateşin var mı? Yanakların yanıyor.” 
“İyiyim.” 
“Tekrar yukarıya çıkmak istediğinden emin misin?” 
“Eminim.” 
“Revire gittin mi?” 
“Gittim. Sırtıma antiseptik krem sürdüler.” 


“Peki. Operasyondan dönelim, seni revire kendi ellerimle götüreceğim.” 


Kütüphanenin önünde o arazi aracı duruyordu. Arkasındaysa gri Ural 
kamyon vardı. Teşkilatın siyah kimyasal koruyucu kıyafetini giymiş olan 


Saveli ile Lyoha birbirlerine baktılar. 
“Bu...” dedi Artyom. 


“Bunlar bize ait. Öfkelenme. Onlar sadece arabaları getirmişler. Biz 


böylesini nereden bulacaktık?” 
“Doğru.” 


Araçları gürültüyle çalıştırıp konvoy halinde Novi Arbat'a gittiler. Letyaga 
Artyom'u arazi aracına almıştı. Ön koltuktan devamlı dönüp ona bakıyordu. 


Bir şey söylemek istiyor ama söyleyemiyor gibiydi. 
“Bu ne tür bir görev?” diye sordu Artyom. 
“Komsomolskaya'da,” diye izah etti Letyaga. “Göreceksin.” 


Terk edilmiş Arbat'tan geçtiler. Artyom buraya dair bir şeyler hatırlamaya 
fırsat bulamadı. Sadece bir an, tüm canlıların Moskova'dan nereye gitmiş 
olabileceklerini düşündü. Neden kaçmışlardı? Moskova, üç bin yıl önce 


kumlar altına gömülen Babil gibi bomboş duruyordu. 


Sadovoye'ye kadar geldiler, asfaltın üzerindeki komik çizgileri dikkate 
almadan gidecekleri yöne doğru dönüş yaptılar, misafirleri olmayan dev 
otellerin, çalışanları olmayan iş merkezlerinin ve Dışişleri Bakanlığı'nın 


yanında geçtiler. 
“Dışişleri şimdi ne durumda, çok merak ediyorum.” 


“Umurumda bile değil,” dedi Letyaga ileri bakarak. “Herkesin kendi işi 
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Var. 


“Ama birileri telsiz sinyallerini dinliyordur, öyle değil mi? Orada insanların 
ne durumda olduğunu, düşmanlarımızın neler planladığını öğrenmek için. 


Sinsice.” 
“Nasıl bilebilirler ki?” Letyaga itiraz etti. “Sinyal bozucular çalışıyor.” 


“Doğru.” 


Artyom yüzündeki lastiği çekti. 


Dışişleri Bakanlığı'nın arkasından dar sokaklara daldılar ve yüksek duvarın 
arkasındaki terk edilmiş bir villanın önünde durdular. Burası bir 
büyükelçilikti. Binada hâlâ bir bayrak asılıydı ama renkleri solduğu için hangi 


ülkeye ait olduğu anlaşılmıyordu. 


Daha önce belirledikleri ve sadece kendilerinin bildiği sinyali verince kapı 
sessizce açıldı ve konvoy içeri alındı. İçeride Teşkilat nişanlı adamlar, 
misafirlerin başka birini getirip getirmediklerini incelemek için arabaları 
kontrol ettiler. Artyom arabadan indi, yuvarlak camların arkasında tanıdık bir 
çift göz görmüş gibi oldu. 


“Bu nedir?” 


Kimse açıklama yapmadı. Kapılar açıldı, adamlar villadan çıkardıkları yeşil 


renkli demir kutuları kamyona birer ikişer taşımaya başladılar. 
Bunlar mühimmat kutularıydı. 


Hızlı çalışıyorlardı, bir dakika içinde bütün taşıma işini bitirmişlerdi. Selam 
verdiler, gereksiz bir formalite olarak belge hazırladılar, onları kapıya kadar 


uğurladılar ve birkaç dakika içinde villa tekrar sessizliğe gömüldü. 
“Bu kadar mermi nereye gidiyor?” diye sordu Artyom, Letyaga'ya. 
“Komsomolskaya'ya.” 


“Orada ne var? Kızıl Hat orada Hansa ile kesişiyor.” Artyom kendi 
sorusunu kendisi cevaplamıştı. “Şimdi cephe hattı oradan mı geçiyor? Hansa 


savaşa mı katıldı?” 
“Evet.” 


“Peki biz ne yapıyoruz? Bizimkiler artık orada mı? Hansa için mi 


çalışıyoruz? Teşkilat olarak yani?” 
“Aynen öyle.” 


Letyaga'nın Artyom'la açıkça konuşmasının yasaklandığı anlaşılıyordu. 


Laflar ağzından kerpetenle alınıyordu, ama Artyom her şeyi tahmin ettiği için 


onu doğrulamaktan başka bir şey yapamıyordu. 


“Yani bizim çocuklar orada mı? Bu mermiler onlar için mi? Onlar Kızılları 


mı kontrol altında tutuyor?” 
“Evet.” 


“Ama... Bu daha önce sığınakta yaşananın aynısı, değil mi? Öyle mi, 
kardeşim? Yine biz ve yine Kızıllar... Ve yine, eğer biz onları durduramazsak, 


kimse durduramayacak.” 
“Olabilir,” diye isteksizce itiraf etti Letyaga. 
“İyi ki oraya gidiyoruz,” dedi Artyom yüksek sesle. “Doğru görev.” 


Gece olmuştu. Ve aynı sahne tekrarlanıyordu: Sadovoye Koltso, farların 
aydınlattığı paslı araba yığınları, evlerin arasındaki dar geçitler, havada 
uçuşan plastik torbalar, bulutların arasından az da olsa görünen ay, hafifçe 
mırıldayan motorlar. Tsvetnoy Bulvarı'nın gizli ara sokaklarını, dar yollarını 
ve bozuk tramvay yolunu geçerek gar meydanındaki Komsomolskaya metro 


istasyonuna doğru gittiler. 


Burada üç gar vardı: Birinden kalkan trenler doğu yönünde Anya'nın 
Vladivostok'una, diğerinden kuzey yönünde Petersburg'a, üçüncüsündense 
Kazan'a ve oradan da Rusya'nın iç kesimlerine doğru gidiyordu. İstediğin 
yere gidebilirsin, işte raylar orada, binaların hemen arkasında başlıyor. 
Rayların üzerine drezini koy, kolları indir ve gücün yettiği kadar uzağa git, 
dünyanın tüm harikaları seni bekliyor. Ama hayır, hiçbir yere gitmiyorsun. 


Kapak yok da ne demek oluyor Svyatoslav Konstantinoviç? İşte, kapakçık. 
Kaldırıma çıktılar, arabaları doğrudan giriş kapısına sürdüler. 
“Çabuk olun,” diye emretti Letyaga. “Burası bizim mülkümüz değil.” 


Kapılar aynı anda açıldı ve etrafa dağıldılar. Gece görüş dürbünlerini 
alınlarına taktılar, yabancı bir arazide gece vakti her şey olabilirdi. Kutuları 
sırayla indirip elden ele aktarıyorlardı, Artyom da zincirin en sonunda, çatlak 
ahşap kapının önünde duruyor ve kutuları alıp piramit şeklinde diziyordu. İçi 


tuhaf bir şekilde rahattı. Kendisini toprak siperin arkasında görüyordu, elinde 


otomatik tüfek vardı, alnına kurşunlar geliyordu. Sığınakta olmak iyiydi, her 
şey net ve anlaşılırdı. Tekrar sığınakta olmayı çok istiyordu. Tüm bu 


mermileri sonuna kadar bitirmek istiyordu. Veya mümkün olduğu kadarını. 


Böyle olursa ne Saşa ile vedalaşması, ne Suhoy'la barışması, ne de 
Hunter'i görmesi gerekiyordu. Hiçbirine söyleyecek sözü yoktu. Madem 


onlar için bir varış noktası yoktu, öyleyse her şey bir virgülle son bulacaktı. 
“Şimdi beni takip edin!” 


Her biri ikişer koli alarak kollarında çocuk taşır gibi zifiri karanlıkta yan 
yıkık binanın içine girdiler. Letyaga fenerleri yakmayı yasaklamıştı. Yürüyen 
merdivenlerle aşağı iniyor, gece görüşü dürbünü sayesinde soğuk demirlere 
tutunuyorlardı. Sadece alt kısımlardan gelen ısı ekranda kırmızı görüntüler 


oluşturuyordu. Toprağı içeriden ısıtmaya çalışan insan vücudunun ısısı. 


Aşağıdan, arı kovanından gelen vızıltı gibi belli belirsiz bir uğultu 
duyuluyordu. Bazen aşağıdan, bazense her yerden geliyordu bu ses. Artyom 
etrafa bakamıyordu, kaygan basamaklardan sıra halinde koşarak iniyorlardı ve 
geride kalmaktan korkuyordu. Ama havalandırma boşluklarından veya ince 
duvarların arkasındaki borulardan acı bir uluma, boğuk bir inilti duyuluyordu. 
Sanki birbirine sıkıca kenetlenmiş boruların içinden bir rüzgâr esiyor ve dışarı 


çıkamıyordu. İnilen her basamakta hem ses hem de sıcaklık daha da artıyordu. 
“Bu nedir?” diye homurdandı Lyoha koşarak. 
“Orası Kızıl Hat. Orada bir şeyler oluyor. Ama oraya gidemeyiz.” 
Durdular. 
“Şimdi sola.” 


Görünmemeye çalışarak duvar boyunca koştular. Karanlığın içinde kırmızı 
bir ışık görünüyordu. Duvar aralarından sızan ısı, buralarda bir yerde canlı bir 
şeylerin olduğunu, sıcaklık yaydığını, nefesinin havaya karıştığını 
gösteriyordu. Ama karşılarına kimse çıkmıyordu. Belki de gizli bir geçit 
vardı? Düşmana arkadan mı sokuluyorlardı? Pusu mu kurulmuştu? Neden 


çatışma sesi duyulmuyordu? Henüz başlamamış mıydı? Yoksa zamanında 


yetişememişler miydi? Mermileri çoktu. Bu kadarıyla bir ay dayanabilirlerdi. 
Teşkilatın diğer üyeleri onları nerede bekliyordu? Kendi adamlarını ele 


vermemek için mi fenerleri yakamıyorlardı? 
“Yürüyün.” 


Önlerindeki karanlıkta kırmızı figürler dikiliyordu: İnsan figürleri. Sesler 
duyuluyor ve havalandırma boşluğundan gürültüler geliyordu. Tavandaki 
boruların içinden -baca mı?- ve ayaklarının altındaki mazgallardan sıcaklık 
yükseliyordu. Sanki hemen yanı başlarında, içinde sobalar yakılmış, ışıklar 
yanan ve insanların bir şeyler fısıldaştığı büyük odalar vardı ama Artyom ve 


diğerleri karanlıkta tutuluyorlardı. 
“Dur.” 


Duvardaki ızgaranın yanında durdular. İleride birkaç kırmızı figür 
görünüyordu. Biri insandan çok boğaya benziyordu ve öfkeliydi, sanki alevler 
içinde yanıyordu; diğer ikisiyse bulanık ve belirsizdi, sanki kanları donmuş, 


vücut ısıları yok olmuştu. 


Izgaranın parmaklıkları arasından konuşmalar duyuluyordu. Kelimeler 
birbirine yapışıyor, borudan geçen farklı ses tonları tek bir teneke sesine 
dönüşüyordu, bu yüzden kimin ne konuştuğu anlaşılmıyordu. Sanki demirden 


ağızlık takmış biri kendi kendine konuşuyor gibiydi. 


“Evet, hepsi yerinde. Ne kadar? Anlaştığımız gibi. Yirmi tane. Tam yirmi 
dört bin dört yüz. Umarım bununla sorunumuzu çözeriz. Ortak sorunumuzu. 
Çözmesi lazım. Her zaman çözdü. Esneklik için teşekkür ederim. Ve tabii ki 
gelecekte bu tür aşırılıklardan kaçınmak isteriz. Durumun kontrolden çıktığını 
çok iyi biliyorsunuz. Bu bizim suçumuz değil. Girişim aşağıdan geldi. Bu bir 
yönetim sorunu. Anlaşmalarımız hâlâ geçerli. Dengeyi yeniden sağlamak için 
bir şey yapacak mısınız? Zaten yapıldı. Ayrıca söylentilerle ilgili de 
konuşmak isterdim. Biliyorsunuz, kardeş kardeşe karşı. Kötü şeyler 
konuşuluyor, sızıntı olabilir. Ne diyorsunuz. Bu bizim çıkarımıza değil. Biz 


anlaşmalarımıza bağlıyız. Öyleyse, götürebilir miyiz? Evet, birazdan emri 


vereceğiz. Teşekkür ederim, Maksim Petroviç. Ben teşekkür ederim, Aleksey 


Feliksoviç.” 
“Buraya!” 
“Bir adım ileri.” Letyaga komut verdi. “O üç kişiye doğru.” 


Aleksey Feliksoviç, Feliksoviç, Feliksoviç. Teşekkür ederim, Aleksey 
Feliksoviç. Tamam, Aleksey Feliksoviç. Anlaşıldı. Artyom'un kolu kaşındı. 


Orada dövme yerine artık yara kabuğu vardı. 


“Siz, sıçanlar, ortaya çıkın bakalım!” diye kükrediler onlara karanlıktan. 


“Malları teslim edin, hemen!” 
Derinden gelen, hırıltılı bir sesti. 


Küçük bir el feneri yandı. Fenerin ışığı, üzerinde yazılar bulunan yeşil 


kutularda gezinmeye ve onları saymaya başladı. 


“Bir. İki. Gidebilirsin, ne duruyorsun? Dönüyoruz. Üç, dört. Tamam, teslim 


ettin, gidebilirsin. Yürü. Beş, altı.” 


Artyom'un sırası yaklaştıkça kalbi çarpıyor, başı ağrıdan çatlıyordu, bir 
yandan da sıra kendine gelene kadar düşündüğü şeyden emin olmaya 


çalışıyordu. 
“Yedi, sekiz. Buraya bırak, buraya. Sıradaki. Dokuz, on. Bırak ve ilerle.” 


Bu mermileri birilerine teslim ediyorlardı. Yirmi demir kutuyu, Teşkilat 
üyelerinin savunma yapmaları için getirmemişlerdi. Onlardan istenen, yirmi 
bin küsur mermiyi buraya ulaştırmak ve birilerine teslim etmekti. Görev 


bundan ibaretti. 
“On bir, on iki.” 


Artyom on bir, on iki dendiğini duydu. Onun sırası gelmişti. On bir. Tıpkı 
tavşanlar gibi. Nereye kaçacaklardı? On iki. Ama aşağıda gebereceksin. On 


üç, uslu tavşanlar, on dört. 


Elindeki iki kutuyu yere bıraktı. Elini cebine soktu, sonra geri çıkardı. 


Fenerin düğmesine basamadı. 


“Sıradaki! Nerede kaldın?” 


Küçük fenerin ışığı kutuların üstündeki yazıların yerine Artyom'un 
gözünde parlıyordu, tıpkı tabancanın namlusunun kulağına girdiği zamanki 
gibi. 

Artyom da güçlü, uzun ve parlak ışık saçan fenerini ona doğru kaldırdı ve 


düğmeye bastı. 


Milyonlarca ışının arasından, karşısındaki adamın kuruduğu ve solduğu 
görülebiliyordu. Öbür dünyadan buraya tekrar dönünceye kadar kanı 
çekilmişti, ama işte buradaydı, şişman bacaklarını genişçe açmış, kendinden 
emin bir şekilde duruyor, bir eliyle ona sunulan yeşil kutuları kavrıyor, 
diğeriyle de kendisini ışıktan koruyordu. Artyom tarafından çaresizce 
vurulmuş ama mermiler onu öldürmemişti. Boğa gibi cüssesine uygun olarak 


hazırlanmış Kızıl Ordu üniforması giyiyordu. 


Bu, Gleb İvanoviç Svinolup”tu. 


1 


Pindos: Rusya'da Amerikalılar için kullanılan aşağılayıcı bir tabir. 
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HİZMET 


S en ne yapıyorsun orada?!” 

Letyaga fenere çarptı, takla atarak yere düşen fenerin ışığı diğer 
yüzlere vurdu, duvarları, zemini, tavanı ortaya çıkardı. Meğer burada her şey 
varmış. Bir koridor, bir kapı, birtakım insanlar. İnsanlar gözlerini kırpıyor ve 
küfrediyorlar. Işığın vurmasıyla birlikte yanında iki kişi belirdi. Artyom onları 
tanıdığını düşündü. Biri kalın dudaklı, seyrek saçlıydı, ağarmış şakakları 
makineyle tıraş edilmişti ve bir subay ceketi giyiyordu. Diğeri sivri 
burunluydu, gözlerinin altında torbalar vardı, koyu renk saçları taranmıştı. 


Artyom onu bir yerlerden tanıyordu, sanki rüyasında karşılaşmıştı. 


Fener köşeye yuvarlanırken, Artyom tüfeğine sarılmayı başardı, ama onu 
Svinolup’a doğrultmaya fırsat bulamadı. Kollarına ve tüfeğine yapışıp onu 
farklı yönlere çektiler, ışık da söndü. Karanlıkta, tanıdık gelen kırmızı 


siluetlerin üzerine tanıdık olmayan iki kişi çökerek onları kurşundan korudu. 


“Bunlar Kızıllar!” dedi Artyom kısık bir sesle. “Bırakın beni! Biz Kızıllara 


mermi getirmişiz! Bunlar Kızıllar!” 
“Sakin ol, sakin...” 
“Bu da kim? Biri bana bu durumu açıklayabilir mi?” 


Letyaga’nın deri eldivenli eli onun ağzını kapattı, ağzına tüfek yağı, mazot, 
barut ve kurumuş kan tadı geldi. Artyom Letyaga’nın eline dişlerini geçirdi, 
kapalı ağzıyla anlaşılmayan bir şeyler bağırdı. Boşuna kemiriyordu, 
Letyaga'da sinir denilen bir şey yoktu. Alnındaki dürbünü çıkardılar, gece 


görüşü kapandı. 


“Ona dokunmayın!” dedi Lyoha otomatik tüfeğinin emniyetini açarak. 


“Saveli, adamımızı vuruyorlar!” 
“Bırakın! Onu hemen bırakın!” dedi Saveli. “Hepinizi öldürürüm!” 
“Damir... Omega...” 


Karanlığın içinde homurdanmalar, bağırtılar duyuldu, sanki birinin 
gırtlağına yapışılmış, ateş açılmış, birileri kurtulmak için çığlık çığlığa 


tepinmeye başlamıştı. 
“Tamam mı?” diye sordu biri soluk soluğa. 


“Ne dersiniz, özel birimciler? Sizde de durum pek iyi değil, öyle mi?” 


diyerek güldü görünmeyen Svinolup.” 


“Hayır. Şimdi değil. Onları buraya getirin, peşimden gelin,” diyen 


Letyaga'nın kalın sesi duyuldu. 
“Albay dedi ki, eğer bir aptallık yaparlarsa...” 
“Albayın ne dediğinden haberim var. Onları peşimden getirin!” 


“Bu neydi böyle?” Bunu soran ses tanıdıktı, ama Svinolup'a ait değildi. Bu, 
yorgun ve tembel bir sesti; duyunca insanın gözünün önüne batakhane ve 


içeriden ışıklandırılan perdeler geliyordu... 


“Tamam, yanlışlıktan dolayı özür dileriz. Götürüp gidiyoruz!” dedi 


Letyaga. 

Çelik eller Artyom'u yerde sürükledi, arkadaşları onu bacaklarından 
tutuyorlardı. Teşkilat askerleri iyi eğitimliydi, onlardan kaçmak mümkün 
değildi. 

“Onları buraya getir. Şuraya koy. Tamam, ben hallederim. Kalkın.” 

“Albay, sorun çıkarırlarsa üçünü de öldürün, dedi.” 

“Ne öldürmesi?! Deli misiniz?!” Saveli uyandı. 


“Damir, biliyorum. Ben hallederim. Üzerlerini aradınız mı? Temizler mi?” 


“Evet.” 


“Tamam. Hadi. Ben şimdi hallederim.” 


“Peki çocuklar,” dedi biri kuşkuyla. “Gidelim. Letyaga halletsin. Onun 


arkadaşları ne de olsa.” 


Ayak sesleri adamların gittiğini gösteriyor gibiydi ama sanki yanıltıcıydı. 
Yukarı gittikleri de sanılabilirdi, yana çekildikleri de. Ağzını kapatan yağlı 
deri eldiven çekildi. 

“Bu Svinolup! Kızıl KGB! Biz Kızıllara mermi getirdik! Biz-Kızıllara- 
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mermi! Ne yaptığının farkında mısın? 


“Emir aldım, kardeşim,” diye yumuşak bir üslupla yanıtladı Letyaga. 


“Ulaştırma emri. Kime, ne ulaştıracağım beni ilgilendirmez.” 


“Kızıllara! Kızıllara! Mermi! Biz seninle! Sığınakta bütün arkadaşlarımızı 
kaybettik! Desyati'yü Ulman'ı! Şiyapa'yı! Kızıllar yaptı! Bunu hatırlıyor 
musun?! Az kalsın seni... Beni de! Bunu nasıl yaparız? Onlara nasıl mermi 


verebiliriz?!” 


“Emir, mermileri depodan alıp buraya getirmemizi ve teslim etmemizi 


söylüyordu.” 


“Yalan söylüyorsun!” diye bağırdı Artyom ve ayağa fırladı. “Ne 
saçmalıyorsun, seni aşağılık! Hain! Pis domuz! Sen bana, onlara... Ölenlerin 
hepsine! Bizim arkadaşlarımıza! Siz... Sen ve o ihtiyar aşağılık! Hepimize 
ihanet ettiniz! Onlar ne için öldü? Biz Kızıllara silah verelim diye mi? Mermi 


verelim diye mi?” 


“Sakin ol. Sakin ol! Bunlar mermi değil, yardım. Onlarda kıtlık var. Bu 
mermilerle Hansa*dan mantar alacaklar. Anlıyor musun? Onların mantarları 
tamamen çürümüş.” 

“Sana inanmıyorum! Hiçbirinize inanmıyorum!” 
“Tam bir saçmalık!” diye söylendi Lyoha. 


“Ya sen?! Buna kendin inanıyor musun?! Söyle?!” 


“Benim görevim...” 


“Tabii, nedir senin görevin? Aldığın diğer emirleri duymadığımı mı 
sanıyorsun... Eğer bu gördüklerimi yutmazsam beni öldürmek için emir 
aldın, öyle değil mi? Sorun çıkarırlarsa ne demek? Bunu yutmam mı 


gerekiyordu? Bizim -bizim!- Kızıllara mermi verdiğimizi?” 
“Beni affet.” 


“Hayır! Seni affetmiyorum! Kan kardeşimsin sen, lanet olası! Peki şimdi ne 
yapıyorsun? Buna nasıl inanabilirsin Letyaga?! Şimdi neye inanıyorsun? Tüm 


bunlar ne için? Yemek için mi?” 
“Sen... Sende hiç...” 


“Hadi ama! Biliyorsun ki umurumda değil. Ben nasıl olsa gebereceğim. 
Ateş et, pislik. Sana emredileni yap. A negatif, lanet olası! Ama arkadaşlarımı 
bırak! Onların bir suçu yok. İhtiyarın onlara hiçbir borcu yok! Onlarla 
hesaplaşacak hiçbir şey yok!” 


Letyaga susuyor, zorlukla nefes alıyordu. Bir anda başına metalik bir şey 
doğrultuldu. Ama etraf kapkaranlıktı ve Artyom artık çok yakınında olan 


ölümü hissetmiyordu. 
“Hadi?!” 
Kokmuş deri yine tüm lafları Artyom'un ağzına tıktı. 


“Siz ikiniz, ayağa kalkın,” diye fısıltıyla emretti Letyaga. “Affet beni, 
Artyom.” 


Silah kulağının dibinde ateşledi. 

Bir, iki, üç kez. 

Ama hiçbir şey değişmedi. 

Zifiri karanlıkta yaşamı ölümden nasıl ayırt edecekti? 

Ağzındaki kan, mazot, barut ve yağın tadına bakılırsa hâlâ yaşıyordu. 


“El ele tutuşun!” diye fısıldadı Letyaga. “Ayrılanı hemen öldüreceğim.” 


Bilinçsizce hareket etmek yerine Letyaga'ya son kez güvendiler. Letyaga, 
eliyle Artyom'un ağzını kapatmaya devam ederek onu aceleyle bir yerlere 


götürüyordu. Diğerleri de hemen peşlerinden gidiyorlardı. 


“Hey! Ne oldu? Hazır mısın?” diye seslendi biri yürüyen merdivenlerin 


oradan. 


“Şimdi koşun,” dedi Letyaga. “Yakalanırsak sizinle birlikte beni de 


öldürürler.” 


Etrafa bakmadan ve hiçbir şey görmeden, birbirlerinin soğuk, terden ıslak 


parmaklarından tutarak koştular. 
“Bu da ne demek oluyor?!” diye bağırdılar yukarıdan. “Dur!” 


Letyaga da nereye gittiğini bilmeden sadece koşuyordu. Yarım dakika 
sonra bir ıslık, arkasından ayak sesleri duyuldu. Bir yerde eğildiler, 


tökezlediler, çarpıştılar ve birbirlerini yavaşlattılar. 


“Bu Feliksoviç kim?” diye sordu Letyaga'ya Artyom koşarken. “Bessolov! 


Kim bu Bessolov? İhtiyar bizi kime sattı?” 


Gökten bir ışık huzmesi indi. Dördü birlikte bu ışıktan hamamböcekleri 
gibi kaçtılar. 


Çıkmaz bir yola girip geri döndüler. Arkadan gelen ayak sesleri başta biraz 
uzaklaşmış, sonra tekrar yaklaşmıştı. Ve yine, Komsomolskaya'ya ilk 
indiklerinde olduğu gibi, karanlığın içindeki yarıklardan belirsiz bir uğultu 


yayıldı. 

Yanlarından yine kör kurşunlar geçiyor, duvarlardan rastgele sekip hedeften 
şaşıyordu. 

“Bessolov kim?!” Artyom rahat bırakmıyordu. “Kim o?! Sen biliyorsun, 


Letyaga! Söyle bana!” 


Letyaga duraksadı, ne yapacağını şaşırmış gibiydi: Belki burası tamamen 
karanlıktı, gece görüş dürbünleriyle gördükleri sıcak kırmızı figürlerden çok 


uzaktı ve herhangi bir yönü bulmak da imkânsızdı. 


Feneri yaktı. 
“Bak, oradalar! İşte! Arkada!” 


Duvara kaynakla tutturulmuş parmaklığın önünde durdular. Letyaga ölçüp 
biçti, asılı kilidi ateş ederek açtı, üçü birlikte demir çubukları kopardılar ve 
içeri doluştular. Dizlerinin üzerinde emekleye emekleye aptalca ölümden 


kaçtılar, kim bilir, belki de ölüm onları takip etmeyecek kadar tembeldi? 
“Aaaaa...” 


Hiç susmayan bir koro gibi giderek daha da artan inilti, içinde süründükleri 
borudan yüzlerine bir rüzgâr gibi üfürüyordu. Kulak zarları, kalpleri ve 
dalakları bu sesle uyum içinde titreşiyordu. Arkadakilerse takibe devam 
ediyor, emri yerine getirmeye çalışıyor, fener ışığıyla onların ensesini 


gıdıklıyor, hedefi arıyorlardı. 


Letyaga demir kapağın önünde durdu. Arkasındaki ses, sanki kapak ocağın 


üstündeki düdüklü tencereye aitmiş ve patlayıp her an fırlayacakmış gibiydi. 


Kapağı tüm gücüyle itti ama nafile. Pas iyice köklerini salmış, kapağı 
bütünüyle tuz sarmıştı. Bu sırada onlara yetişen bir mermi en arkadakini, 


Saveli'yi vurdu. 
“Duvara yaslanın!” 


Letyaga elini uzatarak feneri kendilerini takip edenlere doğru çevirdi ve 
cevap olarak üç kez ateş etti. Fenerin ışığından gözleri kamaşmış, içlerinden 
biri de yaralanmıştı. Tıkılıp kaldıkları bu bağırsağın içinde kurşunları isabet 


ettirmek zor değildi. 
Ama arkadan yüzlerce ateşle karşılık verdiler. 
“Yardım edin, ne duruyorsunuz?!” 


Adamlar ikişerli üçerli yaklaşıyor, önlerindeki demir sarsılıyordu. Saveli 
bir kurşun daha yedi, onu açılmış oyuğun içine taşıdıklarında vücudu artık 


gevşemişti. Bir tünelin tavanının hemen altına, binlerce çığlık atan insanın 


arasına düştüler. Bir yerlerini incitmeden, bu insanların kafalarının üstüne 


düşmüşlerdi. 
Buradakilerin ne için inledikleri o zaman anlaşıldı. 
“YEMEEEEEKT!!!” 


Artyom daha önce hiçbir yerde ve hiçbir zaman bu kadar çok insanı bir 
arada görmemişti. Tünel alışılmadık biçimde büyüktü, yan yana iki ray 


genişliğinde ve kemerliydi, göz alabildiğine insanla doluydu. 
Burada bir insan denizi vardı. Ve bu deniz kabarıyordu. 


Dördü birden istasyona yaklaşık elli metre uzaklıkta bir yere düşmüştü ve 
canlı cesetlerin arasından ışığa doğru ilerlemeye çalışıyorlardı. Saveli”yi, 
kurşunun neresine isabet ettiğine bakmayarak yanlarında taşıdılar. Saveli, 
Artyom'un yakasına yapışarak kulağına bir şeyler fısıldadı, bu Artyom'un 
tepki göstermesine neden olmuştu. “Neden böyle konuşuyorsun?! Daha çok 
yaşayacaksın!” Burada durabilmeleri mümkün değildi.. Kalabalık durmadan 
bir o yana, bir bu yana hareket ediyordu, onları duvara sıkıştırabilir ya da 
ezebilirlerdi. Hem bu kalabalığın içinde kaybolmak için ilerlemeleri 


gerekiyordu: Onları takip edenler her an peşlerinden gelebilirlerdi. 


Burada bedenler sıska ve açlıktan tükenmişti, derileri sarkıyordu. 
Yanlarından geçerken bu hissediliyordu: Etsiz kemikleri bir rendenin bıçakları 
gibi takılıyor ve sanki yanlarından geçen her yolcudan kendilerine bir şeyler 
rendeliyorlardı. Onları Kızıl Hat'ın dört bir yanından buraya açlık toplamıştı, 


Artyom bunu anlamıştı. Ama neden buraya? 
“MANTAAAAAR!” 


Hâlâ ayakta durabiliyor olmaları çok ilginçti. Bu kuruyup gitmiş sopalarda 
güç olamayacağı açıktı. Nitekim herkes dayanamıyordu. Zaman zaman 
yerdeki bir şeylere takılıyorlar, botları yumuşak bir şeylere, -belki 
karınlarına?- basıyor ve kayıyordu. Ama bu canlıların derdi mantar dışında bir 
şey değildi. 


Yönü tahmin etmek kolaydı: Tüneldeki tüm yüzler aynı tarafa çevrilmişti. 


Ağlaşmalar arasında belli belirsiz “Komsomolskaya” kelimesi duyuluyordu. 


Onlar da aralarından geçerek herkesle birlikte Komsomolskaya'ya doğru 
ilerliyordu. Karşılarında sadece enseleri görüyorlardı. Tıraş edilmiş kafaları 


açıkta, gri ve beyazdı. Sanki burada insanların yüzlere ihtiyaçları yoktu. 


Artyom arkaya dönüp baktı ve Teşkilat'a ait başlık takmakta olan siyah bir 
figürün, onun ardından da bir başkasının kalabalığın arasına daldığını gördü. 
Letyaga emri yerine getirmemişti, ama diğerleri itaatsizlik edemezlerdi. 
Dalgaların yuttuğu dalgıçlar yüzerek Artyom'u arıyorlardı. Amaçları onu 
boğmaktı. 


Artyom daha fazla çabaladı, siyah üniformasının diğer insanların 
kahverengi sırtlarının arkasında saklanması için çömelerek ilerlemeye devam 


etti ve diğerlerini de peşinden sürükledi. 


Kendi aralarında konuşmaları mümkün değildi: İnsan denizinin ağlaşma ve 
inlemesi bütün sesleri yutuyordu, geriye sadece ağız hareketleri kalıyordu. 
Söylemek istedikleri her ne olursa olsun, sonunda anlaşılan kelime yalnızca 


mantar oluyordu. 
Kızılların istasyonu olan Komsomolskaya'ya kadar ilerlediler. 


Aşağıdan, rayların üstünden bu büyük, görkemli ve korkunç istasyona 
baktılar. İstasyon Biblioteka imeni Lenina'ya benziyordu: Burası da iki katlı 
bir bina yüksekliğindeydi, kıvrımları olmayan dikdörtgen kemerleri ve 
buğday başaklarıyla süslenmiş kaideleri olan yüksek, antik sütunlarıyla bu 


dünyaya ait değilmiş gibi görünüyordu. 


İstasyondaki her şey tahıl etrafında dönüyordu: Burası, inançsızların hasat 
tapınağıydı. Sütunlar kırmızı damarlı kahverengi mermerle, rayların 
kenarındaki duvarlar işkence odalarında olduğu gibi fayansla kaplanmıştı, 


tavanın altındaki başaklarsa kılıç gibi bronzdandı. 


Kalabalık hem peronda hem de raylarda duruyordu. Rayda duranlar perona 


tırmanmak istiyor, perondakilerse rayların üzerine düşmemeye çalışıyordu. Ve 


hepsi, iniltiyle karışık açlık şarkısını tekdüze bir şekilde söyleyerek ileride bir 
yerlere gitmeye devam ediyordu. İstasyon yarı karanlıktı. Yukarıdan tutulan 
fener ışıkları beyaz ve çıplak kafaların üzerinde dolaşıyor ve sanki denizde 


gemi kazasından kurtulanları arıyorlardı. 
Artyom kafasını yukarıya kaldırdı. 


Komsomolskaya'nın ikinci katı vardı: Peronun üzerinde, raylara paralel 
olarak uzanan ve tüm istasyonu çevreleyen yaklaşık dört metre yüksekliğinde 
iki balkon bulunuyordu. Balkonlar henüz sular altında kalmamıştı. Orada 
sadece, rahatlık olsun diye tüfeklerini tırabzanlara dayamış Kızıl Ordu 
askerleri bekliyordu. Ama oradan silahlarını kime doğrultabilirlerdi ki? 


Hepsini aynı anda hedef alamazlardı herhalde. 


Askerlerin arasında megafonla bir şeyler söyleyen subaylar duruyordu ama 


kalabalığın gürültüsü onların da sesini bastırıyordu. 


Artyom ve diğerleri omuzlara, kafalara basarak perona tırmandılar. Artyom 
tekrar geriye dönüp baktı ve kalabalığın arasında siyah maskelileri gördü. 


Onlar da Artyom'un siyah üniformasını fark ettiler. 


Ter içinde yere oturdu. Yine tüm yaraları aynı anda konuşmaya başlamıştı: 
Delinmiş omzu, parçalanmış dizi, kamçılanmış sırtı. Şöyle diyorlardı: 


Tamam, yeter. Dur, burada kal. 
İleride, tüm bu insanların ümitsizce ulaşmaya çalıştığı yer göründü. 


Balkondan salonun ortasına, insan kalabalığının üzerinden genişçe bir 
mermer merdiven iniyordu. Peronun iki ucunda bu merdivenden iki tane daha 
vardı, ama bunlar yıkılmış ve kapatılmıştı. Yani çevre hattına, Hansa'ya 
geçmek için sadece ortadaki merdiven kalmıştı. Kalabalık da oraya gitmeye 


çalışıyordu. 


Basamaklarda üç sınır muhafızı duruyordu. Taşınabilir parmaklıklara 
dikenli teller döşenmişti ve peronun ortasından her iki tarafta doğru 
oluşturulan ateş hatlarından makineli tüfekler görünüyordu. Yukarıya çıkmak 


için herhangi bir yol bırakmamışlardı. 


“MANTAAAAAR!!!” diye kükrüyordu istasyon; sanki bütün hat kükrüyor 
gibiydi. 

Kollarında kundaklı bebekleri olan anneler vardı. Kiminin bebeği suskun, 
kimininkiyse hâlâ ağlıyordu. Babalar, yerdeki ölülerin çelme takmaması, 
onları dibe çekmemesi için omuzlarında taşıdıkları çocuklarını olabildiğince 
yukarıya kaldırıyorlardı. Herkes merdivene, basamaklara ulaşmak istiyordu. 
Burada kendilerine mantar verilmeyeceğini biliyorlardı. Koltsevaya hattına 


gitmeleri gerekiyordu, yaşama giden başka bir yol kalmamıştı. 


Kalabalık nasıl oluyordu da ince ve hava kadar hafif parmaklıkları devirip 
üzerine düşmüyordu? Parmaklığın önünde yığın olmuşlar, dikenli tellere 
yaklaşmışlardı ve Kızıl Ordu askerlerine bakıp yutkunuyorlardı. Askerlerse 
bu aç insanlara dipçikleri sallıyordu, ama kırmızı çizgiyi ne bu taraf ne de 


diğer taraf geçmişti. 


Böyle bir kalabalık Komsomolskaya'da nasıl toplanmıştı? Acaba hattın 
diğer istasyonlarına gitmeleri mi önlenmişti ve eğer öyleyse engel olmak 
isteyenlerin akıbeti ne olmuştu? Aynı şekilde, hâlâ tünelden geçerek 
birbirlerinin omuzlarından tırmanıp üçerli, beşerli, yedişerli gruplar halinde 


peronlara çıkmaya devam ediyorlardı. 


Askerlerle insanları birbirinden ayıran sabun köpüğü patlamak üzereydi. 


Atomun patlamasından hemen önce düşen son kum taneleri, son saniyelerdi. 


İstasyonda korkunç bir havasızlık vardı ve içerisi bir dökümhane gibi 
sıcaktı. Yeni gelenler nereden oksijen bulacaklardı ki? İnsanlar kesik kesik 
nefes alıyor, ağızlarından çıkan buhardan dolayı tüm istasyonda sis 


oluşuyordu. 


Artyom tekrar geriye baktı: Kalabalığın içindeki siyah maskeliler 
neredeydi? Giderek yaklaşıyorlardı. Sanki onu nerede arayacaklarını 


biliyorlardı ve kimse onları durduramazdı. 


Tavanın altında bir şeyler oluyordu. 


Tüm bu insanlar -binlerce olmalıydılar!- birbirinden etkilenerek kafalarını 


yukarıya kaldırmaya başladılar. 


Svinolup'un önderliğindeki ekip kararlı ve hızlı adımlarla balkonda 


ilerliyordu. 


Artyom kendisini, Karaderililer döneminde VDNKh istasyonuna bir 
yerlerden davet edilmiş papazın yaptığı ayindeymiş gibi hissetti. Ekipteki 
askerler ellerinde bir şey taşıyordu: Svinolup her tırabzanda bir durarak 


askerlere taşıdıkları bu nesneyi dağıtıyordu. 


Artyom'un kalbi bir an durdu sanki, yukarıda askerlere verilenin ne 
olduğunu anladığında derin bir karanlığa gömüldü: Bunlar bir saat önce 


Letyaga ile birlikte getirdikleri mermilerdi. Açlığa karşı çare işte buydu. 
“Bak, senin yardım dediğin şey bu işte!” 
Artyom, Letyaga'nın omzuna yapışarak parmağıyla yukarıyı gösterdi. 
“İşte, bak!” 


Tüm nişancıları dolaşarak mermi dağıtan Svinolup, adamlarıyla birlikte 
makineli tüfekli askerlerin olduğu basamaklara indi. Onları da mermilerle 
besleyip cesaretlendirmeye başladılar. Binbaşı, manga komutanlarının 


kulağına bir şeyler fısıldayarak hafifçe omuzlarına vurdu. 


Aşağıdaki halk endişeliydi, ama yukarıda neler olduğunu anlaşılınca 


sessizlik çöktü, koro sustu, ümitsizliğe kapıldı. 
Svinolup yüksek sesle konuşmaya başladı. 


“Yoldaşlar!” dedi. “Kızıl Hat yönetimi adına sizlerden, toplanma özgürlüğü 
yasası da dâhil olmak üzere devletimizin yasalarına saygı göstermenizi rica 


ediyorum. Lütfen dağılın.” 
“Mantar!” diye bağırdı biri. 
“Mantaaaaar!” diye ona destek verdi kalabalık. 


“Geçmemize izin verin!” Kalabalığın kükremesini bir kadının çığlığı böldü. 


“Bırak bizi, despot! Bizi serbest bırak!” 


Svinolup kafasını salladı. Sanki kabul etmiş gibi görünüyordu. 


“Size! Başka devletin! Arazisine! Girme izni veremeyiz! Dağılmanızı! 
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Emrediyorum 


“Burada açlıktan ölüyoruz!” diye bir ses yükseldi kalabalıktan. “Kızım 
öldü! Kurtar bizi! Bırak geçelim! Ayakta zor duruyoruz! Karnımız ağrıyor! 


Sen yiyip karnını doyurmuşsun! Geçmemize izin ver!” 
“Hansa’ya geçelim! Yemek için!” 


Sıcaktan bunalan ve zihni yavaşlayan Artyom, bu insanları Hansa’ya 
bırakmayacaklar, diye düşündü. Hansa'ya girmelerine asla izin 
vermeyecekler. Hiç kimseye, birine bile. Hansa her şeyi biliyor. Sinyal 
bozucuları. Mermileri. Rayh'ı. Yaşam alanını. Kızılları. Kıtlığı. Bu insanlara, 


oraya gitmelerine izin vermeyecekler. 


“Bu bir provokasyondur! Çağrı yapanlar da provokatörlerdir!” Svinolup, 
bakışlarını yavaş yavaş kalabalığın üzerinde gezdirdi. Sanki daha sonra 
hesaplaşmak için buradaki her bir yüzü aklında tutmaya çalışıyordu. “Ve 


provokatörlerle! Lafı fazla uzatmayacağız!” 


“Ölüyoruz! Sona yaklaştık! Gücümüz kalmadı! Merhamet! Tanrım, bize 
merhamet et! Yardım et! Bizi aç bırakma! Bir parça ekmek! Biraz çorba! 
Kendime değil, çocuğa! Pislik herif! Bırak geçelim!” Sonra kalabalık bir anda 
insan gibi konuşmayı bırakarak hep bir ağızdan inlemeye başladı. 
“MANTAAAAAR!” 


Arkadakiler merdivene, Svinolup'a yaklaşmaya çalışarak öndekileri 
sıkıştırıyordu. Nefeslerini yer bulabilmek için harcıyorlar ve onlar için ekmek 
mabedi olan istasyonu titretiyorlardı. İnsanlar, sanki kendileri için ekmek ve 
şarap hazırlanmış gibi merdivene, mihraba çıkmak istiyorlardı. Oysa orada 
hiçbir şey yoktu. Sadece kurban edilecekleri bir sunak ve bıçak vardı. 


Birazdan olay patlak verecekti. Çok geçmeden her yer sıcak ve kaygan bir 
hal alacaktı. 


Svinolup onları ikna edemezdi. Zaten bunun için de uğraşmıyordu. 


Onları... Onları terk edemem. Onları buradan götürmeliyim. 
Neden ölsünler ki? Daha yaşayabilirler. 
Onları götürmeliyim. 


Artyom da diğerleriyle birlikte bir dikenlerin üstüne, bir geriye 
sallanıyordu. Sallanmaktan midesi bulanıyordu. Zavallı Artyom'un sadece bir 
damla nefesi kalmıştı. Ve o kadarcık nefesiyle, ilk önce fısıltı, daha sonra 


yüksek sesle konuşmaya başladı: 


“Orada sizin için hiçbir şey yok... Hansa'ya gidemezsiniz! Hansa'ya 
gitmeyin! Orada kimsenin size ihtiyacı yok! Duyuyor musunuz?! Hey, 


insanlar! Gitmeyin! Lütfen! Yapmayın!” 


Artyom'u duyan çok az insan vardı, ama Svinolup duyuyordu, çok 


yakınında duruyordu. 


“Aynen öyle! Orada sizi kimse beklemiyor! Sizin yeriniz burası!” diyerek 


tembelce Artyom'u destekledi. 


“Peki, nereye gidelim o zaman?! Nereye?!” diye sordu önde duran insanlar 
telaşla ve onların bu telaşı Artyom'un etrafında su dalgası gibi yayılmaya 
başladı. 


Onların hiçbir şey bilmediklerini hatırladı Artyom. 


Metrodan, Moskova'dan başka hiçbir şeyin olmadığına inanıyorlar. Onlara, 
tüm dünyanın yandığı, burada yalnız oldukları yalanı söylendi. Onlar yer 
altındaki bu tünellerde tutuluyorlar, düşmanlarının kimler olduğuyla ilgili 
olarak onlara açıklama yapılmıyor, sadece onları buraya, karanlığa 


kapatmışlar. 


“Yukarıya! Yukarı gitmelisiniz! İnsanlar! Bütün dünya hayatta! Hayatta 
kalanlar sadece bizler değiliz! Duyuyor musunuz? Yalnız değiliz! Sadece 
Moskova yok! Başka şehirler de var! Kendi kulaklarımla duydum! Radyoda! 
Başkaları da var! Buradan dünyanın herhangi bir yerine gidebiliriz! Nereye 
istersek! İstediğimiz yerde yaşayabiliriz! Her taraf açık! Tüm dünya bize 


açık!” 


İnsanlar etraflarına bakınarak onu aramaya başladılar. Ve Artyom o zaman 
anladı: İşte şimdi her şeyi anlatmalıydı. Anlatmalıydı ki bilsinler ve kendileri 
karar versinler. Biri kolunu, bir başkası omzunu tutarak ona destek verdi ve 


Artyom sesini daha iyi duyurabilmek için birilerinin omzuna tırmandı. 


“Sizi kandırdılar! Bütün insanlar... Yerin üstünde! Petersburg! 
Yekaterinburg! Vladivostok! Novosibirsk! Hepsi hâlâ yukarıda yaşıyor! 
Sadece biz... Bizler burada yaşıyoruz! Domuz pisliğinin içinde! Onu yutuyor, 
onunla nefes alıyoruz! Yukarıda güneş var! Bizse D vitamini hapları 
yutuyoruz! Biz burada... Karanlıkta! Havasız bir yerde! Tutuluyoruz! 
Kurşuna diziliyoruz! Asılıyoruz! Bir de birbirimizi boğuyoruz, kesiyoruz! 
Peki, ne için?! Başkalarının fikirleri için mi?! Bu istasyonlar için mi?! 
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Tüneller için mi?! Mantar için mi? 
“MANTAAAAR!” diye cevap verdi kalabalık. 


“Bu saçmalık da ne?!” diye kısık sesle aşağıdan ona seslendi Letyaga. 


“Bizi ifşa ediyorsun! Şimdi askerler buraya gelecekler!” 


Artyom, kuru ve ateşli gözleriyle insanları kucakladı. Olup bitenleri nasıl 


anlatacaktı? Onu anlayabilecekler miydi? 


Siyah şapkalar, denizin üstündeki şamandıralar gibi bir anda yakınlarında 
beliriverdi. Bunlar Melnik'in habercileriydi. Şimdi Artyom'u üzerinde olduğu 
omuzlardan o indireceklerdi... Ve şu anda saklanamazdı. Telsiz 


istasyonundayken söyleyemediği her şeyi onlara söylemeyi başarmalıydı. 


Svinolup sessizce bekliyordu. Bu yarı ölü adamın diğerlerini 
merdivenlerden uzaklaşmaya ikna edip edemeyeceğini merak ediyordu. 
Nişancılar da ondan emir bekliyordu. 


“Burada geberiyoruz! Ülser oluyoruz! Guatr büyütüyoruz! Her şeyimiz 
elimizden alındı! Yemeği... Kendi çocuklarımızdan çalıyoruz... Kıyafetleri... 
Ölülerden çalıyoruz... Tünellerde... Birbirimizi eziyoruz! Kızıllar... 
Kahverenkliler... Bunların hepsi boşuna! Hepsi! Kardeşlerim! Hepsi 
anlamsız! Kendi kendimizi yiyoruz! Karanlıkta! Hiçbir şey bilmiyoruz! 
Herkes bize yalan söylüyor! Herkes! Ama ne için?” 


“Peki, nereye gidelim?” diye seslendiler. 


“Yukarıya! Gidebiliriz! Kurtulabiliriz! Orada bir çıkış var! Arkada! 
Tünelde! Bir oyuk var! Geriye gidin! Özgürlük orada! Orada! Yukarıya çıkın! 
Oradan da istediğiniz yere gidin! Kendi başınıza! İstediğiniz gibi yaşayın!” 


“Bizi Hansa'dan uzaklaştırmak istiyor!” diye bağırdı biri öfkeyle. 


Namluların siyah gözbebeklerini gördü. Önce biri, sonra bir başkası. Ona 


doğrultulmuştu. Artyom ise daha her şeyi söyleyememişti. Acele etmeliydi. 


“Burada boşuna öleceksiniz! Kimsenin haberi bile olmayacak! Orada koca 
bir dünya var! Biz ise burada... Kapak altında tutulacağız! Hepimiz burada 


gebereceğiz ve kimse bunu bilmeyecek! Bunların hepsi boşuna! Gidin! 
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Yapmayın! Geriye gidin 
“Mantarı nereden bulabiliriz?!” 
“Provokatör! O bir provokatör! Onu dinlemeyin!” 
“Durun!” 


Artyom elini insanlara doğru salladı, ama o sırada kalabalığın içinden biri 


ona ateş etti. 


Kolunun yukarıda olması kurşunun kalbine isabet etmesini önlemişti. 
Kurşun yine omzuna geldi ve Artyom’u sırt üstü kalabalığın içine devirdi. 


Artyom susar susmaz kalabalık yine her şeyi unuttu. 
“Mantaaaaar!” diye ince bir ses geldi. 
“MANTAAAAR!” İnsanlar hep birlikte inledi. 


Kalabalığın yürümeye başlamasından hemen önce Letyaga Artyom'u 


kendisine çekmeyi ve ona siper olmayı başardı. 


“Son kez uyarıyorum!” diye bağırdı Svinolup, ama arka sıradakiler onu ne 
duyuyor ne de görüyordu. 


Artyom göz ucuyla Svinolup'un askerin omzuna vuruşunu ve 
merdivenlerden balkona çıkışını gördü. Binbaşı şimdi çalışmaya devam 


etmeli, önemli işler yapmalıydı, o ölemezdi. O gitti, hemen arkasından olaylar 
başladı. 


“Bırakının!” Kalabalık makineli tüfekleri olan askerlere bağırıyordu. 


Letyaga Artyom'u kalabalığın ilerlediği yönün aksine, parmaklıklardan ve 
namlulardan uzağa taşıdı. Tüm gücüyle kalabalığı yardı, ama insan seli, onları 
dikenli tellere, atılan mermilere doğru geri çekiyordu. 


“Ateş!” 

Makineli tüfek gürültüyle ateşlendi, mermiler döne döne ilerledi ve ön 
sıradakileri biçti. Artyom'un mermileri. 

“Merhamet!” diye çığlık attı biri. “Merhamet et, Tanrım!” 

“Bize merhamet et, Tanrım!” Bir kadın daha inledi. 

“Burada ölüyoruz! Merhamet!” 

“Orada gidin! Yukarıya! Kaçın! Burada ölmek zorunda değilsiniz! 
Özgürlüğe gidin!” Artyom onlara bağırıyordu, ama şimşek çakması gibi bir 
anda kopan “Merhamet” yakarışlarının arasında sesi boğuluyordu. 


Ve binlerce insan, bu şekilde ağlaşarak parmaklıklarla makineli tüfeklerin 


üzerine yürüyordu. 
“Merhamet et, Tanrım!” 


Ne söyleyecekleri onlara öğretilmemişti, bu yüzden bu kelimeleri herkes 
kendi melodisiyle söylüyordu. Sesler doğaüstü, ürpertici bir koroya 
dönüşmüştü. İstavroz çıkarmak için ellerini kaldırmaya çalışıyorlardı, ama 
sıkışmışlardı. Böylece kolları yok gibi görünen kalabalık öldürülenlerin 
üzerine basarak ve onlardan hiçbir ders almayarak, ileriye doğru yürümeye 
devam etti. 


“Merhameeecet!” diye bağırdı Lyoha, boynundaki İsa”ya yapışarak. 


İlk sıradakiler yere düşerken, bir sonrakiler de üçüncü sıradakiler için 
yumuşak kalkan oldu. Letyaga Artyom'la, Lyoha da Saveli'yle makineli 


tüfeklerden uzaklaşarak geri gitmek istediler, ama kalabalık hâlâ ileri gitmek 


istiyordu, çünkü geri dönmek için hiçbir sebep göremiyorlardı. 


Artyom da o sırada kollarını hareket ettiremiyordu ve kalabalığı artık hiçbir 


şekilde durduramıyordu. 


Yukarıdaki silahlar insanların kafalarına ateş etmeye ve insanlar vurulmaya 
başladı, ama izdiham içinde artık yere de düşemiyorlardı. Ölürken bile ayakta 
dikilmeye devam ettiler. Burada hiç kimse ölümden korkmuyordu. Belki de 
en azından bu sıkıcı hayata bir anlam kazandırmak ve nihayet rahatlamak için 
kendilerini kurban etmek istiyorlardı. Sadece “Merhamet et!” diyor ve 
kendilerini mermilerin beklediği yere çıkmak için merdivene doğru 


ilerliyorlardı. 


Tüfeklerin şarjörünün değiştirildiği yalnızca birkaç saniyelik sürede 
yüzlerce el parmaklığı yakalayarak parçalara ayırdı. Bunu takip eden anlarda 
makineli tüfekli askerlerin gözlerini çıkardılar, manga komutanını 
parçaladılar, geri kalanları boğdular ve bir volkandan çıkan lav gibi hep 
birlikte sürünerek yukarıya tırmandılar. Ölenlerin silahlarını bile 


almamışlardı, bunu düşünecek durumda değillerdi. 


Silahlılar sessizce, birer birer merdivenlerden ve tırabzanlardan aşağıya 
uçtular. Artyom tünele geri dönmek istiyordu, ama diğerleriyle birlikte 
balkona doğru merdivenlerden çıkıyor,  Hansa’ya giden geçide 


sürükleniyordu. 


İnsanların henüz ulaşamadığı Kızıl Ordu askerleri geri çekilmeye başladı. 
Kalabalıktan af diliyorlardı, ama sesleri duyulmadığı için yine de 
öldürülüyorlardı. Aradan kaçmayı başaran Saveli bir anda ortadan kayboldu 
ve bir daha da etrafta görünmedi. Aynı şekilde binlerce kişiden yüzlercesi, 


belki de binlercesi kayboluyordu. 
Birileri Artyom'un kolunu çekiştirdi. 


Arkasını döndü, bu bir kadındı. Zayıf ve mosmordu. 


“Delikanlı! Artık yapamıyorum! Oğlum, onu ezerler!” diye Artyom'a 


bağırdı. “Onu kollarına al! Kaldır! Yoksa ezilecek! Kendim yapamıyorum!” 


Aşağı baktığında altı yaşlarında, sarışın, burnu kanamış bir oğlan çocuğu 


gördü ve onu kendisine doğru çekerek yukarı kaldırdı. 
“Peki! Onu nereye götüreyim? Adı ne?” 
“Kolya.” 
“Ben de Artyom.” 


Kolya, düşmemek için Artyom'un boynuna sarıldı, ama kalabalık arkadan 
itmeye devam ediyordu. Bu nedenle Artyom'un omuzlarına oturdu. Annesi de 
Artyom'un elini tutuyordu. Ancak bir süre sonra bıraktı. Artyom dönüp baktı, 
neredeydi? Kadın, kalabalığın arasında sıkışmış halde duruyor, yere 


düşemiyordu; başından vurulmuştu. 


“Oraya! Oraya!” Annesini öldürdüklerinin henüz farkına varmayan küçük 


Kolya, Artyom'un omuzlarının üstünde bağırıyordu. 


Letyaga gayet sağlam ve kararlı bir şekilde önlerinde ilerliyordu. 
Arkasındaysa Artyom'la Kolya yürüyordu. Lyoha kendi hayali çarmıhına 
çivilenmişti ve kırık bir gemi direğinin üzerindeymiş gibi suyun üzerinde 
kalmaya çalışıyordu. Bir yandan da bildiği tek duayı tekrarlayıp duruyordu. 


Her nasılsa bir araya gelebilmişlerdi ve bu şekilde Hansa sınırına gidiyorlardı. 


“Anne! Anne! Neredesin?” diye aniden seslendi çocuk; ama annesini 


bıraktığı yerde artık hiçbir şey yoktu. 


Kızılların tamamı ezilmiş ve çiğnenmişti. Geçitlerin bulunduğu karanlıktan, 


beyaz zemin üzerinde kahverengi daireler olan bayraklar ortaya çıktı. 
“Yukarıya!” Artyom insanlara yalvarıyordu. “Oraya değil, yukarıya!” 
“Anne! Anneeeee!” 


Kolya, Artyom'un omuzlarından inmeye, annesini çıkarmak için herkesi 
yutan kalabalığın içine atlamaya çalıştı. Ama Artyom biliyordu ki inerse onu 
anında çiğnerlerdi. 


Aklına bir fikir geldi: Artık bu çocuğu yalnız bırakamazdı. Onu yanına 
almalıydı. Ömrünün yettiği kadar onun yanında kalacaktı. Ama onu nasıl 
büyütecekti? Birden Anya'ya geri döndüğünü ve şu anda elini tuttuğu bu 
çocuğun onların olduğunu hayal etti. Ve üçünün birlikte yaşayabileceklerini. 
Polis'te mi? VDNKh istasyonunda mı? Bir anlığa da olsa nasıl olacağını 


görmek için böyle bir hayat yaşamak istedi. 


Yukarıdaki tahkimattan kalabalığın üzerine projektörler yakıldı, insanları 
kör etmeye çalışıyorlardı. Ama onlar kör de olsalar gidecekleri yeri 


biliyorlardı. 
“Mantaaaaar!” 


“Burası devlet sınırı!” diye bağırdılar onlara. “Çevre Hat İstasyonları 


Federasyonu! Ateş edeceğiz! Ölürsünüz!” 
“Merhameeeeet!” 
Sona gelmişlerdi. Herkes orada, o merdivenlerde boşu boşuna sağ kalmıştı. 


Artyom çocuğu omuzlarından indirdi, orada mermiler için kolay bir hedef 
olurdu. Onu kollarına aldı. Çocuk kurtulmaya çalıştıkça Artyom, lanet olsun, 


onu her yere taşımak ne kadar büyük bir sorumluluk olacak, diye düşündü. 


Suhoy nasıl... Suhoy, aynı bu şekilde, tesadüfen bulduğu Artyom'u bir 
ömür boyu nasıl taşımıştı? O bunu yapabilmişti. Peki, Artyom da yapabilir 
miydi? 


Tak-tak-tak-tak-tak! Tüfekler ateşlendi. 


İlk olarak öndeki en cesurlar, sonra ikinci sıradakiler devrildi, ama arkadan 
insanların devamı geliyordu: Üçüncüler, dördüncüler, yüzüncüler, iki 
yüzüncüler ilerlemeye devam ediyordu. Artyom, Kolya'yı korumak için 


sırtını döndü. 
“Anne,” dedi Kolya. 


“Sessiz ol,” diye rica etti Artyom. 


Yolunu kaybetmiş, siyah maskeli bir cesedin yanından geçtiler. Yaşamın 
boyunca bir başkasından, hele de altı yaşındaki birinden sorumlu olmak 


korkunçtu. Bu nasıl olacaktı? 
Kolya sakinleşti, çırpınmaktan vazgeçti. 


Artyom ona baktı, çocuk ölmüştü. Kolları aşağı sarkıyor, bacakları 
sallanıyordu, sarı saçlı kafası arkaya düşmüştü, göğsünde delikler vardı. 
Muhtemelen omzundan inerken kurşunlara hedef olmuştu. O olmasaydı 


vurulan Artyom olacaktı. 
“Korkak köpek,” dedi Artyom kendi kendine. “Korkak aşağılık. Pislik.” 


Burnunu koluna sildi, çocuğu bırakacak yer aradı, ama hiç yer yoktu. 
Derken üçü birlikte Hansa'nın makineli tüfeklerine doğru savruldu. Bunlar 
Kızılların kullandığı makineli tüfeklerin aynısıydı. Muhtemelen kurşunlar da 


aynıydı. Aynı şekilde öldürüyorlardı. 


Artık kan tüküren namlu onlara doğru çevrilmişti. Ama Letyaga kendi 
Vintorez silahını hatırladı, ateş ederek üzerlerine yaklaşmakta olan askeri 
vurdu, bir saniye sonra makineli tüfeği yere düştü ve askerse taşların üstüne 
yığıldı. 


Artyom, elinden geldiği kadar Kolya'yı kollarında taşımıştı, ama sonunda 


onu kaybetti. 
Her taraf insan doluydu. 


Cesetler şaşkınlıkla bakıyor ve susuyordu. Diğerleriyse hiç susmadan 
bağırıyordu. İlerleyenler inliyor, kurşuna denk gelenler merhamet diliyor, 
ölmek üzere olanlar Tanrı ile son konuşmalarını yapıyordu. Hiç kimse 


birbirini dinlemiyordu. 


Sonra birden, ayrı düşmemek için el ele tutuştular ve zincir halinde 
yürümeye başladılar. Artyom'un her iki elini tanımadığı insanlar tuttu. Sıcak 
eller. Ama çok fazla dayanamadılar. Birkaç adım ilerledikten sonra önce sol 


tarafındaki, sonraysa sağındaki adam yere düştü. 


Artuk Hansa'nın asık suratlı sınır muhafızlarının yanından geçiyorlardı. 
Önde giden açlar dikenli telleri aşmış ve neredeyse Komsomolskaya'ya 


yaklaşmışlardı ki aniden alev makinesi taşıyan askerler fırladı. 


Artyom, Letyaga ve diğer birkaç kişi hızla büyük ve görkemli bir salona 
girdiler: Tavanı neşeli motifleri olan mozaikler süslüyor, avizeler ortama 
yakışmayan, yumuşak, kutsal bir ışık veriyor, temiz insanlar saldırı nedeniyle 
dehşete kapılıyordu. Kaçıp engeli yaranlarsa yakalanmadan, fareler gibi, 
hamam böcekleri gibi bu saraydan ve gözlerden uzaklaşmak için tünellere, 


deliklere doğru koşuyordu. 


Arkalarındaki geçitlerde alev makineleri kükredi. İlk yananların acı 
çığlıkları yükseliyordu, etrafa kızarmış et ve yanmış saç kokusu yayıldı. 
Letyaga ile Lyoha'nın kucakladığı Artyom ise, arkada nelerin olduğuna 


bakmadan karanlık tünele kaçtı. 


Arkalarından biri bağırarak durmalarını emrediyordu. Hansa güvenlik 
görevlileri, kaçan birini yakalamış, tekrar Kızıl Hat'a taşıyordu. Burada 


kaçaklara ihtiyaç yoktu. 
Kendi aralarında konuşmuyorlardı. 


Yeterince hava yoktu. 


Kurskaya'ya çıkmadan önce bir ara bağlantı yoluyla karşılaştılar. Buradaki 
nöbetçileri geçtikten sonra, karanlık Arbatskaya-Pokrovskaya hattına geçtiler. 
Leytaga oradaki havalandırma boşluğunu biliyordu. Havalandırmadan yukarı 
tırmandılar ve dizlerinin üstünde sürünerek bir avluya çıktılar. Etrafında, 
çatılarındaki ve pencere pervazlarındaki altın işlemeleri dökülmüş, tuğladan 


yapılmış villalar bulunuyordu. 
Dinlenmek için oturdular. Bağrışmalardan kulakları tıkanmıştı. 


Letyaga susuyor, Lyoha önüne bakıyor, Artyom ise kusuyordu. Sigara 


içtiler. 


“Şimdi ne düşünüyorsun?” diye Letyaga'ya sordu Artyom. “Anladın mı 


nihayet?” 
Letyaga omuzlarını silkti. 
“Çocuğu öldürdüler. Benim kollarımda.” 
“Gördüm.” 


“Onları bizim getirdiğimiz mermilerle...” dedi Artyom. “Svinolup. O 
aşağılık binbaşı. Senin mermilerinle. Belli ki kendisininkiler bitmiş. Bizi 
bekliyorlardı. Sonra öylece çekip gitti. O hayatta. Geride bir sürü ölmüş insan 


kaldı. O ise yaşıyor. Yaşamaya da devam edecek.” 
“Ben aldığım emri yerine getirdim.” 


“Svinolup da emirleri yerine getiriyordu. Bütün bunları o planlamadı. 


Oradaki herkes aldığı emri yerine getiriyordu.” 
“Neden beni onlarla kıyaslıyorsun?!” 


“Ben de biğini öldüğmek isteğdim,” dedi Lyoha. “Bunu akıl edeni. O 


aşağılığı. Bu tür emiğleği biğ daha veğmemesi için.” 


“Svinolup'un geberdiğinden emindim. Ona iki kurşun sıkmıştım. Keşke 


alnından vursaydım.” 


Artyom'un sol kolu ağrıyordu, omzu sırılsıklamdı, ama şimdi omzunu 


düşünmemeliydi. 


“Binbaşıyı indiğmenin ne anlamı vağ?” diye itiraz etti Lyoha. “İstemediğin 
kadağ binbaşı vağ. Binbaşı indirmekle sadece bir diğer yüzbaşıyı 


sevindirirsin. Doğrudan mareşalleri indirmek gerekiyoğ.” 


“Onu öldürmüş olsaydım bile ne değişecekti ki? İnsanlar yine makineli 
tüfeklerin üstüne gideceklerdi. Onları uyardım. Hiçbir şey anlamıyorlar. 
Onlara yukarıya gitmenin mümkün olduğunu söyledim. Ama hiçbiri 
dinlemiyor! Gebermek üzere olanlar bile dinlemiyor. Makineli tüfeklerin 


üstüne gitmek, yukarıya gitmekten daha kolay geliyor onlara! Ne yapmalı?” 


Letyaga avucunun içine kan sümkürdü ve elini dalgın bir şekilde 


pantolonuna sildi. Sonra alnını sildi. 


“Canları cehenneme. Onları geri döndüremezsin. Sürü gibiler. Asıl ben 
nereye gideyim?” dedi. “Bu yaptığım firar etmek. Artık gidecek hiçbir yerim 
yok.” 


Artyom ona baktı. Letyaga dayanıklı biriydi. Hiçbir şey onu yıkmıyordu, 
çünkü yıkabilecek hiçbir şey yoktu. Keşke Artyom da böyle olsaydı. 


Yavaş yavaş kulakları açılmaya başladı. Gerilmiş kulak zarları yeniden 
büzülüyordu. 


Ve aşağıdan, deliklerden, ana borulardan, kanalizasyon mazgallarından, 
havalandırmadan, yerin altındaki her yerden sesler gelmeye başladı. 
Ağlamalar ve feryatlar yükseliyordu. Moskova'nın killi toprağına boğulmuş, 


kırılmış boruların birçok köşesinden yansıyan zayıf bir yankı. 


Bu, doğum gibi bir şeydi. Moskova, kendisi ölmüş ama taşlaşmış rahminde 
hâlâ canlı çocukların olduğu bir kadın gibiydi. Ve onlar doğmak istiyor, 
içeride ağlıyorlardı. Ama Moskova artık kimseyi dışarıya çıkarmıyordu. 
Betonlaşmış rahmini sıkarak kendi çocuklarını eziyordu, onlar da doğamıyor, 


sonunda can verene kadar acı çekmeye devam ediyorlardı. 
Sigaraları bitmişti. 
Gece olmuştu. 


Moskova, üzerine bulaşmış kanın temizlenmesi için kirli su dolu bir kovaya 
batırılmış gibi geceye bulanmıştı. Kasvetli gece sona erip yine kasvetli bir 
gün başlayacak ve hiç kimse bir gün önce neler olduğunu bilmeyecekti. Bu 
geceye dair her şey temizlenecekti. Birilerinin diğer insanları kazmayla 
parçaladığı o karanlık tüneli kim öğrenecekti? Hiç kimse. Kimin sinyal 
bozuculardan haberi olacaktı? Hiç kimsenin. Dinsizlerin istavroz çıkararak 
makineli tüfeklerin üzerine nasıl yürüdüğünü kim bilecekti? Ve ne için 
öldüklerini? Hangi sebeple öldüklerini? 


“Letyaga. Letyaga. Söylesene, bu düşmanlar gerçekten var mı? Batı, 


Amerika? Onlar var mı? Doğru söyle.” 


Letyaga şaşı gözleriyle ona baktı, ama karanlıkta, gözleri düzgün 


bakıyormuş gibi görünüyordu. 
“Olmalılar.” 


“Bu lanet düşmanlağ bizim neyimize?” dedi Lyoha. “Biz onlar olmadan da 


idare ediyoğuz!” 


“Eğer isteselerdi bize rahatlıkla saldırabilirlerdi. Kontrol için. Veya bizden 


gerçekten korkmuş olsalardı. Bunu hiç düşündün mü?” 
“Hayır.” 


“Diğer şehirleri, o mesela Oo Petersburg'u, Vladivostoku neden 
bombalamıyorlar, düşündün mü? Yoksa onların hepsini çoktan fethettiler de, 


fethedilmeyen sadece biz mi kaldık?” 


“Hayır, düşünmedim! Hem düşünüp düşünmediğim seni neden 


ilgilendiriyor?!” 


“Çünkü düşman falan yok. Biz onların umurunda değiliz, Letyaga. 
Düşmanlarımızın umurunda değiliz. Kimsenin bize ihtiyacı yok. Sen de 
benim gibi kandırıldın. Tüm bu süre boyunca birilerinin bizimle ilgilendiğini 
sandık. Dünyanın göbeğinde olduğumuzu, hayatta kalan son insanlar 
olduğumuzu veya en önemli olduğumuzu sandık. Dünyanın kaderinin burada 
belirlendiğini sandık. Tam bir saçmalık. Burada hiçbir şeyin belirlendiği yok. 
Burada kendi kendimize imparatorluklar kuruyoruz, makineli tüfeklerin 
üzerine gidiyoruz, inşaatlarda geberiyoruz, köpekleri kendi bedenlerimizle 
besliyoruz, insanlığı kurtarıyoruz ve tüm bunları yapmak için de bütün bu 
zaman boyunca bir kapağın altında yaşadık. Tüm bu mücadele, tüm 
kurbanlar, kahramanlıklar... Bunların kimseye bir faydası yok. Burası bir 
karınca yuvası ve bizler de karınca kahramanlarız. Burada geberdiğimizi hiç 


kimse fark etmiyor. Bu kapağı kaldırdığında ise...” 


“Kalkan! Kapak değil, kalkan!” 


“Bu kalkanı kaldırdığında hiçbir şey değişmeyecek. Bundan eminim. 


Düşmanların bize ihtiyacı yok, Letyaga, bizim düşmanlara ihtiyacımız var.” 


“Ama ben ihtiyarın doğruyu söylediğine eminim,” dedi Letyaga ağır ve 


öfkeli bir sesle. 


“Öyleyse aptal olan o,” diye aynı öfkeyle cevap verdi Artyom. “O bir aptal 
ve sen de onun tarafından aptallaştırılmışsın. Orada, Balaşihada kandırıldığım 
için ben de bir aptalım. Şimdiyse çok geç. Artık hiçbir şey yapılamaz. O 
zaman tüm sinyal bozucuları yıkma fırsatını değerlendirmeliydim. Böylece ne 


olacağını öğrenmiş olurduk. Değil mi, Saveli?” 


“Evet,” diye ayaklar altında çiğnenmiş Saveli'nin yerine Lyoha cevap 


verdi. 


“Bu şekilde hiçbir şey elde edemezdin.” Letyaga yere tükürdü. “Bu sinyal 
bozuculardan Moskova çevresinde daha bir sürü var. İnsanlar sana yine de 


inanmayacaktı.” 


“Çünkü yirmi yıl boyunca onların beyinlerini yıkadınız! Nasıl inansınlar?! 


Bu onların suçu mu?” 
“Ben kimsenin beynini yıkamadım!” 
“Elbette yaptın. Hikâyenize uyum sağlamayan herkesi öldürdün.” 


“Ben düşmanlarla savaşıyorum. Vatanı düşmanlardan koruyorum! Eğer 
senin gibi bir gevezeyi Balaşiha'dan çıkarmasaydım, Hansa askerleri seni 
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oraya gömecekti ve gıkını bile çıkaramayacaktın 


“Beni sen çıkarmadın! İhtiyar çıkardı! O da bana üzüldüğü için değil! 
Lanet olası teçhizatını korumak için! Ayrıca o sana beni öldürmeni söyledi! 
Beni! Bir düşünsene! Ben onun nesi oluyorum? Damadı! Kızının kocası! 


Ama yine de beni ölüme mahküm etti!” 
“Ama ben öldürmedim.” 
“Harika, teşekkür ederim!” 


“Rica ederim!” 


“Ne için ölmem gerekiyordu? Sinyal bozucuları bildiğim için mi? 
İnsanların beynini nasıl yıkadıklarını bildiğim için mi? Neden acaba? 
Kızıllara mermi verdiğinde itiraz edeceğim için mi? Yirmi bin mermi! Yirmi 
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bin! Bugün o mermilerle sen vuruldun! Bu kadar aptal olmaktan vazgeç 
“Ne olmuş?! Savaş çok yakında bitecek! Bu Moskvin''in şartı idi!” 


“Yani ihtiyar, ne pahasına olursa olsun, derken bunu kastetmişti! Ödemek 
zorundaydı! Hem de yirmilik!” 


“Bizim çocukları mı harcasaydık?! Bir sığınak olayı daha mı yaşamak 
gerekiyordu?” 


Artyom sırtını döndü. 


“Oradaki Moskvin miydi yani? Onu tanımıştım. Moskvin, diğeri de 


Bessolov. Bessolov'un Hansa'daki görevi ne?” 
“Büyükbaşlardandır. Neye hizmet ediyor kim bilir.” 
“Yalan söylüyorsun,” dedi Artyom emin bir şekilde. “Biliyorsun. Kim 0?!” 
“Git başımdan.” 


“Bizim ihtiyar aracılığıyla Führer'e zarf gönderen oydu. Genel sekretere de 
mermi. O. İhtiyar her şeyi ona mı rapor ediyor? Aleksey Feliksoviç'e mi! Ne 


için? Karşılığında ne alıyor? Lanet olası arazi araçları mı?” 


“Ne olmuş?! Hansa bizi sürünmekten kurtardı! Sen ne zaman kaçtın? 
Sığınaktan sonra. Anya'yı da yanına alıp bizden kaçtın. Biz ne yaptık? 
Sığınaktan sonra kaç kişi kaldık? Ekibin yarısı mı? Ki sağ kalanların da çoğu 
perişandı. Eğer Hansa olmasaydı ayakta kalamazdık ve bu hepimizin sonu 
olurdu. İhtiyar elinden geleni yaptı. Yardım etmek isteyen başka kimse yoktu. 
Bacakları ve tek eli olmayan bir adam başka ne yapabilir ki? Kendisini mi 


aşmalıydı? Biz ne yapacaktık, paralı asker mi olacaktık?!” 
“Paralı olmak daha şereflidir! Teşkilat'ta olmaktansa!” 


“Canın cehenneme! Anladın mı?!” 


“Bu arazi araçlarını, vintorezleri ve şapkaları neyle ödediğini biliyor 
musun? Bizim arkadaşlarımızla! Hansa o dönemde bizi savunmasız bıraktı, 
Letyaga! Biz onları çağırmıştık! Sığınakta! Onları çağırmıştık! Peki geldiler 
mi? Aksine, arkadaşlarımızın yerine kendi piçlerini getirdiler! Çünkü onlar 


öldüler! İhtiyar onları sattı! Hansa'ya sattı!” 
“Bu... Olamaz. Bunun bir sebebi olmalı.” 
“Peki beni öldürmek için ne sebebi vardı?!” 


“Ya sen ajansan?! Sabotajcıysan?! Neticede kalkanı yok etmeye çalıştın! 
Belki bize karşı oynuyorsun? Bizim güvenimizi de kazandın! O dedi ki, eğer 
barış anlaşmasını suya düşürmeye çalışırsan... İşi tehlikeye atarsan... Demek 
ki...” 


“Kimin ajanı?! Kimin sabotajcısı?!” 


“Amerikalıların. Kendi gökdeleninden onlarla irtibata geçmiş olabilirsin 
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Ve... 


“Ve ne? Onların bize tekrar füze atmalarına yardım mı ediyorum? Kendi 
insanlarıma? Eşime, üvey babama? Sana, aptal herif? Seni sattılar, beni 
sattılar, bizimkilerin hepsini, kendi ruhlarını sattılar! İşte olan bu. Anladın 


mı?!” 


“Onlar kendilerini kurban ettiler, o kadar. Kızıllar ise... Böyle gerekiyordu. 
Zorlu, ama gerekli. Şimdi bir olma zamanı, Artyom. Kızıllarla olsa bile. 
Başka bir düşman var. Gerçek düşman. Arkadaşlarımızı unutmak kolay değil. 
Biliyorum. İhtiyar da onları unutamıyor. Kendin de gördün işte, onlarla 


birlikte her gün içiyor.” 


“Onlarla birlikte içmiyor. O sadece sarhoş oluyor! Sarhoş oluyor, çünkü 
eskiden bir kahramanken şimdi işe yaramaz bir et yığını! Ne elleri, ne de 


ayakları var! Eğer gerçekten de Batı ile savaşın bitmediğini düşünüyorsa...” 
“Savaş bitmedi!” diye bağırdı Letyaga. “Bunu nasıl göremiyorsun?!” 


“Herhangi bir kanıt var mı?! Bessolov mu söylüyor size bunu?! Savaşın 


bitmediğini size nasıl kanıtladı?! Senin beynin yıkanmış ve o adam hepinizi 


avucuna almayı başarmış!” 


“Senin beynini yıkamışlar! Onlar her zaman oradaydı! Bizi yeryüzünden 


silmek istiyorlar!” 


“Aşağılık!” Artyom sağlıklı ayağının üstüne fırladı. “Hiçbir şey 


kanıtlayamazsın! Hiç kimseye bir şey kanıtlayamazsın!” 


“Peki, sen neyi kanıtladın?! Eğer düşman yoksa o zaman ne anlamı var?! 
Ne?!” 


“Ne anlamı mı var?!” 

“Evet!” 

“Bilmiyorum!” 

“O zaman git başımdan!” 

Artyom düşündü. Kafasını salladı ve topallayarak oradan uzaklaştı. 
“Nereye?” diye arkasından seslendi Letyaga. 


“Sen haklısın,” dedi Artyom, arkasına bakmadan. “Sen haklısın. Bir anlamı 
olmalı. Sadece biz ne olduğunu anlayamadık. Senin ihtiyar da anlamıyor. 


Svinolup da herhalde anlamıyor. Neyse, ben kime soracağımı biliyorum.” 
“Dur! Artyom! Artyom!” 


Letyaga ona yetiştiğinde Lyubyanka meydanına varmışlardı. Kendi gaz 


maskesini ona verdi. 
“Bunu al. Ben böyle de giderim.” 


Artyom itiraz etmedi. Camlarına tükürdü, sonra maskeyi başına taktı. 


Letyaga'ya homurdandı: 
“Teşekkür ederim. Vaktinden önce ölmemek için dikkatli olmalıyım zaten.” 


Topallayarak Lyubyanka’dan aşağıya gitti. Kendisini taşıyan at arabası 
uçuruma yuvarlanan Bolşoy Tiyatrosu'nun, susuz fıskiyelerin, otellerin, 


köpeklere ait sokakların, sessiz parlamentonun, ölü taklidi yapan, sönük 


yıldızlı ve hiçbir işe yaramayan duvarları olan Kremlin'in yanından geçti. 
Burada bir yerlerde olmalıydı. 


Durdu. Etraf karanlıktı. 
Bunu nasıl yapmıştı? Nerede duruyordu? 


İki kez kurşun yemiş sol omzundan sanki Artyom'un kanı sınırsızmış gibi 
hâlâ kan akıyordu. Ama kanamasının yavaş olması Artyom'un devam 
edebilmesini sağlıyordu. Güçsüz hissediyordu. Ama aramaya devam ediyor, 


hatırlamaya çalışıyordu. Önce bir tarafa, sonra diğer tarafa yürüdü. 


Zayıf ay ışığının pek faydası yoktu. Karanlıktan dolayı etrafı 
tanıyamıyordu. Dizlerinin üzerine çöküp dört bir yana emekledi, ellerini kaba 
asfaltın üzerinde gezdirdi. Önce bir bot, sonra kimin hangi sebeple yolun 
ortasına attığı belli olmayan bir kapı kolu buldu. 


Lyoha ile Letyaga da geldiler. 

“Ne arıyorsun?” 

“Yanıtı,” diye şaka yaptı Artyom ve kısık bir sesle güldü. 

Derken buldu. 

Aradığı şey, Artyom'a bulutların arasından parlayan ay ışığında göz kırptı. 


Siyah-gri asfaltın üzerinde siyah-gri bir revolver duruyordu. Svinolup'a 
ateş eden tabanca. Onu eline aldı. Ağır, sıkı, öfkeli bir silahtı. Artyom'a şu 
anda gerekli olan şey tam olarak buydu. Buraya onun için gelmişti. Görünen o 


ki bu silah olmadan konuyu açıklığa kavuşturmak mümkün değildi. 


Namlusunu, nefesi kesilinceye kadar Bessolovw'un gırtlağına sokmalıydı 
şimdi. Böylece insanların neden metroda oturmaya zorlandığını Artyom'a 
izah edebilirdi. 


“Tamam mı?” diye sordu Lyoha. 


“Ne tamam mı?” Artyom ona baktı. “Öncelikle geneleve gitmem gerek!” 
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etyaga, Artyom'u sırtında taşıyordu. Metroya inmekten korktukları 
için onunla beraber Trubnaya'ya kadar gelmişlerdi. 


Artyom durmaksızın öksürüyor, ağzına pas tadı geliyordu. Bacakları 
Letyaga'nın sırtından aşağı sarkıyor, kendisini indirmesi için sürekli ısrar etse 
de kendi başına yürümeye her çalıştığında dizlerinin üzerine düşüveriyordu. 


Tükenmişti. Sırtındaki anahtar artık dönmüyordu. 


Nihayet Tsvetnoy'a geldiklerindeyse, göğsünde bir zemberek kıpırdandı ve 
yeniden çalışmaya başladı. Artyom gözünün önündeki kırmızı sisi eliyle 
dağıtıp doğruldu. Artık fazla bir şey yapamayacağını kendisi de hissediyordu. 
Ama şu anda yapması gereken şey gerçekten çok önemliydi. Tabancanın 


kabzasına dokundu: Öyle değil mi? Tabanca da onu onayladı. 


“Beni Saşa'ya götür, duyuyor musun, Lyoha? Nerede olduğunu hatırlıyor 
musun?” 


“Bak sen, güzel bir ölüm istiyoğ bir de! Kadının üstünde ölmek mi 
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istiyoğsun? Olmaz, önce delikleğini yamamak lazım 
“Pekâlâ. Ama sadece delikler.” 
Tsvetnoy Bulvarı'nda tuhaf şeyler oluyordu. 


İstasyon, kaçak faşistlerle doluydu. Dayak yemiş köpekler gibi şaşkın ve 
zavallı görünen faşistlerle. Islak üniformaları üzerlerinde kuruyup çekmişti ve 
artık onlara küçük geliyordu. Sanki bir çocuk tiyatrosu için dikilmiş, ama 
nedense ciddiyet içindeki yetişkinler tarafından giyilmişlerdi. Faşistlerin 


yüzleri çizik ve kirliydi, botları da kuruyup çatlamıştı. 


“Burada neler oluyor?” diye fahişelere sordu Lyoha. 


“Rayh tamamen sular altında kalmış. Puşkinskaya çökmüş. Tacikler, 
istasyondaki genişletmeyi hatalı yapmışlar. Önce Puşkinskaya yıkılmış, sonra 


da komşu istasyonlar. Hepsi sulara gömülmüş.” 


“Tacikler hatalı yapmışlar...” Artyom gülümsedi. “Her zaman Taciklerin 


suçudur.” 


“İnsanlar dört bir yana kaçışmışlar. Tverskaya”dan Mayakovskaya'ya, 


Çehovskaya'dan buraya.” 
“Savaş ne durumda?” 
“Bilmiyoruz. Kimse bir şey bilmiyor.” 


Cezayı hak ettiniz, diye düşündü Artyom. Belki de Tanrı gerçekten bazı 
şikâyetleri dinliyordu. Birileri, belki de el arabasındaki o kadın, kafası demirle 
parçalanmadan önce Tanrı'ya şikâyette bulunmuştu. Tanrı da Rayh'ta ne 
kadar günahkâr, ne kadar iyi insan olduğunu abaküsle hesaplamış ve orayı 
kapatıp mühürlemeye karar vermişti. Gerçi daha en başta, neden açmıştı ki 


orayı? 
Peki ya Homer'e ne olmuştu? 


Artyom demiryolu çalışanlarına sorup durmuştu: “Çehovskaya'dan bir 
ihtiyarın kurtulup kurtulmadığını sormak istiyorum, onu tanıyor musunuz? 
Adı Homer?” 


Adamlar ondan korkarak uzaklaşmışlardı. 


Artyom'u doktora götürdüler: Doktor dikenli tellerin açtığı yarıkların 
arasında, radyasyonun sebep olduğu irinli yaraları gördü. Çok az vaktinin 
kaldığını, acilen kan nakli gerektiğini, ama kendisi cinsel yolla bulaşan 
hastalıklara baktığı için gerekli malzemelerin orada bulunmadığını söyledi. 
Kurşunu çıkarırken Artyom'a kızdı. Sonra bir çeşit mayalanmış alkolle mermi 
deliklerini temizledi, ardından kamçılanmış sırtındaki yaralarının üzerine, 


irinli kanı emmesi için bez parçası bastırdı. Son olarak da Artyom'un 


kendisini daha iyi hissetmesini sağlayan, süresi geçmiş bir Analgin verdi. 
Demek ki Saveli de ağrı kesicileri buradan temin ediyordu. 


“Şimdi ne yapayım?” diye sordu Letyaga. “Sana doğru düzgün bir doktor 
bulmamız gerek. Bunun gibi beceriksiz birini değil. Kaybettiğin kanı da 


tekrar vücuduna pompalarız. Hem de faiziyle.” 


“Hayır. Fahişelere gitmeliyim,” dedi Artyom, ilaç yaralarının acısını 
hafifletir hafifletmez. “Daha sonra hesaplaşırız.” 


“Ben de seninle geliyoğum,” diyerek göz kırptı Lyoha. “Benim de kan 
nakline ihtiyacım vağ.” 


“Yerinde olsam, Artyom, dua etmeye başlardım,” dedi Letyaga kafasını 
sallayarak. 


“Gözyaşına ihtiyacım yok,” diye yanıtladı Artyom. 

“Birkaç mermi al yanına.” 

Artyom denileni yaptı. Sonra Letyaga'nın şaşı gözlerine baktı. 
“Teslim olmaya gidecek misin?” 

“Hayır. İhtiyar firarileri affetmiyor.” 

“Ya beni teslim edersen?” 


“O zaman da senin Anya beni mahveder,” dedi Letyaga. “Hangisi daha 
kötü bilmiyorum. Neyse. Benim de burada bir sevgilim var. Orada. Bir 
sıkıntın olursa gel.” 


“Seni götüreyim mi?” diye sordu Lyoha. 
“Gerek yok. Yolu hatırlıyorum.” 
Gerçekten de hatırlıyordu. 

Ayrıldılar. 


Artyom yanlarından topallayarak uzaklaştı, kalabalığın arasına karıştıktan 
sonra dönüp arkasına baktı: Gerçekten gitmişler miydi? Böylesine önemli bir 


iş için kimseden yardım dilemek istemiyordu. Isvetnoy ayaktakımı doluydu. 


Burada kim Kızılların, kim Teşkilat'ın, kim Hansa'nın ajanıydı, belli değildi. 


Kesinlikle onu dinliyor, onu arıyorlardı. 
Sağ eli cebindeydi. Revolveri parmaklarının arasında tutuyordu. 
Saşa'nın odası boştu. 
İçeride kimse yok gibiydi, kapı da kilitliydi. 


Telaşlandı. Ya Bessolov onu buradan alıp götürmüşse? Ya başına daha kötü 
bir şey gelmişse? 


Karşı köşede geniş koltukları olan kasvetli bir meyhane vardı. Tavandan 
zemine kadar uzanan bir perdeyle diğer yerlerden ayrılmıştı. Burada oturarak 


yoldan geçenler tarafından fark edilmeden Saşa’nın odasını gözetleyebilirdi. 


Artyom kapalı kapıya gözlerini dikmişti. Saşa'yı düşünmek istiyordu, ama 
elinde olmadan aklı Anya'ya takılıyordu. Vay canına, demek Vladivostok. 
Neden daha önce Vladivostok hakkında bir şey anlatmamıştı? Artyom 
Vladivostok'u bilmiş olsaydı, belki de Anya ile daha iyi geçinirdi. 


Yan tarafında sırılsıklam olmuş iki faşist kafa kafaya vermiş fısıldaşıyordu. 
Artyom'a kuşkuyla bakıyorlardı. Artyom, onlara öfkelenmek için kendini 
zorluyordu, ama bir türlü yapamıyordu: Belli ki tüm ateşi Komsomolskaya'da 
sönmüştü. Biraz yatışmak için içki sipariş etti. Yemeklere bakamıyordu, 
düşüncesi bile içini karartıyordu. 


“Ditmar...” Artyom'un duyması için kasıtlı olarak söylenen o kelime 
çalındı kulağına. “Ditmar...” 


Önce tereddüt etti, ama sonra cesaretlenerek yanındaki iki adama sordu: 
“Ditmar'ı tanıyor musunuz?” 
“Sen de kimsin?” 


“Yanında biri çalışıyordu. İlya Stepanoviç. Ditmar için bir kitap yazacaktı. 
Onunla birlikte bir kişi daha vardı. Kendisine Homer diyor. Benim 
arkadaşımdır.” 


“Kim olduğunu öğrenebilir miyim.” 


“Beni bir iş için görevlendirmişti,” diye fısıldayarak itiraf etti Artyom. 
“Teatralnaya’ da.” 


“Ajan mısın?” Faşist iyice yakınına oturdu. 
“Sabotajcıyım.” 

“Ditmar bir kahraman olarak...” 
“Biliyorum.” 


“Onun bütün ajanları şimdi benim emrimde,” diye açıkladı adam. “Sen de 
artık benimle çalışacaksın. Ben Ditriç.” 


Artyom bunu gülünç buldu. Ditriç'e artık bulutların arasından bakıyordu. 


Oradan bakınca pek çok şey komik görünebilirdi. Ama her şey değil. 


“Bak dostum,” Artyom elinin tersiyle dudaklarını sildi ve Ditriç'e kanı 
gösterdi. “Bırak da rahatça öleyim.” 


“Radyasyona mı maruz kaldın?” Ditriç hemen anladı ve kenara çekildi. 
“Sen o Ştalker misin? Bize katılan?” 


Artyom, horozunun cebine takılmaması için revolveri masanın altında 
dikkatlice kendisine çekti. 


“Homer'i tanıyor muydun?” 

“Seni Teatralnaya'da öldürmediler mi yani?” 

“Gördüğün gibi.” 

Belli ki Ditmar onu başka birinin onayı olmadan tayin etmişti. 
“Peki... Madem sen bizim gazimizsin...” 

“Bağırma. Yerin kulağı var.” 


“Onlar buradalar. Her ikisi de sağ çıktı. Yan tarafta içiyorlar. Şimdi benim 


himayemdeler. Seni oraya götüreyim mi?” 
“Evet.” 


Homer çok şükür yaşıyor. Onu bulmam lazım, bekler misin Saşa? 


Artyom'un aşağı yukarı bir haftalık ömrü kalmıştı. Homer ise bir yere 
gitmiyordu. Artyom'un, hiç değilse Homer'in kitabı için itirafta bulunması 
gerekiyordu. Her şeyi yazmalıydı: Kuleleri, çukurları, tünelleri, mantarları ve 
mermileri... Lanet olası Teşkilatla ilgili her şeyi yazmalıydı. Ve en önemlisi, 


dünyanın var olduğunu. 
Tarih istiyordun, işte sana tarih. 


Anlaşılan ihtiyar sadece yirmi metre ötesinde oturuyordu. İlya Stepanoviç 


ile birlikte, kadehlerini tokuşturmadan, suratlarını asarak içki içiyorlardı. 
Artyom'u gördüğünde Homer'in gözleri parladı. 


Homer perişan görünüyordu. Kel kafasının etrafını saran beyaz saçları, 
lambanın sarı ışığı altında taç gibi görünüyordu. Kendisine çekidüzen verdi. 
Kolunda Oleg'in tavuğunu tutuyordu. Kimse onun kafasını koparmamış veya 
çorbaya katmamıştı; hatta faşist yemleriyle o kadar iyi beslenmişti ki tüyleri 


parlıyordu. 


Artyom ihtiyara yaklaştı ve ona sarıldı. Görüşmeyeli ne kadar olmuştu? Bir 


yıl mı? 
“Yaşıyorsun.” 
“Sen de yaşıyorsun.” 
“Nasılsın ihtiyar?” 


“Nasıl olayım? İşte... İlya ile... Çalışmaya başladık.” Homer, Artyom'a 
refakat edene baktı. “Merhaba.” 

“Nasıl gidiyor peki?” diye İlya Stepanoviç'e sordu Artyom. 

“İyi.” İlya Stepanoviç, Ditriç'e bakarak cevap verdi. “Yazıyoruz. İşe 


yarıyor.” 


“Güzel,” dedi Artyom. “Gel eski dostum, biraz dolaşalım mı? Teşekkürler, 
yoldaş.” Artyom, Ditriç'e başını salladı. “Bunu hiçbir ozaman 


unutmayacağım.” 


Ditriç'in onları dinlemesi gerekiyordu. Ama perdenin arkasındaki mantar 


soğuyor, votka ise ısınıyordu. Görünüşe göre artık Rayh da yoktu. 


“İstasyondan dışarıya adımınızı atmayacaksınız!” diye talimat verdi Ditriç. 


“İkinci bir emre kadar.” 


Küçük odalardan geçtiler. Kadınlar koridorda boncuk gibi dizilmişlerdi. 
Burada kuytu bir köşe nasıl bulabilirlerdi? 


“Yazabiliyor musun?” diye sordu Artyom, Homer'e. 
“O iş pek iyi gitmiyor.” 

“Ne oldu?” 

“İlya'nın eşi Narine kendini astı. Adam sürekli içiyor.” 
“Ne zaman? Ne zaman oldu bu?” 


“Birkaç gün çalışmıştık... Führer talimat veriyordu... Her gün bizzat 
geliyor, yazdıklarımızı okuyor, sorular soruyordu. İkimizin yerine çalışmak 
zorunda kaldım. Buna karşılık İlya beni de kitabın yazarı yapacağına söz 


verdi. Kitabın kapağında adımın olması gurur verici olur, öyle değil mi?” 
“Vay canına.” Artyom, Homer'e baktı. “O nasıl, Führer?” 
“Yani... İdare eder... Günlük yaşamda... sıradan biri.” 


“Sıradan biri,” dedi Artyom. “Bak sen. Son derece sıradan bir adam. 


Herhalde Vasili Petroviç gibi sıradan bir adı vardır.” 
“Yevgeni Petroviç,” diye düzeltti Homer. 


“Neyse işte.” Artyom acı acı gülümsedi. “Ucubelerin olduğu kısma 


geldiniz mi? Ders kitabınızda?” 


“Daha gelmedik,” diye yanıtladı Homer ona bakmadan. “Artık kitabı 
yetiştirip yetiştiremeyeceğimiz de belli değil. Herkes bir tarafa kaçtı. Rayh 
bitti. Führer de ortadan kayboldu.” 


Tavuk uçacakmış gibi kanatlarını açınca Homer onu kendisinden 


uzaklaştırdı, artık tavuğun alışkanlıklarını öğrenmişti. Tavuk ıkındı ve yere 


pisledi. 
“Yumurtluyor mu bari?” dedi Artyom merakla. 


“Hayır. Beni boykot ediyor” diye yanıtladı ihtiyar buruk bir 
gülümsemeyle. “O kadar da yumurta kabuğu verdim. Nereye gidiyor kim 
bilir.” 

Mahvolmuş faşistlerin ve coşmuş fahişelerin arasından geçiyor, 
yabancıların inlemeleri, kırbaç sesleri ve çarpık ilişkilerin ritmi eşliğinde 


konuşmaya devam ediyorlardı. 


“Ne diyelim. En azından vicdanını susturmak zorunda kalmayacaksın.” 
Artyom, yorgunluğuna rağmen içinde her şeyi anlatma isteğinin uyandığını 


hissetti. “Artık kendi kitabını yazabilirsin. Hep bunu istemiştin.” 
“Kimsenin yayınlamayacağı kitabımı.” 
“Ne yazacağına bağlı.” 
“Peki, ne yazacağım?” 


Peşlerinden birilerinin geldiğini hissediyordu. Birkaç kez dönüp arkasına 
baktı. Sanki kısa boylu bir adam sisin içinde kaybolmuştu. Belki de 
Artyom'un değil, gönül işlerinin peşindeydi. Belki de insanları rahatsız 


etmemek için geride kalmıştı. Artyom'un eli revolverindeydi. 

“Saşa'nı buldun mu?” diye sordu Artyom Homer'e. 

“Saşa'm mı? Hayır. Sen...” 

“O burada, ihtiyar. Dün buradaydı. Onunla konuştum. Hem de seninle 
ilgili.” 

“Sen onun... Onun nerede olduğunu biliyor musun?” 

“Biliyorum.” 

“O iyi mi? Nereye gidiyoruz? En iyisi ona gidelim... Burada ne yapıyor?” 

“Burada kadınlar ne yapıyor, dedecik? Çalışıyor.” 


“Hayır! Saşa... Buna inanmıyorum.” 


“Hadi.” 
“Bu doğru değil!” 


“Söylesene... Hunter ile ilgili duyduklarım doğru mu? O alkolik mi oldu? 


Ben sizin tanıştığınızı bilmiyordum.” 
“Hunter mı? Onu sen de mi tanıyorsun? Nereden tanıyorsun?” 


“Beni keşfe o göndermişti. O zaman, Karaderililere karşı kullandığımız 
füzeleri bulmak için. Sana bunu anlatmamış mıydım? O da mı anlatmadı? Bu 


yüzden mi içiyordu? Karaderililer yüzünden mi? Veya neden içiyordu?” 

“O mu? Bilmiyorum. O... Biz genelde onunla çok az konuşurduk. Yeterli 
değildi yani.” 

“Kitabın onun hakkındaydı. Defterine yazdıkların. Öyle değil mi?” 


“Bilmiyorum. Biliyor musun, o... Gerçek bir kahraman değil. Ben ondan 


bir kahraman yaratmak istedim. İnsanların okuyup ilham alması için.” 
“Bu yüzden mi onu alkol almayan biri yaptın?” 
“Sen nereden...” 
“Diyorum sana, bunların hepsini bana Saşa anlattı. İnanmıyor musun?” 
“Saşa'ya gitmeliyim. Onu görmem lazım. Yoksa emin olamam.” 


“Daha sonra. Biraz sabret. Daha önemli bir konu var. Galiba burada kimse 


yok... İçeri gir. Bekle, önce bir kontrol edeyim.” 


“Hunter meselesi... Doğru! Bir alkoliğin hikâyesini kim okumak ister ki? 
Ya da onu örnek almayı kim ister? Anlıyor musun? Mit dediğin güzel 
olmalıdır. İnsanlar umutsuzluk içinde, karanlıkta oturuyor. Onların ışığa 


ihtiyacı var. Işık olmadan daha da dibe batarlar.” 
“Anlıyorum. Şimdi beni dinle.” 


Artyom ona doğru eğildi ve yaşlı adamın kıllı kulağına hararetli biçimde 
fısıldamaya başladı: 


“İnsanlar, ihtiyar, ışık onlardan saklandığı için karanlıkta oturuyor. Batı 
dünyası yok edilmemiş. Rusya'nın tamamı da. Hayatta kalan başka insanlar 
var. Neredeyse tüm dünya hayatta kalmış. Oralarda nasıl yaşadıklarını 


bilmiyorum, ama... Vladivostok, senin Polyamiye Zori, Paris, Amerika.” 
“Ne?” 


“Birileri bu gerçekleri bizden saklıyor. Moskova'nın etrafına sinyal 
bozucular kurulmuş. Diğer şehirlerden gelen sinyalleri engelleyen radyo 


kuleleri.” 
“Ne?” 


“Tüm bunları Hansa yapıyor. Benim Teşkilat'ım da her şeyi biliyor. Çünkü 
kendini Hansa'ya satmış. Ve dışarıdan buraya gelen herkesi temizliyor. Onları 
bir bir buluyor ve yok ediyor. Burada olup dış dünyayla iletişim kurmak 
isteyenleri de bertaraf ediyor. Bu yüzden hiç kimse olup biteni bilmiyor. Kızıl 
Hat ise, benim fikrime göre, Hansa için yel değirmenleri inşa etmiş. 
Balaşiha'da, sinyal bozucuların çalışması için elektrik üreten yel değirmenleri 
var. Orada içi cesetlerle dolu büyük bir çukur kazılı ve mutasyona uğramış 
beş ayaklı köpekler o cesetleri yiyor. İnşaat işçileri ve diğer şehirlerden 
gelenler bir arada çukurun içinde yatıyor. Hansa bunun karşılığında Kızıllara 
mermi sağlıyor. Belki de öylesine, sadece destek için mermi veriyor. Tam 
yirmi bin mermi, bir düşünsene! Kızıllar da bu mermilerle, mantar için 
ayaklanan insanları öldürüyor. Doğrudan kalabalığın üzerine ateş ediyorlar. 
İnsanlar mantar dilenerek makineli tüfeklerin üzerine yürüyor, Kızıllar ise 
onları durmadan biçiyor... Bu insanlar gerçekleri bilmek istemiyorlar. Onlara 
söyledim: Hepiniz buradan, metrodan gidebilirsiniz! Yukarıda hayat var! 
Gidin! dedim. Ama onlar Hansa'ya yürüyorlar, hem de kurşunların altında... 
İşte bu nedenle, anlattıklarımın hepsini not etmen çok önemli. Bir şey daha 
var. Burada saklanmamız gerektiği, her tarafın düşmanlarla dolu olduğu, 
savaşın devam ettiği konusunda bize yalan söylüyorlar. Hepsi yalan, bundan 
eminim. Eğer başarabilirsem, bunun nedenini öğreneceğim. Ama şimdilik 


böyle yaz. Tamam mı? Yaz ki insanlar bilsin. Bu çok önemli.” 


Homer kulağını çekti ve bir mayını etkisiz hale getirmek istermiş gibi 
Artyom'a dikkatle baktı. Ona merhamet duydu ama gizlemeye çalıştı, çünkü 
biliyordu ki tuzak olarak gerilen ip görünmezdi ve insan merhamet ederse ona 


takılıp düşebilirdi. 
“Sen nasılsın?” diye sordu Homer. “Berbat görünüyorsun doğrusu.” 


“Nasıl olayım,” dedi Artyom. “Belki bir haftalık ömrüm kaldı. Bu yüzden, 


yaz dede. Bunları yaz.” 
“Neyi yazayım?” 
“Hepsini. Şimdi sana anlattığım her şeyi.” 
Homer kafasını salladı. 
“Peki.” 


“Hepsini anladın mı? Bir daha anlatayım mı?” Artyom sağlam ayağının 


üzerinde kalkıp koridora baktı. 
“Hepsini anlamadım.” 
“Neyi anlamadın?” 
Homer tereddüt etti. 
“Yani, tüm... bunlar. Kulağa biraz... tuhaf geliyor aslında.” 
Artyom bir adım geri çekildi. İhtiyarı biraz mesafeden gözden geçirdi. 


“Sen... Bana inanmıyor musun? Sen de mi aklımı oynattığımı 


düşünüyorsun?” 
“Öyle bir şey söylemedim...” 


“Dinle. Bütün bunların kulağa çok tuhaf geldiğini biliyorum. Ama hepsi 
gerçek, anlıyor musun? Senin metro hakkında bildiklerin, yani yukarıda 
yaşamın olmadığı, bizim gidecek yerimizin bulunmadığı, Kızılların Hansa'ya 
karşı olduğu, Hansa'da iyi insanların yaşadığı, genel olarak hepsi... Evet, 
genel olarak hepsi birer yalan! Ve biz bu yalanın içinde çok uzun zaman 


yaşadık.. 


“Belki bir veya iki şehir hayatta olabilir...” Homer kaşlarını çattı, 
Artyom'a inanmak için kendini zorluyordu. “Ama bütün dünya? Ve sinyal 
bozucular. Ve Hansa.” 


“Önemli değil. Sen şimdilik söylediklerimi aklında tut. Daha sonra 
yazarsın. Yazacak mısın? Çok yakında ben artık hayatta olmayacağım, ihtiyar. 
Bu bilgilerin kaybolmasını istemiyorum. Bu senin görevin, duyuyor musun? 
Ben bunların hepsini öğrendim. Ve eğer sen -evet, sen!- bunların hepsini 
defterine yazmazsan... Hiç kimse, hiçbir zaman bunları öğrenmeyecek! 
Bugün, tüm bunların nedenini öğrenmeye çalışacağım... Önemli değil. Belki 
de başarısız olacağım. Ama sen, anlıyor musun, sen bir şeyleri 


değiştirebilirsin! Bunu yapacak mısın? Yazacak mısın?!” 
İhtiyar kem küm etti. Tavuğu okşadı. Tavuk uyukluyordu. 
“Bütün bunlar doğru olsa bile. Kim böyle bir kitabı yayınlar ki?” 
“Ne fark eder?” 
“Nasıl ne fark eder? Kitap basılmazsa insanlar nasıl öğrenecek?” 


“İhtiyar! Yayınlanması şart mı? Homeros, yani gerçek Homer de bir tek 
satır yazmamıştı. Onun gözleri görmüyordu! O sadece konuşuyordu veya 


şarkı söylüyordu... İnsanlar da onu dinliyorlardı.” 


“Evet, Homeros. Gerçek olan.” İhtiyar hüzünlü bir şekilde gülümseyerek 
kabullendi. “Peki. Yazarım elbette Ama senin şimdi doktora gitmen 
gerekiyor. Bir haftam kalmış ne demek! Hadi gidelim... Beni Saşa'ya 
götürecek misin?” 

“Teşekkürler, ihtiyar. Ben sonra sana... Daha ayrıntılı anlatırım. 


Öğrendiğimde. Doğrudan aktarırım sana. Eğer yapabilirsem.” 


Homer onu sessizce takip ediyordu. Dilinin ucunda bir şeyler vardı ve 


ağzından kaçırmamak için devamlı dişlerini sıkıyordu. Sonunda dayanamadı: 


“Bilmen gereken bir şey daha var... Onların gazetesi için birkaç makale 
yazmak zorunda kaldım. Beni zorladılar. Biliyorsun... Şillerovskaya'daki 
hücum ile ilgili.” 


“Başka seçeneğin yoktu,” dedi Artyom. 


“Evet, yoktu.” 


Geri döndüler. 


Ortam bıraktıkları gibi değildi. Ditriç ve arkadaşları yemeklerini bitirip 
ortadan kaybolmuştu. Saşa'nın odasındansa inleme sesleri geliyordu. Demek 
ki her şey yolundaydı. 


“İşte burada,” dedi Artyom. 
Birbirlerine baktılar. 


Perdenin arkasında beklemeye koyuldular, ikisi de başını öne eğmiş, kendi 
bardağına bakıyordu. Homer yerinde duramıyor, öksürüyordu. Artyom ise 
kendini dinliyordu: Ne vardı orada? İçinde bir rüzgâr uğulduyordu. Yel 
değirmeninin demir kanatlarını gıcırdatarak çeviriyor, Artyom'un biraz daha 
hayatta kalması için enerjiye dönüşüyordu. Beyaz gövdeli uçaklar, 
neredesiniz? Bu rüzgârla nereye uçuyorsunuz? Votkayı yudumladığında 
bardağın içinde pembe bir bulut asılı kaldı, Artyom'un içindeki bulutlarsa 
samagon gibi bulanıktı. Uyku bastırıyordu. Ne kadar olmuştu uyumayalı? Bir 


gün mü? 


İnlemeler sona erdi, pantolonunun fermuarını çeken sevimsiz bir adam 
dışarı çıktı. Zafer kazanmış edasıyla gülümsedi. Zaten insan bu durumda 
başka ne yapabilirdi ki? 


Homer yerinden fırladı ve oraya yürüdü. Tavuğu yanına almadı. 
“Saşa?!” 
“Homer... Sen...” 


Artyom öylece kalakaldı. Bu onun meselesi değildi. Ama kulak 


kabartmaktan kendini alamadı. 


“Tanrım... Sen buradasın... Neden? Saşacığım...” 


“Ben iyiyim.” 


“Ben... Ben senin öldüğünü sanmıştım... Seni orada, Tulskaya'da çok 
aradım...” 


“Beni affet.” 

“Neden bana söylemedin? Beni bulamadın mı?” 

“Sen beni nasıl buldun?” 

“Ben... Artyom. Onu tanıyor musun? Beni buraya o getirdi.” 

“O burada mı?” 

“Sen... Neden bu işi yapıyorsun? Saşa? Neden bu pis işi yapıyorsun?” 
“Neden pis bir iş olsun?” 


“Bunu yapmamalısın. Bu senin için hiç iyi değil. Hadi... Eşyalarını topla, 
gidiyoruz.” 


Artyom revolverin silindirini okşadı. Şimdi kullanması gerekmeyecekti. 
Belki yarın sabah, Bessolov Saşa'nın yanına geldiğinde. Bessolov öncelikle 
Artyom'un sorularına cevap vermeliydi. Ondan sonra memnuniyetle 


ölebilirdi. Anlaşıldı mı? Tavuk, kafasını yana eğmiş ona bakıyordu. 
“Nereye? Ben hiçbir yere gitmiyorum.” 


“Neden? Seni burada zorla mı tutuyorlar? Köle mi yaptılar? Biz... Ben 
birilerinden rica ederim...” 


“Hayır.” 


“Anlamıyorum! Başka işlerden de para kazanabilirsin... Yoksa seni azat 
etmeleri için para mı ödemek gerekiyor?” 


“Ben köle değilim.” 
“O zaman ne?! Anlamıyorum...” 


“Burası benim ait olduğum yer. En iyisi sen bana kendinden bahset, 
nasılsın? Hunter... O nasıl?” 


“Bilmiyorum. Tanrım... Ait olduğum yer ne demek?!” 
“İnsanlara gerekli olduğum yerdeyim.” 


“Bu saçmalık! Sen daha on sekiz yaşını bile doldurmadın! Neler 
söylüyorsun böyle?! Burası bir batakhane! Bir genelev! Bütün bu pis 


erkekler... Bu böyle devam edemez! Benimle gel!” 
“Hayır.” 
“Gidelim!” 
“Bırak beni!” 


Tavuk onları dinliyor, sanki Homer için endişe ediyordu. Artyom ise 
müdahale etmiyordu. Buna hakkı yoktu. Hem kimden yana olup müdahale 
edecekti ki? 


“Bunu yapamazsın! Buna hakkın yok! Sen fahişe değilsin!” 

“Sanki fahişelik insanın başına gelebilecek en kötü şeymiş gibi.” 
“Sen... Zavallı kızcağız. Seni kaybettim... Bu benim suçum.” 

“Bu senin suçun değil ve sen benim babam değilsin.” 

“Ben hiç... Ama neden burada olman gerekiyor? Bu hiç de gerekli değil!” 


“Tüm mesele bu mu? Sen zaten öldüğümü saniyordun. Ama ben 


buradayım, yaşıyorum, fahişe olup olmamam ne fark eder?” 

“Sen! Fahişe! Değilsin!” 

“Neyim öyleyse?” 

Bir adam açık kapının önünde durdu. Tıraşlı ensesi kat kat olmuştu. 
Omuzlarında deri ceket vardı. Acaba bir koruma mıydı? Sahibinin içeri 
girmesi için durumun müsait olup olmadığını mı kontrol ediyordu? Artyom 


gözlerini ovuşturdu, öne eğildi, sağına ve soluna bakındı. Kalabalığın içinde 


yana ayrılmış siyah saçları ve gözaltı torbaları olan bir adam var mıydı? 


“Sen mermi için bedenini satan bir kız değilsin... Kendisine... Böyle 


davranılmasına... Müsaade eden... Ben seni böyle hatırlamıyorum!” 


“Anlaşıldı. Ama şimdi böyleyim, ne olacak?” 
“Hayır! Bu çok iğrenç!” 


“O zaman kitabında benden başka biri olarak bahset. Beni hikâyene daha 
uygun biri yap. Ne iş yaptığım fark eder mi? Veya Hunter'a neler olduğu fark 


eder mi?” 
“Onun konuyla ne ilgisi var?!” 


“Kitabını yazmayı bitirdin mi? Sonunda ne oluyor? Tulskaya'da neler 


yaşanıyor?” 

“Anlamıyorum. Orada sel oldu!” 

“Mucize. Kitabında mucize mi yazıyor?” 

“Kitap henüz gözden geçirilmedi.” 

“Katliamı mucize olarak değiştirmişsin ya. Beni de öyle değiştirirsin. Bir 
peri yap mesela. Üzgünüm ama şimdi misafirim bekliyor. Ben randevuyla 
müşteri kabul ediyorum. Doktorlar gibi. Kitapta beni doktor yap.” 

“Gitmeyeceğim!” 


Kat kat ensesi olan adam bütün konuşulanları dinledi, yere tükürdü ve gitti. 
Artyom gevşedi. Uyuklayan tavuğu parmaklarıyla okşadı. Ama revolver 


uyumuyordu. 


Analgin ile karışan alkol bu batakhaneyi, dünyayı ve Artyom'un başını 
döndürüyordu. Homer nihayet dışarı çıktı. Kafasına soğuk su dökülmüş ve 


elektrik çarpmış gibi şaşkındı. 
“Neden böyle yapıyor?” 


“Sen git dede, git. Onunla ben konuşurum. Sonra... seninle buluşuruz. Aynı 


meyhanede. İlya ile oturduğunuz yerde. Ona taziyelerimi ilet.” 


“Sendemi... Onu?” 


“Bana dikkatlice bir baksana. Benim neyime Saşa? Ama onunla konuşmam 


lazım.” 


“Onu alıp buradan götür, Artyom. Sen iyi, dürüst bir adamsın. Götür onu 


buradan.” 
“Dürüst. Peki” 


Kapıyı çaldı. Saşa, Artyom'un sesini duymuştu, onu gördüğüne şaşırmadı. 


Artyom içeri girdi. 
“Merhaba.” 
“Dönmüşsün! Balaşiha'na gittin mi?” 
“Gittim.” 
“Rengin solmuş. Otur. Bir şey ister misin? Su? Buraya otur.” 


Saşa şaşılacak derecede temizdi. Ona hiçbir pislik bulaşmamıştı. Daha az 
önce onu ezmiş, paramparça etmişlerdi, o ise sadece saçlarını düzeltecek ve 
yenilenecekti. Bunu nasıl yapabiliyordu? Kadınlar bunu nasıl başarıyordu? 


Onların içindeki bütün pislikleri erkekler mi içiyordu? 
“Orada... Orada sinyal bozucular var. Balaşiha’ da.” 
“Ne sinyal bozucuları?” 

“Saşa. Senin patronum dediğin o adam... Bessolov. 


“Bekle. Nedir bunlar? Aman Tanrım, ne korkunç yaralar. Ve sen... Sen çok 


sıcaksın. Ateşin var.” 
“Boş ver şimdi bunları. Beni dinliyor musun? Şu Bessolov. Kim 0?” 
“Tabanca taşıyorsun demek.” 
“O ne zaman gelecek?” 
“Zavallı. Çok mu kötüsün?” 


“O muydu? O gece seni kullanan sapık o muydu? Beni kullanan? Bizi 


izleyen?” 


“Bizi tanıştıran mı?” 


“Dinle. Beni dinle. Ne zaman gelecek? Onunla konuşmak istiyorum. Bu 


benim için çok önemli.” 
“Neden?” 


“Neden. Piramidin tepesinde o duruyor. Herkesi o yönetiyor. Kızılları, 
faşistleri... Hatta Melnik'i. Bunların ne anlama geldiğini bilmek istiyorum. 


Neden metroda olmamız gerektiğini. Plan nedir, bana da anlatsın.” 

“Bak, kabuklar kurumuş. Kolundaki yanıkların kabukları. Bakabilir 
miyim?” 

“Bu... Bunu kendi kendime yaptığımı mı söylemiştin?” 

“Evet.” 

“Peki neden yaptım? Ne için?” 

“Onunla konuştun. Alekseyle konuştun ve kendini dağladın.” 


“Ben mi? Yani... Teşkilat yüzünden mi? Ben... Ben Teşkilat'ın sloganını 
dağladım. O bana Teşkilatla, onların şu anda ne yaptıklarıyla ilgili bir şey mi 


anlattı?” 
“Hatırladın mı şimdi?” 
“Demek ki sen de her şeyi biliyordun?” 
“Artyom. Biraz uzanmak ister misin? Ayakta zor duruyorsun.” 
Artyom duvarın yanına çömeldi. 
“Bana neden anlatmadın? Neden beni Balaşiha'ya gönderdin?” 


“Hiçbir şeyi değiştiremezsin, Artyom. Sadece kendini sigarayla 


dağlayabilirsin. O kadar.” 
“Sinyal bozucuları da mı biliyordun?! Dünya ile ilgili her şeyi mi?!” 
“Evet.” 


“O ne zaman gelecek? Ne zaman?” 


“Bilmiyorum.” 

“Biliyorsun! Onu hissettiğini söylemiştin! Söyle ne zaman gelecek!” 
“Ondan ne istiyorsun?” 

“Sakla beni. Sakla. Rica ediyorum. Beni burada sakla.” 


“Saklarım.” Saşa Artyom'un yanında çömeldi, üzerinde saç kalmamış 


şakaklarını ve başını yavaşça okşadı. “Perdenin arkasında otur.” 
Perdeyi çekti. 
Hâlâ başarabilirdi. Hâlâ her şey mümkündü. 


Perdenin çiçek desenli kumaşına baktı. Her bir çiçeğin ortasında birilerinin 
ensesini, sonra enselerden oluşan büyük bir çiçek tarlası gördü. Burada, Kızıl 
Hat'tan olan ve bir gün enselerine kurşun sıkılması için yaşayan insanlar 


tasvir edilmişti. Bu öyle bir desendi. 


“Neden?” Artyom, uyumamak için inat ederken kendi kendine fısıldadı. 
“İster Tanrı ol, ister şeytanın ta kendisi. Bana her şeyi anlatacaksın. Bize, 
insanlara bunu neden yaptığını... Neden burada yaşamak zorunda 
olduğumuzu... Eğer söylemezsen kafana sıkacağım. Hem de sizin 


revolverlerinizden biriyle. Alnının tam ortasına. Domuz.” 


Yavaş yavaş uykuya dalarken bu ninniyi kendi kendine tekrarladı. 
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MUCİZE 


\ / e Artyom öldü. 
Yaşamın ötesinde bir şey var mıydı, yoksa sadece ışık mı 


kapanıyordu, bunu hep merak etmişti. Bir de orada insanı geçmişe, çocukluk 
yıllarına döndürmesi için birileriyle konuşmanın mümkün olup olmadığını. 
Annesinin de dünyanın da hâlâ hayatta olduğu savaş öncesi günlere... Bu 


muhteşem bir cennet olurdu. 


Ama öbür dünya farklıydı. Yaşam nasılsa, ahiret de öyleydi: Hava 
geçirmezdi. Belki biraz daha temizdi ve duvarları yeni boyanmıştı. Yağlı boya 
ile. Eğer yaşamın tamamı yağlı boya ile boyanmışsa, o zaman cennetin de 


cehennemin de öyle olması doğaldı. 


Duvarların haricinde bir de yatak vardı. Yanında başka yataklar 
sıralanmıştı. Hepsi de derli toplu ve boştu. Burada ölenin sadece o olmaması 


çok ilginçti. 


İçinde sıvı bulunan, şeffaf bir poşetin asılı olduğu metal bir çubuk vardı 
yanı başında. Poşetten Artyom’un koluna lastik bir boru gidiyor ve kanını 


mide bulandırıcı bir şeyle değiştiriyordu. 
Ah. Demek ki yaşıyordu. 


Elini kaldırdı, yumruğunu sıktı ve açtı. Bağlı değildi. Bacaklarını 
oynatmayı denedi, onlar da bağlanmamıştı. Üzerindeki çarşafı kaldırdı ve 
vücuduna baktı: Çırılçıplaktı. Kurşunun açtığı deliklere beyaz yara bandı 


yapıştırılmıştı. Bunu ona kim, neden yapmıştı? 


Sırtını oynattı ve hiçbir şey hissetmedi. Kırbaç izleri de iyileşmiş olmalıydı. 


Sonra sigara yanıklarına baktı. Kabuklar gitmiş, pembe lekeler kalmıştı. 


Ne olmuştu? 


Hatırlamaya çalıştı: Enseye benzeyen çiçekler. Saşa ile konuşması. 
Elindeki revolver. Bunların yerine ona bir yatak verilmesi ve kanının bir 


sıvıyla değiştirilmesi nasıl olmuştu? 


Bacaklarını yere indirdi ve yanı başında duran direği baston gibi eline aldı. 


Ayakta durmakta zorlanıyordu. Başı dönüyor, kulakları çınlıyordu. 
Oda kare şeklindeydi ve tek kapısı vardı. 


Bastonla ve yapay kanla birlikte topallayarak kapıya doğru ilerledi. Kolu 
çekti, kilitliydi. Kapıya vurdu. Cevap yoktu. 


Ama orada, kapını arkasında yaşam vardı. Suntanın arkasından birtakım 
sesler geliyor, müzik ve kahkahalar duyuluyordu... Kahkaha. Belki de burası 
gerçekten cennetti ve Artyom bu cennetin soyunma odasındaydı? Belki de tek 
yapması gereken, kirli kanını şeffaf melek kanıyla değiştirmekti, sonrasında 


Artyom'u buradan çıkaracaklardı? 


Kapının kilidine bir anahtar sokuldu ve kilit dönmeye başladı. Onu 


duymuşlardı. 


Artyom, elinde kendini savunacak bir silahı olmadığını düşündü. Ama artık 


düşünmek için çok geçti. 


Kapıda bir kadın duruyordu. Temiz ve ütülü, beyaz bir önlük vardı 


üzerinde. Artyom'a gülümsedi. 
“Sonunda. Artık endişelenmeye başlamıştık.” 
“Endişelenmek mi?” diye sordu Artyom kibarca. “Siz mi?” 
“Elbette. Uzun zamandır baygın yatıyorsunuz.” 
“Ne kadar oldu?” 
“Bir haftayı geçti.” 


“Çok fazla uyumuşum,” dedi Artyom. Doktorun omzunun üstünden bakıp 


koridorda kendisini neyin beklediğini görmeye çalışıyordu. “Bu dünyada 


neyle oyalanmam gerektiğini bile bilmiyorum.” 
“Aceleniz mi var?” Kadın kafasını sağa sola salladı. 


Doktor güzel bir kadındı. Belli belirsiz çilleri, kızıl-kahverengi gözleri 
vardı ve saçları düzgünce toplanmıştı. Gülümsüyordu. Yüzünde çizgilere 


bakılırsa sık sık gülümseyen biriydi. 
“Doktor bir-iki hafta içinde gidici olduğumu söylemişti.” 
“Ben de doktorum. Ama o kadar kesin konuşmazdım.” 
“Peki, siz ne derdiniz?” 
O anda Artyom'un göğsünde bir şey kıpırdandı: Umut. 


“Pekâlâ... Benim görüşüme göre, beş veya altı gray! düzeyinde radyasyon 
almışsınız. Ne zaman acaba? Hastaneye kaldırılmadan iki hafta önce belki? 


En azından kanınızdan öyle anlaşılıyor.” 
“Hastaneye kaldırılmadan önce mi?” 


“Eğer her şey zamanında yapılsaydı... ve tedaviye hemen başlansaydı... 
belki yüzde elli şansınız olabilirdi. Şimdiyse... Size yalan söylemek 
istemiyorum... Şu ana kadar tedavi ve kan nakilleri iyi sonuç verdi. Neyse ki 


elimizde doğru antibiyotikler vardı.” 
“Antibiyotik mi? Tedavi mi?” Artyom gözlerini kıstı. 


“Diğerlerine gelince... Sanırım kendiniz de hissediyorsunuzdur. Yaralarınız 
iyileşiyor. Öyle veya böyle, bir hafta gibi bir süreden bahsetmiyoruz. İyileşme 


olasılığınız yüksek. Vücudunuz olumlu tepki veriyor.” 
“Antibiyotikleri nereden buldunuz?” 


“Efendim? Eğer son kullanma tarihleri sizi rahatsız ediyorsa, emin olun 
ki 393 


“Ben neredeyim? Burası neresi? Hansa mı?” 
“Hansa mı? Dışarıda olan mı? Çevre hattını mı kastediyorsunuz?” 


“Dışarıda mı? Neyin dışarısı?” 


Artyom doktoru kenara itti ve odadan çıktı. 
“Nereye gidiyorsunuz? Bekleyin! Üzerinizde kıyafet yok!” 


Koridora benzeyen uzun, tuhaf bir tünel vardı. Duvarlardan biri kemerliydi 
ve boru tesisatı açıkça görülebiliyordu. Ama metrodaki gibi paslı değil 
temizlerdi ve cennet boyasıyla boyanmışlardı. Her taraf temiz ve kuruydu. 
Tavandaki lambalar devamlı yanıyordu. Burası neresiydi? Bir istasyon 


olmadığı kesindi. Böyle istasyon yoktu. 
Bir yerlerde orkestra neşeli bir müzik çalmaya başladı. 
“Neredeyiz?” 


“Etrafı çıplak poponuzla incelemek biraz garip olur, Artyom. Odanıza 


dönmenizi öneriyorum...” 
“Adımı nereden biliyorsunuz?” 
“Kartınızda öyle yazıyor.” 
“Kartımda mı?” 


Sonra birden hatırladı. İki yıl önce, faşistlerin hücresinde idam edileceği 
sabahı nasıl beklediğini anımsadı. O gece bir türlü uyuyamamıştı. Birkaç 
dakikalığına uykuya daldığında ise acımasız ve sefil beyni onu kurtulduğuna 
inandırmıştı. Hunter gelmiş, tüm düşmanları öldürmüş ve Artyom'u 
kurtarmıştı. Bu fena bir rüya değildi, ama uyanmak zorunda kalması kötü 


olmuştu. 
Artyom ellerini kaldırdı ve onlara bir kez daha baktı. 


İyileşme ihtimaline inanmayı delicesine istiyordu. Ölümü çoktan 
kabullendiğini düşünüyordu, ama hayır. Ona biraz daha yaşama sözü 


verdikleri, onu iyileşmekle cezbettikleri anda buna hemen inanmıştı. 
Ama bu bir rüya ise pantolonsuz da dolaşabilirdi. 


O da seslerin geldiği yöne yürümeye devam etti. 


Duvar aniden sona erdi ve karşısına yüksek tavanlı bir oda çıktı. Buradan tüm 
yapı görülebiliyordu: En az üç kat yükseklikte, devasa bir tünele benziyordu. 
Yukarıya doğru, üzerine kırmızı halı serilmiş geniş bir merdiven uzanıyordu. 
Yukarısında, üstüne kare şeklinde minik aynalar yapıştırılmış harikulade bir 
küre asılıydı. Küreye bir aydınlatmanın ışınları vuruyor ve yüzlerce lazer 
cihazından çıkan noktalar gibi yansıyarak etrafa dağılıyordu. Küre bir 


gezegen gibi ağır ağır dönüyor ve yansımalar da duvarlarda yüzüyordu. 


Yukarıdan hareketli bir müzik ve gülme sesleri geliyordu. Merdivenlerin 
başındaki duvara kıpkırmızı, dev bir bayrak açılmıştı. Ortasında altın işlemeli 
bir arma vardı: Buğday başaklarından bir çerçeve içinde dünya, onun 
üstündeyse çapraz şekilde orak ve çekiç yer alıyordu. Kızıl Hat'a bir şekilde 
yolu düşmüş olan herkes bu sembolü bilirdi. Aynalı kürenin ışıkları, bayrağa 


da yansıyordu. 
Artyom Kızılların orada mıydı? 
Kızıllar onu neden iyileştirsin ki? 
Rüya. 
“Güvenlik çağırmak zorunda kalacağım!” diye arkadan onu uyardı doktor. 


Artyom baston gibi kullandığı direği ilk basamağın üzerine koydu ve 
müziği daha yakından duymak için basamağa çıktı. Bacakları çok güçsüzdü. 


Biraz bekledikten sonra ikinci basamağa geçti. 

Burası nasıl bir yerdi? 

Yüzünü ekşiterek, ağır ağır çıkmaya devam etti. Karşısına yuvarlak bir 
kemer çıktı; burada gün ışığı gibi parlak, beyaz bir tavan göründü. 

Ve basamakların arkasında, bir salon belirdi. 

Büyük bir salon. Sanki kendiliğinden aydınlanıyormuş gibi görünen kar 
beyazı, yuvarlak bir tonoz vardı ve tavandan ışıltılı avizeler sarkıyordu. 
Zemin, yakından bakıldığında baş döndürücü renkte desenleri olan, yumuşak 


bir halıyla döşenmişti. Ve her tarafta masalar, masalar ve masalar vardı. Bir 


zamanlar beyaz ama şimdi lekeli örtüler serilmiş yuvarlak masalar. Üzerinde 


yemek artıkları olan tabaklar, yakut rengi bir şeyle yarıya kadar doldurulmuş 


sürahiler. Yere düşmüş çatallar. 
Orada burada insanlar. 


Bazıları yemeğini çoktan yiyip gitmişken diğerleri gruplar halinde 
masalarda oturuyordu. Kimileri, alınlarını birbirine dayamış sarılıyordu. Tıpkı 
Artyom'un tünelde ölmek üzere olan mahkümla yaptığı gibiydi, ama bunu 
umutsuzluktan değil, içkinin etkisiyle yapıyorlardı. Başka bir yerde önemli 
konuşmalar yapılıyordu. Tuhaf giyinmişlerdi: Ceketlerin altında çıplak 
vücutları değil, buruşuk da olsa gömlekler vardı. Hatta bazıları savaş öncesi 
fotoğraflardaki gibi kravat bile takıyordu. 


Artyom, sanki görünmezmiş gibi yumuşak halının üzerinde onlara doğru 
yürüyor, çıplak ayaklarını yün çimlerde yıkıyordu. Biri donuk ve şaşkın 
bakışlarını ona yöneltti, ama bu bakış uzun sürmedi ve biraz sonra karışık 


salatasıyla yarım kalan kadehine geri döndü. 


Özensiz bir orkestra, salonun sonundaki küçük sahnede bir şeyler çalıyor, 
müzisyenlerin arasındaki göbekli bir adam da önlerdeki masaların güçlü 


alkışları eşliğinde sert ve beceriksiz hareketlerle dans ediyordu. 
“Artyom?” 
Artyom durdu, fark edilmişti. 
“Otur. Utanma. Gerçi gördüğüm kadarıyla utanır gibi bir halin de yok.” 


Bir adam gülümseyerek ona bakıyordu. Siyah saçları alnına dağılmıştı, 
gözlerinin altında kalın torbalar vardı, çakırkeyif ve kaygısız bakıyordu, 
gömleğinin önü de açıktı. Yanında kel, kırmızı yanaklı, şişman ve sürekli 


hıçkıran biri oturuyordu. 
“Aleksey... Feliksoviç?” 
“Ooo! Hatırlıyorsun?” 
“Sizi çok aradım.” 


“Buldun işte! Artyom, bu Gennadi Nikitiç; Gennadi Nikitiç, bu Artyom.” 


“Memnun oldum!” diye mırıldandı şişman olan. 


Açık yerlerini kapatmak Artyom'un ancak o sırada aklına geldi. Aynı anda 
kuşkulanmaya başladı: Ya bu bir rüya değilse? Etraftaki her şey dayanılmaz 
ölçüde saçmaydı, ama rüya görürken, rüyada olduğunu ve kısa süre sonra 
uyanacağını düşünmek mümkün değildi, çünkü bunu anladığında insan 


hemen uyanmaz mıydı? 


Çıplak poposuyla kadife sandalyeye oturdu ve üzerini peçeteyle kapattı. Bu 
vaziyette Bessolovw'u nasıl sorguya çekecekti? Revolveri neredeydi? Doğruyu 


söylemesi için onu neyle tehdit edecekti? Yemek bıçağıyla mı? 
“Buraya nasıl geldim?” diye sordu. 
Rüyada olmadığını kabul etmek istemiyor gibiydi. 
“Kız arkadaşın beni ikna etti. Seninle ortak arkadaşımız.” 
“Kim? Saşa mı?” 


“Evet, Saşa. Gözyaşları içinde yalvardı. Zaten duygusal biriyim. Ayrıca 
senin ne kadar eğlenceli biri olduğunu hatırladım. Evet, seninle ne çok 
gülmüştük... Biz seninle, tabiri caizse, sütkardeşiz. Dolayısıyla kalbim 
yumuşadı. Seni ayağa kaldırmıştım. Hatırlıyor musun? Galiba, çok fazla 
solucan yemiştin. Kendinde değildin. Ama yine de, o gece bütün görevlerin 


üstesinden gelebildin.” 
“Seni hovarda!” dedi şişman adam. 


Artyom iyice masa örtüsünün altına girdi. Bir anda çıplaklığından utandı, 
kendini sersem gibi hissetti. Saşa bu kan emiciden Artyom'u kurtarmasını mı 
istemişti? Saşa yalvardığı için mi onu iyileştirmişlerdi? 

“İstemiyorum. Sizin nezaketinize ihtiyacım yok!” 

“Şaşırmadım. O zaman da aynı bu şekilde direnmiştin! Solucanın 
etkisindeyken. Dünyada adalet sağlamayı planlıyordun. Özellikle de Melnik 


hakkında konuştuğumuzda. Dövmeni silmek için tam iki sigaramı bitirdin. 


Hâlâ hiçbir şey hatırlamıyor musun?” 


“Neredeyiz? Ben neredeyim? Şu anda neredeyim?” 


“Biz mi? Sığınaktayız. Yok, sizin kahramanlık yaptığınız sığınakta değil, 
gözlerini öyle açma. Moskova civarında bu tür sığınaklardan kaç tane var, 
biliyor musun... Kendimize en uygun olanını seçtik. Avrupa tarzında 
düzenlenmiş. Diğerleri... Eh işte. Bazılarını su basmış, bazılarının da kapısı 


öyle paslanmış ki açılmadığı için içeri girilemiyor.” 
“Aynen öyle!” 


Doktor, güvenlik görevlileriyle birlikte yanlarına geldi. Görevliler, sanki az 
önce yapılan bir geçit töreninden geliyorlarmış gibi zarif üniformalar 


giymişlerdi. Artyom'u götürmek istiyorlardı. 


“Onu benden hemen alacak mısınız?” diye sordu Bessolov, hayal 
kırıklığıyla. “İnsan burada rahat rahat sohbet de edemiyor. Belki de bana 


soracağı bir sürü soru vardır.” 
Doktor onlara müsaade etti ve yanlarından uzaklaştı. 
“Beni buraya Saşa mı getirdi?” 
Çıplak ve güçsüz haldeyken Saşa onu kurtarmış mıydı? 


“Elbette. Bu delikanlı çok radyasyon almış, dedi. Sizin korkunç sırlarınızı 
tek başına keşfettiği sırada radyasyona maruz kalmış. Yukarıya çıkmayı çok 
istediği ve sonunda başardığı için. Hatta Balaşiha'daki telsiz istasyonunu ele 
geçirmiş. Sinyal bozucuları kapatmış! Gerçekleri halka anlatmış! O bir 
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kahraman 
“Bunları sana... Saşa mı anlattı?” 
Saşa ona ihanet mi etmişti? Onu ele mi vermişti? 


“Hem o hem de kendi kaynaklarım. İtiraf edeyim, seni hafife almıştım. 
Gerçi o gün çok sarhoştun. Biliyor musun, basit insanlarla konuşmayı 
seviyorum. Ona biraz gerçeklerden bahset ve beyninden çıkmaya başlayan 


dumanları kokla. Buradaki çoğu insan yıllarca metrodan çıkmaz, ama ben 


meraklı bir adamım. Bir de tabii yaptığım iş insanlarla iletişim kurmayı 


gerektiriyor.” 
“Harika bir insan!” dedi şişman. 
“Biz... Moskova'da mıyız?” 
“Elbette Moskova’ dayız.” 


“Demek bir sığınak? Ama burası neden... böyle tuhaf görünüyor? Neden 
her yerde Sovyet bayrakları var? Bu... Anlamıyorum. Kızıl Hat Hansa’yı mı 


yönetiyor? Veya Hansa Kızıl Hat’ı mı?” 
“Ne fark eder?” 
“Ne?” 


Artyom kaşlarını çattı. Sanki beyaz salon yana ve yukarıya doğru 


kayıyordu. 


“Kızıl Hat'ın Hansa'dan ne farkı var?” Bessolov rahatça gülümsedi. “Veya 


bana Kızıllarla faşistler arasındaki on farkı say.” 
“Anlamıyorum.” 


“Sorun değil. Çünkü her şeyi izah etmeye hazırım. Gel, biraz dolaşalım. 
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Pantolonsuz olman pek hoş değil gerçi. Hey! Oradaki 


Beyaz saçlı, bıyıklı, papyonlu bir garson koşarak yanlarına geldi. Bessolov 
ona, misafiri giydirmek için pantolon ve gömleğini çıkarmasını emretti. 
Artyom’a, giysilerinin yakıldığını söylemişlerdi. Bu nedenle papyon dışında 
siyah-beyaz giysiye razı oldu. Garson, beyaz kıllı göbeğini titreterek hazır ol 


pozisyonunda duruyordu. 


Aleksey Feliksoviç ayağa kalktı, peçeteyle dudaklarını sildi, sonra masadan 
ayrıldılar. 
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“Çok memnun oldum!” Şişman adam Artyom’la vedalaştı. 


Ziyafette karnını doyurmuş uyuklamakta olanların arasından geçerek 


onlarla selâmlaştılar: Kondrat Vladimiroviç, İvan İvaniç, Andrey Oganesoviç 


ve diğerleri. 
“Kim onlar? Bu adamlar kim?” 
“Çok iyi insanlar!” diye ona güvence verdi Bessolov. “En iyiler!” 
Merdivenleri çıktılar. 


“Evet.” Aleksey Feliksoviç eliyle alanı işaret etti. “Burada neden Sovyet 
sembolleri var diye sormuştun. Cevap veriyorum: Olaylar patlak vermeden 
önce burada Moskova Soğuk Savaş Müzesi yer alıyordu. Özel bir müzeydi. 
Ama Soğuk Savaş döneminde hükümetin asıl sığınağında bulunuyordu. Eski 
adıyla DT, yani devlet tesisinde. Çalkantılı geçen doksanlı yıllarda, nasıl 
olduysa müze özelleştirildi. O zamanlar burası sular altındaydı, her şey 
kirlenmiş ve terk edilmişti. Çünkü hepimiz bu sığınağın artık lazım 
olmayacağını düşünüyorduk. Daha sonra, yeni sahipleri burayı kendi nostaljik 
zevklerine göre dizayn etti: İşte bu bayraklar, kırmızı yıldızlar, orak ve çekiç, 
vesaire, SSCB”yi çağrıştırması amaçlanmış, ama aslında NEP2 tarzında. 
Mükemmel bir onarım yapmışlar, bunun için onlara minnettarız. İlgi çekici 
tarihi eserlerden oluşan bir sergi düzenlemiş ve buraya yabancı turistleri 
getirmişler. Ama Üçüncü Dünya Savaşı başladığında, DT'nin ne olduğu, 
gerçek sahibinin kim olduğu ve kimin geçici iktidar olduğu onlara hatırlatıldı. 
Çünkü burada bir kez bulunmuş olanlar, doğal olarak gerçek devlet tesislerine 
geri dönmek istemiyordu. Orada çok şey eksik, burası kadar şık değil. Özel 
mülkiyet, özel mülkiyettir. Ayrıca buradaki büyüleyici tarz da nefes kesiyor. 
Şu bayrağa baktığında, bir zamanlar büyük devletimizin bütün dünyayı nasıl 
tehdit ettiğini hatırlıyorsun. Bu yüzden burada hiçbir şeyi değiştirmedik. Hem 
şık, hem vatansever, hem de konforlu.” 


Cam küreden yansıyan ışık, kırmızı bayrağı gıdıklıyor, arma ile oynuyordu. 


“Ama Kızıl Hat... bu bayrak altında... insanları silahların üzerine 
gönderiyor! Daha dün, Komsomolskaya'da oldu bu! Veya bir hafta önce! 


Kollarımda... bir çocuk vardı... Benim çocuğum değil, ama...” 


“Ee, ne olmuş yani? Bunun bizimle hiçbir ilgisi yok.” 


“Ama onlara mermi vermesi için Melnik'i siz zorladınız! Hansa zorladı! 
Orada, Komsomolskaya'da, mermileri Moskvin'e vermek için!” Artyom 


nihayet kendine gelmişi. 


“Birincisi, biz Hansa değiliz. İkincisi, kimseyi bir şeye zorlamadık. Bu 
mermiler zaten bize ait. Teşkilat, bir tür tahsilat hizmetinden ibaret. Rayh'ın 
eylemlerinden dolayı Moskvin'in tazminat ödemesi gerekiyordu. Mermilerle 
ne yaptıkları kendi sorunları. Biz savaşı sona erdirdik. Savaşın patlak 
vermesinden sistemin tamamı değil, orta kademedekilerin aptalca girişimleri 
sorumluydu. Tıpkı sizin kahramanlık yaptığınız sığınakta olduğu gibi. Yoksa 


iç savaş çıkmasını mı tercih ederdin?” 


“Komsomolskaya'da bu mermilerle sayısız insanı katlettiler! Hem de canlı 
canlı! Beni savaşla mı korkutacaksın?! Oradaki aç insanlar silahların üzerine 
gönüllü gittiler! Bunun ne anlama geldiğini, nasıl bir şey olduğunu anlıyor 


musun?!” 


Bessolov cevap vermedi ve merdivenlerden ininceye kadar suskunluğunu 


korudu. 


“Peki ama ne yapalım? Mantar çürüklerine bir çare bulmaya çalışıyoruz. 
Pestisitleri3 deniyoruz. Ama bazı doğal süreçler var. Yani metronun ekolojisi. 
Ben bunun, yerli nüfusun kendiliğinden düzenlenmesi olduğunu 


düşünüyorum.” 
“Ama kendi midenizi dolduruyorsunuz!” 


“Böyle bir izlenim oluşabilir,” diye itiraf etti Bessolov. “Ama üst düzey 
polislerin, Moskvin'in veya Melnik'in kendi midesini doldurmadığını 
düşünmek aptallık olurdu. Sezar'ın hakkı Sezar'a. Devletin sağladığı 
konserveler herkese yetmez. Dünyanın düzeni böyle. Buradan çıkıp 
tabağımda artan yemekle zavallı, aç bir kızı doyursam bile bu hiçbir şeyi 
değiştirmez. Benden artanlar “İsa'nın balığı? değil. Yine de dışarıya çıkıyor ve 


aç kız çocuğunu besliyorum. Ama hiçbir şey değişmiyor.” 


“Çünkü sizin Hansa'nız da Rayh'tan daha iyi değil!” 


“Sana söylüyorum ya, Hansa, aslında Rayh'ın ta kendisi!” 
“Ne?” 

“Gel.” 

Artyom, topallayarak onun peşinden gitti. 


Bayrağın altındaki merdivenden sağa döndüler. Parlak, kırmızı bir yıldız 
başlarının üzerinde ışık saçıyor, mor renkli “Sığınak-42” yazısı parlıyordu. 
Belli ki bütün bunlara yetecek kadar elektrik vardı. Hepsi çok önemliydi. 
Koridorun sonundaki boş bir bara girdiler. Tezgâhı, neon ışıklarla yapılmış bir 
Kalaşnikof aydınlatıyordu. Barmen yoktu, ağzı açılmış şişeler kendilerini 
sunuyordu. Bessolov yabancı etiketi olan bir şişeyi aldı, gevşek mantarı 
dişiyle çıkardı ve şişeyi ağzına dayayarak içti. Artyom'a da teklif etti, ama 


Artyom tiksindiği için geri çevirdi. 
“İşte, Soğuk Savaş Müzesi!” dedi Bessolov ve dar bir koridora yöneldi. 
Burada kare şeklindeki perçinlerle tutturulmuş çelik levhalar vardı. 


Bir odaya girdiler. Duvarda, ışıkla aydınlatılan eski bir resim asılıydı: 
Dünyanın yarısını kaplayacak kadar büyük, üzerinde “SSCB” yazan, koyu 
kırmızı renkte bir gölge ile üzerleri füze ve uçak siluetleriyle kaplı küçük, gri 
Avrupa ülkeleri. Bir köşede, üzerine eski, anlamsız bir yaz üniforması 
giydirilmiş soluk bir manken duruyordu. Yağlı boyayla griye boyanmış büyük 
bir bombayı korumaktaydı. 


“Burada çok ilginç bir şey sergileniyor. Sovyetler Birliği'nde tasarlanan ve 


yapılan ilk atom bombasının maketi...” 


Bombanın tepesine, sanki cehennemin içine bakılması mümkün olsun diye 
cam bir başlık yerleştirilmişti. Ama tabii ki orada hiçbir şey yoktu, yalnızca 


üzerinde oklar olan bir cihaz vardı. 
Artyom ona değil, Avrupa'nın dev haritasına bakıyordu. 


“Siz yaptınız, değil mi? Sinyal bozucular sizindi. Seni bu yüzden 


arıyordum. Tüm bunlar ne için? Neden burada, aşağıda yaşıyoruz?! Metroda? 


Eğer bütün dünya hayatta kaldıysa...” 


“Ne, hayatta mı kalmış?” Bessolov hayretler içinde kaşlarını kaldırdı. 


“Peki, peki. Hayatta kalmış. Tekrar susabilirsin.” 


“Haritadaki tüm bu füzeler, uçaklar! Bunların hepsi eski değil mi? Ülke 
Rusya değil, SSCB olarak gösterilmiş haritada! Bu harita kaç yıllık, yüz yıllık 
var mı? Sonuçta bu düşmanların hiçbiri artık yok, öyle değil mi? Melnik'in 
korktuğu düşmanlar. Belli ki sinyal bozucular onlar için yapılmış. Savaş bitti! 


Daha o zaman bitmişti! Öyle değil mi?” 


“Bunların hepsi göreceli konular, Artyom. Birileri için, belki de hâlâ devam 


ediyordur.” 


“Diğerleri, Batı ülkeleri bize bir şey yapmak niyetinde değil! Öyle değil 


mi? Bu masalları Melnik”e anlatabilirsin!” 
“Herkes, istediği şeye inanır.” 


“Peki sinyal bozucuları neden inşa ettiniz?! Başka şehirlerden gelenleri 
vurmak için mi? Bütün dünyayı bombalanmış gibi göstermek için mi? 


33 
! 


Neden? Eğer sadece biz varsak, neden hâlâ metroda pinekliyoruz? 


“Çünkü...” Aleksey Feliksoviç, deri değiştiren bir engerek yılanı gibi, tüm 
oyunculuğunu üzerinden attı. “Metronun dışında yaşarsak bir ulus olmaktan 


çıkarız. Artık büyük bir millet olamayız.” 
“Pardon?!” 


“Bunu da izah etmeye çalışacağım. Ama bağırmayı bırak ve beni 
dinlemeye çalış. Bu arada, sinyal bozucuları biz yerleştirmedik. Onlar çok 
daha eski, Sovyetler döneminden. Kalite işte! Doksanlı yıllarda müzik 


yayınlamaları için iş adamlarına kiralanmışlardı. Geçici olarak.” 


İhtiyar garsonun takım elbisesi Artyom'un üzerinde çuval gibi duruyordu. 
Arkasında bir yerlerde duran güvenlik, orada olduğunu belirtmek için 
boğazını temizledi. Aleksey Feliksoviç göğüs cebinden, köşesinde harfler 


işlenmiş olan mendilini çıkardı ve bombanın üzerindeki tozu silmeye başladı. 


“Bu güzelden başlayalım.” 
“Buna burada neden ihtiyacınız var?” 


Bu durum Artyom'a çok iğrenç gelmişti: Sanki Bessolov ölü bir 


kurukafanın dudaklarını öpüyordu. 


“Öyle demeyin lütfen. İnsan köklerini bilmeli.” Bessolov ona dönüp 
gülümsedi. “Bu nedenle, buradaki hiçbir şeye dokunmuyoruz. Bu bomba 


bizim egemenliğimizin büyükannesidir!” 
Aleksey Feliksoviç bombanın koca göbeğini sıvazladı. 


“Aslında sırf onun sayesinde Batı'dan gelen saldırılara karşı kendimizi, 
eşsiz düzenimizi ve medeniyetimizi koruyabildik. Eğer bilim insanlarımız bu 
bombayı geliştirmeseydi, İkinci Dünya Savaşı'ndan hemen sonra ülkeyi 


dizlerinin üstüne çöktürürlerdi! Sonra da...” 
“Üçüncü Dünya Savaşı'nda bizi...” 


“Üçüncü mü?” Aleksey Feliksoviç Artyom'un sözünü kesti. “Üçüncüde biz 
biraz oyuna daldık. Kendi televizyonlarımızda verilen gerçeklere kapıldık. 
İnsan, aslı olmayan şeyleri gerçeğin yerine koyabiliyor. Ve tamamen kurgusal 
bir dünyada yaşayabiliyor. Aslında bu yararlı bir özelliktir. Mesela metrodaki 


herkes bu hayali koordinat sisteminde gayet güzel yaşıyor.” 
“Metrodaki herkes güzel mi yaşıyor?!” Artyom ona iyice yaklaştı. 


“Her şey çalışıyor demek istiyorum. Herkes kendini kaptırmış. Kızıl 
Hat'takiler Hansa ve faşistlerle savaştıklarına, Rayh'tâki insanlarsa Kızıllar ve 
ucubelerle savaştıklarına inanıyorlar. Hansa'da yaşayanlar çocuklarını 
Moskvin'le korkutuyor ve komşularını Kızılların ajanı olarak ihbar ediyor. 


Sanki bunların hepsi gerçekmiş gibi!” 


“Gerçekmiş gibi mi? Ama ben! Bu...” Artyom bu müzede nefes 
alamadığını hissetti. “Ben Puşkinskaya ile Kuznetsk köprüsü arasındaki 
tüneldeydim. Orada Kızıllar faşistlere karşı kışkırtılıyordu. Onlarca insan... 
birbirini kazmalarla, bıçaklarla, demir çubuklarla döve döve öldürdü. Bu 
gerçekten oldu. Anladın mı, pislik?! Bu! Gerçekten! Oldu!” 


“Üzgünüm. Ama bu neyi kanıtlar? Orada kimler öldü? Kızıllar mı? 
Faşistler mi? Hayır. Bir tarafta genetik bozukluğu olan birkaç insan, diğer 
taraftaysa birkaç asalak ve geveze. Bu, yönetilebilir bir çatışma. Hem uzaktan 
bakıldığında buna bir tür temizlik de denilebilir. Sanki sistemimiz canlı bir 
organizmaymış gibi... Yaşama engel olan hücreler ölüyor ve birer kabuk gibi 
dökülüyor. Fakat, tekrarlıyorum, bu savaşı biz başlatmadık. Rayh'tâki askeri 
savunmanın orta kademesi, belli ki yönetime yaranmak için Kızıl Hat'a 


saldırdı. Kızıl Hat'ın da Rayh'ın da aslında var olmadığından habersizlerdi.” 
“Var olmadığı da ne demek?” 


“Tamam, elbette ki varlar! Ama sadece isimleri. Kendilerine isim vermek 
insanlar için çok önemlidir. Kendilerine önem atfetmek, birileriyle mücadele 
etmek... Biz de onlara hoşgörülü davranıyoruz. Neticede totaliter bir devlet 
değiliz! Ayrıca onlara seçme şansı sunuyoruz: Ucubeleri yok etmek istiyorsan 
Demir Lejyon'a katıl. Eğer gıdaya para vermemeyi ve ortak davaya dâhil 
olmayı hayal ediyorsan Kızıl Hat'a koş. Hiçbir şeye inanmıyor ve sadece para 
kazanmak istiyorsan Hansa'ya göç et. Aydın mısın? Zümrüt Şehir'i hayal et, 
Poliste eğitim al. Çok rahat bir sistem. Tsvetnoy'dayken de sana bunu 
anlatmaya çalışıyordum. Neden yukarıya gitmek istiyorsun? Sana burada da 


özgürlük sağlayabiliriz. Yukarıya neden gidesin ki?” 


Aleksey Feliksoviç çıkışta durakladı, bombanın bulunduğu mahzene göz 


gezdirdi ve ışığı kapattı. Artyom ise hâlâ ne cevap vereceğini düşünüyordu. 
“Yani siz Hansa”dan değil misiniz? Bütün bunlar Hansa'ya ait değil mi?” 


“Ne Hansa'sı?” Bessolov kafasını salladı. “Hansa diye bir yer yok diyorum 


sana. Çevre hattı ve bir de Hansa'da yaşadığını zanneden insanlar var.” 
“O zaman sizler neredensiniz?” 


“Buradanız.” Aleksey Feliksoviç, gözlerini tünelin tonozlu tavanına 
kaldırdı. “İşte buradan. Daha doğrusu oradan. Beni takip et.” 


Zemini parke döşeli, üzerinde yeşil çalışma lambası yanan bir masanın 


bulunduğu küçük bir odaya girdiler. Subay üniformalı nöbetçi ayağa kalkarak 


selam verdi. Bu bir bekleme odası mıydı? Asma kata yürüyen merdiven 
çıkıyordu, ama çalışmıyor, sadece göstermelik olarak orada duruyordu. Oda 
başka bir döneme ait gibiydi; ama sanki yaşanmış geçmişten değil, hiçbir 


zaman yaşanmamış olan bir dönemdendi. 
Basamakları çıktılar ve bir kapıyı açtılar. 


Bir çalışma odası. Cam kapaklı kitaplıkların içi kitap doluydu, odanın 
ortasında bir sahne, köşedeyse Svinolup veya Melnik'in odasındaki gibi 


sıradan bir çalışma masası vardı. Masanın arkasında bir adam oturuyordu. 
Hareketsizdi. 
Arkasına yaslanmış, tavana bakıyordu. Plastik ışıltılı gözleri vardı. 


Ordu üniforması giymişti ve apoletlerinde altın yıldızlar vardı. Bıyıkları 


siyah, saçları ise taranmıştı. 
“Bu...” 
“Yosif Visaryonoviç. Harika, öyle değil mi?” 
“Stalin?” 
“Stalin'in gerçek boyutlardaki balmumu heykeli. Yakından bakabilirsin.” 
İçinde bulunduğu bu rüyada aklı karışan Artyom, usluca sahneye çıktı. 


Stalin, kemiksiz ellerini masaya koymuştu. Balmumundan yapılmış 
ellerinden birinde kalem vardı, sanki heykel lider bir emri imzalamaya 
hazırlanıyordu. Diğer eliyse açıktı ve parmakları öne uzanmıştı. Bıyıklarının 
altındaki yorulmak bilmeyen gülümseme, bıçak yarığı gibi görünüyordu. 


Yanındaysa kumaştan yapılmış, solmayan güller vardı. 


Artyom dayanamayıp Stalin'in burnuna dokundu. Ama onun umurunda 
bile değildi. Ölse de, dirilse de, artık bir heykel de olsa, bütün dünya kül 
olurken o kurtulmuş da olsa, önüne güller de konulsa veya burnu da 
çimdiklense umurunda değildi. Stalin halinden memnundu. Stalin için her şey 
yolundaydı. 


“Canlı gibi, değil mi?” dedi Bessolov. 


“O damı... müzeden? Serginin bir parçası mı?” 


Artyom kitaplıklardan birine yaklaştı, parmaklarıyla camın üzerindeki tozu 
sildi ve raflara baktı. Hiçbir anlamı olmadığı halde yeni baskıları yapılmış 
aynı kitapla doldurulmuştu raflar. Her birinin kapağında şu yazıyordu: “İ. V. 
Stalin. Bütün Eserleri. 1. Cilt.” 


“Bu da ne?” Artyom, Bessolov'a baktı. “Bu ne saçmalık?” 


“Burası gerçek sığınakken, içinde bulunduğumuz oda Stalin'in çalışma 
odasıydı. Gerçi rehberler Yosif Visaryonoviç'e burada çalışmanın nasip 
olmadığını söylüyorlar. Zira tesis kullanıma açılmadan önce vefat etmiş. Ama 
Batılı turistler için oda ziyarete uygun hale getirilmiş ve bu heykel yapılmış. 
Sığınağı ele geçirdiğimizde Stalin zaten buradaydı. Biz de her şeyi olduğu 


gibi koruduk. İnsan kendi halkının tarihine saygı göstermeli!” 


Aleksey Feliksoviç de sahneye çıktı, Stalin'e yaklaştı ve masaya oturarak 


bacaklarını aşağı sarkıttı. 


“Mirasımız! İşte burada, biz de buradayız. O, bu sığınağı bizim için 


yaptırmıştı. Bizim geleceğimizi düşünmüştü. Büyük lider.” 


Kızıl Hat'tâki bıyıklı resimlerinin dışında Artyom Stalin'i daha önce hiç 


görmemişti; büyük liderin burnuna dokunduğunda ne hissetmişti? 
Balmumu. 
“Ne mirası? Ben mirası Kızıl Hat'ın sahiplendiğini sanıyordum.” 


“Yapma, Artyom!” Bessolov kafasını salladı. “Neyse, gel sana iyice 
açıklayayım. Kızıl Hat, Hansa, Rayh, bunların hepsi kukla. Elbette ki 
bağımsızlarmış, sanki bir rekabet, bir mücadele varmış gibi hareket ediyorlar. 
Sebebini bile bilmeden savaşıyorlar.” 

“Öyleyse siz kimsiniz?!” 

Aleksey Feliksoviç sırıttı. 

“Çok partili sistem elegan bir şeydir. Tıpkı Hidra4 gibi. Keyfine göre bir 


kafa seç ve onu kullanarak diğer kafalarla savaş. Düşmanın başının bir 


ejderha olduğunu farz et. Onu yen. Ama ya kalbi?” 
Bessolov elini masanın üzerinde gezdirdi ve çenesiyle odayı gösterdi. 


“İşte kalp. Onu göremiyorsun ve hakkında hiçbir şey bilmiyorsun. Eğer 
sana kalbi göstermeseydim, sen başla mücadeleye devam edecektin. Kızıl 
Hat'la olmasa Hansa'yla savaşacaktın.” 


Artyom kitaplığın yanından ayrıldı, Bessolow'a iyice yaklaştı. 
“Gösterdiğin için pişman olmadın mı?” 


Bessolov geri çekilmedi. Artyom'dan korkmuyordu, sanki o Artyom'un 
değil, Artyom onun rüyasına girmişti. 


“İstersen gidip birilerine burada gördüklerini anlat. Hatta Melnik'ine bile 


söyle. Bunun sonucu ne olur, biliyor musun? Aklını kaçırdığını söyler.” 
Artyom yutkundu. Acaba sarhoşken bunu da mı itiraf etmişti? 
“O burayı hiç görmedi mi?” 


“Elbette görmedi. Neden herkesi buraya sokalım ki? Burası bir mabettir. En 


kutsal mabet.” 
“Ya ben?” 


“Sen... Sen saf birisin, Artyom. Hıristiyanlıkta saflar mabede girebilir. 


Onlara mucize de gösterilir.” 
Birden Artyom'un kafasına dank etti. 
“Görünmez Gözlemciler.” 
“Yüksek sesle söyle!” 
“Görünmez Gözlemciler.” 
“İşte. Bak, ümitsiz vaka değilsin!” 
“Ama bu sadece bir masal. Bir efsane. Tıpkı Zümrüt Şehir gibi.” 


“Doğru,” diye onayladı Bessolov. “Bir hikâye. Bir masal.” 


“Her şey uzun zaman önce yıkıldı! Devlet bir ay bile dayanamadı. Sonra 
kaos başladı. Ve o zamandan beri... Bunu herkes biliyor. Çocuklar da biliyor. 
Bizi kimse yönetmiyor. Biz burada tek başımıza kaldık. Yalnızız. Görünmez 


Gözlemciler bir efsane!” 


“Bunun bir efsane olduğunu nereden biliyorsunuz? Çünkü biz size öyle 
anlattık. Anlıyor musun? Sana, bizi içine yerleştirebileceğin hazır bir imge 
verildi. Sen safsın ve kafanla değil, kalbinle düşünüyorsun. İmgelerle. Ama 
merak etme, sana başka hazır imgeler de vereceğim, ikramım olsun! 
Görünmez Gözlemciler... Bir yandan tabii ki bana inanmıyorsun, diğer 
yandansa benimle ilgili her şeyi biliyor gibi görünüyorsun. Söylentiler! 
Daima televizyonda söylenenlerden daha iyidir.” 

“Ama sizler... Daha doğrusu, bundan önceki liderler... Hükümet, 


cumhurbaşkanı... Hepsi Urallar'a tahliye edilmişti? Yönetim sistemi 


çökmüştü... Devlet...” 


“Bir düşün bakalım. Neden Urallar'a kaçalım? Neden dünyanın öbür 
ucundaki bir sığınağa gidelim? Kendi deliğimizden neden çıkalım? Orada ne 
yapacaktık, birbirimizi mi yiyecektik? Sizi bırakıp nereye gidecektik? Bizim 
yerimiz halkın yanıdır!” Bessolov karnı doymuş bir kedi gibi gerindi. 

“Madem öyle, biz pislik yerken neredeydiniz? Birbirimizi boğduğumuzda 
neredeydiniz? Yukarıda sizin yüzünüzden geberdiğimiz zaman sizler 
neredeydiniz, nerede?!” 

“Yanınızda. Her zaman yanınızdaydık. Duvarın arkasında.” 

“Bu doğru olamaz!” 

“Diyorum ya, işe yarıyor. Öğrendiğinden vazgeçemezsin.” 

Bessolov masadan indi, ağzını yakut renkli şişeye dayayıp bir yudum daha 


aldı. 


“Burada fazla kaldık. Gidelim, sana yaşam tarzımızı göstereyim. Oldukça 


sadedir. Şu anda sandığın gibi değil yani.” 


Aşağıya kayan Stalin'i özenle yerine yerleştirdi ve sahneden indi. Artyom, 


yeni öğrendiği şeylerin ağırlığıyla yavaş hareket ediyordu. 
“Sizler birer domuzsunuz.” 


“Neden, ne yaptık?” diye sordu Aleksey Feliksoviç. “Aksine, neredeyse 
hiçbir şeye müdahale etmedik! Biz sadece gözlemciyiz! Ayrıca, görünmeziz. 


Sadece sistem yan yattığında düzeltmek zorunda kalıyoruz.” 
“Sistem mi?! İnsanlar açlıktan kendi çocuklarını yiyor!” 


“Ee?!” Bessolov, Artyom'a düşmanca baktı. “Çocuklarınızı yemek isteyen 
biz değiliz, sizsiniz. Kendi çocuklarınızı yemeniz bizim de hoşumuza 
gitmiyor. Biz sadece yönetmek istiyoruz. Ama sizi yönetmeye devam etmek 
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için de kendi çocuklarınızı yemenize izin vermek zorundayız 


“Yalan! Bizi buraya siz tıktınız ve şimdi de burada tutuyorsunuz! İnsanlara 
domuz muamelesi yapıyorsunuz! Her tarafta ajanlar var. Bir yerde SD, bir 
yerde KGB, diğer yerlerde başkaları... Her tarafta Svinoluplar var. Sahiden, 
Rayh ile diğerleri arasındaki fark ne...” 


“Bizim insanımızla başka türlü baş edemezsin,” diye ciddi biçimde 
yanıtladı Bessolov. “Doğaları böyle. Vidaları biraz gevşetirsen hemen 
ayaklanırlar! Onları devamlı izlemek gerek. Mesela Komsomolskaya'da ne 
oldu? Haklarını talep ettiler ve ayaklandılar. Olaylar nasıl bitti? Kanla! Peki 
bu Kızıl Hat'ı sarstı mı? Asla! Güvenlik birimleri, insanlara gönderilen bir 
lütuftur! Onların asi karakterini dizginler! Makineli tüfekler konusuna 
gelince... Makineli tüfeklere koşup en önde durdular. Ancak sabırlı olanlar 
hayatta kaldı. Halkımız başka nasıl yönetilebilir? Onları sürekli bir şeylerle 
oyalamak gerekiyor. Gem vurmak gerekiyor. Tabiri caizse, yönlendirmek, 
beyinlerine bazı fikirleri yerleştirmek gerekiyor. Din veya ideoloji gibi. 
Bunun için de düşman icat etmek gerekiyor. Düşmansız yapamazlar! 
Düşmansız kendilerini kaybediyorlar! Daha kendilerini tanımlayamıyorlar. 
Kendileriyle ilgili hiçbir şey bilmiyorlar. İki yıl önce yedekte çok iyi 
düşmanlarımız vardı. Karaderililer. Dış tehdit olarak onlardan daha iyisi 


düşünülemezdi! Yukarıda uğraşıp duruyorlardı. Kömür karası renginde, göz 


akı bile olmayan, gerçek şeytanlardı. Halkımızda korku ve tiksinti 
uyandırıyorlardı. Mükemmel düşman. Ve her şey çok açıktı: Onlar kara, 
demek ki biz beyazız. Onları, her ihtimale karşı koruyorduk. “İnsanlığa karşı 
tehdit” senaryosu için. Ama ne oldu, embesilin biri, Teşkilat'tâki aptal 
ihtiyarın aklını çeldi ve bu ikisi, bizim uysal şeytanlarımızı, kendi yaşam 


alanlarında füzelerle öldürdüler. Düşünebiliyor musun?” 
“Evet, düşünebiliyorum.” 


“Polis Konseyi aracılığıyla onları engellemeye çalıştık, Karaderililerin 
şimdilik herhangi bir tehdit oluşturmadığını ima ettik, ama nafile... Kısacası, 
senaryo suya düştü. Ve senin Melnik'i de kontrol altına almak zorunda kaldık. 
Bana kalsa böyle bir girişimden dolayı onun ellerini keserdim. Ama bu 


diktatörlük olurdu... Geliyor musun?” 


Afallayan ve adeta şok olan Artyom, Bessolow'un peşinden gitti. Yeniden 
nöbetçinin yanından geçtiler, nöbetçi yine ayağa fırlayarak onlara selam 
verdi. Sonra dar bir tünele çıktılar, adımları çelik zeminde yankılanıyordu. 
Restoranın bulunduğu kanadı geçerlerken, aynalı küreden yansıyan ışık 
Artyom'un gözlerine vurdu. Küre de tıpkı Artyom'un başı gibi dönüyordu. 
Eskiden üzerindeki yansımalarda tüm dünyaya yer veren pürüzsüz, düz bir 
aynaydı bu. Şimdiye yüzlerce parçalara ayrılıp bir kürenin üstüne 


yapıştırılmış, eğlenceli ve güzel görünsün diye de üzerine ışık doğrultulmuştu. 
Yol ayrımını geçerek yürümeye devam ettiler. 
“Moskvin'i... Führer'i... neyle satın aldınız?” diye sordu Artyom. 


“Bu konuda genelleme yapılamaz. Her birine ayrı bir yaklaşım söz konusu. 
Moskvin parayı seviyor ve kuzenini zehirledi. Yevgeni Petroviç'inse, örneğin, 
parmakları olmayan bir kızı var. Doğuştan öyle. Petroviç çok duygusal bir 
adam. Ucubeliğe karşı mücadeleyle ilgili bir sürü yasa çıkardı, ama kendisi 
hiçbirine uyamıyor. Biz de önüne fotoğraf koyduk. Yevgeni Petroviç, bu 
sizsiniz, bu da sizin kucağınızdaki kızınız, hiçbir şüphe olmaması için eşiniz 
de yanınızda. Yani kurallara bağlı kalın Yevgeniy Petroviç, oyunu kurallarına 


göre oynayın ki vatandaşlarınız size inansın. En alt düzeydeki bireylerin bile 


sizin Rayh'ınızın hakiki ve gerçek olduğundan kuşku duymaması gerekir. Her 


biri, Rayh için canını bile vermeye hazır olmalı.” 


“Artık Rayh yok. Kendi kendini yedi, midesinde öğüttü ve sonra dışarı 
çıkardı. Führer de kaçtı.” 


“Biz de onu getirip tekrar yerine oturturuz. Onun için eskisinden daha iyi, 


yeni bir Rayh inşa ederiz. Eşi ve kızı zaten elimizde, Führer de dönecektir.” 
“Neden dönsün?! O bir yamyam!” 


“Çünkü öyle gerekiyor. Çünkü Yevgeni Petroviç'le çalışmaya alışığız. 
Nasıl çalıştığımız da açık. Henüz suçlayıcı belgelerimizi kullanmadık. 
Hazırda böyle mükemmel biri varken yeni birini bulma, onun zaaflarını 
araştırma, oltayı önüne atıp sonra çekme zahmetine neden girelim? Hata mı 


yaptı, cezalandırırız. Ama Rayh olmadan ne yaparız?” 


“Oradakilerin hepsi aşağılık! Hepsi hayvan! Bazıları hayvan, diğerleriyse 
korkak!” 


“Hayvanlar sadece orada değil, metronun her yerinde. Ama artık onlar için 
harika, çok güzel kafeslerimiz var. Üstelik hayvanlar dört bir yandan buraya 
gönüllü olarak geliyor. Demir Lejyon ve diğerleri, ucubelerle savaşmak için, 
bu hayvanların öfkelerini boşaltmak için var. Rayh olmasa nereye 
gidebilirlerdi? İnsanları düşün. Rayh, Kızıl Hat veya Teşkilat için savaşmak 
onlar için en iyisi. Zevklerine neresi uyuyorsa orayı seçsinler. Özgürlük! İşte 


özgürlük budur!” 
“İnsanların ihtiyacı olan şey bu değil!” 


“Bu. Sıkılmamaları, kendilerini bir şeyle oyalamaları ve seçim haklarının 
olması gerekiyor. Burada, yerin altında büyük bir dünya var! Kendine yeten, 


gerçek bir dünya. Ve bize yukarıdaki, başka bir dünya lazım değil.” 
“Bana lazım!” 
“Sana lazım olabilir, başka kimsenin öyle bir şeye ihtiyacı yok.” 


“Belki bazılarının yukarıda yakınları vardır! En azından bunun için lazım!” 


“Onların yakınları artık burada. Seni de gerçekten anlamıyorum. Sağlığını 
mahvettin. Seni güçlükle kendine getirebildiler, aptal. Ne işin vardı 


yukarıda?” 


“Biz yerin üstünde doğduk. Oraya aitiz. Taze havaya ihtiyacımız var. Orada 
nefes alışım bile değişiyor! Daha farklı düşünüyorum! Burası bana dar 
geliyor! Burada sadece ileri ve geri var. Burası bana fazla dar, anladın mı? 


Bunu sen de hissetmiyor musun?” 


“Hayır. Benim için durum tam tersi: Dışarıda başım dönüyor. Hemen 
sığınağa geri dönmek istiyorum. Rahatlığa. Bence böyle. Burası bizim konut 


sitemiz. Küçük daireler var.” 
Döndüler. 


Arazinin ortasından başlayan ve ilerisinde bir yerlerde biten, belki on metre 
çapında kocaman bir tünel vardı. Bu tünellerden burada daha kaç tane 


bulunuyordu? Bağlantı koridoru ileri doğru devam ediyordu. 


Herhalde saat geç olmuştu. Sığınak sakinleri kar beyazı restorandan 
çıkmaya, perişan bir hâlde ve ayaklarını sürüyerek evlerine dönmeye 
başlamışlardı. Artyom, tünelin zeminine inşa edilmiş dairelerden birinin içine, 
açık kapısının aralığından baktı. Sonra başka bir daireye daha göz attı. 


Gerçekten rahat görünüyorlardı. 
İnsana yakışır dairelerdi. 
“Bütün bunları bana neden gösteriyor ve anlatıyorsun?” 


“Biliyor musun, tartışmayı seviyorum. Sen bir devrimcisin, öyle değil mi? 
Yoksa Saşa'nın orada neden oturasın ki? Beni bekliyordun. Çok romantiksin. 
Beni revolverinle vurmak mı istiyordun? Öldürdükten sonra da hayatınızın 
düzeleceğini mi düşünüyordun? Oysa ben sadece iç politikayı yürütüyorum. 
Beni vurursun, yerime yeni bir kafa çıkar. Sana Tsvetnoy?”dayken açıklamaya 


çalışmıştım. Ama ne yazık ki hafızanı kaybetmişsin.” 


“Tsvetnoy’ da mı?” 


“Diyorum ya, hafızan gitmiş. Ama niye şaşırıyorum ki? Aslında bu 
sembolik bir şey. Elbette ki sizin bu unutkanlığınız bizim için bir nimet. Hiç 
kimse hiçbir şey hatırlamıyor. Halk günübirlik yaşıyor. Sanki dün hiç var 


olmamış gibi. Yarını da kimse düşünmek istemiyor. Var olan sadece bugün.” 


“Hangi yarın?! Bugün yemek bulamayan, yarını nasıl planlayabilir? Ve 


tabii eğer bunlar şanslı insanlarsa tek dertleri budur!” 


“Tam da bu noktada bizim sanatımız devreye giriyor. Yemek daima, sadece 
bugün yetecek kadar ve kısıtlı olmalı. İnsan boş mideyle daha net hayaller 
kurar. Dengeyi tutturmak gerek. Fazla yemek verirsen hazımsızlık yaşar ve 
kim bilir neler düşünürler. Besinin miktarını doğru hesaplamazsan iktidarı 
alaşağı ederler. Ya da iktidar diye bildikleri şeyi. Benimle, sanatımızın 


şerefine içer misin?” 
“Hayır!” 


“Yazık. Daha fazla içmelisin. Halkın kurtuluşu votkada. Ayrıca votka 


radyasyona da iyi geliyor.” 
Bu, Artyom'a naklettikleri kanı hatırlattı. 


Artyom'un damarlarında bir başkasının temiz kanı jel gibi dolaşıyor, onu 
yakıyor ve rahatsız ediyordu. Artyom, kendi akışkan, kirli, zehirlenmiş kanını 
geri istiyordu. Yeter ki bu aşağılıklara hiçbir şekilde borçlu kalmasın. Sadece 
bir haftalık ömrü kalmış bile olsa, ödünç aldığı bir hayatı yaşamak yerine 


kendi hayatını tamamlamış olurdu. 


“Halk hakkında böyle konuşuyorsun... Peki sen gerçekte nesin... 


Neredensin?” 


“Evet... Sıradan halkı sevmiyormuşum gibi görünebilir. Veya nefret 
ediyormuşum gibi. Ama aksine, ben halkı tüm kalbimle seviyorum! 
Gerçekten seviyorum, bana inanıyor musun? İnsanların içine çıkıyorum, 
onlarla tanışıyor, sohbet ediyorum. Tıpkı seninle tanıştığım gibi. Halkı 
seviyorsan onunla ilgili her şeyi anlaman ve dürüst olman gerekir. Yanlış 


ümitlere kapılmamak, açık olmak gerekir. Evet, buradaki insanlar böyle. Ne 


tür insanları yönettiğini anlamalısın. Halkına yardım etmelisin. İnsanları 


eğitmelisin. Şeytanları yakalamalısın.” 


“Yönetmek mi? Kim kimi yönetiyor belli mi? Eloiler Morlockları mı 


yönetiyor?! Mesela sen, asilzade misin?” 


“Ben mi?” Bessolov gülümsedi. Ne asilzadesi! Asilzadelerin hepsi uzun 
zaman önce öldürüldü! Ben Moskovalı bile değilim. Televizyon muhabiri 
olarak çalışmaya başlamıştım. Maaşım pek iyi değildi, ben de siyasal bilimler 


okudum. Sonra da o alanda devam ettim. Yani ben de diğerleri gibiyim.” 


Artyom o sırada bir şeyi fark etti. Vücuduna naklettikleri jel damarlarında 
bir süre daha akmaya devam etmeliydi. Kazandığı bu süreyi bir şeyler 


yapmak için kullanacaktı. 


Etrafına baktı: Fazla güvenlik yoktu. Elbette, sığınağın sonuna kadar 
gitmesi gerekecekti. Ya tünellerin birinde askeri üs varsa? Burada güvenliği 


kim sağlıyordu? 
“Arkada ne var?” 


“İstersen bakalım. Üçüncü tünelde depomuz var, dördüncüsü ise bomboş 
duruyor. Özel sahipleri savaştan önce tamirini bitirememiş, bizim de 
tamamlamak için zamanımız olmadı. Ne o, burayı nasıl ele geçirebileceğini 
mi düşünüyorsun?” Bessolov göz kırptı. “Seni çırak olarak yanıma alabilirim, 


yeter ki iste.” 


“Sanırım neden burada olmam gerektiğini söylemedin. Beni anlamıyor 
musun? İyi de olsa kötü de olsa neticede burası yerin altında, metroda. Bütün 
bu saçmalıklar kimin ihtiyacı var ki? Yukarıda o kadar şehir varken? 
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Ormanlar! Tarlalar! Okyanus varken! Lanet olsun 


En sondaki paslı su dolu, büyük ve boş tünele geldiler. Buradan ötesi yoktu. 


Tüneldeki su, açılan bir delikten pompayla dışarı boşaltılıyordu. 


“Peki, orada ne olduğunu nereden biliyorsun? Ha? Belki oradakiler de bizle 
aynıdır, sadece üstlerinde tavan yoktur. Diyelim ki radyo çalışıyor. Bundan 


dolayı orası cennet mi oluyor? Özgürlük mü var? Kardeş sevgisi mi var? 


Güldürme beni. İnsanlar dünyanın dört bir yanına dağılacaklar ve hükümetsiz, 
devletsiz bir halde yabanileşecek, okumayı, yazmayı unutacaklar. Sana 
birlikten bahsetmiştim. Bizi bir arada tutan şey bu metrodur! Kırk bin kişi 
aynı yerde. Sadece bu ortamda medeniyetimizi, kültürümüzü koruyabiliriz. 
Sadece böyle bir yerde. Burada, metroda. Yukarıda, açık havada daha çabuk 
vahşileşir, insan olmanın ne demek olduğunu daha çabuk unuturlar. Yukarıda 
Neandertaller, çokeşliler, zoofililer haline gelirler! Birer ruha ve akla sahip 


insanlar yalnızca burada var!” 
“Ruha ve akla sahip mi?! Peki kendi çocuklarını yiyenler kimler?!” 


“Haklısın. Ama Robinson da Cuma'yı insan eti yemekten bir anda 
vazgeçirememişti. Biz sadece fevri davranmaktan uzak duruyoruz. Ama er ya 
da geç...” 


“Neden yukarıda mı, yoksa aşağıda mı yaşamak istediğimiz konusunda 
kendi seçimimizi yapmamıza izin vermiyorsunuz? Neden bize hiç 


sormadınız?!” 
“Sorduk,” diye yanıtladı Bessolov gülümseyerek. “Soruyoruz da.” 


“Onları besleyecek yeterli besin yok! Mantar hastalığı yayılıyor! Bari 


33 
! 


serbest bırak da burada açlıktan ölmesinler 


“Bizim yüce halkımız bundan daha ağır sınavlardan geçti. Bunu da bir 
şekilde atlatır. Halkımızın ne kadar dayanıklı olduğunu biliyor musun? Her 


şeyin üstesinden gelir.” 
“Bırak yukarıya gitsinler! En azından onlara bir şans ver!” 


“Yukarıya mı? Yukarıda süt ve bal ırmaklarının aktığını mı sanıyorsun? 


Orada sen de bulundun! Örneğin, Balaşiha’da. Yiyecek ne vardı?” 
“Kendilerini besleyecek bir şey bulurlar!” 


“Sen lanet olası bir romantiksin ve hep öyle kalacaksın. Ne diye zamanımı 


seninle harcıyorum ki?” 


“O zaman bırak beni! Ben kimseden beni kurtarmasını istemedim! Senin 


gibiler...” 


“Seni serbest bırakırsam, metrodaki herkesin peşinden yukarıya gideceğini 
mi düşünüyorsun? İnsanlara gerçeği anlatıp onları beraberinde mi 


götüreceksin? Ve her şey, buradan farklı mı olacak?” 
“Evet, olacak!” 


“Git öyleyse,” dedi Aleksey Feliksoviç kayıtsızca. “Hadi. Hatta devrimci 
revolverini de sana geri vereceğim. Senin bana inanmadığın gibi, orada da 
kimse sana inanmayacak. Onlara Görünmez Gözlemciler hakkında masallar 
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anlatacağının farkında mısın? Kendine gel, Artyom 
Artyom kafasını salladı ve gülümsedi. 


“Göreceğiz.” 


1 


Gray (Gy): Radyasyon ölçüm birimi. 


2 


Yeni Ekonomi Politikası: Rus ekonomisini çöküşten kurtarmak amacıyla Vladimir Lenin 


tarafından uygulamaya konulan politikalardır. 


3 


Zararlı organizmaları engellemek için kullanılan bir madde. 


4 


Yunan mitolojisinde adı geçen, çok başlı yaratık. 


D 


İstihbarat ve güvenlik birimi. 
6 


H G. Wells’in 1895 yılında yayımlanan Zaman Makinesi adlı kitabında geçen, insansı ırklar. 
Eloiler yeryüzünde sıradan bir hayat yaşarken, Morlocklar yer altında yaşamakta ve Eloiler için 


teknoloji, gıda, giyim gibi alanlarda üretim yapmaktadır. 
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ARKADAŞLAR 


| < afasından çuvalı çıkardılar. 
Etrafına baktı. 


Gelirken dışarıyı görmese de nereye getirildiğini duyduğu seslerden tahmin 
etmişti: Tsvetnoy. Onu nereden almışlarsa yine oraya bırakmışlardı. Yolu 
hatırlamaması için de sığınaktan buraya kadar kafasına bir çuval 


geçirmişlerdi. 


Kelepçeleri açtılar, omuzlarındaki şekilsiz paltoyu çıkardılar ve poposuna 


bir tekme attılar. Siyah revolveri yere düşerek yanı başında tıngırdadı. 


Artyom, ilk iş olarak ona sarıldı. İçi boştu. Geri dönüp baktı ama 
refakatçileri çoktan kalabalığın içinde kaybolmuştu. Bir anda ortaya çıkan, 


sonra gri kum tanelerinin arasında kaybolan iki gri insancık. 


Onu hiç vakit kaybetmeden sığınaktan dışarı çıkarmışlardı. Üzerinde hâlâ 
garsonun giysileri vardı. Doktor kadın, ütülü pantolonun cebine birkaç hap 
tıkışırmayı başarmıştı. Çok iyi kalpli biriydi. Sonra da kafasına çuval 


geçirmişlerdi. 


Oturdu ve düşünmeye başladı. Etrafta sürekli cinsel ilişkiye giren insanlar 
vardı, çünkü yaşamı bir şekilde devam ettirmek gerekiyordu. Artyom da 
kırılgan, sunta kafasının içindekilerle yaşamaya çalışmak zorundaydı. Biraz 
önce tecrübe ettiği şeyler beyninin içinde baskı yapıyordu. Artyom böyle 


devam edemezdi. 


Metroda olup biten her şeyin, bu sonsuz ve anlamsız cehennemin aslında 
birileri tarafından kurulduğuna, insanların da bundan memnun olduğuna bir 


türlü inanamıyordu. Korkunç olan, insanların tünellere doldurulan toprağa 


karıştırılması değildi, asıl korkunç olan, dünyanın ayakta kalmak ve boşluğa 
düşmemek için bunlara ihtiyaç duymasıydı. Böyle bir dünya düzenini 


anlamak mümkün değildi. 
Ve bu affedilemezdi. 


Yerde oturuyor, yanından geçen birinin yürürken sallanan çıplak, beyaz 
poposuna bakıyor ve sanki Bessolov'un yüzüymüş gibi onunla tartışıyordu. 


Bessolow'a söylemek istediği her şeyi ona söylüyordu. 


“Elbette ki bunca yıl insanlara yalan söylerseniz... doğruyu yalandan ayırt 
edemezler... Eğer içi artıklarla dolu bir kovanın önünde eğilmeye mecbur 
kalırlarsa... Ama bu yine de dışarı tekrar çıkamayacakları... yukarıya veya en 
azından ileriye bakamayacakları anlamına gelmez... Tabii her şeyi çok güzel 
organize etmişsiniz... Ama bu, yapamayacakları anlamını taşımıyor... Ya da 
yapmak istemedikleri... Demek onlara seçimlerini soruyorsunuz? Ama aynı 


zamanda onları doğru cevaplara yönlendiriyorsunuz... Ne harika bir iş...” 
Popo ile tartışmak kolaydı. Çünkü hiç itiraz etmiyordu. 


“İnsanlar ne anlıyor... Sizi yıkmak gerek... Sığınağınızın canı 
cehenneme... Hepsi ortaya çıkarılmalı... Eğer ortaya çıkarılmazsa... Bu irin 
akıtılmazsa... O zaman hiçbir şey yapılamaz... Siz besili fareleri... 
Boynundan tutup... İnsanlara göstermek gerek... Eğer onların karşısında da 
böyle konuşursanız... İşte o zaman... O zaman görürüz. Sığınakta 
yaşıyorlar... o Aşağılıklar... Hepinizi ortaya çıkaracağım... Bana 
inanmayacaklar ama size inanacaklar... Sizi, her şeyi anlatmaya mecbur 
edeceğim... Eğer anlatmazsanız... Hemen bu silahla sizi... Ense sadece bizde 


mi var... Domuzlar...” 
Boş revolverin kabzasını elinde sıktı. 
Bunu tek başına yapamazdı. Tek başına hiçbir şey başaramazdı. 


Küçük de olsa bir ekibi vardı. Letyaga, Homer ve Lyoha. Onları bulmalı ve 


bir araya getirmeliydi. Gerçeğin sadece yarısını bilen bu kişilere diğer yarısını 


da anlatmalıydı. Onlardan fikir almalıydı. Birlikte, bu fare deliğini nasıl bulup 


ortaya çıkaracaklarını düşünmeliydiler. 


Ne kadar zaman geçmişti, bir hafta mı? Daha fazla mı? Herhalde her biri 
metronun farklı yerlerine dağılmış, bir deliğe saklanmıştı. Biri Melnik'ten, 
diğeri Hansa'dan saklanıyordu. Ancak Homer... Artık Rayh diye bir şey 
yoktu. Belki Homer diğerlerinin nerede olduğunu biliyordu. Homer'in nerede 
olduğu da belliydi. 


Ayağa kalktı. 


Ellerinde numaralarla sırada bekleyenleri kenara iterek kurumuş faşistlerin, 
çeşitli hayat kadınlarının, şöyle bir göz atmak isteyen yanık Ştalkerlerin, 
hayatın tecavüz ettiği ve şimdi hayata tecavüz etmek isteyen kabadayıların, 
kısacası mağarada olgunlaşmaya yeni yeni başlayan veya çoktan olgunlaşmış 


olan herkesin yanından yürüyerek geçti. 
Saşa'nın bölmesi neredeydi? 
Buldu. 


Kapıya vurmadan, sıra beklemeden içeri girdi. Revolverin kabzasıyla 
donsuz bir askerin kafasına vurdu, onu Saşa'nın üzerinden indirdi ve bir 
köşeye oturttu. Ancak ondan sonra Saşa'nın giyinmesi için yüzünü yana 


çevirerek selam verdi. 
“Homer nerede?” 


“Burada olmamalısın, Artyom.” Saşa Artyom'a alttan bakıyordu. “Neden 


geri döndün?” 


“İhtiyar nerede? Seni kendi haline bırakmamıştır herhalde? Yoksa bıraktı 


mı? Nereye gitti?” 
“Onu götürdüler. Lütfen git şimdi.” 
“Götürdüler mi? Kimler?!” 


“Sana... Aleksey... yardım etti mi? Farklı ve daha iyi görünüyorsun.” 


“Evet, yardım etti. Sen de yardım ettin. Teşekkür ederim. Hepinize. Tüm 


boktan hayırseverlere.” 


“Öğrenmek istiyordun. İşte öğrendin, değil mi? Yoksa başka bir şey mi 


istiyordun? Tek isteğin ölmek mi?” 


“Evet. Affedersin... Ben ondan... onlardan bir şey istemiyorum. Sadaka 
istemiyorum. Buna ihtiyacım yok. Eskiden belki vardı... Ama şimdi... 


Neyse, yine de teşekkür ederim.” 
“Oradan neden ayrıldın? Orada... bambaşka bir hayat var, öyle değil mi?” 
“Sen oraya hiç gitmedin mi? Seni oraya götürmedi mi?” 
“Aslında söz vermişti. Ama benim yerime seni götürmesini rica ettim.” 


“Hiçbir şey kaçırmamışsın. Oradaki hayat da buradakinin aynısı. Sadece 


yemekleri daha iyi. Bir de... Tıp. Peki, sen onlarla ne yapacaktın?” 
“Sana ne anlattı?” 


“Her şeyi anlattı. Görünmez Gözlemcileri, iktidarı, Kızılları, faşistleri, her 
şeyi.” 
“Sonra da seni serbest mi bıraktı?” 


“Evet.” 


“Buradan gitmelisin. Seninkilerin hepsini aldılar. Broker'i, herkesi. Seni 


aldıkları gün. Belki onlar da artık yaşamıyordur. Bilmiyorum.” 

“Kim aldı onları? Gözlemciler mi?” 

“Hayır. Bessolow'un adamları değil, senin Teşkilat aldı.” 

“Teşkilat... Dinle... Sen... Anlamak istiyorum. O sana her şeyi anlattı, 
değil mi? Her şeyi biliyordun. Yukarıyla ilgili, dünyayla ilgili. Ama oraya geri 
dönmek senin hayalindi! Tıpkı benim gibi. Hep beraber... Yeniden orada 


olmak! Bana kendin anlattın! Burada ne yapıyorsun? Neden bu pis 


çukurdasın? Neden kaçmıyorsun? Niçin hâlâ buradasın?” 


Saşa onun önünde duruyordu, kalemle çizilmiş gibi incecikti, kollarını 


önünde kavuşturmuştu. Başı yere eğik, bakışları donuktu. 
“Lütfen git. Gerçekten.” 
Artyom onun dal gibi bileklerinden tuttu. 


“Söyle bana... İnsanları ayağa kaldırmak istiyorum. Neden orada 
kalmadığımı soruyorsun. Çünkü diğerleri... Biz. Buradaki herkes. Onların da 
bilmesi gerekiyor. Hepsinin bilmesi gerekiyor. Bana ihanet etmeyeceksin ya? 


Bir kez daha beni ona teslim edecek misin?” 
“Hayır, etmeyeceğim.” 
Dudakları mühürlenmiş gibiydi. Artyom bekliyordu. 
“Ama seninle gelmeyeceğim.” 
“Neden?” 
“Artyom. Ben onu seviyorum.” 
“Kimi...” 
“Aleksey'i.” 


“Onu mu? O moruğu mu? O sapığı mı?! Ama o, o kalpsiz biri... İnsanlarla 
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ilgili... neler anlattığını duyman gerekirdi! Onu seviyorsun, öyle mi? 
“Evet.” 
Artyom, elleri yanmışçasına onun kollarını bıraktı ve geri çekildi. 
“Nasıl yapabiliyorsun?!” 


“Seviyorum.” Saşa omuzlarını kaldırdı. “O benim için mıknatıs gibi. O bir 
mıknatıs, bense demir tozuyum. O kadar. O benim sahibim. Bana daima iyi 


davrandı. En başından beri.” 


“Seni başkalarına sunuyor! Seni kullanıyor! Her tür adamın... Pis 


adamların seni nasıl... Seyretmek onun hoşuna gidiyor!” 


“Evet.” Saşa başını salladı. “O böyle seviyor. Benim de hoşuma gidiyor.” 


“Hoşuna mı gidiyor?!” 


“Evet, ne olmuş? Homer gibi sen de mi bundan rahatsız oldun? Kusura 


bakma.” 
“Ve bir de... bir de seni oraya götürmesini mi bekliyorsun? Yanında?” 
“Orada bir yer boşaldığında benim için izin almıştı. Ama ben...” 
“Pekâlâ. Anladım. Kendi yerine beni... Tamam. Anladım. Peki.” 
“Buradan gitmen gerekiyor.” 


“Gerçekten oraya, onların yanına gitmek istiyor musun? O yirmi dört saat 
çalışan meyhaneye? Sığınağa? Yukarıya çıkmak yerine daha da derine inmek 


mi istiyorsun?!” 


“Benim için neresi olduğu fark etmez. Ben onunla olmak istiyorum. Ben 


ona aitim. O kadar.” 
“Peki. Anladım.” 
Artyom biraz daha bekledi. Sonra boynundaki haçı çıkardı ve Saşa'ya attı. 
“Hoşça kal. Teşekkür ederim.” 


“Hoşça kal.” 


Dışarı çıktı. Dünyası tepetaklak olmuştu. 


Günübirlik zevklerle sarhoş olmuş kalabalığın arasından, bir rüyadaymış 
gibi geçti. Saşa'ya anladığını söylemişti, ama hiçbir şey anlamamıştı. 
Bessolowla nasıl birlikte olabilirdi? Böyle birini nasıl sevebilirdi? İnsan, 
hayal bile olsa dışarıdaki yusufçuk kanatlı uçakları sığınağa nasıl 
değişebilirdi? Bu kısa, dayatmacı ziyaretler uğruna, bir genelev uğruna nasıl 
değişebilirdi? Bessolov ona, sığınaktaki yemek artıklarını getirdiği gibi sevgi 
artıklarını da getiriyordu. Ama bu Saşa'nın umurunda bile değildi, ona bu 


artıklar yetiyordu. Şımarık değildi. 


Saşa konusunda Artyom'un anlamadığı şey neydi? 


Ve ondan nasıl nefret edebilirdi? 

“Hey, dostum!” Biri garson kıyafetine dokundu. “Bir litre votka!” 
“Siktir git!” 

İskeleye gitti. Su kenarlara kadar yükselmişti. 

Yıkmalıydı. Her şeyi yıkmalı, küçük parçalara ayırmalıydı. 


Demek ki Melnik, arkadaşlarını elinden almıştı. Homer'i, Lyoha'yı, 
Letyaga'yı. Eğer yaşıyorlarsa onları kurtarmalıydı. Tek başına hiçbir şey 


yapamazdı. 
Melnik. 


Eğer Teşkilatı kendi tarafına çekebilseydi... Böyle bir güçle 
Gözlemcilerden korkmasına gerek kalmazdı. Teşkilat bir sığınağı başarıyla 


savunmuştu, bir başkasını da savaşarak ele geçirebilirdi. 


Ancak onları nasıl ayaklandıracaktı? Satılan arkadaşlarını mı anlatmalıydı? 
Melnik onları gerçekten satmış mıydı ve eğer öyleyse kime satmıştı? Aptal 
ihtiyar bizzat ihanet etmiş ve satılmıştı, çocuklar da boşuna ölmüştü. 
Yönetimin orta kademesindekilerin girişimi yüzünden. Bacaklarını neye 


kurban ettiğini acaba ihtiyar biliyor muydu? 
Artyom ona anlatsa mıydı? 


Svyatoslav Nikolayeviç metroyla ilgili ne biliyordu? Herhalde Bessolov ne 
anlattıysa o kadarını biliyordu. O da muhtemelen gerçeğin çok küçük bir 
kısmını anlatmıştı. Melnik, metroyu kurtarmak için değil de birileri ona 
gerçeğin geri kalan kısmını anlatmadığı için tekerlekli sandalyeye mahküm 


olduğunu öğrenirse yaşayamazdı. 


Peronun diğer ucundaki iskelede, plastik şişelerden yapılmış bir sal 
yüzüyordu. Yanındaysa sarhoş bir demiryolu işçisi uyuyordu. Artyom etrafına 
baktı ve düşündü. Eğer tavana kadar sulara gömülmemişse, Rayh'tan yüzerek 


geçip Polis'e varabilirdi. Melnik'le bir konuşma talep ederdi. Melnik'in 


bilmediklerini, yani gerçeğin tamamını onunla paylaşırdı. Eğer Artyom'un 


tarafında yer almasa da, belki en azından arkadaşlarını serbest bırakırdı. 


Sala doğru yürüdüğü sırada, karışıklıktan faydalanıp bölmelerin birinden 
domuz yağıyla aydınlatan bir lamba alıverdi. Bir fener kadar olmasa da tüneli 
aydınlatabilirdi. Sala yavaşça yaklaştı, garsondan alınıp giydirilen botun 


burnuyla yerdeki adamı dürttü, adam derin uykudaydı. 


Salı çözdü, üzerine atladı ve bulanık suyun üzerinde ilerlemeye başladı. 
Kürek niyetine, ucuna kepçe bağlanmış bir sopa vardı; kâh bir taraftan, kâh 
diğer taraftan kürek çekmek gerekiyordu. Sal sanki istemeye istemeye 
dönüyordu, tekrar tünele girmeye hevesli değildi ama yine de karanlığa doğru 
sürükleniyordu. Lamba ancak bir adımlık mesafeyi aydınlatıyordu. Tünel 
aşağıya doğru eğimliydi, su ise yükseliyordu. Tavan giderek alçalıyor, 


Artyom'un tepesine iyice yaklaşıyordu. Acaba hava yetecek miydi? 


Ayakta durarak kürek çekmek artık mümkün değildi, tavan onu oturmaya 


zorluyordu. 
Karşıdan bir fare yüzerek yaklaşıyordu. Karayı görünce sevindi. 


Artyom'un yanına, sala tırmandı ve bir kenara uysalca oturdu. Artyom onu 
kovmadı. Bir zamanlar farelerden korkardı, ama artık alışmıştı. Fare faredir. 
Karanlık karanlıktır. Hayat herkes için aynıdır. Kendisi de hayatta ilginç bir 
şey bulamamıştı. Ama başka bir hayatın olmadığını da biliyordu. 


Havada asılı duran lamba sadece ileriyi değil, şeffaf suyun dibini de 


aydınlatmaya çalışıyordu. 
Aşağısı çalkalanıyordu. 


Artyom ise Saşa'yı düşünüyor ve onunla vedalaşıyordu. Saşa neden 
insanların yerin altında yaşamaya mecbur olmadığını onlara anlatmıyordu? 


Neden hâlâ buradaydı? Neden Bessolov'u seçmişti? 
Etraf domuz yağı kokuyordu. Fare ise bundan memnun görünüyordu. 


Boğulmuş bir adamın cesedi suyun yüzeyinde ters döndü ve açık gözlerini, 


salın yapıldığı şişelerin arasından lambaya dikti. Sanki uzun zamandır ışık 


görmediği için bunun nasıl bir şey olduğunu hatırlamaya çalışıyordu. Şişmiş 
parmaklarıyla salın arkasını tutarak ilerlemesine engel oldu, ama sonra 
bıraktı. 


Tavan biraz daha alçalınca çömelmek zorunda kaldı. Şimdi pürüzlü tavana 


ve tünel bölmelerinin birleşim yerlerine elle dokunmak mümkündü. 


Fare bir süre düşündü ve suya atladı. Belli ki yüzerek Tsvetnoy'a, evine 


dönmeye karar vermişti. 


Artyom durup arkasına baktı: Orası da karanlıktı. Hatta daha karanlıktı. Bir 
an eli göğsüne gitti ama haçı Saşa'ya teslim etmişti. Olsun, bir şekilde idare 


ederdi. Böyle olmasını istemişti. 
Kürek çekmeye devam etti. 
Derken su çekilmeye başladı. 


Belki de en derin noktayı geçmişti. Tavan artık alçalmıyordu, hatta tekrar 
yükselerek Artyom''a rahat bir nefes aldırmıştı. İleride loş bir ışık vardı: Tünel 
boyunca sıralanan ampuller, bulundukları yerden kaçmak istercesine 
parlamaya çalışıyordu. Anlaşılan, jeneratörler de selden kurtulmayı 


başarmıştı. 


İstasyona vardığında su tamamen sığ hale geldi. Perondaki yüksekliği 
sadece dize ulaşıyordu. Ama istasyon sakinleri evlerine dönmek için şimdilik 
acele etmiyordu. Kaçmaya fırsat bulamayanlar, suyun içinde umutsuz ve 


huzursuz bir hâlde şişmişti. Hissedilir derecede keskin bir koku vardı. 


Yer altı suları Darvinskaya'nın dört bir yanını yıkamış, aşındırmış ve onu 
tekrar Çehovskaya yapmıştı. Yamyam devletin tüm süslemeleri -afişler, 


resimler, portreler- sıvı çamurun içinde yüzüyordu. 


Sorun değildi. Cesaretlerini toplar toplamaz buraya yine çeki düzen 
verirlerdi. Hayvanat bahçesini yeniden inşa ederlerdi. Ditmar'ın yerini Ditriç 
alacaktı, o kadar. Yevgeni Petroviç geri dönecekti, gaddar da olsa sistemin 


adamıydı. Çünkü her şey oldukça güzel ve amacına uygun düzenlenmişti: Bir 


taraftan insan olarak giriliyor, diğer taraftan kıyma olarak çıkılıyordu. Tıpkı 


Balaşiha”da olduğu gibi. Hatta metronun tamamında. 


Ayrıca birileri Yevgeni Petroviç'in tarih kitabını da tamamlardı. Ve 
muhtemelen bu İlya Stepanoviç olurdu. Melnik Homer'i aldığına göre, 
öğretmenin bu işi tek başına halletmesi gerekecekti. Olsun, İlya Stepanoviç 
her şeyi olması gerektiği gibi yazacaktır: Şillerovskaya'nın Kızıllara karşı 
kahramanca korunduğundan, ucubelerinse bırakın istasyonu savunmayı, 
aksine saldırdığından bahsedecektir. Ve kitap şöyle bitecektir: Düşmanların 
entrikaları yüzünden istasyon sular altında kaldı, ama kimse onlara boyun 
eğdiremedi. İstasyon, Anka kuşu gibi küllerinden doğarak eskisinden daha iyi 
hale gelecektir. 


Saşa böyle biriyle nasıl yatabiliyor? 


Kürek olarak kullandığı kepçe, suda yüzen bir kâğıt tomarına çarptı. 
Dikkatli bakınca bunların yazıları silinmiş gazeteler olduğunu gördü. Birinde, 
“Demir”, diğerlerinde “Yumruk” yazılarını okumak mümkündü. Burada 
gerçekten de matbaa vardı. Yani Ditmar yalan söylemiyordu: Metronun 


gerçek tarihini anlatan kitaptan on bin adet basmayı ciddi ciddi planlıyordu. 


İstasyon bitti, diğer tünel başladı. 


Kontrol noktasını nasıl geçeceği ve ne gibi bir yalan söyleyeceği konusunda 
düşünüyordu. Ama herhangi bir yalan söylemeye fırsat bulamadı: Polis'in 
tembel ve mankafa muhafızları değil, Teşkilat'ın dilsiz putları nöbet 


tutuyordu. 


Ateş etmemeleri için onlara seslenerek Artyom olduğunu ve Melnik'e 
gitmesi gerektiğini söyledi. Yine de ona güvenmediler ve üzerindeki komik 
kıyafetin ceplerini yokladılar. Sonradan tanır gibi olsalar da kendi maskelerini 
çıkarmadılar. Revolverini aldılar ve istasyonun aklıselim vatandaşlarını 


heyecanlandırmamak için onu teknik koridorlardan geçirdiler. 


Ama Artyom'u Melnik'e götürmediler. 


Küçük bir hücreye götürdüler. Parmaklıklar. Güvenlik. 
Bir yabancı gibi öfkeyle sırtından iterek içeri soktular. 
Orada Artyom'u mutluluk karşıladı! 


Hepsi yaşıyordu: Lyoha, Letyaga, Homer. Hatta nedense İlya Stepanoviç 
de. 


Artyom'a, ölmediği, tazelendiği ve bakımlı olduğu için övgüler yağdırdılar. 
Gülüştüler. Sarıldılar. 


Tahmin ettiği gibi hepsini daha Tsvetnoy'dayken yakalamışlardı. 
Isvetnoy'un Polisle arasında yalnızca iki istasyon vardı. Kızlarla görüşmeye 
giden askerlerden biri Letyaga'yı ve Lyoha'yı tanımıştı. Homer ve gereksiz 
İlya'yı da onlarla birlikte almışlardı: O sırada, ayrılmadan önce hep beraber 


akşam yemeği yiyorlardı. 
“Ya sen, sen neredeydin?” 


Artyom sustu. Zihnini toparlamaya çalışıyordu. Kısa süre önce kimin 
yalakalığını yaptığı belli olan İlya Stepanoviç'e kuşkuyla baktı. Ama böyle 
bir şeyi kimseden gizli tutmaması gerektiğini biliyordu. Sırlar, başkalarının 


elinde silah haline gelebiliyordu. Artyom'un silahıysa doğruyu söylemekti. 
Onlara her şeyi anlattı. 


Sığınak, meyhane, salatalar, içki şişeleri, takım elbiseli besili sarhoşlar, 
antibiyotikler, balmumu Stalin, hiç kapanmayan elektrik, ithal içki şişeleri ve 
tabii ki... İpi gerilmiş kuklalar, aptalların savaşı, gizli görevin cazibesi, 
gerekli kıtlık, gerekli yamyamlık, tünellerdeki gerekli çatışmalar, gerekli ve 
ebedi Görünmeyen Gözlemciler. 


Bunları hem onlara, hem de kendine anlatmıştı. Her şeyin nasıl 
sıralandığına ve yerli yerinde göründüğüne Artyom da şaşırıyordu. 
Bessolow'un inşa ettiği bu yapıda yararsız ve açıklanamaz hiçbir şey yoktu. 


Bütün soruların yanıtı vardı. Biri hariç: Neden? 


“Yani... Biz buğada pislik yeğken... Onlar oğada... Onlar oğada salata mı 
yiyoğ?” diye boğuk bir sesle homurdandı nefrete kapılan Lyoha. “Yabancı 
votka mı içiyoğlağ? Herhalde, etleği de bizimkileğden daha tazediğ. Öyle 


mi?” 


“Evet, üstelik bitirmiyorlar da. Tabaklarda artıklar bırakıyorlar. Herhalde 
geçmişte de böyle yiyorlardı... Biz herkesle birlikte... Komsomolskaya'da... 
Kurşunların altındayken de...” 


“Aşağılıklağ,” dedi Lyoha. “Aşağılıklağ. Sağlık hizmetinin de iyi olduğunu 


söylüyoğsun, öyle mi?” 


“Bana baksana... Beni bile ayağa kaldırdılar. Ne kadar süreceğini 


bilmiyorum, ama yine de kaldırdılar.” 


“Göğüyoğum. O zaman bizde fağklı sağlık hizmeti vağ, öyle mi? Bizde 
adamın testisleğine yapışıp, kusuğa bakma sana yağdım edemeyiz, mezağlığa 
kendin süğün diyoğlağ. Aşağılık değilleğ mi?” 


Homer susuyordu. O da Lyoha gibi duyduklarına inanamıyordu. 


“Eğeğ biz pislik içinde oturuyoğsak o zaman heğkes pislik içinde olsun,” 
dedi Lyoha. “Bu sığınak neğede? Onu batığalım!” 


“Beni oradan buraya kafama çuval geçirerek getirdiler... Oraya da baygın 


hâlde götürmüşlerdi zaten. Nerede olduğunu bilmiyorum.” 


“Ben orada bulunmuştum. O müzede,” dedi Homer. “Henüz savaş 
başlamamıştı. Bir dönem orada rehberlik yapmıştım. Taganka Caddesi'nde 
yer aldığı için o zamanlar adı Taganka Korumalı Komuta Noktası'ydı. 
Caddeden tek girişi vardı. Oralar Moskova Nehri'nin hemen yanı başındaki 
eski Moskova sokakları ve evleriyle dolu. Bu evlerden biri, o zamanlar bize 
anlatıldığına göre, arkasındaki asansör boşluğunu bombalardan koruyan 
büyük bir beton kapağı kamufle etmek için yapılmış, sadece ön cephesi olan 
bir yapıydı. Kapağın yirmi kat aşağısında ise bu sığınak yer alıyordu. Ve her 


şey anlattığın gibiydi. Neon ışıklar, restoran, yenileme.” 


“İyi ama metroya nasıl geliyorlar?” 


“Orada bir çıkış var. Hatta birden fazla. Hem doğrudan Taganskaya 


İstasyonu'na, hem de Çevre hattı tüneline giden çıkışlar.” 


“Taganskaya... Komsomolskaya'dan sadece iki istasyon uzakta,” dedi 


Artyom. “Yani çığlıkları duymuyorlar mı? Biz yukarıdan bile duymuşken?” 


“Görünmez Gözlemciler,” Homer kafasını salladı. “Zümrüt Şehir 


hikâyesinin gerçek olmasını tercih ederdim.” 


“Onları o sığınaktan çıkarabiliriz!” dedi Artyom heyecanlı bir şekilde. “O 
aşağılıkları oradan çıkarıp metroya kovabilir, herkese gösterebiliriz. Bunca yıl 
bize yalan söylediklerini kendileri itiraf etsinler, hatta Bessolov itiraf etsin. 
Yukarıda bir dünyanın olduğunu, yerin altında boşuna geberdiğimizi 
anlatsınlar. Sinyal bozucuları kapatmak için adamlarına talimat versinler. 
Bunlar yapılabilir! Orada güvenlik sayısı az. Sadece içeriye nasıl girildiğini 


öğrenmek yeterli...” 
“Peki, onlağa o kadağ yiyecek neğeden geliyoğ?” diye sordu Lyoha. 


“Güya Devlet Hâzinesi'ne ait depoları var. Ama ben metrodan da 
aldıklarını tahmin ediyorum. Hansa ceplerinde ne de olsa! Her şeyi kontrol 
ediyorlar. Kızıllar inşaat işleri için mahküm gönderiyor, Hansa onları besliyor, 
Teşkilat ise... Gereken yerlerde temizlik yapıyor. Sen bunu biliyor muydun, 
Letyaga?” 


Letyaga, Artyom'un yüzüne değil, duvara bakıyordu. 
“Hayır.” 

“Ya Melnik?” 

“İhtimal vermiyorum.” 

“Ona söylememiz lazım!” 

“Yakında söylemek için fırsatın olacak.” 

“Seninle konuştu mu? Onu hiç gördün mü?” 


“Gördüm. Bir askeri mahkeme düzenlenecek. Yani kararı bizzat Melnik 


verecek. Anzor da imzalayacak. Askerden kaçma... bana uygun bir suçlama 


gibi görünüyor... Lyoha'ya da. Artık o da bizden biriydi. Dolayısıyla o da 
savunma makamında olacak. Şimdi sen de olacaksın. Ne ceza verileceğini 


biliyorsun. İdam.” 


“Annem böyle söylememişti. Benim pağlak biğ geleceğim olduğunu 
söylemişti,” dedi Lyoha. 
“Sana ne oldu?” diye Homer'e sordu Artyom. “Seni niye aldılar?” 


“Tanık olarak,” diye yanıtladı Homer omuzlarını silkerek. “Ben kimim ki? 


Muhtemelen Melnik beni hatırlamıyor bile. Belki beni serbest bırakırlar.” 


“Tanık olarak,” diye tekrarladı Artyom. “Sence ona tanık gerekiyor mu? 
Ben de sadece firari değilim. Eğer onu ikna edemezsek. .. İnat ederse... Bu 


hepimizin sonu olur.” 
“Ya İlya?” 


Artyom, İlya Stepanoviç'e döndü. İlya soğuk zemine oturmuş, Artyom'a 


bakıyordu. Göz göze gelmeleriyle birlikte bir anda kendine geldi. 


“Bunların hepsi doğru mu?! Rayhla ilgili anlattıkların?! Yevgeni Petroviç 


ve kızı hakkında söylediklerin?!” 


“İçinde fotoğraflar olan bir zarf vardı. Benim elimdeydi. Bessolov da 


söyledi. Doğru olduğunu düşünüyorum.” 
“O kaçtı. Führer. Kaçtı.” 


“Biliyorum. Onu arıyorlar çünkü geri getirmek istiyorlar. Sizin için yeni bir 


Rayh inşa etmek istiyorlar.” 


“Benim de... Bir kızım var,” dedi İlya Stepanoviç yutkunarak. “Onu alıp 
götürdüler. Führer ise, demek ki... kendi kızını vermemiş. Onu yanında 


tutmuş.” 
Artyom kafasını salladı. İlya Stepanoviç başını dizlerinin arasına aldı. 


“Yani hiçbir yere gitmemişler, öyle mi?” dedi Homer. “Bugüne kadar 
iktidardakiler aslında buradaymış? Ve bütün metro da onların yönetimi 


altındaymış?” 


“Evet, bütün metro. Ama bu da onları korunmasız hâle getiriyor. Eğer 
onları oradan çıkarabilirsek... ve tutuklarsak... O zaman nihayet herkes 


serbest bırakılabilir! Yukarıya! Hepimiz yukarıya çıkabiliriz! Ne dersiniz?” 
“Evet.” 


“Tek yapmamız gereken Melnik'i ikna etmek. Onu nasıl parmaklarında 


oynattıklarını kendisine izah etmeliyiz.” 
Düşünüyorlardı. Herhalde herkes kendi aklından geçenleri ölçüp tartıyordu. 


Koridorda ayak sesleri duyuldu. Sonra kapının küçük penceresi bir 
şakırdama ile açıldı. Parmaklığın arkasında bir siluet durdu. Boyu 


yetmiyormuş gibi görünüyordu. 
“Artyom!” 
Artyom irkildi. Kapıya yaklaştı ve fısıldadı. 
“Anya?” 
“Neden geri geldin? Neden? Seni öldürecek.” 


“Arkadaşlarımı buradan çıkarmalıyım. Ve babanla konuşmalıyım... Son 
kez... O gerçekleri bilmiyor. Öğrenemeyecek de. Vazgeçecek. Sadece onunla 


konuşmalıyım. Benim için ondan rica edebilir misin?” 
“Hiçbir şey yapamam. Artık beni dinlemiyor.” 


“Ama ona her şeyi anlatmam lazım! Görünmez Gözlemcilerle ilgili 
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bildiklerim olduğunu söyle ona 


“Dinle. Duruşma tarihi belirlendi. Bugün olacak. Askerî mahkeme yerine 


yoldaş mahkemesi yapılacak.” 
“Yoldaş mahkemesi mi?” Letyaga ürperdi. “Bu saçmalık da neyin nesi?” 
“Neden?” diye sordu Artyom. 


“Bilmiyorum.” Anya incecik bir sesle konuşuyordu. “Benim yüzümden. 
Senin -veya hepinizin- halk tarafından mahkûm edilmenizi istiyor. Kararı tek 


başına vermek istemiyor.” 


“Olsun Anya, yoldaş mahkemesi olması daha iyi. Böylece herkes şahit 
olacak. Onlara her şeyi anlatacağım. O zaman kimin kimi mahküm edeceğini 


göreceğiz... Sen telaşlanma. Haber verdiğin için teşekkürler.” 


“Bu hiçbir işe yaramaz. Yoldaş mahkemesindekilerin yarısından fazlası 
Hansa'dan. Ne yönde oy kullanacakları belli. Bizimkilerin hepsi sizin lehinize 


kullansa bile... Oylar yeterli gelmez.” 


“Yine de deneyeceğiz. Mutlaka. Geldiğin için sağ ol. Arkadaşlarla nasıl 
konuşabilirim diye düşünüyordum. Ama şimdi... Bunun için fırsatı bana 


kendisi veriyor.” 
“Hey! Anya!” diye bağırdı biri koridordan. “Yeter!” 
“Artyom...” Pencere kapandı, Anya kayboldu. 
“Ben...” 
Onu götürdüler. 
“Dinleyin. Bunu başarabiliriz. Letyaga, beni desteklersen başarılı oluruz.” 
“Nasıl? 


“Bessolov yakında Saşa'yı almak için Tsvetnoy'a gelecektir. Keşke orada 
birkaç askerimiz olsaydı... Bessolov'un toplamda bir-iki koruması var. Onu 
alıp sığınağa götürürüz. Kitay-Gorod üzerinden Taganka'ya. Sığınakta ise... 
neredeyse hiç savunma yok. Bessolov kapıyı açtırsın yeter... İçeri 


girebilirsek...” 
“Birkaç kişiyle bu iş çözülmez.” 


“Bunu ben de düşündüm. Yanınıza Rayh'tan geçerek geldim. Su artık 
çekilmişti. Çehovskaya neredeyse tamamen kurumuş. Ve her yerde gazeteler 
yüzüyor. Anlıyor musun Homer? Onların bir matbaası var, öyle değil mi? 
Çehovskaya'da?” 


“Evet,” dedi Homer. “Hizmet odalarında.” 


“Orada bir yerlerde hâlâ elektrik olduğunu da fark ettim. Belki de makine 


sular altında kalmamıştır. Onların gazeteleri yerine birkaç bildiri bassak nasıl 


olur? İnsanlara, onları nasıl aptal yerine koyduklarını anlatırız. Gözlemcileri 


anlatırız. Ne dersin, bunu yapabilir miyiz?” 
“Oradayken... Bana nasıl çalıştığını göstermişlerdi.” 


“Eğer işe yararsa... onların sistemini kullanarak... en azından birkaç bin 
bildiri basabilir miyiz? Ne dersin? Bildirileri Taganskaya'daki insanlara 
dağıtırız. Ve diğerlerine... Okuyup başkalarına verirler. Kitay-Gorod'da da 
dağıtırız... Bildiride doğrudan sığınağı anlatırız! Kalabalığı sığınağın girişine 
yığarız! Bessolov denilen o domuz bize kapıyı açmak zorunda kalacak... 
Sonra tüm doğruları halkın yüzüne söylemeye mecburlar! O zaman yalnız da 
olmayacağız, Letyaga! Eğer sığınağa hücum planı işe yaramazsa bile... En 


azından bildiriler bütün metroya yayılmış olacak!” 


“Taganskaya'dan halkı sığınağa mı götüğeceğiz. Hepsini mi?” diye sordu 


Lhoya. 


“Ne kadar çok insan olursa o kadar iyi. Bu aşağılıkların nasıl rahat 
yaşadıklarını görsünler. Kendi gözleriyle görürlerse diğer doğrulara da 


inanırlar. Ne dersin, Lyoha? İhtiyar, yapabilir miyiz?” 


“Teorik olarak evet...” dedi Homer. “Eğer kâğıtlar ıslanmamışsa... Gerçi 
kâğıdı plastik kapların içinde saklıyorlardı... Nemlenmemesi için... Yani 


sağlam kalmış olabilir.” 


“Ya sen, Letyaga? Bizimkiler orada ne anlatıyor? Kızılların öldürdüğü 


insanları unutmuşlar mı yoksa?” 
“Nasıl unutabilirler ki...” Letyaga içini çekti. 


“Güzel, o zaman planımız bu. Riskli olduğunu biliyorum. Ama işe 


yarayabilir. Ne dersiniz?” 
“Belki...” diye kabul etti Lyoha. 


“Bildirileri dağıtmamıza öylece izin vereceklerini mi sanıyorsun?” 
Homer'in sesindeki kuşku hemen fark edilebiliyordu. “Eğer dediğin gibi, 
buradalarsa... Eğer devlet hiçbir yere gitmemişse... Bunun ne anlama 


geleceğini de idrak edebiliyor musun?” 


“Hayır. Umurumda da değil, ihtiyar! Denemek zorundayız! İnsanlara her 


şeyi anlatmak zorundayız! Onları özgürleştirmek zorundayız!” 
Homer kafasını salladı. 


“Ee, sonra... Yukarıya çıktığımızda ne yapacaksın? En azından nereye 


gideceğine karar verdin mi?” 


“Yaşayacağım! Eskiden olduğu gibi! İnsan gibi! Nereye gideceğimize 


zamanı gelince bakarız! Ne oldu, sorun mu var?” 


“Bilemiyorum,” diyerek içini çekti Homer. “Mesela ben, ne yapacağımı 


bilemezdim...” 


“Ne fark eder ki! İster mantar yetiştirmek olsun, ister buğday, ben hazırım! 
Yeter ki yukarıda olsun. Ama önce... Yeryüzü kocaman bir yer. İnsan her yere 
gidebilir ve gönlüne göre yer bulabilir. Bir şehir... Veya okyanus kıyısı. Bir 
avuç vampirin, bunları hiçbir zaman yapamayacağımıza dair bizim yerimize 


karar vermesi, sizin de zorunuza gitmiyor mu?” 
“Bir de yirmi döğt saat yemek yemekle meşğulleğ,” diye ekledi Lyoha. 
“Bir nedeni olmalı,” diyerek yine inatlaştı Letyaga. 


“Nedeni var! Açık hava başlarını döndürüyormuş! Bu nedenle senin de bir 


sığır gibi burada, aşağıda kalmanı istiyorlar!” 


“Onlağı sığınaklağından cehenneme göndeğelim,” dedi Lyoha kararlı bir 


şekilde. “Planın iyi. Eğeğ ipimizi çekmezleğse.” 


“Anlıyor musun, kardeşim?” Artyom Letyaga'nın geniş omuzlarını tuttu. 
“Yukarıdayken insanlar için daha çok şey yaparsın! Sen ne için yemin ettin? 
Kırmızı göbekli farelere, kendi arkadaşlarına kurşun sıksınlar diye yardım 
etmek için mi? Hayır, sen insanları korumak için yemin ettin! Herkesi! 
Metroyu! Eğer onları yukarı çıkarabilirsek, orada bize gerçekten ihtiyaçları 
olacak! Çünkü Teşkilat'tayken deneyim kazandık. Dışarıyı tanıyoruz. Riskleri 
biliyoruz. Vahşileri tanıyoruz... Nerede radyasyon olduğunu biliyoruz. Bizim 
yerimiz orası! Başka yerlerden gelenlerin boğazını kesmek zorunda 


kaldığımız bu mağara değil! Bizim yerimiz, kendi insanlarımıza 


yaşayabilecekleri bir yer bulmaları için yardım edeceğimiz yer olan dışarısı! 
Öyle değil mi?” 


“Tamam,” diye homurdandı Letyaga. 
“İhtiyar?” 
“Bilmiyorum.” 


“Anlıyorum, sen yukarı çıkmaktan korkuyorsun. Onca yıl yerin altında 
yaşadıktan sonra. Burada her şeyi biliyorsun. Karanlık da olsa, dar da olsa, 
burası senin memleketin oldu, öyle değil mi? Yukarıya gitmekse... Ama 
yalnız değilsin. Komsomolskaya'daki insanları yukarıya gelmeleri için 
çağırdım. Bir kişi bile bana inanmadı, kimse benimle gelmedi. Suç sende 
değil. Suç onlarda da değil. Suç sığınakta yaşayan o aşağılıklarda. Sana da, 
hepimize olduğu gibi yalan söylediler. Bizi köstebek olmaya alıştırdılar. Bizi, 
solucan olduğumuza ikna ettiler. Ama bunların hepsi yalan, her şey yalan 
üzerine kurulu. Eğer onlara gerçeği söylemezsek, eğer sen -ya da İlya 
Stepanoviç, sen bunu yapabilirsin, sen yeteneklisin!- onlara cesetlerle dolu 
arabalar, haberleşmeyi önleyen çelik direkler, tünel, köpek çukuru ve 
Komsomolskaya'daki makineli tüfeklerle ilgili gerçekleri anlatmazsan kim 
anlatacak? Hiç kimse! Biliyorum, inanmak istemeyecekler! En azından 
hemen inanmayacaklar! Bana kimse inanmamıştı! Siz de bana tamamen 
inanmıyorsunuz! Tüm bunlara inanmak gerçekten de zor... Ama gerekli. 
Varsın bizi parmaklarıyla göstersinler. Bize aptal desinler. Bizi düşman olarak 
görsünler. Ama birilerinin onlara anlatması gerekiyor. En azından şüphe 
etmeleri için... Hem kim bilir, belki birileri inanır! Ve peşimizden gelir! 
İnsanlar için bunu yapmalıyız. Şu an için bize karşı çıksalar bile... Sonra 


anlayacaklar. Başka ne yapacaksın ki? Yine faşist bildirileri mi basacaksın?” 


İlya Stepanoviç ölmüş gibi kafasını dizlerinin arasından kaldırmıyordu. 


Sanki dünya paramparça olurken bir parçası da kalbine isabet etmişti. 
“Hayır.” Homer kafasını salladı. “O iş bitti.” 


“O zaman anlaştık mı? Eğer fırsatını yakalarsak bunu yapar mıyız? 


Benimle misiniz?” 


“Seninleyiz!” diye bağırdı Lyoha. “Buğjuvalağın ipini çekeceğiz!” 


Mahkemeye doğru zaman spiral yay gibi kıvrılmaya başladı, giderek 
daralıyor ve dolayısıyla yavaşlıyordu. Artyom gardiyanlardan Melnik”le 
konuşmayı talep ediyor, ne var ki siyah maskeli gardiyanlar Artyom'u 
tanımıyorlardı. Sanki Melnik de Artyom'u hatırlamak istemiyor gibiydi. 


Svyatoslav Konstantinoviç görüşmeyi neden geciktiriyordu, neyle 
meşguldü? Teşkilat'ın nasıl oy kullanacağını bildiği, savaşçıların her birinin 


oyunu önceden tertiplediği için darağacı mı kuruyordu? 
Artyom yine de hazırlanıyordu. 


Hücrede bir ileri bir geri volta atıyor, diğerlerinin ayağına basıyor, 
söylemesi gereken her şeyi içinden tekrarlıyordu. Hem kendini kurtarmak, 
hem de Letyaga ve Lyoha'ya yardım etmek için bir tek şansı olacaktı. Fare 


yuvasını ateşe vermek ve insanları farelerden kurtarmak için de. 


Yoldaş mahkemesi olması daha iyi, diye kendi kendine tekrarlayıp 
duruyordu Artyom. Bu doğru. Ne de olsa onlar put değiller. Çamurdan, 
granitten değiller. Gerçi bir yıl birlikte hizmet ettik, ama bu bir yıl, yedi yıla 
bedeldi. Bizler birbirimize kırmızı bağlarla bağlandık. Timur, Kinyas, Sem. 
Varsın Melnik darağaçlarını kursun. Kendi kardeşini ölüme mahküm etmek o 
kadar da kolay değil. 


Aniden geldiler. 
Onları teker teker dışarı çağırıyorlardı. 
“Letyaga!” 


İriyarı Letyaga omuzlarını hafifçe kamburlaştırdı, ellerine kelepçe 


takmalarına müsaade etti. 
Ona ne olmuştu? 


Artyom olup biteni anlatırken, Letyaga da onun öfkesinden etkilenir gibi 


görünmüş ve başını sallayarak onu onaylamıştı. Ama Artyom sustuğu anda, 


Letyaga'nın ateşi de sönüp yok olmuştu. Letyaga, nasıl düşüneceği ve hangi 
fikri savunacağı konusunda hayatında bir kez karar veren insanlardandı. Ve 
çoktan güvenilir bir karar almıştı. Yeni hakikatler onun kalın teni için kurşun 
değil, tuz gibiydi. 


“Zvonarev!” 


Lyoha'nın adı buymuş demek ki. Melnik onun hakkında, Artyom?'dan daha 
fazla bilgi edinmeyi başarmıştı. Yoksa onları sorgulamışlar mıydı? Neler 
sormuşlardı? Lyoha'nın da ellerini bağladılar. Onu götürürlerken dönüp 


Artyom'a baktı. 
“Iyomiç! Koğkmaya geğek yok!” 
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“Çyorni 


Kalbi hızla çarpmaya başladı. Umurunda olmayacağını sanmıştı, ama adını 
seslendiklerinde yine de gerildiğini fark etti. Bu aptalca bir şey. Daha bir hafta 
önce, önünde yaşanacak son bir haftan olduğunu düşünüyordun. Ama atlattın, 


öyle değil mi? 
Hayır. Öyle değil. Öyle olmayacak. 
Şimdi ölemezdi. Ölmek için çok erkendi. 
“Geçenlerde ne demiştin, ihtiyar? Herkesin bir son durağı vardır, öyle mi?” 
Homer başını kaldırdı. Yorgun ve şaşkın bir biçimde gülümsedi. 
“Aklında mı tuttun?” 
“Nasıl unutabilirdim?” 
“Ellerini uzat,” diye bağırdılar. 
Bileklerini uzattı, kelepçelediler. 


“Birden fazla son durak olabilir,” diye düzeltti Homer. “Ama herkesin bir 


tek hedef noktası vardır. İşte onu bulmak gerekir. Hedefi.” 


“Sence son durağa gidiyor olabilir miyim?” diye kelepçelere bakarak sordu 


Artyom. 


“Bence henüz değil,” dedi Homer. 


Birileri çelik parmaklarıyla Artyom'un boynuna bastırdı ve onu yere doğru 


eğdi. İyice eğilmesi için de arkasındaki ellerini yukarı doğru kaldırdılar. 
“Görüşürüz,” dedi Artyom ihtiyara. 


Gardiyanlarla birlikte koridorlarda hızla ilerledi, gözleri tertemiz granite 
dönüktü. Gardiyanlar Artyom'a bakıyor, Artyom ise onların yerine 


düşünüyordu. Vaaz vermek için uygun bir andı. 


“Arkadaşlar... Bizden mi, yoksa Hansa'dan mısınız, bilmiyorum... Ama 
sizi kandırıyorlar. Hepinizi. Hatta hepimizi. Yukarıda sinyal bozucular 
olduğunu biliyor muydunuz? Bizim metroda kalmaya devam etmemiz için 


kurulmuşlar.” 
Durdular. 


Elmacık kemiğinden aşağı siyah bir bant rulosu dönüyordu. Ağzını 


bantladılar. Yukarıdan aşağı bir tane daha yapıştırdılar. 
Ve onu sürüklemeye devam ettiler. 
Pekâlâ. 


Artyom'u ter bastı. Ya bandı çıkarmazlarsa? Ya bir şey söylemeye fırsat 


bulamazsa? 
Onu salona getirdiler. Arbatskaya'ya. 


İstasyonun tamamı, sadece siyah giyimli erkeklerle doldurulmuştu. Teşkilat 
kendi adamlarını linç ederken, yabancıların dışarı çıkması istendi. Buraya 
toplananların hiçbirinde maske yoktu. Artyom, isimleri söylenerek oylama 
yapılacağını tahmin etti. Daha sonra herkes, af yönünde karar verdikleri 
takdirde bunun herkesçe görüleceğini göz önünde bulundurarak ayağa kalkıp 


kendi oyunu kullanacaktı. 


Onu ortadaki boş bir yere ittiler. Lyoha ile Letyaga da oradaydı. İkisinin de 


ellerini arkadan bağlamışlar, yüzleriniyse allı morlu renklere bürümüşlerdi. 


Anlaşılan buraya gelirken kontrolden çıkmışlar, gardiyanlar da onları yeniden 


yola getirmişti. 


Letyaga, Artyom'un ağzının üzerine siyah haç şeklinde yapıştırılan bandı 
görünce şaşı gözlerini kırpıştırdı. Artyom da irkildi: Bandı çıkarın! Ondan 


adalet talep etmek için gözleriyle Melnik'i aradı. 


Anzor, Melnik'in tekerlekli sandalyesini getirdi. Melnik nedense Artyom'a 
değil, devamlı başka yerlere bakıyordu. Artyom, bantlanmış ağzıyla tavadaki 
bir solucan gibi çırpınıyor, küçük bir delikten bile olsa konuşabilmek için 


paslı dudaklarını ısırıyordu. Ama bant geniş, yapışkanı da güçlüydü. 
Mahkeme henüz başlamamıştı. 


Nihayet Homer'le İlya Stepanoviç de kalabalığın arasından salona getirildi. 
Tanık oldukları için onların elleri bağlanmamıştı. Peki, neye tanıklık 
edeceklerdi? Artyom gözlerini öğretmenden ayırmıyordu. Hücredeyken o da 
her şeyi duymuştu. Acaba duyduklarından ne kadarını anlatacaktı? Yoksa o da 
satılmış mıydı? Ditmar'ın, insanların nasıl parmakta oynatılabileceği 
konusundaki basit ama etkili formülünü hatırladı. Bu fikir doğrultusunda -ve 


İlya Stepanoviç yüzünden- nasıl artık yemek zorunda bırakıldığını hatırladı. 


Tekrar tekrar dudaklarını ısırdı, ama bant çok sağlam yapıştırılmıştı. Ağzı 


adeta mühürlenmişti. 
“Hazırız,” dedi Anzor. 


“Üç eski arkadaşımızın firar ve ihanetine ilişkin davanın görülmesine 
başlıyoruz.” Svyatoslav Konstantinoviç oturduğu tahtından boğuk bir sesle 
konuşmaya başladı. “Letyaga, Artyom ve Teşkilat'a yeni katılan Zvonarev. 
Önceki anlaşma çerçevesinde çok önemli iki görevi sabote etmişlerdir. 
Görevleri, Kızıllarla Rayh arasındaki savaşı durdurmaktı. Bu, Teşkilat'ın ve 
metrodaki herkesin çıkarına olacaktı. Führer'e gönderilen acil ültimatom 
mektubunun ona ulaşmasını engellemişler ve Moskvin'i barışa zorlama 
operasyonunu da sekteye uğratmışlardır. Komplonun merkezinde Artyom 
Çyormi bulunuyor. Bize göre, Letyaga'nın tek suçu onun etkisi altında 


kalmaktır. Artyom'un, hiçbir mazerete bakılmaksızın, idam cezasına mahküm 


edilmesini talep ediyoruz. Letyaga'nın durumunu müzakere etmeye hazırız. 


Diğer adam Artyom'un asalağıdır. O da suçludur.” 


“Siz aklınızı mı kaçığdınız?! Ben ne yaptım ki?! Ağtyom da biğ şey 


yapmadı!” 
“Buna ne olmuş, özürlü mü bu? Tutun.” 
Biri arkadan Lyoha'yı itti ve ağzını kapattı. 


“Artyom'un ağzı niye kapatılmış?” diye mırıldandı biri kalabalıktan. 


“Kendisini nasıl savunacak?” 


“Artyom'un aklını kaçırdığına inanmak için nedenlerimiz var,” dedi 
Melnik isteksizce. “Sırası geldiğinde onu da dinleriz. O zaman kendiniz görüp 
karar verirsiniz. Bana göre her şey ortada. Ama açıkça ve dürüstçe karar 
vereceğiz. Letyaga'dan başlayalım. Sonra da tanıklarımız konuşacak. Letyaga 
için oy kullandıktan sonra, şuradaki özürlüyü ve sonra da Artyom'u 
dinleyeceğiz. Ayrıca şunu söylemek istiyorum: Sakın bunun bir oyun 
olduğunu düşünmeyin. Konuya ciddiyetle yaklaşmanızı istiyorum. Bir 
zamanlar kimin kiminle akraba olduğunun önemi yok. Bu adam bize ihanet 
etti. Yasa herkes için aynı şekilde geçerlidir. Aklınıza başka şeyler gelmemesi 


için, onu özellikle yoldaş mahkemesine çıkardım. Anlaşıldı mı?” 


Kalabalıktan bir uğultu yükseldi, sanki özellikle ayarlanmış gibi uğultuları 


bile koro halindeydi. 


“Letyaga, hadi, anlat. Artyom Çyomni ilk kez ne zaman seni kendi tarafına 
çekmeye çalıştı ve bunun için sana ne söyledi? Gizli mektubu kendisine 
vermen için seni nasıl zorladı? Moskvinle olan görüşmeleri nasıl 
başarısızlığa uğrattığına dair ayrıntıları da anlat lütfen. İnsanlar her şeyi 
bilmeli. Bizim gizli saklı bir şeyimiz yok. Ayrıca Çyorni kimin çıkarları 


doğrultusunda hareket ediyordu?” 


Melnik'in yüzü, felçliymiş gibi mimiksizdi. Ama sağlam eliyle sandalyenin 


tekerleğindeki janta öyle sıkı sarılmıştı ki bilekleri bembeyaz olmuştu. 


Letyaga'ya tunç gibi gözlerle bakıyordu ve gözbebekleri bu tunca oyulmuş iki 
siyah delik gibi görünüyordu. 


Letyaga, zincirlenmiş bir ayı gibi bir adım öne çıktı. Kafasını çevirdi, suçlu 
gibi Artyom'a baktı. Sesli bir şekilde nefes verdi. Bir süre granit zemine 
baktı. Kalabalık susuyordu. Artyom ağzını açamıyordu, Lyoha'nın ise ağzının 


içi kan doluydu. 


“Uzun zamandır Artyom'u izliyorduk,” diye söze başladı Letyaga. “Son bir 
yıldır. Haftada birkaç kez yukarıya çıktığını biliyorduk. VDNKh 
istasyonundan çıkarak üç renkli gökdelene gidiyordu. Tam karşısında bizim 
mevziimiz vardı. Onu takip ediyorduk. Haftada birkaç kez radyo ile irtibat 


kurmaya çalışıyordu.” 


Letyaga onu ele veriyordu. Artyom ise dinliyordu. Diliyle bandın acı 
yapışkanına vuruyor, burun deliklerinden böğürüyordu. Sanki bacaklarına, 
ellerine, göğsüne soğuk ve sivri çakıl taşlarıyla nemli toprak yükleniyordu. 


Kendisini güçsüz hissediyordu. 


Artyom'un arkadaşları buradaydı: Sem, Styopa, Timur, Kinyas. Erkeklerin 
omuzlarının arkasında bir an Anya'yı görür gibi oldu. Ama iyice baktığında 


onu gözden kaybetti. 


“Biliyorsunuz...” dedi Letyaga. “Batıyla girdiğimiz savaşın henüz 
bitmediğini, bizim ortaya çıkmamızı beklediklerini biliyorsunuz. Elbette ki 
Artyom'un orada birileriyle iletişim kurmaya çalıştığından şüphelenmiştik. 
Bizi ifşa etmek için. Belki de bizlere saldırmalarına yardım etmek için... 
Neticede yeni biriydi. Ve albay onu takip etmemizi istemişti. Neyse. Sonra da 


telsiz istasyonundaki olay meydana geldi... Herhalde duymuşsunuzdur.” 
İnsanlar fısıldaşıyordu. 
Anya! 


Evet, Anya oradaydı. Birilerinin pençelerinden kurtularak ön sıraya geçti. 


Gözleriyle Artyom'u buldu ve bakışlarını ondan ayırmadı. 


“Konuyu saptırıyorsun,” dedi Melnik ciddi bir şekilde. “Önce acil olarak 


gönderilen mektubu anlat.” 


“Evet. Şöyle oldu. Artyom'la ilgili neredeyse her şey açıktı. Büyük bir 
ihtimalle düşmanlara çalışıyordu. Durumu değiştirmeyi hedefliyordu. 
Moskova'yı ifşa etmeyi. Ölümcül silahları bize yönlendirmeyi. Acil 
mektupla...” 


Artyom çırpınıyordu, ama onu sıkıca tutuyorlardı. Letyaga'ya kan 
kardeşliklerini hatırlatmak için ağzındaki bantta küçücük bir delik bile yoktu. 
Gerçi Letyaga borcunu çoktan ödemişti, Artyom damarlarında gezen kanı 


Bessolov'dan almıştı. Ne için? İpe kendi ayaklarıyla gitmek için mi? 
Letyaga artık onu göremiyordu. 
Şimdi, sanki bir teyp kaydıymış gibi daha net konuşuyordu. 


Kalabalığın içinde bulunan az çok tanıdığı insanlar bile şimdi Artyom''a bir 


yabancıymış gibi, ezilmesi gereken zehirli bir yaratıkmış gibi bakıyordu. 
“Moskvin'le ilgili ne diyeceksin?” diye sordu Melnik. 


“Moskvin'le ilgili,” diye tekrarladı Letyaga. “Moskvin'le ilgili konu şöyle 
gelişti. Biz Korbut ve onun özel birliklerine karşı sığınağı savunduğumuz 
zaman, beni oradan Artyom çıkardı. Desyati, Android, Ulman, Riji ile 


Antonçik'i kaybetmiştik...” 
“Bunları hatırlıyorum,” diyerek onun sözünü kesti Melnik. “Devam et.” 


“Evet, hatırladığınızı biliyorum. Sizde listesi var. Onların hepsini gördük. 
Neredeyse ben de ölüyordum. Ve Artyom bana şunu söyledi: Bu yirmi bin 
mermiyi Kızıllara getirdiğimizin farkında mısın? Moskvin'e? Bunları, 
Teşkilat'tâki arkadaşlarımızı öldüren o aşağılık adamlara getirdiğimizin 
farkında değil misin? Hem de Melnik'in emri üzerine. İşte o zaman anladım. 
Arkadaşlarımızın anısına ihanet etmiştik. Onların neden öldüğünü de o anda 
anladım. Bir hiç için. Olay sadece siyaset.” 


“Letyaga!” 


“Siyasetin daha önemli olduğunu anladım. Dün savaş vardı, bugünse barış. 
Çocukların bir hiç uğruna ölmüş olmaları çok yazık. Dün savaş varken 
öldüler, ama bugün barış oldu. Yarın tekrar savaş ilan edildiğinde, geri 


kalanlarımızı da öldürsünler diye onlara yirmi bin mermi verdik.” 
“Yeter!” 


“Ama sonra Artyom, Kızıllar ve faşistler diye bir ayrımın olmadığını 
söyledi. Aslında Teşkilat da yoktu. Sadece bir kurum var. O da Görünmez 
Gözlemciler. Bu oluşumun kimlerden meydana geldiği umurumda bile değil. 
Artyom'a göre Görünmez Gözlemciler hem Teşkilat hem de Kızıllardan 
oluşuyor. Ve bu aslında gerçek bir savaş değil, sığınağın savunulması da bir 
saçmalıktı. Bunların hepsi bir tiyatroydu. Düşünüyorum da, ölen 


arkadaşlarımızla birlikte votka içme töreni de tiyatro mu acaba?!” 
“Letyaga!” 


“Bırak konuşsun!” Kalabalıktan bağırdılar. “Konuşmasına fırsat ver! 


Letyaga bizim adamımız!” 
“Çöz onu! Sorun ne?!” 
“Letyaga konuşmasını bitirdi... Bu arada, ben her iki bacağımı da...” 


“Sonra Artyom dedi ki, biz sığınaktayken Hansa neredeydi?! Neden biz 
yardım istediğimizde değil de çok zaman sonra insan yardımında bulundular? 


Albay bacaklarını buna karşılık vermiş olmasın?!” 
“Letyaga komutan olsun!” diye kükredi biri. 


O anda bir silah hızla ve gürültüyle ateşlendi ve Letyaga, arkasındaki beyaz 
duvara kıpkırmızı kanını püskürttü. Ardından yığıldı ve yüz üstü yere düştü. 


Ensesi parçalanmış, yerinde etten bir delik oluşmuştu. 
Artyom'un kalbinde de aynı şey oldu. 
“Letyaga!!!” 
“Letyagaaa! Bu Hansa'ydı!” 


“Hansa'ya vurun!” 


Biri Melnik'in tekerlekli sandalyesini devirdi ve yaşlı adam, Letyaga'nın 
granit zemin üzerindeki kan birikintisinin hemen yanına düştü. 
Doğrulabilmek için, ters dönmüş bir hamamböceği gibi tek eliyle çırpınmaya 
başladı. Başının üstünde, birbirinden ayırt edilemeyen, kimin yabancı kimin 
Teşkilat'tan olduğu belli olmayan insanlar birbirine darbe indirirken 
sandalyenin tekerlekleri de hızla dönüyordu. 


Birileri Artyom'u yakaladı, kenara sürükledi, ağzındaki bandı çıkardı ve 
kendi bedeniyle ona siper oldu. Sonra Lyoha'yı çıkardılar, Artyom ise 
Homer'i kurtardı. Artık kendi arkadaşlarının arasındaydılar; çıplak elleriyle, 
vahşice dövüşüyorlardı. Gardiyan ve cellatlar dışında hiç kimse mahkeme 


salonuna silahla giremezdi. 


“Aradığımız fırsat bu!” diye Lyoha'nın kulağına bağırdı Artyom. O sırada 
biri, gardiyanlardan çekip aldığı anahtarla onun kelepçesini açıyordu. “Birkaç 
kişi toplayıp Tsvetnoy'a gidelim! Homer'i de alalım! Onu Rayh'a, matbaaya 
götürelim! Konuştuğumuz her şeyi yapacağız! Her şey planladığımız gibi 
olacak!” 


“Tamam! Tamam!” Lyoha bağırıyordu. 


Çatışan taraflar dağılmaya ve birbirinden uzaklaşmaya başladı. Biri ölen 
Letyaga'yı, bir başkası da tek eliyle hareket etmeye çalışan Melnik'i ve 
tekerlekleri eğilmiş sandalyeyi alıp götürdü. 


Ancak Artyom diğerleriyle birlikte henüz kaçmamıştı. Kalabalığın arasında 


zıplayarak etrafına bakıyordu. Neredeydi o? 
“Hey! Heeey!” diye diğer taraftan ona bağırdılar. 
Saçlarından yakalanmış, gömleği yırtılmış Anya'yı gördü. 
“O provokatör nerede?! Çyomni'yi bize verin! Karısı elimizde! 
“Anya!” 


“Buraya gel, aşağılık! Yoksa onun ağzını... Onu buradaki herkese... 


Anladın mı?! Dizlerinin üzerine çök ve yanımıza gel, seni aşağılık!” 


“Sakın bunu yapma!” 


Anya yerde sürünüyor, onları lanetliyordu. Yumruk atılan bir gözü 
morarmıştı. Göğüslerinden biri de kahverengi ucuyla birlikte hem zavallı hem 


de tahrik edici bir biçimde dışarı çıkmıştı. 
Artyom, Homer'in koluna yapıştı. 


“Bildiriler! Sinyal bozucular, hayatta kalanlar, Görünmez Gözlemciler 
hakkında! Bizi nasıl aptal yerine koydukları hakkında! Doğrular hakkında! 
Doğrular, ihtiyar!” 


Homer kafasını sallıyordu. 


“Lyoha! Sen Bessolow'u tanıyorsun! Yüzünü gördün! Saşa'nın sevgilisini. 
Sadece sen yapabilirsin bunu! Birkaç kişi al yanına ve Tsvetnoy'a git. De ki 


bu domuz size...” 
“Peki, Çyorni!” 


“Ya izin verir... Ya da onu hemen orada öldür! Ona dokunmayın, orospu 


çocukları!” 
Lyoha göz kırptı. 


“Durun!” Artyom karşı taraftakilere bağırdı. “Bekleyin! Geliyorum! 


Bırakın onu! Hadi?!” 


Anya ile yarım saniye için karşı karşıya geldiler. İki siyah kutup arasında 


bir araya geldiler ve tekrar ayrıldılar. 


22 


HAKİKAT 


rbatskaya'nın az önce koridorlara dağılmış olan sakinleri bir bir geri 
döndüklerinden istasyon dolup taşıyordu. O ana kadar onları 


mahkemeden uzak tutan birlikler, kavgaya müdahale ediyorlardı. Teşkilat”taki 
muhalifler geri çekilmişti, ama yabancıların arasında sıkışıp kalan Artyom 


bunu fark etmemişti. Siyah omuzların arkasından insanlara sesleniyordu: 


“Yukarıda bir dünya var! Yalnız değiliz! Dünya kurtulmuş! Metrodan dışarı 


çıkabilirsiniz! Sizi kandırıyorlar! Onlara inanmayın!” 
Sonra yine ağzını kapattılar. 


Melnik'e sadık kalanlar, onun Arbatskaya'daki sefaretine geri çekildiler. 
Yerde ezilen albayı yamulmuş sandalyesine oturtmuş ve yasal makamına, 


kadeh ve listelerin bulunduğu çalışma odasına yerleştirmişlerdi. 


Artyom'u ve isyancılardan sayılan İlya Stepanoviç'i, Melnik'in bekleme 
odasının bir köşesinde tutuyorlardı. Başlarında tanımadıkları askerler 
bekliyordu. Bunlar ara ara albayın odasına giriyor ve aralık bırakılan kapının 
arkasında esirleri öldürme zamanının gelip gelmediğini soruyorlardı, ama 


Svyatoslav Konstantinoviç kararı geciktiriyordu. 


Koridorda esen serin bir rüzgâr, kapı altındaki boşluklardan girerek 
istasyonda veya albayın odasında konuşulanları taşıyordu. Arbatskaya'da 
telaşlı bir kalabalık toplanmıştı. İnsanlar birbirine Teşkilat”ta olanları 
anlatıyor, giderek kaybolan bir yankı gibi Artyom'un söylediklerini 
tekrarlıyordu. 


Artyom, iyi ki Anya'yla yer değiştirdim, diye düşündü. 
Anya kaçmış olsaydı bari! 


İlya Stepanoviç, gözlerini siyah üniformalı adamlara dikmişti. Şiddetli bir 
titreme nöbeti geçiriyordu. Ortalıkta idrar kokusu vardı. Belki de kurşunun 
alnını nasıl deleceğini gözünün önüne getiriyordu. Ama sızlanmıyordu. 


Sadece, neredeyse duyulmayan bir sesle mırıldanıyordu. 


“Elbette, her şeyi yapabilir. Ama kendi kızı da sakat. Onu teslim etti mi? 
Hayır, onu korudu. Kızının nasıl büyüdüğünü seyrediyor. Onunla oynuyor. 
Eşi de hayattadır mutlaka. Evet, eşi yaşıyordur. Kendisini asmamıştır. Bir 


külotlu çorapla. Tavanda sallanmıyordur. Dili dışarıya çıkmış vaziyette.” 


Bekleyen askerlerden birinin sağ kolunda saat vardı. Artyom, tersten 
gördüğü saatin akrebinin yardımıyla sonsuzluğu ölçüyor, Rayh'a varması için 
Homer'e ne kadar süre gerektiğini hesaplıyordu. Bir yandan da onunla 
birlikte baskı makinesini çözmeye çalıştığını, kuru kalmış kâğıt aradığını, 
ihtiyara basılacak metni dikte ettiğini hayal ediyordu. Bildirileri, bütün 
metroya dağıtması da gerekmiyordu. Eğer en azından Polis”e veya Tsvetnoy'a 


ulaştırırsa, bildiriler sonradan her yere dağılabilirdi. 


Homer ve Lyoha dışında kimse, planla ilgili bir şey bilmiyordu. 
Teşkilat'tâki bütün Hansalılar burada, Melnik'le birlikteydi. Yaklaşan meraklı 


sürüyü engelliyorlardı. 
Bürodan sesler geliyordu: 
“Bessolow'u bağla çabuk! Bir daha ara! Onunla konuşmalıyım! Şahsen!” 


Savaş arabasından indirilmiş şaşkın biri olarak efendisini arıyor ama 
ulaşamıyordu. Demek ki Melnik onu bulmadan önce, Lyoha'nın Bessolov'a 


ulaşma şansı hâlâ vardı. 


Artyom, hayâlinde Lyoha ile birlikte Homer'i Çehovskaya'da indirdikten 
sonra geneleve kadar kürek çekiyordu. Teşkilat gazilerinin koruması altında 
şamata ve ahlaksızlığın arasından yürüyor, görünmeden Saşa'nın barakasının 
etrafını dolanıyor, geçmişteki başarısız suikastını Lyoha ve kendisi için 
tamamlıyordu. Ya da hayır, onu rehin alarak savaş ekibiyle birlikte sığınağa 


gidiyordu. 


“Bir daha ara! Bir daha!” 


Ters dönmüş saatin akrebi geriye doğru ilerliyordu. Yarım saat geçti, sonra 
kırk beş dakika, ardından bir saat. İstasyondaki uğultu giderek artıyordu. Polis 
yöneticilerinin gönderdiği yerel amirler, kalabalığı dağıtmaya çalışıyordu. 
Ama meraklılar dağılmak istemiyordu. Barikattaki askerlere, neler döndüğünü 
ve dünyadaki diğer şehirlerde başka insanların da hayatta kaldığını bağıran o 


deliye ne olduğunu soruyorlardı. 


“Hem benimkinin nesi vardı? Yalnızca küçük bir kuyruğu. Kesilip 
atılabilirdi. Orada duruyordu. Küçücük, sevimli bir şeydi. Narine, kız olursa 
senin annenin ismini verelim, demişti. Marina olacaktı. Marina İlyiniçna. 


Marina İlyiniçna Şkurkina.” 


Şimdi anlamıştı: İlya Stepanoviç aslında kendi kendine konuşmuyor, 
gözlerinin içine bakmasa da Artyom''a anlatıyordu. Artyom, anladığını belirtir 


şekilde başını sallıyor, ama kendi kafasındakileri düşünmeye devam ediyordu. 


“Yeter artık!” diye İlya'ya hırladı nöbetçi. “Senin homurdanmaların 
yüzünden başım çatlıyor! Kapa çeneni, yoksa seni hemen burada öldürürüm! 


Zaten ikiniz de gebereceksiniz!” 

“Marina İlyiniçna.” İlya, güvenliğin duyamayacağı, ama Artyom'un 
anlayabileceği bir şekilde fısıldadı. “Küçük Marina İlyiniçna. Büyükannesi 
çok sevinecekti.” 


Lyoha, Bessolov'u yakalayabilecek miydi? 


Bessolovw'u esir alarak metronun içinden geçirebilecek miydi? Bunun için 
özel bir eğitim almamıştı. O asker veya katil değil, bir Broker'di. Telsiz 
istasyonundayken zorlukların üstesinden bir şekilde gelebilmişti, ama orada 
hedef alınan zaten Artyom'du ve plan yapmaları değil, sadece hayatta 


kalmaları gerekmişti. 
Başarabilirdi. 


Gaziler ona yardım ederdi. Onlara her şeyi izah edebilirdi, öyle değil mi? 


Edebilirdi elbette. Bu yüzden Lyoha bir havariydi. Artyom'la birlikte neleri 
atlatmamıştı ki. Onu ikna etmek, ona bir şeyi kanıtlamak gerekmiyordu. O her 


şeyi biliyor, her şeyi hissediyordu. 
“Cevap vermiyorsa banane! Aramaya devam et!” 


Ya Bessolov çoktan yakalanmışsa? Ya o aşağılığı kafasında bir çuvalla, 
Taganka'daki sığınağın gizli girişine taşıyorlarsa? Yeter ki Homer bildirileri 
yetiştirsin... O da her şeyi biliyor... Matbaayı kullanamazsa bile, insanlara 


her şeyi sözlü olarak anlatabilir. Tıpkı Homeros gibi... 
Birileri dışarıdan kapıyı açtı. 


İçeri endişeli, asık suratlı üç kişi girdi: Cübbeli bir Brahman, üzerinde çift 
başlı kartal arması olan şapka takmış bir subay ve bir de sivil. Melnik'in 
kapısını çalıp içeri girdiler, ardından kapalı kapının ardından gergin ve uzun 


mırıldanmalar duyuldu. Onlar da bazı soruların cevaplarını istiyorlardı. 


İstasyonda bir şeyler oluyordu. Sanki bir şey çalkalanıyor, şekilleniyor ve 
yükseliyordu. Melnik'in yanına gönderilen bu kişiler, çalkantıyı bedeli ne 


olursa olsun derhal yatıştırmak istiyorlardı. 
Melnik onlara öfkeyle cevap veriyordu. 
Çalışma odasının kapısı hafifçe açıldı. 


“Polis Konseyi'ni toplantıya çağıracağız. Bizim sessiz kalmaya hakkımız 
yok! Herkes konuşmalı. Sonra da toplantının sonuçlarına ilişkin olarak halkı 
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bilgilendiririz. Siz de kendi bölünmenizi... kendiniz halledin 


“Ya bütün Rayh'ın sahte olduğu doğruysa,” diye onların sözünü kesti İlya. 
“Eğer Yevgeni Petroviç'in kendisi de sahte ve hainse, o zaman ne yaparım? 
Ben ne için varım, kuyruklu Marina'yı neden öldürdüler, Narine neden 
kendisini çorapla astı, ben neyim, neden varım? Bana yaz diyorlar, ama ne 


yazayım, bunu nereye, hangi kelimelerle anlatayım...” 


Artyom'un ağzına kirli bir bez tıkmışlardı. Ne İlya Stepanoviç'e cevap 


verebiliyor, ne de ondan susmasını rica edebiliyordu. 


Tıraşsız Brahman, cübbesiyle yerdeki tozu süpürerek çıkışa yürüdü. Onu, 
ter ve kirli iç çamaşırı kokan subay ile kim olduğu anlaşılamayan sivil izledi. 


Görüşme sona ermişti. 
“Tekrar ara!” 


Üçlü, birbirine sokulup koridorun sonundaki dar kapı eşiğinden birlikte 
geçti ve halkın karşısına çıktı. 


“Hakikat!” diye bağırıyorlardı açılan kapıya doğru. 


İlya Stepanoviç ayağa kalkıp duvarın ardında neler olduğunu duymaya 


çalıştı ama yüzü maskeli adam onu iterek karın boşluğuna bir yumruk attı. 
Sonra kapı yeniden kapandı. 


İşte: İnsanlar nihayet gerçeği duymak istiyordu, ama Artyom'un ağzında 
yine kokmuş bir bez vardı. Yine de onun yerine konuşabilecek ve harekete 
geçebilecek başkaları vardı. Cennetin dört bir yanına ulaklarını göndermişti, 
artık ölse de gam yemezdi. 


Dışarıda artık bilinçlenmiş kalabalığa sırayla hitap eden adamların sesleri 
duyuluyordu. Kalabalık bağıra çağıra sorular sormaya devam ediyor, ninni 
duymak istemiyordu. 


Teşekkür ederim, Letyaga, diye düşündü Artyom. 
Ne yazık ki sen öldün. 
Ne tuhaf ki sen öldün. 


Artık bana şaşı gözlerinle bakmayacak mısın? Şaka yapamayacak mısın? 
Şimdi bana kim kanını ödünç verecek? Son ana kadar senden şüphe ettiğim 


için beni affet, Letyaga. Ama sen de son anda benden şüphe etmiştin. 


Şüphe etmiştin, ama yine de her şeyi gerektiği gibi anlattın, hem de beni 


ipten kurtarmak için. 


Ne yazık ki istasyondaki insanların hakikatleri istemesine şahit 


olamıyorsun. 


Seninle birlikte, kapalı kapakları açacağız. İnsanları yukarıya, dışarıya 


göndereceğiz. 


Başka yerlerde de diğer işbirlikçilerimiz görevlerini yerine getiriyorlar. 
Homer bildirilerin baskısını yapıyor, havari ise Bessolow'un şakağına silah 
dayayarak onu sığınağın kapısını açmaya götürüyor. Bırak Melnik burada 


kudurup dursun, sahipsiz köpek. 


Polis Konseyi'nde ne konuşacaklardı? Kapağı iyice kapatıp vidalamayı mı? 
Dünyanın yeniden canlandığına ilişkin söylentilerin metroda yayılmasını 


önlemek amacıyla ayaklanmaların nasıl gizlice bastırılacağını mı? 
“Ara! İstediğin yeri ara! Tsvetnoy'u ara istersen!” 
Bütün ayaklananları bastıramazlardı. 
“Konuş!” Dışarısı kasılıp kavruluyordu. 


“Sen doğruyu mu söylüyorsun?” diye Artyom'a sordu İlya Stepanoviç. 


“Homer'e anlattığın her şey doğru mu?” 
Artyom başını salladı. Öğretmenin zihninde neler olup bitiyordu? 


Saatin, yüzündeki maskeden dolayı sadece bir o tarafa bir diğer tarafa gidip 
gelen gözleri ayırt edilebilen sahibi, saatine daha çok bakmaya başlamıştı. Bir 
saunanın soyunma odasına sızan buhar gibi, albayın odasının kapı aralığından 
da bekleme odasına, az önce metroda yaşananların geri döndürülemeyeceğine 


dair yoğun bir his geçiyordu. 
Yine Anya'yı düşündü. 
Ve sevgisinin ne kadar inatçı olduğunu. 


Artyom daha farklı hissediyordu: Anya'daki soğukluğu hisseder hissetmez 
o da soğumuştu. Sanki kendi sevgisini yayamıyor, ruhundan Anya'nın 
sevgisini yansıtıyordu. Anya'nın saçtığı ilgi ışınlarını kendi ruhunda topluyor, 
sonra sıcak bir ışık huzmesine dönüştürerek Anya'ya geri gönderiyordu. Bu 
ışık Anya'yı yakıyor ve Artyom karşılığında ondan daha fazla sıcaklık 


alıyordu. Anya sönmeye başlayınca Artyom'un da ona verecek bir şeyi 


kalmıyordu. Böylece Artyom, birlikte bir geleceklerinin olabileceği düşüncesi 
çoktan ortadan kalkıp toza dumana karışmasına rağmen, sonunda tamamen 


kuruyana kadar yoksullaştıkça yoksullaşıyordu. 


Anya'nın kalbiyse sanki tam tersi şekilde çalışıyordu, tıpkı içi dışına 
çıkarılmış bir kazak gibi. Artyom'un ölçüsüz vurdumduymazlığı, insana zarar 
veren inadı, aptalca hayallerinden ödün vermeme isteği ve Anya'nın 
hayallerini göz ardı etmesi yüzünden Anya artık onu istemiyor gibiydi. Belki 
de ilk başta Artyom'u terk etmeyi düşünmüştü. Lambayı yanar vaziyette 
tutmaya yetecek kadar yağ yoktu. Ama Artyom gider gitmez lamba şiddetle 
ve umutsuzca tekrar alevlenmişti. Öyle ki, sıcaktan Artyom'un gözleri 
yanıyor ve kendisini elleriyle korumak zorunda kalıyordu. Bu nedenle kendi 
içine kapanıyordu, ama yine de ısınıyordu. Anya yine çarpık ve grotesk bir 
biçimde ona yansıyordu, fakat bu kez daha doğrudan ve daha parlak bir halde. 


Aşk garip bir yakıttı. 
“Hâlâ cevap vermiyor mu?” 


Belki de artık telefon edebileceğin kimse yoktur, babalık. Epey zaman 
geçmişti. Eğer havarinin şansı yaver gitmişse ve her şeyi gerektiği gibi yerine 
getirebilmişse, belki de sığınak çoktan ele geçirilmiş ve içi boşaltılmıştır. Ve 
şişman fareler, aptal kıyafetleriyle şimdi Taganskaya'da sıraya dizilmiştir ve 


öğrenciler gibi sözlü sınava tabi tutuluyordur. “Anzor!” 


Koşarak gelen Anzor, Artyom'la İlya'yı öfke dolu bakışlarla inceledi ve 
büroya girdi. Svyatoslav Konstantinoviç'in havlamalarını dinledi ve onu 


tekerlekli sandalyesiyle koridora taşıdı. 
“Bunları ne yapacağız?” diye sordu saatli adam. 


“Henüz karar vermedim. Konseyden sonra bakarız,” diye arkasına 


bakmadan yanıtladı Melnik. 
Bir türlü ulaşamamıştı. 


“Onları burada mı tutalım?” 


“Evet. Hayır, bekle. Benimle gelsinler. Lazım olabilirler. Susmalarını 


sağlayın, yeter.” 


Ağzı kapatılmış Artyom'u ve altını ıslatmış İlya'yı koltukaltlarından tutup 
yerden kaldırdılar ve aydınlık Arbatskaya'ya doğru ilerlediler. Kalabalığı 
yararak istasyon boyunca yürüdüler. İnsanların bağırtıları sağır ediciydi, tek 


kelimesi bile anlaşılmıyordu. 


Polis Konseyi hemen orada bulunuyordu, Melnik çalışma odasının 
Arbatskaya'da olmasını bu nedenle istemişti. Kapılardan birinin önünde 


durdular. 


Herkes dışarıda kaldı, Artyom'la İlya'yı da içeri davet etmemişlerdi. 
Teşkilat, dikenlerini havaya kaldıran bir kirpiye dönüşmüş, girişi meraklılara 
kapatmıştı. Melnik'le Anzor içeri girdiler, geç kalan birkaç Brahman da 


onların arkasından geldi ve kapılar kapandı. 
“Bazı sinyaller aldıklarını söylüyorlar...” Etrafta fısıldaşıyorlardı. 
“Belli ki tek kurtulan biz değilmişiz...” 
“Başka neresi varmış? Bunu kim söylüyor?” 
“İçeriden çıktıklarında anlarız. Toplantı yapıyorlar.” 
“Bu nasıl olabilir... Bunca yıl susmuşlar... Şimdiyse bir anda...” 
“Teşkilat öğrenmiş. Söyleyip söylememek konusunda uzlaşamamışlar.” 
“Bunlar kim? Bankta oturanlar? Şu eli kolu bağlı olan kim?” 
“Teröristleri yakalamışlar. Biraz sonra açıklama yaparlar.” 


Artyom fısıldayanların kim olduğunu göremiyordu. Görebildiği tek şey 
aynı biçimli siyah üniformalı sırtlar, çelik yeleklerin omuz kayışları, enseler 
ve genişlemiş botlardı. Ama hissedebiliyordu: Fısıldaşanların merakları 
havada çınlıyor, oksijen yanıyor, duvarlar daha da yakınlaşıyordu. Burada 


yüzlerce insan vardı. Melnik'in onlara cevap vermemesi mümkün değildi. 


Aniden bir ses geldi. 


Birileri cesurca ve kararlılıkla kalabalığın arasından ilerliyordu. 
“Konseye gidiyoruz! Yol verin!” 


Teşkilat görevlilerinin oluşturduğu güvenlik zinciri dağıldı. İlk başta 


birbirlerine sıkıca tutunmuşlar, sonra şüpheyle silkinmişlerdi. 


Timur'un sesi miydi o? Letyaga ile Artyom'un arkadaşı Timur da 
ayrılıkçılardandı. Yani Lyoha, Homer ve Anya'nın tarafındaydı. Burada ne 
arıyordu? Neden geri dönmüştü? Şu anda sığınağa hücum ediyor olması 
gerekiyordu. Yoksa sığınağı çoktan ele geçirmişler miydi? Konsey 


toplantısına Bessolov'un kesilmiş kafasını mı getirmişti? 
“Yol verin! Konseyin daveti üzerine!” 


Kordon yarıldı, Timur ve beraberinde gelen Knyaz ile Luka kalabalığın 
arasından geçti, ikisi de eski ekiptendi. Timur bankta oturan Artyom'u 
görünce başıyla selam verdi, ama onu serbest bırakmak için bir şey yapmadı. 


Bunun yerine içeriye girdi. Luka ile Knyaz kapının önünde beklediler. 


Ne konuşuyorlardı? Neyin pazarlığını yapıyorlardı? Zaman mı 
kazanıyorlardı? Karşılıklı ültimatom mu veriyorlardı? Af mı dileniyorlardı? 


Bessolow'un kafasını mı inceliyorlardı? 
İçeride sessizlik hâkimdi. 
Hepsi öldürülmüş olmasın? 
“Yol verin! Yol verin! Konseye gidiyoruz!” 
Bu sefer kimdi? 


Kalabalık artık az önceki gibi hevesle ve saygıyla geri çekilmiyor, “Bunu 


neden yapalım ki?” şeklinde mırıldanmalar duyuluyordu. 
Artyom kafasını uzattı. 
Siyah çember de bu insanlar için dağılmakta isteksizdi. 
Çemberin içine ilk kimin girdiğini hemen göremedi. 


Bessolov! 


Yaşıyordu. Solgun, dikkatli ve suskundu. Hemen arkasında havari Lyoha 
göründü. Aleksey Feliksoviç Artyom'a korkunç bir bakış attı ve onunla 
selâmlaşmadı. Lyoha ise başıyla selam verdi. İkisi birlikte içeri girdiler. 
Havari bir rehine mi getirmişti? Onlarla birlikte gelen Teşkilat'ın iki adamı 
dışarıda kaldı. 


Artyom yerinden fırladı ve ağzındaki bezle bağırmaya başladı. Ama o 
sırada biri dizinin arkasına vurarak onu geriye düşürdü. Luka ile Knyaz bunu 
yapana diklenerek silahlarının kabzasına sarıldılar ama bir süre sonra 


sakinleştiler. 
Şimdi her şey, kapalı kapının ardında halloluyordu. 


Ortam giderek havasız kalmaya başlamıştı, tıpkı Komsomolskaya'daki 
insanlar makineli tüfeklerle karşı karşıya geldiklerinde olduğu gibi. İnsanlar 
sürekli öne doğru birbirini itiyor, kordondaki görevliler de konumlarından 
ayrılmamaları gerekmesine rağmen yavaş yavaş birbirlerine yaklaşıyorlardı. 
Aynı anda o kadar çok insan nefes alıp veriyordu ki, sanki her biri yarım ton 
ağırlığında olan ve iki metre çapındaki çemberlerden oluşan bronz avizeler 


bile zincirlerin üzerinde sallanıyordu. 
Derken aniden istasyonda yabancı bir ses, bir öksürük duyuldu. 


Kordondaki askerler başlarını kaldırdı, kalabalık sessizliğe büründü, herkes 
etrafına bakındı. Öksürük bütün hoparlörlerden duyuluyordu. Anlaşılan bu 


istasyonun da kendi duyuru sistemi vardı. 
“Kontrol. Kontrol. Bir, iki.” 
Derin, hoş bir ses bütün istasyona yayıldı. 


“Sevgili vatandaşlar. Dikkatinizi rica ediyoruz. Birazdan önemli bir duyuru 


yapılacaktır. Lütfen dağılmayın.” 


“Doğruyu söyleyin! Bize hakikati söyleyin!” diye görünmez spikere 


bağırmaya başladılar. 


Ama o, boğazını temizledi ve sustu. 


“Önemli bir şey...” 
“Gerçekten...” 
“Hayret...” 


O anda adeta zaman durdu ve kapı açıldı. Dışarı, kahverengi takım elbiseli, 
ciddi, şişman bir adam çıktı. Gözlüklüydü, geniş alnı, bir yay gibi başının 
arkasına doğru uzanıyordu. Yardımcısı, kalabalığın görebilmesi için 


Artyom'un üzerinde oturduğu mermer banka tırmanması için ona yardım etti. 
“Konsey... Başkanı... Bizzat...” 


Sonra kapıda Melnik”le Anzor, hemen arkalarından Timur göründü. Onlar 
da banka çıktılar. 


Şişman adam sümkürdü, aynı mendille alnındaki teri sildi, gözlüğünün 


camlarını temizledi ve gözlüğünü taktı. 


“Yurttaşlar! Bugün burada, hiç de hoş olmayan bir nedenle toplanmış 
bulunuyoruz. Bizleri korumakla yükümlü saygıdeğer Teşkilat içinde, tabiri 
caizse, bir fikir uyuşmazlığı yaşanmaktadır. Bu konuya daha sonra 


döneceğiz.” 
“Dalkavukluğu bırak! Biz hakikati öğrenmek istiyoruz!” 


“Evet. Tabii ki. Sorunun özüne dönelim. Mesele şu ki, şöyle bir şey tespit 
ettik... Bu, elbette ki inanılmaz... Ama elimizde, reddi mümkün olmayan 
kanıtlar var... Onları zamanı gelince sizlere sunacağımızdan emin 
olabilirsiniz. Evet, son savaşta kurtulanın sadece Moskova olmadığı, 
tarafımızca kesin olarak tespit edilmiştir. Bunu, yakalamayı başardığımız 


radyo yayınları sayesinde öğrenebildik.” 


Kalabalık sessizliğe gömülmüştü. Kahverengi elbiseli adamın tekdüze 


sesinin dışındaki bütün sesler ölmüştü. 


Artyom başını kaldırmış, bir kâhine bakar gibi ona bakıyordu. Ateş 
edilmeden önce Letyaga'ya baktığı gibi. Bir azize bakar gibi... 


“Ses kaydını size dinletmeye hazırız. Ama önce bir çift sözüm var. Bu 
durum, sizlerde olduğu gibi, bende de gerçek bir şok etkisi yarattı. Mesele şu 
ki, yayın Atlas Okyanusu'nun diğer kıyısından yapılmaktadır. Sevgili 
vatandaşlar, arkadaşlar, kardeşler. Bunun ne anlama geldiğini biliyorsunuz. 
Bu, ülkemizi mahveden, yüz kırk milyon soydaşımızı, anneleri, babaları, 
çocukları, kadınları, erkekleri mezara gömen düşmanın yaşadığı anlamına 
geliyor. Bu, savaşın bitmediği anlamına geliyor. Artık hiçbirimiz kendimizi 
güvende hissedemeyiz. Eğer yaşadığımızı onlara belli edersek, bize her an 
yeni ve son bir darbe indirebilirler.” 


Artyom acı acı bağırdı, inledi ve banktan kayarak soğuk zemine düştü. 


“Bunca yıl metroda yaşadığımız için hayatta kalmayı başardık. Yukarının, 
yaşamak için uygun olmadığına inandığımız için... Evet, biz bu sayede 
hayatta kaldık. Şimdiyse... Burada yaşamak, hayatta kalmaya devam 
edebilmek için tek şansımız. Kulağa korkunç geldiğini biliyorum. İnanmak 
çok zor. Ama bize inanmanızı rica ediyorum. Polis Konseyi sizden rica 
ediyor. Kendiniz dinleyin. Bu kaydı bugün yakaladık. New York'tan yayın 
yapılıyor.” 


Hoparlörler tekrar uyandı. 
“Khhh.... İiiiiuu.... Şş555....” 


Bir anda müzik çalmaya başladı. Yerli olmayan, tuhaf bir şarkıydı. Adamın 
biri, davullar ve trompetler eşliğinde, yabancı bir dilde söylüyordu. Kırık 
ritimli şarkının milli marş mı, yoksa sıradan bir marş mı olduğu 
anlaşılmıyordu. Bir kadın korosu da ona vokal yapıyordu. Şarkı, 
dizginlenemeyen bir güç yayıyordu. Bir meydan okuma, zalimce bir neşe, 


çılgınca bir yaşam enerjisi vardı. 


İnsanın kendini frenleyip dans etmemesi mümkün değildi, ki 


frenlememeliydi de. 


Ne var ki beyaz taştan yapılmış bu dev salonda, her biri yarım tonluk 


avizelerin altında hiç kimse kıpırdamıyordu. 


Avizeler, deprem oluyormuş gibi sallanıyordu. İnsanlar davul seslerini içine 


çekiyor, dehşeti dışarı veriyordu. 


“Gördüğünüz... duyduğunuz gibi... bu, hayvani bir mağara müziği... Biz 
burada yoksullukla mücadele ederken, onlar kutlama yapmaya devam ediyor. 
Bunun yanı sıra, hâlâ nükleer silah rezervleri olduğuna ilişkin veriler elde 
ettik. Bu, yüz kat daha tehlikeli bir düşman. Bunu idrak etmemiz gerek. Artık 
hayatımızın eskisi gibi olması mümkün değil. Bu, yeni bir çağın başlangıcıdır. 


Bununla ilgili olarak da... bir bildirimiz var. Yaklaşın.” 


Saçları hafifçe beyazlamış, zayıf ve kolları damarlı Timur, kahverengi 
giysili başkana yaklaştı. Artyom'a doğru eğildi ve oturmasına yardım etti. 


Sonra da bankın üzerine çıktı. 


“Teşkilat'ın gazileri, eski komutanımız Albay Melnikow'un keyfi hareket 
etmesinden dolayı öfkelidir. Bir arkadaşımız, adil bir şekilde yargılanamadan, 
onun uşakları tarafından öldürülmüştür. Yaşanan huzursuzluk için Polis 
vatandaşlarından özür dileriz. Bu oluşumdan ayrıldığımızı ilan ediyoruz. 


Albay Melnikov'un emirlerine itaat etmeyi reddediyoruz.” 


Timur, kesik kesik, boğuk ve buğulu bir sesle konuşuyordu. Teşkilat'ın en 
iyi istihbaratçısı, Letyaga'nın en yakın arkadaşı ve hocasıydı. Acaba neyin 


hazırlığını yapıyordu? 


“Teşkilatın Smolenskaya'daki üssü bizim kontrolümüzde kalacaktır. Yeni 
komutanlık için adil bir seçim yapacağız. Fakat, yeni koşullar altında, 
çatışmaların devam etmesinin kabul edilemez olduğuna inanıyoruz. 
Dolayısıyla, yeni bir oluşum olarak doğrudan Polis Konseyi'ne bağlılığımızı 
bildiriyoruz. Polis'e sadık kalacağımıza, onu her tür açık ve gizli 


düşmanlardan koruyacağımıza yemin ediyoruz.” 
Timur, kahverengiliye döndü ve onu selamladı. 


İlk başta bir el çırpması, ardından bir tane daha duyuldu, sonra alkışlar 


kuvvetli bir sağanak gibi şırıldayıp dalgalandı. 


“Bravo! Yaşasın!” 


“Budala!” Artyom, kapalı ağzıyla Timur'a bağırıyordu. “Aptal! Polis diye 
bir yer yok! Konsey diye bir şey yok! Sen sadece başka birine yemin 


ediyorsun! İnanma onlara!” 
Timur ona baktı ve kafasını salladı. 


“Seni onların elinden alacağız, Artyom. Amerikalılara karşı seninle yan 


yana savaşacağız.” 


“Konunun bu şekilde gündeme gelmesini kabul etmiyorum,” dedi Melnik 
ağır bir biçimde. “Ama göz yummaya hazırım. Bunu bir ayaklanma olarak 
görmeyeceğim. Geçici bir anlaşmazlık diyelim. Vatan tehlikedeyken, bizim 
kavga etmeye hakkımız yok. Sorunu müzakere yoluyla çözeceğiz. 
Teşkilatımız zaten büyük bir bedel ödedi. Ben de Teşkilat adına Polis 
Konseyi'ne yemin ederim. İç savaş döneminin artık geride kaldığını 
düşünüyorum. Birbirimizi mahvetmeye hakkımız yok. Kızıllar, faşistler, 
Hansa... Her şeyden önce biz Rus halkıyız. Bunu unutmamamız lazım. Ezeli 
düşmanımız bizi tehdit ediyor. Neye inandığımız onların umurunda değil. 
Hayatta olduğumuzu öğrenir öğrenmez hepimizi yok edecekler, hem de ayrım 
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gözetmeksizin 


İnsanlar Melnik’in söylediklerini dinliyor, oözümsüyordu. Kimse 
tartışmıyor, hatta fısıldaşmaya bile cesaret edemiyordu. Artyom öne eğilip 
dizlerinin üstüne çöktü, sendeledi ve ayağa kalkmayı başardı. Melnik'in 
konuşmasının etkisindeki korumalar bir şey fark etmeden önce, hızla 
Melnik'in şakağına kafa attı ve onu tekerlekli sandalyesiyle birlikte yere 
indirdi. 

“Tutun onu! Çabuk!” 


Onu dövmeye başladılar, Artyom ise bacaklarıyla ihtiyar budalanın 
boynuna yapışmaya, onu ezmeye, boğmağa çalışıyordu. Biri dişini kırınca 


ağzındaki bez yere düştü. 


“Yalan söylüyorsun! Hepiniz yalan söylüyorsunuz! Domuzlar!” 


İyice sıkışmış kalabalığın arasından geçmek mümkün değildi. Siyah 


giyimliler Artyom'u kapıdan içeri itmeye başladı. 


“Küçük pislik. Seni un ufak ederim. Aşağılık. Seni ve o nankör sürtüğü. 


İkiniz de asılacaksınız. Seni pislik. Yalancı. Hepsi yalan.” 
Timur konuşmaya başladı. 


“Bu kişi, tutuklanmış bir sabotajcıdır. Ajanlık yaptığını düşünmek için 
nedenlerimiz var. Bizi ifşa etmeye çalıştı. Bunu ispat etmek üzereyiz.” 


Artyom'un arkasından kapıları kapattılar. Onu bir sürü başka kapının 


bulunduğu uzun bir koridora sürüklediler ve bir köşeye fırlattılar. 
Artyom, bulunduğu yerden onları dinlemeye devam ediyordu. 


“Evet, Sayın Svyatoslav Konstantinoviç,” diye cevap verdi kahverengili 
başkan. “Bunlar, insan hayatının değerini bilen birinin ağzından çıkan altın 
sözlerdir. Sizinle her konuda hemfikirim. Hemen bugün diplomatlarımızı 
Kızıl Hat, Hansa ve Rayh temsilcilerine göndermeyi öneriyorum. Herkesi 
müzakere masasına çağıralım. Bunca yıldır aramızda devam eden 
anlaşmazlıklara son verelim. Sonuçta, birbirimizden hiç de farklı değiliz. 
Şimdi birlik olma zamanı. Sizler ve bizler, güçlerimizi birleştirmeli ve hep 
beraber metroyu korumalıyız. Tek ve ortak evimizi. Eğer hayatta kalmak 
istiyorsak gelecek on yıllar, gelecek yüzyıllar için kutsal yuvamızı 


korumalıyız.” 


“Hiç de farklı değiliz,” diye korkuyla onun sözlerini tekrarlıyordu İlya 
Stepanoviç. “Hiç de farklı değiliz. Biz ve onlar. Biz, her şeyden önce Rus 
halkıyız. Birleşmek. Neden. Ne için. Rayh temsilcilerine. Benim küçük 


Narine'm.” 


İlya'nın mırıldanmaları kalabalığın uğultusu içinde kayboluyordu. Bu 
itirafla ilk başta ezilen kalabalık, şimdi doğrulmaya, itirafın içine ne 


doldurulduğunu anlamaya ve değerlendirmeye başlamıştı. 


“Amerikalılar... Tüm bu zaman boyunca... Müzik... Asalak kurtlar gibi... 


Vahşi... Dans partileri... Pis hip-hop müzikleriyle... Biz burada bok 


yiyoruz... Onlarsa şimdi bizi bu boktan bile mahrum etmek istiyorlar... 
Elimizde kalan ne varsa... Ben biliyordum, biliyordum... Bize rahat 
vermeyecekler. .. Olsun, biz bunu da atlatırız... Belki de hiçbir şey 


değişmez...” 


“Biliyorsunuz, oldukça zor bir dönemdeyiz,” diye devam etti kahverengili 
adam. “Mantar hastalığı bütün stokları tüketti. Kemerleri iyice sıkmamız 
gerekecek. Ama birleşerek her şeyin üstesinden gelebiliriz... Bizim büyük 
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devletimiz! Halkımız defalarca bunu başarmıştır 


Artık kalabalığın uğultusunu bastırabilmek için bağırması gerekiyordu. 


İnsanlar, duymak istedikleri hakikati sonunda çiğneyip yutmuştu. 


Artyom, iyice hırpalanmış vaziyette duvarın önüne oturmuş, yoğun, ılık ve 


iğrenç kanı yutuyordu. Kaybettiği dişlerinin yerine diliyle dokunuyordu. 


Birden koridorda Bessolov göründü. Toplantı odasından mı çıkmıştı? 


Arkasından da havari Lyoha geliyordu. 
“Öldür onu!” diye Lyoha’ya fısıldadı Artyom. “O! Her şeyi o yaptı!” 


“Bu kim?” diye sordu Aleksey Feliksoviç, belli ki Artyom’u 
hatırlamamıştı. “Burada başka bir çıkış var mı? Kalabalığın arasından bir kez 


daha geçmek istemiyorum.” 


“Pağdesüyü unuttunuz,” dedi Lyoha Aleksey Feliksoviç'e. “Duğun size 


yardım edeyim.” 
“Lyoha! Lyoha! Sen... Ne... Senin onu...” 
“Gel hadi!” Aleksey Felikseviç aceleyle ters yönde ilerledi. 


“Dinle... Biliyoğ musun, düşündüm ki... Biz bu yolla biğ şey elde 
edemeyiz. Sadece öldüğmekle olmaz. Sistemi, içeriden değiştiğmek 
gerekiyoğ! Aşamalı olağak. Devğim bizim yöntemimiz değil. Anlıyoğ 
musun?” Lyoha, özür dilercesine Artyom'a izah ederken başka bir yöne 
bakıyordu. “Beni yağdımcısı olarak yanına aldı. Böylece yavaş yavaş... 


İçeğiden... Sığınaktan...” 


“Seni pislik!” dedi Artyom hırıltılı bir sesle. “Bunu sığınakta olmak için mi 
yapıyorsun?! Daha çok yemek yiyebilmek için mi? Bunun için mi beni, 
herkesi sattın?” 


“Herkes kim?!” dedi Lyoha öfkeyle. “Biz diye biğ şey yok! Senin dışında 
kimseye lazım değil bu! Sen şimdi gebeğmek özeğeyken ben yaşamaya 


devam edeceğim!” 


“Aleksey!” Bessolov ona seslendi. “Daha ne kadar bekleyeceğim? Hizmete 
böyle mi başlıyorsun?” 


Lyoha vedalaşırken Artyom'a tükürmedi, onu tekmelemedi. Öylece sırtını 


döndü ve Bessolow'a yetişmek için koştu. 
Kapı açıldı, Timur içeriye girdi. 
“Yürüyebilecek misin?” 
“İstemiyorum.” 
“Kalk! Onlar hâlâ orada konuşurken. Hadi!” 


Artyom'u, beyaz garson gömleğinden yakalayıp ayağa kaldırdı ve 


yaslanması için omzunu verdi. 


“Ben de sizinle geliyorum!” diye yalvarırcasına fısıldadı İlya Stepanoviç. 


“Beni de götürün! Onlarla kalmak istemiyorum!” 


“Burada bir çıkış daha var. Şimdilik oraya gidelim. İhtiyar fark ederse 


sonun olur. Sonra seni bir daha çıkartamayız.” 
“Nereye?” 


“Borovitskaya'ya. Anya orada bekliyor. Sonra da Polyanka'ya. Oradan 


devam ederiz. Saklanacak bir yerin var mı?” 
“Evim var. Anya... O iyi mi?” 
“Bekliyor! Sizi nereye götüreyim?” 


“VDNKh'ya. Polyanka üzerinden götürme. Çehovskaya'ya, Rayh'a 


gitmeliyim.” 


“Neden? Çehovskaya'da ne yapacaksın?” 
“Homer orada. Onun yanına gitmeliyim.” 


“Hey.” Saçı başı dağınık bir Brahman, toplantı odasından dışarı baktı. 
“Nereye gidiyorsunuz?” 
“Timur, anlıyorsun değil mi? Görünmez Gözlemciler. Onlar bizi burada 


tutuyorlar. Hepinizi kandırıyorlar. Yalan söylüyorlar. Onlar bizi...” 


“Baksana Artyom... Beni rahat bırak. Siyasete karışmak istemiyorum. Ben 
bir askerim, bir subayım, o kadar. Seni burada böylece bırakamam. Ama bu 
saçmalıklarınla beynimi yıkamaya çalışma. Bırak da arkadaşlığımız 


bozulmasın.” 
Onunla... ve diğerleriyle nasıl baş edebilirdi ki... 


Gerçekleri insanlara kanıtlamak için başka bir imkânı daha vardı. Onlar 
burada radyo yalanlarını anlatırken, Artyom da Çehovskaya'ya ulaşmalıydı. 


Bildirileri basmaya, onları dağıtmaya yardım etmeliydi. 


Üçü birlikte koridorlarda yürüyordu. Boyanmış kapılar kapanıyor, 
karşılarına bazı insanlar çıkıyor ve Artyom'un takım elbisesiyle yamulmuş 
yüzüne şaşırıyorlardı. İlya Stepanoviç arkalarından yürüyor, ışıklar yanıp 
sönüyor, ayaklarının altında fareler sıçrıyordu. Nihayet katran yağının 


kokusunu aldı Artyom. Ve huzurun. İşte, Borovitskaya. 
“Önce senin hanımefendiyi bulayım... Sonra Polyanka'ya.” 
“Polyanka'ya değil. Çehovskaya'ya. Rayh'a.” 


“Bunu onunla konuşursun. Burada bekle. Bizimkilerin gözüne görünme, 


anlaşıldı mı?” 
“Tamam. Sakin olacağım. Teşekkür ederim, Timur.” 


Uzun bir tahta masanın arkasına oturdu ve parçalanmış ellerini önüne 


koydu. 


Etrafa bakındı: İşte en sevdiği metro istasyonu. 


Koyu kırmızı tuğlalar, havadaki tatlı katran yağı kokusu, küçük, hücre tipi 
evler, bez abajurlar, bir yerlerde çalan hafif müzik, komik cübbeler giymiş, 
eski kitapların sayfalarını özenle çeviren insanlar... Okuduklarıyla ilgili 


fısıldaşıyor, ne yukarıdaki ne de aşağıdaki dünyaya ihtiyaç duyuyorlardı. 


Artyom'un geceyi Danila ile birlikte geçirdiği o hücre neredeydi? 


Muhtemelen şimdi içinde bir başkası vardı. 
“Homer?” 
Ayağa kalktı. 
Tanıdık bir siluet. 
“Homer!” 
Neden buradaydı? Nasıl? Neden?! Rayh'ta değil miydi? 


Homer ayağa kalktı, topallayarak yürüdü ve gözlerini ovuşturdu. İhtiyar, 
boş hücreyi incelemekle meşguldü. Genç ve muhtemelen hiç tıraş edilmemiş 
uzun bıyıkları olan bir Brahman ona odayı gösteriyor, talimatlar veriyor, 


hücrenin anahtarını teslim ediyordu. 
Yanılıyor muydu? 


“Burada masa konulacak yer yok, ama diğerleriyle birlikte çalışabilirsiniz. 
Bir kitaplık var. Yalnız buraya hayvan sokulması yasak. Tavukla 
vedalaşmanız gerekecek.” 


“Bu şart mı?” 

“Maalesef şart.” 

“Ne diyelim...” 
“Homer!” 

Yaşlı adam arkasına baktı. 


“İhtiyar... Burada ne yapıyorsun... Buraya nasıl geldin... Seni bizimkiler 
mi sakladı? Matbaa işi ne oldu? Makineler çalışıyor mu? Islanmamış kâğıt 
bulabildin mi?” 


Homer, Artyom'a bir cesede bakar gibi kederli ve yabancılaşmış gözlerle 


bakıyordu. 
“Neden susuyorsun? Bildirileri bastın mı? Göstersene!” 
“Artyom.” 
“Ne istiyorsunuz?” diyerek öfkeyle müdahale etti bıyıklı. 
“Bildiriler nerede, dede? Sen Çehovskaya'da değil miydin?” 
“Güvenlik çağırayım mı?” 
“Gerek yok.” Homer kafasını salladı. 


“Dur. Neden oraya gitmedin? Burada, Arbatskaya'da miting düzenlediler 
ve... İnsanlara aynı hikâyeyi anlattılar, her zaman yaptıkları gibi... Şimdi 


herkes onlara inanıyor...” 
“Bu, bana göre değil, Artyom.” 
“Ne?” 
“Bunu yapamam.” 
“Ne? Neyi yapamazsın?” 


“Propaganda. Bildiri basmak. Tüm bu devrimci faaliyetler... Ben bunun 


için çok yaşlıyım.” 
“Sen oraya hiç gitmedin mi? Çehovskaya'ya?” 
“Hayır, gitmedim.” 
“Neden?” 
“Çünkü inanmıyorum, Artyom.” 


“Neye inanmıyorsun? Sinyal bozuculara mı? Görünmezlere mi? Neye?! 


Yukarıdaki dünyaya mı?! Burada, aşağıda her şeyin boşuna olduğuna mı?” 


“Bu hakikatin insanlara gerekli olduğuna inanmıyorum. İnsanların bunu 


bilmek istediklerine.” 


“Ama bu hakikat! Hakikat!!! İnsanların hakikati bilmeye ihtiyacı var!” 


“Bağırıp durma. Onlara hangi hakikati anlatmalıyım?” 


“Hepsini! Gördüğün her şeyi! Benim gördüğüm her şeyi! Kafasına demirle 
vurulan kadını! Onun evindeki tuvaleti!” Artyom “o” derken, peşinde oraya 
kadar gelen ama artık ayakta duramayan İlya Stepanoviç'i işaret etti. “Kendi 
adamlarını sırtlarından nasıl vurduklarını! Yeni doğmuş bebeği kuyruğu var 
diye uyuttuklarını! Konuştukları için insanları alınlarından nasıl vurduklarını! 
Yel değirmenleri inşa etmek için insanları koruyucu kıyafetleri olmadan oraya 
nasıl gönderdiklerini! Sinyal bozuculara elektrik üreten yel değirmenleri için! 


Köpeklerin cesetleri nasıl yediklerini!” 
“Doğru bu mu?” diye sordu Homer. 
“Başka ne olacak?!” 


“Bu kıyamet senaryosu, Artyom. Sence bütün bunları zaten bilmiyorlar 
mıdır? Olup bitenin tam ortasında yaşıyorlar. Sürekli bunları düşünmek, bir 
de okumak zorunda kalmak istemiyorlar. Toplu katliamlar hakkında da bir 
şeyler yazayım mı? Veya parti yöneticilerinin yetim çocuklara nasıl tecavüz 


ettiğini? Her şeyin, Hansa'da nasılsa Kızıl Hatta da aynı olduğunu.” 
“Ne alakası var?!” 


“Bunlar da birer hakikat. Ama insanlar böyle bir şeyi okumak ister mi? 
Buna ihtiyaçları var mı? Hayır, onların beyinlerini pislikle dolduramayız. 
İnsanların kahramanlara ihtiyacı var. Bir efsaneye ihtiyacı var. İnsanlıklarını 
yitirmemeleri için başkalarındaki güzellikleri görmeleri gerek. Onlara ne 
anlatabilirim? Onları yıllardır bir avuç bürokratın yönettiğini mi? Metroda 
boşu boşuna yaşadıklarını mı? Hiçbir şeyi değiştiremeyeceklerini mi? 
Bunların hepsi paranoya, hepsi karanlık saçıyor. Onlarınsa ışığa ihtiyacı var! 
Bir mum parçası, küçük bir pırıltı bile olsa bu ışığı arıyorlar. Peki, sen onlara 
ne anlatmak istiyorsun? Hepsinin köle olduğunu mu? Değersiz yaratıklar 
olduklarını mı? İradesiz koyunlar olduklarını mı? Kimse seni dinlemeyecek! 


İpini çekecekler! Seni çarmıha gerecekler!” 


“Ya sen onlara ne anlatacaksın?! Gerçeklerin yerine?!” 


“Ben mi? Ben onlara... Bir efsane anlatacağım. Artyom'un efsanesini. 
Onlar gibi sıradan biri olan delikanlının efsanesini. VDNKh adlı bir kenar 
istasyonda yaşadığını. Metrodaki diğer herkes gibi onun evinin de bir gün 
korkunç bir tehdide maruz kaldığını. Yerin üstünde yaşayan ve köşeye 
sıkışmış insanlığı son sığınağından mahrum etmeye çalışan korkunç 
yaratıkların tehdidi... Bu delikanlının tüm metroyu nasıl dolaştığını, 
savaşlarda nasıl çelik gibi çarpıştığını ve beceriksiz biriyken insanlığı 
kurtaran bir kahramana nasıl dönüştüğünü anlatacağım. İşte böyle bir hikâye 
insanların hoşuna gidecektir. Çünkü bu hikâye, aslında onlarla ilgili. Basit ve 


güzel bir hikâye.” 
“Gerçekten bunu mu yazacaksın? Bunu mu? Peki, ya şimdi yaşananlar...” 


“Siyaset böyledir, Artyom. Bu propagandadır, iktidar savaşıdır. Bunların 
hepsi geçecek. Her şey değişecek. Ben hiciv yazmak istemiyorum, çünkü bu 


tarz şeyler yazıldıktan hemen sonra sönüyor.” 
“Peki ne istiyorsun?! Ebediyet mi?!” 
“Yani... Ebediyet sözü biraz abartılı olur...” 
“Benim hakkımda yazmanı yasaklıyorum. Yasaklıyorum! Anladın mı?” 
“Nasıl yasaklayacaksın ki? Bu hikâye artık sana değil, insanlığa ait.” 
“Ben senin sevimli yapıtında bir şeker gibi anılmak istemiyorum!” 
“Kitabımı insanlar okuyacak ve seni tanıyacak.” 


“İnsanların beni tanıyıp tanımaması umurumda değil! Bunun konumuzla ne 
ilgisi var?!” 
“Sen daha gençsin, Artyom.” 


“Ne alakası var diyorum?!” 


“Benimle... böyle konuşmaktan vazgeç. Sen bir kahramansın. Seni 
tanıyacaklar. Sözlerin hafızalarda kalacak. Belki ileride çocukların olur. Peki 
ya ben? Benden geriye ne kalacak? İsimsiz bir bildiri mi? Bir tutam kâğıt 


mı?” 


“Dur bir dakika... Onlar sana... Burada bir oda veriyorlar... Onlar sana bir 


oda mı veriyorlar?!” 
“Bana bir çalışma ortamı hazırlıyorlar.” 


“Çalışma ortamı mı. Yani bu bahsettiklerini, onlar için mi yazacaksın? 


Bessolov için mi?! Hem de benim hakkımda? Seni nasıl satın aldılar?!” 


“Onlar mı beni satın aldı, yoksa ben mi onları? Senin hakkında bir kitap 
basılacak. Gerçek ve çok satan bir kitap olacak. Bu seni neden bu kadar 


rahatsız ediyor? Bir türlü anlayamıyorum.” 
“Artyom!” 
Anya'nın sesiydi bu. 


“İlya'ya sor. O sana anlatır. Böyle bir şeyi kim reddeder ki? Üstünde 
adımın yazacağı gerçek bir kitap! Katliamcıları anlatan bir ders kitabı değil! 


Bir mit, bir efsane. Yüzyıllar boyu okunacak.” 


“Bizi kendi pisliğimizde boğuyorlar. Bize hayvan muamelesi yapıyorlar. 


Bizi insan yerine koymuyorlar... Sense... Onlara yardım ediyorsun. Sen...” 


Tam o sırada meydana gelen bir patlamanın şiddetiyle sarsıldı. Uğultudan 
kulakları sağır olmuştu. Artyom'un sesi neredeyse hiç duyulmuyordu, ama o 


boğazından ıslıklar çıkararak konuşmaya devam ediyordu. 


“Lanet olası. O haklı. O aşağılık her şeyde haklı. Gerçekten de ne “biz? ne 
de “onlar” diye bir şey var. İşte, çok başlı ejderha. Biz o ejderhanın ta 
kendisiyiz. O tamamen bizden ibaret. Bütün soylular yüz yıl önce kurşuna 
dizildi. Kimi suçlayacaksın? Hiç kimseyi. Biz kendi kendimize ettik. 
Sığınakta toplananlar nereden geldi? Onlar da bizden. Ve şimdi... Sen de, 
Lyoha da... Bu ejderha nasıl ortadan kaldırılacak? Kimse onunla ciddi ciddi 
savaşmayı düşünmüyor. Herkes kendi başını ona sunmak, ejderhanın 
başlarından biri olmak, beni ye, beni al, seninle olmak istiyorum, demek 
istiyor. Bir tane bile Herakles bulunmazken bir sürü baş sırada bekliyor. Ne 


iktidar ama... Ama bunun iktidarla ne ilgisi var ki... Aman Tanrım, ne 


aptalım... Biliyor musun? Söylediklerini yaz, dede. Kitabını bastır. Sana uzun 


yıllar diliyorum. Aman Tanrım...” 
Artyom birden gülme krizine tutuldu. 


Ağlamaktan korkuyordu, ama ağzından dışarı, kuduz olmuş birinin 


ağzından çıkan köpükler gibi kahkahalar çıkıyordu. 
“Artyom!” 
Anya’yı gördü ve karşısında diz çöktü. 
“Affet beni.” 
“Artyom, neyin var?” 


“Çehovskaya’ya mı gitmek istiyorsun?” diye sordu Timur. “Faşistler her an 


oraya geri dönebilir. Belki de Polyanka’ya gitmeniz daha iyi olur?” 
“Hayır. Dış kapıyı aç. Yukarıya, yerin üstüne gideceğim.” 
“Ne?!” 
“Artyom!” 
“Kapıyı aç! Hadi!” 
“Artyom, ne oluyor?” 


“Yukarıya gidiyoruz, Anyacığım! Yukarıya! Yukarıya.” 


23 


EV 


I şte oradalar! İleride!” 
Izgara kapağın altında, demir parmaklıkların arasından siyah kramponlu 


birini gördüğünü sandı. Hayır, bunlar gerçekten de krampondu. 

“Koş!” 

“Kapağı aç! Aç, çabuk!” 

“Sen aklını mı oynattın? Kimyasal koruyucu kıyafetin yok...” 

“Bir şey olmaz! Açsana?! Senin yüzünden burada gebereceğiz, aptal! 
Hadi!!!” 

“Nerede o?! Nerede onlar?!” 


“Bana elini ver! Sıkı tutun!” 


“Ben de geliyorum. Ben de sizinle geliyorum. Burada kalmak 


istemiyorum.” 
“Canın cehenneme... Orada nereye gideceksin?! Yukarıda ne işin var?!” 


Masaları ters çevirip bankların üzerinden atladılar ve bağırıp çağıran 
Brahmanları iterek istasyonun sonuna doğru koştular. Teşkilat askerleri 


geçitten dışarıya fırladı ve peronun üzerine kurşun yağdırmaya başladı. 


Adeta uçarak hava sızdırmayan kapağa ulaştılar, silahın dipçiğini güvenlik 
görevlisinin suratına indirdiler, kapakları çevirdiler, tonlarca ağırlıktaki çeliği 
bütün güçleriyle açılana kadar çektiler, aralıktan geçtiler ve merdivenlerden 
yukarıya doğru koştular. 


Artyom'daki bu güç nereden geliyordu? Bu canlılık nasıl mümkün 


oluyordu? 


Askerler de peşlerinden koşuyor, granit zemini gümbürdetiyorlardı. Hemen 
arkalarındaydılar. Koşarken ateş ediyorlar, ama ıskalıyorlardı. Yıkılan tavuk 
kümesinden feryatlar duyuldu. Kapı sonuna kadar açılamadığı için aralık hâlâ 
dardı. Siyah giyimli askerler teker teker boşluktan geçerken Brahmanlar ise 


radyasyona maruz kalmamak için kapıdan mümkün olduğunca uzak durdular. 


Giriş holüne vardılar: Artyom, Anya, Timur ve İlya bir aradaydı. Bir saniye 
içinde dış kapıyı kırmış, soğuk bir Moskova gecesinde, koruyucu kıyafetleri 


olmadan dışarı çıkmayı başarmışlardı. 
“Şimdi ne yapacağız?!” 
“Burada... Buraya bırakmıştık... Dur... İşte orada! Elini ver bana! Oraya!” 


Artyom'un bir zamanlar korkusunu bıraktığı sessiz Kütüphane'nin kör 
pencerelerinin ve sütunlarının yanından ilerliyor, mermer döşemelerinde 
koşuyorlardı. Peşlerindeki siyah üniformalılar, Borovitskaya'nın mahzeni 
andıran giriş holünden çıkıverdiler. Ama artık tereddüt ediyorlardı, çünkü 


onlar da koruyucu kıyafetleri olmadan dışarı çıkmışlardı. 


“Burada ne kadar çok radyasyon kapacağımızın farkında mısın?! Burada 


yüksek radyasyon...” 
“İşte, burada. O mu? Evet!” 


Saveli'nin Japon malı arabası oradaydı. Letyaga onları telsiz istasyonundan 
geri getirirken arabayı buraya bırakmışlardı. Ne kadar olmuştu sahi? Yüz yıl 
mı? Saveli artık yoktu. Komsomolskaya'daki insanlar onu yere düşürüp 
ezmişlerdi: Teşkilat'ta hizmete başladığı ilk gün ölmüş ve kayıplara 


karışmıştı. Arabasıysa burada duruyor ve sahibini bekliyordu. 


Artyom tüm kapılara asıldı ama açılmıyordu, sonra kilitlemeyi unuttukları 
bagajdan arabanın içine girdi. Ön koltuk paspasının altında yedek anahtar 
vardı. Saveli, Komsomolskaya'dayken söylemişti. Sanki vasiyet etmişti. 


Artyom anahtarı kontağa soktu, çevirdi ve araba canlandı. 


Bu sırada Borovitskaya'dan da siyah üniformalı birileri çıkmıştı. 
“Binin!” 

“Nereye gidiyorsunuz?!” 

“VDNKh istasyonuna! Eve. Her şeyi kendi halkımıza anlatmalıyım!” 


“Ben kalıyorum,” dedi Timur. “Orada ne yapacağım ki? Buradakilerle 
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anlaşırım 
“Arabaya bin, aptal!” 


“Onlar bizimkiler! Ben onlarla konuşurum. Dur... Unutuyordum. Bu senin 


mi? Bana vermişlerdi.” 
Siyah-gri renkte bir Revolver çıkardı. 
“Evet, benim.” 
Silahı açık camdan Artyom'a uzattı. 
“Teşekkürler seni pislik!” 
“Tamam! Hadi git artık!” 


Timur ellerini havaya kaldırdı, arkasını döndü ve kendisine doğru koşan 


siyah üniformalı şeytanlara doğru yürüdü. Artyom onun için dua etti. 


Rüzgâr, Okotni Ryad'dan, Tverskaya'dan gürültüyle çalışan motorun sesini 


getiriyordu. 


Arabayı çalıştırdı. Diğer yöne öyle sert bir dönüş yaptı ki arabanın lastikleri 
dumanlar çıkararak inledi. Anya şoför koltuğunun yanında oturuyor, İlya 


Stepanoviç ise arkada bir kuyruk gibi sallanıyordu. Camları iyice kapattılar. 


Dikiz aynasından, Timur'un sessizce ve ellerini öne uzatarak yere 
düştüğünü gördü. Bir saniye sonra zırhlı arazi aracı onun olduğu yere doğru 


harekete geçti. 


Cesedin yanında durdu. Farları kapattı. Görüş alanında giderek küçüldü ve 
gözden kayboldu. 


Vozdvijenka sokağı boyunca, Artyom'un daha önce yüzlerce kez, şimdiyse 
son kez geçtiği yerlerden ilerlediler. Kurukafalar, eskimiş binalar ve kuruyup 


gitmiş ağaçlar, rüzgâr gibi uçan Japon arabasının arkasından bakıyordu. 


Bir yarısı kemirilmiş ay, boş gökyüzünü belli belirsiz aydınlatıyordu. 
Yıldızlarsa ışıl ışıldı; tıpkı Artyom'un, Şenya ile Vitalik'i kandırıp Botanik 
Bahçesi'ndeki hava geçirmez kapıyı açtırdığı ve Şenya ile birlikte yukarıya 
çıktığı geceki gibi. 


“Hatırlıyor musun, Şenya?” 
“Yeter, Artyom. Lütfen.” 
“Affedersin. Bir daha yapmam. Gerçekten.” 


Savunma Bakanlığı'nın bembeyaz binası bir an görünüp kayboldu, sonra 
Arbatskaya istasyonunun yer altı mahzeni yanlarından geçiverdi. Sağ tarafta, 
bir zafer geçidinde unutulmuş askerleri andıran, yirmi katlı, uzun ve dar 
binalar sıralanmıştı. Sol taraftaysa, üzerlerinde Avrupa'nın en büyük, ama 
şimdi tamamen yanmış haldeki reklam ekranları olan, Kalininskaya'nın aptal 
ve görkemli binaları dizilmişti. Bekçiler Artyom'u selamlıyordu. Ekranlar 


ona, geçmişini ve geleceğini gösteriyorlardı. 
“Nefes alma durumun nasıl?” diye sordu Artyom Anya'ya. 
“Farklı.” 


İki yıl önce, burada ilk kez bulunduğu zamanı hatırladı. Her şey çok 
farklıydı. O günlerde burada sıkıcı ve yabancı da olsa bir hayat vardı, 


hareketlilik bir şekilde devam ediyordu. Şimdiyse... 


Artyom yeniden dikiz aynasına baktı. Gerilerindeki koyu renkli bir leke 


onları takip ediyormuş gibi görünüyordu. Acaba ona mı öyle geliyordu? 


Sadovoye'ye sert ve tiz sesli bir dönüş yaparak yanmış Amerika Birleşik 
Devletleri büyükelçiliğinin, bir zamanlar hayatta olanlar için inşa edilmiş 
Krasnopresnenskaya'daki gökdelenin, Stalin heykelinin şerefine “Stalinka” 
olarak adlandırılan granit evlerin, bomba kraterlerini andıran çukurların, 


siperleri andıran ara sokakların yanından geçti. 


Etrafına bakıyor ve düşünüyordu: Ölüler, ölülerin yanına. 
“Eve mi?” diye sordu Anya. 
“Eve,” diye yanıtladı Artyom. 


Direksiyonu sağ tarafta yer alan araba Prospekt Mira'ya girdi ve trafik 
işaretlerini dikkate almadan doğuya doğru ilerlemeye devam etti. Üçüncü 
çevre yoluyla kesişen bir köprülü kavşağın altına girdiler ve oralarda bir yerde 
olması gereken demiryoluna çıktılar. Biraz daha ilerledikten sonra karşılarına, 
ağaçların tepesinde yükselen gökyüzünde donakalmış bir füze çıktı, aptal 


astronot müzesi, VDNKh'ya yaklaştıklarının işaretiydi. 


Dikiz aynasından yine arkalarında bir şey hareket ediyor gibi göründü. Bir 
an dönüp geriye bakınca, ters dönmüş bir kamyona çarpmaktan son anda 
kurtuldu. 


Paslı konservelerin arasından hızla geçerek, tanıdık patikadan kendi 
istasyonlarının girişine ulaştılar. Artyom, arabayı bir döviz bürosunun 


arkasına park etti. İyi gizlemişti. 


“Çabuk vardık. Belki fazla radyasyona maruz kalmamışızdır,” dedi Artyom 


Anya'ya. 
“Önemli değil,” diye cevap verdi Anya. 


Arabadan indiler ve etrafı dinlemeye başladılar... Uzaktan bir yerden sesler 


geliyordu. 
“Koşun.” 


Lobiye vardıklarında, Artyom son bir kez tozlu camdan dışarı baktı. Takip 


ediliyorlar mıydı? Onlara yetişmişler miydi? 
Belli ki yetişememişlerdi. Takip etseler bile, geride kalmışlardı. 


Üstteki korumalı kapı açıktı. Şimdi merdivenlerden elli metre aşağı 
inmeleri gerekiyordu. Gözlerinin önünü bile göremiyorlardı, ama Artyom son 


bir yıl içinde buradaki her bir basamağı iyice ezberlemişti. İlya tökezleyip 


merdivenlerden yüzüstü düşecek oldu, ama boynunu kırmadan önce onu son 


anda yakaladılar. 


Nihayet basamaklar sona erdi. Merdivenlerin bittiği yerdeki küçük alanın 
ötesinde çelik bir duvar gibi hava sızdırmayan kapı yükseliyordu. Artyom, 
önünü görmeden sola döndü ve el yordamıyla duvardaki iki ankesörlü 


telefondan birini buldu. 
“Aç! Benim, Artyom!” 


Ahize çalışmıyordu, sanki kablo kopmuştu. Sanki insanların yaşadığı kendi 


istasyonunu değil, dışarıdaki evlerden birini arıyordu. 
“Duyuyor musunuz?! Ben Artyom! Çyorni!” 


Sesi kömür tozunda, ince metal şeritlerde yankılandı. Ahizede başka ses 


yoktu. 
Artyom, Anya'nın elini buldu ve sıkıca tuttu. 
“Her şey yolunda. Sadece uyuyorlar.” 
“Evet.” 
“Sen buradan ayrılırken her şey...” 
“Her şey yolundaydı, Artyom.” 
İlya Stepanoviç ağır ve sesli bir şekilde nefes alıp veriyordu. 
“Bu kadar derin nefes alma.” dedi Artyom. “Radyasyon var.” 
Ahizeyi bıraktı, sonra tekrar kaldırdı ve yüzünü soğuk plastiğe bastırdı. 
“Alo! Ben Artyom! Açın!” 


Ama hiç kimse onlara kapıyı açmaya niyetli değildi. Sanki açacak kimse 


yoktu. 


Duvara yaklaşıp yumruğuyla çeliğe vurdu. Duyulabilecek yükseklikte bir 
ses çıkaramamıştı. O sırada aklına revolveri geldi. Kabzasıyla çeliğe vurmak 


için namlusuna yapıştı. Ama silahın dolu olma ihtimaline karşı durakladı, 


şarjörü çıkardı ve eliyle yokladı. Nedense içinde iki kurşun vardı. Onları 


çıkardı ve cebine attı. 


Çana vurur gibi, revolverle demir perdeye vurmaya başladı. Dann! Dann! 


Dann! 
Kalkın, insanlar! Uyanın! Hadi! 
Kulağını duvara dayadı. Yaklaşan kimse var mıydı? 
Tekrar: Dann! Dann! Dann! 
“Artyom...” 
“Birileri olmalı!” 
Tekrar ahizeyi eline aldı. 
“Alo! Alo! Ben Artyom! Suhoy! Açın!” 
Telefonun diğer ucunda bir şey isteksizce hareketlendi. 
“Beni duyuyor musunuz?!” 
Bir öksürük sesi duyuldu. 
“Kapıyı aç!” 
Sonunda ses geldi. 
“Bu da nedir? Gecenin bir yarısı!” 
“Nikita? Aç, Nikita! Ben Artyom! Aç!” 
“Nikita, kapıyı aç ve radyasyon kap, öyle mi? Dışarıda yine ne unuttun?” 
“Aç! Koruyucu kıyafetimiz yok!” 
“Ben de bu yüzden açmıyorum zaten!” 
“Üvey babama söylerim... Seni pislik...” 
İçeride biri sümkürdü. 


“Peki.” 


Demir duvar tembel, kayıtsız bir şekilde yukarıya doğru açılmaya başladı. 
Aydınlık oldu. İçeri girdiler: Duvarda bir musluk, yerdeyse hortum vardı. Bir 


de ahize. 
“Kapağı aç!” 
“Önce temizlenin! Bütün pisliği içeriye taşımana gerek yok...” 
“Ne? Üzerimizde bir şey yok ki!” 
“Yıkanın dedim!” 


İtirazları işe yaramadı: Üçlü, klorlu soğuk suyla yıkanmak zorunda kaldı. 
İstasyona, ıslak ve donmuş bir vaziyette çıktılar. Tezek ve domuz kokusu 


anında burunlarına geldi. 
“Herkes uyuyor. Suhoy da uyuyor. Giysilerin de pek tuhafmış.” 
“Nereye gidebiliriz?” 


“Çadırınız boş.” Nikita, önünde köpek yavrusu gibi titrediklerini görünce 
yumuşadı. “Sizi bekledik. Dur, kurulanmanız için size bez vereyim. Sonra da 


gidin yatın. Sabah konuşuruz.” 
Artyom karşı koyacak oldu, ama Anya onu elinden tutup çekti. 


Haklı, diye düşündü Artyom. Gece yarısı sokaktan kimyasal koruyucu 
kıyafeti olmaksızın geldiği yetmiyormuş gibi, bir de bütün istasyonu ayağa 
kaldıramazdı. Herkes aklını kaçırdığını düşünecekti. Önemli değildi, acelesi 


yoktu. Polisten birileri oraya gelmediği sürece... 


“Gözcülere söyle, yabancıların istasyona girmesine izin vermesinler yeter.” 
Sonra arkalarından gelenleri hatırladı. “Yukarıdan da kimseyi içeri almasınlar. 


Tamam mı?” 


“Merak etme,” diyerek sırıttı Nikita. “Böyle bir şey için tekrar yataktan 


kalkmayacağımdan emin olabilirsin!” 


“Tamam o zaman. Bu arkadaşa da bir yer ayarlamalıyız.” Artyom, İlya 


Stepanoviç'i işaret etti. “Sabah üvey babama her şeyi açıklarım.” 


İlya Stepanoviç, Nikita ile kaldı. Sokağa bırakılmış bir köpeğe benziyordu. 
Ama bu, şu anda Artyom'un sorunu değildi. Adamı evcilleştirip sonra terk 
eden kendisi değildi. 


Çadırları gerçekten de boştu. Kimse ona göz koymamış mıydı? Herhalde 
Suhoy çadırı saldırılara karşı savunmuştu. Üvey de olsa, yöneticinin oğlu 


olmakta fayda vardı. 


Küçük bir fener yaktılar ve komşuları uyandırmamak için lamba niyetine 
masaya koydular. Sonra bulabildikleri kuru kıyafetleri giydiler. Utandıkları 
için birbirlerine çıplakken bakmaktan kaçınıyorlardı. Bağdaş kurup yatağın 


üzerine oturdular. 


“İçecek bir şey kaldı mı?” diye fısıldayarak sordu Artyom. “Sende bir 


şeyler vardı.” 
“Evet, tekrar almıştım,” diye fısıltıyla yanıtladı Anya. 
“Verir misin?” 


Şişeden sırayla içtiler. Sahte votkanın tadı berbat, kokusu şüphe 
uyandırıcıydı ve şişenin dibinde bir tortu vardı. Ama bozulmamıştı. Votka, 
Artyom'un omuzlarının arasına vidalanmış kafasını gevşetiyor, sırtındaki, 


kollarındaki ve ruhundaki artık neredeyse alıştığı ağrıları hafifletiyordu. 
“Sensiz yapamadığımı anladım.” 
“Yanıma gel.” 
“Gerçekten. Denedim.” 


Artyom büyük bir yudum aldı ama boğazına sığmayan votka gırtlağını 


yaktı ve öksürmesine yol açtı. 


“Polis'teki konuşmamızdan sonra... Baban beni Komsomolskaya'ya 
gönderdi. Kızıllara verilecek mermilerle birlikte. Açlık yüzünden çıkan... 
ayaklanmayı bastırmak için... Yani şans eseri oradaydım. Kızılların yanında. 
Tam sayısını bilmiyorum ama binlerce insan vardı. Ve onlara makineli 


tüfeklerle ateş ettiler. Orada... Bir kadın... Çocuğunu tutmamı rica etti. Beş 


veya altı yaşlarındaydı. Onu kucağıma aldım. Kadın öldü. O anda seninle bu 
çocuğu evlat edinmemiz gerektiğini düşündüm. Ama bir dakika sonra onu da 
vurdular.” 


Anya şişeyi Artyom'un elinden aldı. Gözleri parlıyordu. 
“Ellerin soğuk.” 

“Senin de dudakların soğuk.” 

Sırayla, susarak içiyorlardı. 

“Şimdi burada mı yaşayacağız?” 


“Olanları herkese anlatmalıyım. Suhoy'a. Burada yaşayan bütün insanlara. 
Yarın. Sakin bir şekilde. Yine asılsız söylentiler yayılmadan önce, ilk olarak 


ben anlatmalıyım.” 


“Sana inanacaklarını mı düşünüyorsun? Onlar hiçbir yere gitmezler, 


Artyom.” 
“Göreceğiz.” 
“Üzgünüm.” 
“Hayır. Bu bana bağlı... Bana.” 
“Dilin bile soğuk.” 
“Ama kalbim sıcak. Senin de tüylerin diken diken olmuş.” 


“Kalbini bana ver. Isınmak istiyorum.” 


Aynı anda ve epey geç bir vakitte uyandılar. 


Nihayet ıslak garson kıyafetinin yerine kazak ve yıpranmış bir kot pantolon 
giyebilmişti. Ayaklarına lastik ayakkabılarını geçirdi. Sonra Anya'nın 
giyinmesini bekledi. 


Çadırdan gülerek çıktılar. Komşu teyzeler, hem ayıplayan hem de imrenen 


gözlerle onlara bakıyordu. Erkekler sigara ikram ediyordu. Artyom teşekkür 


ederek bir sigara aldı. 
“Suhoy nerede?” diye sordu tesadüfen ortaya çıkan Kürklü Daşa'ya. 


“Sana bir sürpriz hazırlıyor. Ne o, kel mi kaldın? Gördün mü bak, sana 


söylemiştik!” 
“Nerede?” 
“Domuz ahırında.” 
Birlikte üvey babasının yanına gittiler. 


Ahır, sonu çıkmaz olan bir tünelde yer alıyordu. İstasyonun diğer ucuna 
doğru ilerlerken karşılarına çıkan herkesle selâmlaştılar. İnsanlar ona hayalet 


görmüş gibi bakıyorlardı. Anya'ya ise bir kahraman gibi. 


“Bak orada! Bir domuz yavrusunu kesiyor!” diye eliyle ahırın en sonunu 


işaret etti Aygül. 
Kokudan solukları kesildi. 


Parmaklıklar arasından burunlarını çıkarmış, ıslak, pembe domuz 
yavrularının yanından geçtiler. Yavrular kapının önünde birbirini itiyordu. 
Erkek domuzlar kükrüyordu. Renksiz kirpikleri olan kocaman dişi 
domuzlarsa horluyordu, her birinin yanına birer düzine ciyaklayan minik 


yavru sokulmuştu. 


Suhoy, lastik çizmelerle bir yaşındaki domuzların arasında dolaşıyordu. 


Yanında domuz ahırının ustabaşı Pyotr İlyiç bulunuyor ve yorum yapıyordu. 


“Bunu alma, Sanseiç. Hastaydı, eti biraz acılaşmıştır. Ama bak bunu, 
afacan olanı tavsiye ederim. Proşka. Buraya gel, Proşka. Keşke önceden 


söyleseydin. Onları bir gün boyunca beslemesek daha iyi olurdu.” 


“Yani... Benim için de beklenmedik oldu,” dedi Artyom'u fark etmeyen 
Suhoy. “Oğlum geri döndü. Oysa ben her şeyin bittiğini sanıyordum. Ondan 
haber alamıyordum. Ama yaşıyormuş. Hem de karısıyla birlikte gelmiş. 


Galiba barışmışlar. O kadar mutluyum ki. Peki, ver bakalım senin Proşka'nı.” 


“Proşa... Proşka. Buraya gel. Bakalım dışarıya nasıl çıkaracağız? Biraz aç 
kalsaydı kendiliğinden gelirdi. Şimdiyse... Hayır, çekme. Domuzlar şiddeti 


sevmez. Bekle, başka bir yöntem biliyorum.” 


Artyom uzaktan Suhoy'a bakıyordu. Gözlerinin içi yanıyordu. Acaba pis 
kokudan mı kaynaklanıyordu? 


Suhoy geri çekilerek uzmanın domuzu yakalamasına izin verdi. Ustabaşı 
kancadan boş bir kova çıkardı ve Proşka'nın kafasına geçirdi. Domuz ilk 
başta afalladı, ne olduğunu anlamak istercesine bağırdı, sonra da geri geri 
gitmeye başladı. Pyotr İlyiç onu kuyruğundan yakalayarak dikkatlice gerisin 


geri ahırın çıkışına doğru yönlendirdi. 
“Sen diğerlerini tut.” 
“Zaten dışarı çıkan yok.” 


Kafasında hâlâ kova olan Proşka usluydu. Pyotr İlyiç onu kuyruğundan 
tutarak ahırdan çıkardı. Kovayı da kafasından aldı. Domuzun kulaklarının 
arkasını kaşıdı, sonra da zevkten kulaklarına kadar yayılmış ağzının içine 
hızla bir kanca soktu, arka dişlerine kadar çekti ve bir ip bağladı. İpin diğer 
ucunu da sıkıca ahırın diğer tarafındaki direğe düğümledi. Artyom adamı 
izlemiyordu, bu işlemleri zaten yüz kere görmüş, hatta kendisi de yapmıştı. O, 
Suhoy'a bakıyordu. 


Nihayet Suhoy kafasını çevirdi. 

“Oo! Uyanmışlar!” 

Yaklaşıp sarıldılar. 

“Anya. Hoş geldiniz.” 

“Nasılsın, Saşa amca?” 

“İdare ediyoruz,” dedi Suhoy gülümseyerek. “Sizi özledim.” 


“Merhaba, gezgin!” Pyotr İlyiç, Artyom'a sol elini uzattı. Sağ elinde, 
domuzu doğramak için tuttuğu, demirden yapılmış, keskin bir çubuğu andıran 


uzun, ensiz bir bıçak vardı. “Pekâlâ, Sanseiç. Şunu bir dakika tut bakalım.” 


“Sana özel bir şeyler hazırlamak istemiştim.” Suhoy hâlâ gülümsüyordu. 


“Sürprizimi bozdun.” 


Proşka, kısa ipi bütün gücüyle çekti, arka bacaklarını direkten mümkün 
olduğunca uzaklaştırmaya çalıştı ama bağlı ağzı oradan uzaklaşmasına izin 
vermiyordu. Proşka öleceğini düşünmüyor ve bağırmıyordu. Suhoy da 


okşamaya başlayınca domuz yavrusu sakinleşti. 


Pyotr İlyiç hayvanın yanına çömeldi, onu okşadı ve parmaklarıyla nabzını 
yokladı. Derisinin ve kaburgalarının arasından kalbini buldu. Sol eliyle, 
derisini zedelemeden, bıçağı gerekli yere tuttu. Diğer domuzlar da 


yavrularıyla birlikte, neler olup bittiğini anlamak için merak içinde yaklaştı. 
“Hadi bakalım, elveda.” 


Bıçağın sapına sağ eliyle çivi çakar gibi vurarak bıçağı hayvanın karnına 
sapladı. Proşka kıpırdandı, ama hemen durdu. Henüz bir şey anlamamıştı. 


Pyotr İlyiç bıçağı yaranın içinden çıkardı. Ve deliği bir bezle özenle kapattı. 
“Tamam, şimdi git.” 


Proşka bir süre daha durduktan sonra sendelemeye başladı. Arka bacakları 
tutmuyordu, poposunun üzerine oturdu ama tekrar ayağa kalktı. Sonra yine 
düştü. Nihayet uğradığı ihaneti anladığında ciyaklamaya başladı. Tekrar 


ayağa kalkmaya çalıştı, ama artık yapamıyordu. 


Domuzlardan bazıları gözlerini ona dikmişti, bazılarıysa sakince yemeğini 
yemeye devam ediyordu. Proşka'nın yaşadığı sıkıntı nedense onları rahatsız 
etmemişti. Proşka yan tarafının üzerine düştü ve ayaklarını durmaksızın 
hareket ettirmeye başladı. Bir süre daha ciyakladı ve sakinleşti. Bu diğerlerini 
hiç ilgilendirmemiş gibi görünüyordu. Ölümün ne kadar yakınlarında 


olduğunu fark etmemişlerdi bile. 


“Bu kadar!” dedi Pyort İlyiç. “Onu parçalayıp mutfağa gönderirim. Nasıl 


istersiniz? Fırında mı kızartsınlar, yoksa haşlasınlar mı?” 


“Fırın mı, haşlama mı, Artyom?” diye sordu Suhoy. “Ne de olsa artık 


sürprizi kalmadı.” 


“En iyisi fırına versinler.” 

Suhoy kafasını salladı. 

“Sen nasılsın?” 

“Nasıl mıyım? Nereden başlayacağımı bile bilmiyorum.” 
“Gidelim. Ne diye burada duruyoruz. Neredeydin?” 
Artyom dönüp Anya'ya baktı. 


“Polis'teydim. Buraya Polisten gelen oldu mu? Melnik'in adamları? Veya 


yabancılar? Beni soran oldu mu?” 
“Hayır. Kimse gelmedi. Biri seni mi arıyor?” 


“Bizimkiler bu gece merkezden döndü mü? Hansa'dan? Herhangi bir haber 


getirdiler mi?” 
Suhoy, merakla onun yüzüne bakıyordu. 
“Neler oluyor? Bir şey oldu, değil mi?” 


Ahırdan çıkıp istasyona döndüler. Alarmdan üzerlerine yansıyan kırmızı 


ışık sanki domuzu Suhoy veya Artyom kesmiş gibi bir görüntü oluşturuyordu. 
“Bir sigara içelim.” 


Üvey babası Artyom'un sigara içmesini onaylamıyordu ancak şu anda 
hoşnutsuzluğunu belli edecek bir şey de yapmıyordu. Bunun yerine, sigara 
tabakasından önceden sarılmış bir sigara çıkardı ve Artyom'a uzattı. Anya da 
bir tane aldı. Konutlardan uzaklaştılar ve tadını çıkararak sigaralarını içmeye 


başladılar. 

“Hayatta kalan birilerini buldum,” dedi Artyom. “Hayatta kalan 
diğerlerini.” 

“Sen mi? Nerede?” Suhoy, Anya'ya baktı. 


Artyom devam etmek istiyordu, ama sonra bir kez daha düşündü. VDNKh 
bağımsız bir istasyon olarak biliniyordu. Suhoy da oranın şefiydi. Acaba 


bağımsız istasyon diye bir şey gerçekten var mıydı? 


“O doğru söylüyor,” diye onayladı Anya. 
“Senin haberin yok mu?” 


“Benim mi? Hayır,” diye dikkatlice yanıtladı Suhoy. Zaten çok zayıflamış, 


saçlarının yarısı dökülmüş olan üvey oğlunu üzmek istemiyor gibiydi. 
“Orta yönetim,” dedi Artyom. “Tabii.” 
“Ne?” 


“Saşa amca. Hepsini anlatmak şimdi çok uzun sürer. Sana özet geçeyim. 
Kurtulan sadece biz değiliz. Bütün dünya hayatta kalmış. Rusya'daki çeşitli 


kentler ve Batı.” 
“Bu da doğru,” dedi Anya. 


“Batı mı?” Suhoy'un yüzüne bir karanlık çöktü. “Peki ya savaş? O da 
devam ediyor mu? Ve neden hiç sinyal yok? Neden kimse hayatta kalanları 


görmedi?” 


“Yayınları engelliyorlar. Sovyet döneminde olduğu gibi,” diye izah etmeye 


çalıştı Artyom. “Çünkü savaş güya devam ediyormuş.” 
Suhoy başını salladı. 
“Tanıdık bir durum.” 
Artyom şüpheyle alnını kırıştırdı. 
“Tanıdık mı?” 
“Böyle bir şeyi daha önce de yaşamıştık. Peki, kim? Kızıllar mı?” 
“Bessolow'u tanıyor musun?” diye sordu Artyom. 
“Bessolov mu? Hansa'daki mi?” 


“Hansa diye bir şey yok, Saşa amca. Kızıl Hat da yok. Yakında hiçbiri 
kalmayacak. Yakında, ortak düşmana karşı hepsi birleşecek. Metrodan hiçbir 


zaman çıkmamamızı sağlayacaklar. Güncel senaryo şimdilik böyle.” 


Suhoy inanır gibi oldu, ama her ihtimale karşı Anya'ya da sordu. 


“Bunu bilen başka kimse var mı? Diğer kentlerde hayatta kalanların 


olduğunu?” 


“Dün Polis'te herkese duyurdular,” dedi Anya. “Bu doğru, Aleksandr 
Alekseyeviç.” 


“Bütün dünya hayatta mıymış? Nasıl yaşıyorlar peki? Bizden daha iyi 


durumdalar mı?” 


“Hiçbir fikrim yok. Bu konuda kimse bir şey söylemedi,” diye açıkladı 


Artyom. “Ama bizden daha kötü durumda olsalardı, kesin söylerlerdi.” 
Suhoy, sigarası biter bitmez yeni bir tane daha yaktı. 
“Lanet olsun!” 
Kısa bir süre kırmızı ışığa baktı. 
“Şu Bessolow'a herhangi bir borcun var mı?” diye sordu Artyom. 
“Hayır. Ne olabilir ki? Onu sadece bir kez, Hansa’da gördüm.” 


“Bu iyi Saşa amca... İstasyonu kapatmak zorundayız. Oradan buraya 
kimsenin gelmemesi gerek. İnsanları da hazırlamalıyız. Onlara her şeyi 


anlatmalısın. Sana inanırlar.” 
“Neye hazırlamalıyız?” 


“Onları buradan çıkarmamız gerekiyor. Hâlâ mümkünken onları metrodan 


çıkarmalıyız. En azından bizimkileri.” 
“Nereye çıkaracağız?” 
“Yukarıya.” 


“Tam olarak nereye? Burada iki yüz kişi yaşıyor. Kadınlar, çocuklar. Onları 


nereye götürmek istiyorsun?” 


“Önce keşif ekibi göndeririz. Radyasyonun düşük olduğu bir yer buluruz. 


Murom'dan insanlar gelmişti. Onlar yukarıda yaşıyor.” 


Suhoy, üçüncü sigarasını yaktı. 


“Ne için?” 
“Nasıl ne için?” 


“Neden Murom'a gitmeliyiz? Bu insanların neden metrodan çıkıp başka bir 
yere gitmeleri gerekiyor? Onlar burada yaşıyor, Artyom. Burası, onların evi. 


Senin peşinden gelmeyeceklerdir.” 

“Çünkü onlar yerin üstünde doğdu! Açık havada! Gökyüzünün altında! 
Özgürlük içinde!” 

Aleksandr Alekseyeviç kafasını sallıyordu, tıpkı bir çocuk doktoru gibi 
alay etmeden, ama üzülerek. 

“Artık bunu hatırlamıyorlar bile. Buraya alıştılar.” 

“Burada yaratıklar gibi yaşıyorlar! Köstebekler gibi!” 

“Ama alıştıkları hayat bu. Buradaki her şey, onlar için anlaşılır durumda. 
Hiçbir şeyi değiştirmek istemeyeceklerdir.” 

“Boş versene, ateşin etrafına oturdukları anda yaptıkları tek şey eskileri, 
neyin kime ait olduğunu, kimin nasıl yaşadığını yâd etmek!” 


“Onları, özledikleri hayata geri döndüremezsin. Onlar da zaten geri 
dönmek değil, sadece hatırlamak istiyor. Henüz gençsin, ama zamanı 


geldiğinde anlayacaksın.” 
“Anlamıyorum!” 
“Hadi.” 


“Senden tek bir ricam var: İstasyonu kapat. Eğer sen onlara bir şey 
söylemek istemiyorsan ben söylerim. Aksi takdirde, bu illet buraya da 
sızdırılacak... Sonra her yerde olduğu gibi burada yaşayanların da kafalarını 


karıştıracaklar. Böyle olduğunu yaşayıp gördüm.” 


“İstasyonu öylece kapatamam, Artyom. Hansa ile ticari ilişkilerimiz var. 
Onlardan domuzlar için yem alıyoruz. Ayrıca, Rijskaya'ya da tezek tedarik 


etmemiz gerekiyor.” 


“Ne yemi? Mantarımız var ya!” 
“Mantar işi bitti. Mahsulün neredeyse tamamı mahvolmuş durumda.” 


“Görüyor musun?” Artyom Anya'ya acı acı gülümsedi. “Sen de mantarlar 
için çabalıyordun. Meğer onlarsız da oluyormuş. Ama belli ki lanet olası 


domuz yemi olmadan olmuyormuş.” 


“Yanlış anlama Artyom. Ben istasyon şefiyim.” Suhoy kafasını salladı. “İki 


yüz insan benim ağzıma bakıyor. Onların hepsini doyurmam gerek.” 


“Hiç değilse benim onlara anlatmama izin ver! Er ya da geç öğrenecekler 


zaten!” 
Suhoy içini çekti. 
“Bunu senden duymalarının işe yarayacağına mı inanıyorsun?” 


“Kesinlikle!” 


Yemekten sonra, domuz çiftliğindeki nöbet değişimi yapılır yapılmaz herkesi 
bir araya toplamak konusunda anlaştılar. Artyom o zamana kadar sessiz 
kalacaktı. O da öyle yaptı ve bu zamanı VDNKh istasyonundaki eski hayatına 
tekrar alışmaya çalışarak geçirdi. Bisikletler. Tüneldeki gözcülük. Çadır. 


Hayır, bu hayat ona dar gelmeye başlamıştı ve Artyom artık içine sığmıyordu. 


Şaşkın İlya Stepanoviç, tüm bu süre boyunca peşlerinde kuyruk gibi 
dolanmıştı. Suhoy onun istasyonda kalmasına izin vermişti. Artyom da 


düzenin nasıl işlediğini ona gösteriyordu. 


Öğretmen oldukça sefil bir görüntü oluşturmasına rağmen Kürklü Daaş'nın 
hoşuna gitmişti. Mantarlar tükendiği için ona sulu bir çay ikram ettiler. Hayatı 
hakkında sorular sordular. İlya bir şey anlatmadı, Artyom da onun sırrını 
kimseyle paylaşmadı. 


Ama iyi bir dinleyiciydi. Artyom istasyonu anlatırken zaman zaman 
kendisinden de bahsediyordu. Bu kendiliğinden oluyor gibiydi. Çadırların 


arasında dolaşırlarken anıları canlanıyordu. Burada eskiden Şenya yaşıyordu. 


Çocukluk arkadaşı. Birlikte Botanik Bahçesi'ndeki kapıları açmışlardı. Sonra 
o ölmüştü: Karaderililer VDNKh'ya saldırdığında devriyelerden biri cinnet 
geçirmiş ve onu öldürmüştü. Burası da Hunter ile ilk kez karşılaştığı yerdi ve 
ona hemen oracıkta hayran kalmıştı. Gecenin bir saatinde boş salonda 
dolaşmışlar, orada Artyom'un kaderini dev pençelerinin arasına almış ve bir 
dakika içinde bir parça paslanmaz çelik gibi düğümlemişti. Falan filan. 
Karaderililer meselesi... Şimdi onlar hakkında susmak komik geliyordu. Tüm 
yaşamı boyunca yaşadığı trajedi şimdi bir hiç haline gelmişti. İlya Stepanoviç, 
sanki tüm bunlar umurundaymış gibi katasını sallıyordu. Ama kim bilir 


aklından neler geçiyordu. 
Bu şekilde akşama kadar sabretti. 


Bu krallara yakışır akşam yemeği, elbette sadece onlar için 
düzenlenmemişti. Gelmek isteyen herkes davetliydi. Bir ucu kapalı olan 
koridorun rayların üzerindeki başlangıcına ve yeni çıkışın bulunduğu yere 


yakın olan sözde “kulüp” teki masalar donatılmıştı. 


İlk nöbetin bittiğini haber veren sinyal duyuldu. İnsanlar duş almış, 


temizlenmiş ve en güzel kıyafetlerini giyinerek gelmişlerdi. 


Mezeler zayıftı ama Proşka ziyafetin hakkını veriyordu. Domuz özenle 
hazırlanmış, fırında kızartılmıştı. Kafasıysa ayrı servis edilmişti. Gözleri 
kapanmıştı, kulakları yağdan parşömen gibi ışıldıyordu. Et, ağızda eriyordu 
ve üzerinde çok az yağ vardı: Hayvanı tam zamanında kesmişlerdi. Yanında, 
eski stoklardan yapılmış mantar içkisi ikram edildi. Herkes içtenlikle kadeh 
kaldırıyordu. 

“Dönüşünüze!” 

“Sağlığına, Artyom!” 

“Anya! Senin şerefine!” 


“Artık bir çocuk yapın!” 


“Bunu yalakalık olarak algılamayın, ama babalarının şerefine içiyorum! 


Yani, senin şerefine Aleksandr Alekseyeviç!” 


Pyotr İlyiç, kel kafasının etrafında taç gibi görünen kızıl saçlarıyla 


kalabalığın içinde hemen seçiliyordu. 


“Öyleyse, çalkalanıp duran metro okyanusunda bir barış ve istikrar adası 


olan VDNKh istasyonumuzun şerefine içelim!” 


Artyom, boğazından tek lokma bile geçmeyeceğini sanmıştı, ancak gün 
içinde öyle acıkmıştı ki iki porsiyon yemek yedi. Yavru domuz gerçekten çok 
lezzetliydi. Daha bu sabah gözlerinin önünde acıyla bağırdığını 
hatırlamasaydı elbette daha iyi olurdu. Gerçi domuzların hepsi öyle veya 


böyle bağırıyordu, bu onları yememek için bir sebep miydi? 


Artyom içki içmiyordu. Suhoy ise fırsatı kaçırmıyordu. İnsanların önünde 


yapacakları konuşmaya herkes kendince hazırlanıyordu. 


“Seninle her şeyi konuşmak istiyordum, geleceğin günü bekliyordum. 
Elbette insanlarla konuşmakta özgürsün. Sana verdiğim sözü tutacağım. 
Sadece, mantar veya domuzlarla uğraşmaya mecbur olmadığını bilmeni 


istiyorum. Başka bir iş de yapabilirsin. Örneğin, istihbarat.” 
“Teşekkür ederim, Saşa amca.” 


Durmaksızın öksüren küçük Kirill, gizlice yanlarına yaklaştı ve “Böh!” 
diye bağırarak Artyom'un dizine oturdu. Aslında uyku saati geçtiği için 
annesinden kaçmıştı. Kısa bir süre sonra annesi Natalya da geldi. Oğlunu 
önce azarladı, ama sonra orada kalmasına izin verdi. Domuz etinden biraz 


daha kalmıştı. 
“Anya! Bir parça versene!” 


“Yanımıza gel. Sana kocaman bir parça vereyim, daha iyi büyümen ve daha 
güçlü olman için.” 
Kirilľ’e bir tabak hazırlayıp verdiler ve çocuk Artyom'la Anya'nın arasında 


oturarak tüm gücüyle eti çiğnemeye başladı. 


İçkiler üçüncü kez tazelenmeden önce, nöbetçilerden biri olan Gürcü 
Ubilava, Suhoy'a yaklaşıp kulağına bir şeyler fısıldadı. Suhoy yağlı 


dudaklarını sildi ve Artyom'a bakmadan masadan kalktı. Artyom omzunun 


üstünden baktığında, üvey babasını güneydeki tünele çağırdıklarını anladı. 


Alekseyevskaya'ya giden tünele. Ne oluyordu orada? 


Hiçbir şey görünmüyordu. Suhoy sütunların arkasındaki raylarda 
kaybolmuştu. 


On dakika geçmiş, ama hâlâ dönmemişti. 
“Peki, sen Polyarniye Zori'yi buldun mu?” diye sordu Kirill. 
“Ne?” dedi Artyom dalgın bir biçimde. 


“Polyamiye Zori! Oradan bir sinyal yakaladığını söylemiştin! Orayı buldun 


mu? Aramaya gitmiştin ya?” 
“Evet. Buldum.” 
“Anne, duyuyor musun? Artyom Polyarniye Zori'yi bulmuş!” 
Natalya dudaklarını ısırdı. 
“Bu doğru değil, Kirill.” 
“Doğru! Öyle değil mi Artyom?” 
“Yeter,” dedi Natalya, Artyom'a. 
“Orası nasıl bir yer, Artyom? Polyamiye Zori'de hangi mikroplar var?” 
“Bir dakika,” dedi Artyom. “Biraz bekle, ufaklık.” 


Suhoy peronun güney ucunda birkaç adamla dikiliyor ve masaya doğru 
bakıyordu. Yüzü, kırmızı alarm ışığının altında trafik lambası gibi parlıyordu. 
Artyom onun yanına gitmek istiyordu, Kirill i başka sandalyeye oturttu, ancak 


üvey babası bunu fark edince otur, geliyorum, anlamında el salladı. 
“Orada neler oluyor?” diye sordu Anya. 
“Anneme Polyamiye Zori'nin gerçek olduğunu söylesene!” 
“Pekâlâ! Derhal uyumaya gidiyorsun!” 


Suhoy, ziyafet sofrasına geri döndü, Artyom'un yanına oturdu ve sanki 


dudakları çatlamış da onları açmak acı veriyormuş gibi gülümsedi. 


Annesine öfkelenen Kirill, çatalıyla Proşka'nın kısılmış gözlerini oydu. 
Daşa da İlya Stepanoviç'in tabağına yağlı bir et parçası koyuyordu. Artyom 
Suhoy'un dirseğine dokundu. 


“Saşa amca, orada neler oluyor? 
“Birileri seni öldürmeye gelmiş. Ama tabii ki onları kapıdan geri çevirdik.” 
“Teşkilat'ın adamları mıydı? Melnik mi göndermiş?” 


Anya, elindeki bıçağı birine saplamaya hazırmış gibi tutuyordu. Artyom 


parmaklarını cebinin üstüne koydu. Revolver orada, yerindeydi. 
“Hayır. Hansa’ dan.” 
“Kalabalıklar mıydı? Özel birimi mi göndermişler?” 
“İki kişi. Sivil.” 
“Toplam iki kişi mi? Peki ne diyorlar?” 


“Düşünmek için yarın sabaha kadar süre verdiklerini bildirdiler. Tabii ki 
senin benim oğlum olduğunu anlıyorlarmış, falan filan.” Suhoy önündeki 


tabağa bakıyordu. “Olay çıkarmak istemediklerini söylüyorlar.” 
Artyom, “oğul” konusunda tartışmak istemedi. 
“Peki, sabah ne olacakmış?” 


“Sabah istasyonu ablukaya alacaklarmış. Bizden hiçbir şey almayacak ve 
bize hiçbir şey satmayacaklarmış. Ne yem ne de başka bir şey. Bir de seyahat 


yasağı getireceklermiş. Alekseyevskaya ile anlaştıklarını söylüyorlar.” 
Keşif ekibinin başı Andrey ayağa kalktı ve kadehini kaldırdı. 


“Sessizlik lütfen! Bu konuyu babanla konuştuk, Artyom. Arkadaşlar, benim 
özel bir durumum var. Âşık oldum. Ve sevdiğim kişi Krasnopresnenskaya 
istasyonunda yaşıyor. Anladım ki artık zamanı geldi. Otuz sekiz yaşındayım. 
Yani, sevgili VDNKh istasyonumdan ayrılıyor ve Hansa’ya, nişanlımın 


yanına taşınıyorum. Bunu neden söylüyorum? Bunu, her birimizin, hayatta ait 


olduğu yeri bulması gerektiği için söylüyorum Artyom. Ve ben yerimi sana 


bırakıyorum!” 


Artyom başını salladı, ayağa kalktı, onunla kadeh tokuşturdu ve tekrar 


oturdu. Suhoy”la fısıldaşmaya devam etti. 
“Peki, ne kadar dayanabiliriz?” 


“Bilmiyorum. Mantarların durumunu biliyorsun... Domuz eti desen... 


Onları da besleyecek bir şey olmayacak. Bütün yemler Hansa'dan geliyor...” 


“Hansa ne zamandan beri yem ticareti yapıyor? Yemi nereden alıyorlar ki? 


Hastalık onlara bulaşmamış mı?” 


“Bir tür karışımdan bahsediyorum. Mantardan yapılmamış, başka bir 
şeylerin karışımı. Domuzlar bu yemi sorun çıkarmadan yiyor ve kiloları da 


artıyor.” 


“Peki, domuz yetiştiricileri, hayvanlarını neyle besledikleriyle hiç 
ilgilenmemişler mi? O yem nereden geliyor? Belki biz kendimiz de 


yapabiliriz...” 


“Bilmiyorum. Biz sormuyoruz. Söylentilere bakılırsa Hansa da Kızıllardan 
alıyormuş. Alıp denedik, baktık ki domuzlar yiyor, nereden geldiğine 
takılmadık, biz...” 


“Kızıllarda yem ne gezer? Kızıllarda...” 
“Pyotr İlyiç! Yemi nereden getirdiklerini hatırlıyor musun?” 


“Bence Komsomolskaya'dan. Hatırlıyorum, biri yemlerin çok uzaktan 


gelmediğini, taze olduğunu söylemişti. Gerçi son gelenler biraz bayatlamıştı.” 
“Komsomolskaya'dan mı?” 


Ağzının içi tuzlu ve acı tükürükle doldu. Boğazı aniden kasıldı, ne 


yutkunabiliyor ne de nefes alabiliyordu. 
“Komsomolskaya'dan mı?! Kızıllardan mı?!” 


“Hansa'dan...” 


“Ne fark eder?” 
“Ne olmuş onlardansa?” 
“Gereksiz sorular sormuyorsun öyle mi? Demek abluka?” 


“İnsanları beslemek zorundayım, Artyom. İki yüz kişi. Ancak bu şekilde 


oluyor. İleride istasyon şefi olduğunda anlayacaksın.” 
Artyom ayağa kalktı. 
“Bir şey söylememe izin verir misiniz?” 


“Oo! Gecenin kahramanı! Hadi, bir konuşma yap da kadeh kaldıralım 


Artyom!” 


Artyom, gerçekten de kadeh kaldırılası bir şeyler söyleyecekmiş gibi 


doğruldu. Parmaklarıysa kadeh yerine havayı sıkıyordu. 


“Beni alıp götürmek için birileri buraya gelmiş. Belli ki Hansa”dan. Sizlere, 
bazı şeyleri anlatmama fırsat vermemek için beni götürmek istiyorlar. Eğer 


beni teslim etmezseniz, istasyonu ablukaya alacaklarını söylüyorlar.” 


Masadakiler bir anda sustu, söylemek üzere oldukları “Moskova Geceleri” 
şarkısı başlayamadı. Birileri hâlâ yemek yemeye devam ediyordu, ama hiç ses 


çıkmıyordu. 


“Moskova, insanların hayatta kaldığı tek şehir değil. Dün, Polisteki 
herkese, başka şehirlerin de hayatta kaldığını ilan ettiler. Yakında size de 
bildirecekler. Ama önce ben söylüyorum. Yani, bütün dünya hayatta! 
Petersburg, Yekaterinburg, Vladivostok, Amerika. Şimdiye kadar onlardan 
haber oalamıyorduk, çünkü sinyal obozucularla radyo sinyallerini 


engelliyorlardı.” 


Salona ölüm sessizliği çöktü. İnsanlar şaşkın bir halde Artyom'u 


dinliyordu. 


“Artık burada yaşamak zorunda değiliz. Eşyalarımızı toplayıp gidebiliriz. 
İstediğimiz zaman. Hatta hemen şimdi. Nereye istersek. Moskova'dan üç yüz 


kilometre uzaklıktaki Murom'da radyasyon artık normal düzeyde. Oradaki 


insanlar yerin üstünde yaşıyor. Hayatın durduğu ve radyasyonun yoğun 
olduğu yer sadece Moskova, çünkü nükleer başlıklı füzeler şehrin üzerinde 
vurulmuştu. Burada kalmak zorunda değiliz. Kalmamalıyız. Size önerim, 


sizden ricam: Hep birlikte buradan gidelim.” 
“Neden?” diye sordular. 
“Üç yüz kilometre gideceğiz de ne olacak?” 
“Niye onu dinliyorsunuz ki, o zaten kafayı bunlarla bozmuş.” 


“Neden diye mi soruyorsunuz? Çünkü yerin altı insanlar için uygun değil. 
Çünkü bu tünellerde, sizi burada tuttukları için yaşıyorsunuz! Sanki 
solucanmışsınız gibi! Bu size mantıklı geliyor mu? Birbirimizle tutuştuğumuz 
tüm bu anlamsız savaşlar... Bizim için burada bir gelecek yok. Metro bir 
mezarlık. Burada hiçbir zaman bir şey başaramayacağız. Burada insan gibi 
yaşayamayacağız. Yeni olan hiçbir şey ortaya koyamayacağız. 
Gelişemeyeceğiz. Burada hastalanıyoruz. Yozlaşıyoruz. Burada hava yok. Yer 
yok. Burası dar geliyor artık.” 


“Bize yetiyor,” dedi içlerinden biri. 

“Duşanbe'de kurtulan olmuş mu?” diye çekinerek sordu bir başkası. 
“Bilmiyorum.” 

“Sen, az önce bizi solucanla bir mi tuttun?” 


“Peki, Amerika ayaktaysa, savaş hâlâ devam mı ediyor?” diye düşünmeye 
başladı masadakilerden biri. 


“Murom'da bir manastır var. Beyaz taşlı, mavi kubbeli bir manastır. 
Gökyüzü renginde kubbeler. Bir nehrin kenarında yer alıyor. Etrafı da 
ormanla çevrili. Oraya gidelim mi? Diğerleri toplanana kadar oraya önce 
keşifçileri göndeririz. Bir araç bulup tamir ederiz. Kadınlar ve çocuklar 
arabalarla giderler.” 


“İyi de orada ne yiyeceğiz?” 


“Burada ne yiyorsunuz sanki?! Burada hepiniz... Off, canınız cehenneme. 
Belli ki hiçbir şey değişmemiş. Sorun da burada zaten! Bu yerde! Burası bir 


sığınak değil! Burası bir yer altı mezarlığı! Buradan kaçmalısınız!” 


“Madem öyle kendin kaç,” diye homurdandı kalabalık. “Neden yalnız 
başına kaçmıyorsun? Neden hep yanında başkalarını da sürüklemeye 


çalışıyorsun? Kahrolası Musa.” 
“Hansa onu neden istiyor? Birini mi öldürdü?” diye merak etti bir kadın. 


Artyom dönüp Suhoy'a baktı. Suhoy gözlerini masada gezdiriyordu, sanki 


Artyom'a yardım etmenin yolunu orada bulacaktı. Olaya müdahil olmuyordu. 
Artyom alnını sildi. 


“Tamam. Pekâlâ. Ben ekibi topluyorum. Şimdilik yalnızca keşif için. 
Nerenin yaşamaya elverişli olduğunu bulmak için, doğuya doğru giderek bir 
araştırma yapacağız. Bulduğumuzda da burada kalanları almak için geri 


geleceğiz. Kim benimle geliyor?” 
Kimse cevap vermiyordu. Yemek yiyor, içiyor ve Artyom'a bakıyorlardı. 
Anya bıçağı bir kenara bıraktı ve ayağa kalktı. 
“Ben. Ben seninle geliyorum.” 
İkisi bir süre bekledi. Sonra bir kıpırdanma oldu. 


Veremli Kirill, herkesin onu görebilmesi için sandalyenin üzerine çıkarak 
kararlı bir şekilde bağırdı. 


“Ben de! Ben de sizinle gideceğim! Metrodan çıkacağım! Polyarniye 
Zori'ye gideceğim!” 
Anya ile Artyom'un arasında oturduğu sandalyeden ayağa kalkmıştı. İkisi 


bakıştılar. 


Çocuğun annesi Natalya masadan fırladı. Bardaklar devrilip yere düştü ve 
kırıldı. 
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“Çabuk buraya gel! Yatmaya gidiyoruz 


“Ama anne! Hadi Polyamiye Zori'ye gidelim!” 
“Hiçbir yere gitmiyoruz! Bizim evimiz burası!” 
“Gitmeme izin ver!” 

“Hayır!” 


“Orası yukarıda, Natalya...” dedi Artyom. “Orada hava var. Farklı. Temiz. 


Verem...” 


“Verem yoksa da başka hastalıklar vardır! Veba vardır! Amerikalılar vardır! 


Amerikalılara teslim mi olalım?!” 


“Sen istemiyorsan bile en azından ona izin ver. O burada... Kendin 


söylemiştin. Ne kadar zamanı kaldı...” 
Bir an için nefes alamıyor gibi oldu. 


“Sen... Sen oğlumu benden almak mı istiyorsun?! Seni aşağılık... 
Vermem! İzin vermem! Kiril'imi alacakmış! Duydunuz mu? Oğlumu almak 
istiyor! Onu Amerikalılara verecek! Bir oyuncak gibi! Hem onu hem de 
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bizleri 
“Aptal,” dedi Artyom. 


“Kendin git yukarıya! Bizi solucanlarla kıyaslamak ha! Buna izin vermem! 
Kesinlikle olmaz!” 


“Oğlunu sakın ona verme! O aklını kaçırmış, bunu herkes biliyor! Çocuğu 
alıp nereye götürecek?” 


“Hayır, alamaz! Bu kadarı gerçekten fazla!” 


“Ben sizinle gitmek istiyorum ama!” Kirill ağlamaya başladı. “Yukarıyı 
görmek istiyorum!” 

“Artyom'u Hansa'ya teslim edelim gitsin,” dedi biri. “Onlar gereğini 
yapsın.” 


“Hadi, defol git! Madem bizimle olmak sana bu kadar zor geliyor! Hadi, 
kaç git, hain!” 


İnsanlar masadan uzaklaşmaya başladı. 


“Madem öyle, burada oturun ve birbirinizi yemeye devam edin! Sizi aptal 
bir koyun sürüsü gibi parmaklarında oynatmaya devam etsinler! Madem 
gebermek istiyorsunuz, geberin! Kendi pisliğinizde yuvarlanın! Sefil 
geçmişinizi hatırlayıp durun! Ama çocukların suçu ne? Kendi çocuklarınızı 


neden diri diri gömmek istiyorsunuz?” 


“Sensin aptal koyun! Sen satılmışsın! Seninle hiç kimse, hiçbir yere 
gitmeyecek! Bizi tuzağa düşürmek istiyorsun, değil mi?! Sana ne kadar para 
ödediler?! Onu teslim edelim! Bu pislik yüzünden Hansa ile ilişkilerimiz 


bozulmaz en azından!” 
“Pekâlâ, bu kadar yeter!” Suhoy ayağa kalkarak bağırdı. 


“Ya sen, senin oğluna göz kulak olman gerekirdi! Bak işte, birilerine 
satılmış! Bizi zehirlemek ona yetmemiş! Eğer sen hava sızdırmayan kapıları 
sürekli açmış olmasaydın, belki biz de bu kadar hasta olmazdık! Bizim 
işimize burnunu sokma, bu seni ilgilendirmez! Biz kendi kendimize 


yetiyoruz, anladın mı? Burası bizim evimiz!” 
“Iyooom, sizinle gelmek istiyorum, lütfen-lütfen, ben de sizinle geleyim!” 


“Defol buradan! Seni Hansa'ya teslim etmeden defol! Bir de senin için 
üzülüyorduk!” 


Kiril”in eli Artyom'un işaret parmağım bulup sıkıca sarıldı, ama Natalya 


onu çekti ve alıp götürdü. 
Artyom'un gözünden yaşlar akıyordu. 
“Baba.” Dönüp Suhoy'a baktı. “Baba. Peki, ya sen?” 


“Yapamam, Artyom,” diye mırıldandı Suhoy kısık bir sesle. “Seninle 


gelemem. Bu insanları nasıl bırakırım?” 
Artyom gözlerini kırpıştırdı. 


Başı dönüyordu. Yedikleri boğazında bir taş gibi duruyordu. 


“Hepinizin canı cehenneme! Oysa ben, sizin için canımı vermeye hazırdım, 


ama görünen o ki burada uğruna ölünecek kimse yokmuş!” 


İçinde domuz eti olan tabakları gürültüyle masadan indirdi ve sandalyeleri 


yere devirdi. 
Anya ve nedense İlya Stepanoviç de onun arkasından yürüyordu. 
“Sen de mi yukarıya geliyorsun?” diye sordu Artyom. 


“Hayır. Ben yokum. Burada kalıyorum. Ben sizin hakkınızda... Artyom. 
Bütün bunları... yazmama izin verir misiniz? Bunları bir kitapta toplamama? 


Her şeyi olduğu gibi yazacağım... Şeref sözü veriyorum.” 


“Yaz. Ne de olsa hiçbir yere varamayacaksın. Kitabı yayımlamayı başarsan 
da kimse okumayacak. Homer, o ihtiyar pislik haklıydı. İnsanların masallara 


ihtiyacı var.” 


Göğün batı yakası kızıla boyanmıştı, doğudaysa gökyüzü yeni yıkanmış bir 
şişe gibi kristalimsi, temiz ve açıktı. Sanki görünmez bir el, gökyüzündeki 
tüm bulutları silmiş ve sonsuz maviliğe, gümüş çivileri teker teker çakmaya 


başlamıştı. 


Arabanın bagajına yemek, mermi, silah ve filtreleri attılar. İçi mazot dolu 


olan üç bidon daha bulmuşlardı. Bu, dünyanın yarısını dolaşmaya yeterdi. 


Geniş Yaroslavsk Caddesi, VDNKh istasyonundan başlayıp direkt kıtanın 
diğer ucuna gidiyordu. Cadde, yarı yolda kalmış araçlarla doluydu ama 
geçmişte takılıp kalanların arasından ufka doğru ilerleyen ince bir yol 
görünüyordu. Bu yoldan bir yerlere gidilebilirdi. İçinde artık kimsenin 
yaşamadığı evlerin camları altın gibi ışıldıyordu. Veda ederken Moskova 


Artyom'a sıcak ve gerçek bir şehir gibi göründü. 


Artyom, lastik giysilerden de onları yanında taşımaktan da bıkmıştı. Artık 
onlardan kurtulmak istiyordu. Bir an önce camları indirip sıcak ve temiz 


havayı hissetmek, içine çekmek istiyordu. Üç veya dört saat sonra, gaz 


maskelerini belki de sonsuza dek çıkaracak ve camdan dışarıya, gidebildiği 


kadar uzağa fırlatacaklardı. 
Birbirlerine sarıldılar. 
“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordu Suhoy. 
“Nereye olursa. Nereye gidiyoruz, Anya?” 
“Vladivostok'a. Okyanusu görmek istiyorum.” 
“Demek, Vladivostok'a.” 


Artyom, Saveli'nin beyaz kürkünü Anya'nın koltuğuna serdi: Onu 
korumalıydı, daha çocuk doğuracaktı. Revolveri torpido gözüne koydu. 


Motoru çalıştırdı ve kapıları kapattı. 


Suhoy ona doğru eğildi ve camı indirmesini istedi. Ve gaz maskesinin 


hortumundan mırıldandı: 
“Artyom, insanları yargılama. Bu onların suçu değil.” 
Artyom ona bir öpücük gönderdi. 
“Hoşça kal, Saşa amca. Çav.” 


Suhoy başını salladı ve geri çekildi. İlya Stepanoviç titreyerek el salladı. 
Onları uğurlayan başka kimse yoktu. 


Artyom elini Anya'nın dizine koydu. Anya da ellerini onun eldivenli elinin 


üzerine koydu. 


Japon arabası mavi bir duman çıkararak yürüyüş marşını söylemeye başladı 
ve harekete geçti. Bu büyük ve harika ülkenin diğer ucunda yaşayan gerçek 
ve canlı insanların; sıcak ve çılgın okyanusun kenarında yer alan büyülü 
Vladivostok şehrinin bulunduğu yöne doğru ilerledi. 


Rüzgârı ve güneşi arkalarına almışlardı. 


SON 


SON SÖZ 


Alman malı, kaliteli, iyi bir dürbündü. Bir kilometre uzağı görmeye 
yetiyordu. Arazi aracı, Japon arabasına ihtiyatlı bir mesafede MKAD'a kadar 


eşlik etti ve orada durdu. 
“Ayrıldı, Aleksey Feliksoviç!” dedi Lyoha telsize. “Devam edeyim mi?” 


“Ne yapmaya çalışıyor? Bırak gitsin. Yolu açık olsun,” diye yanıtladı telsiz. 


“Tamam, eve dönebilirsin.” 


